LOS PAZOS DE ULLOA

Emilia Pardo Bazn

PRIMERA PARTE Tomo I

-IPor ms que el jinete trataba de sofrenarlo agarrndose con todas sus fuerzas a la nica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocn segua empendose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualsimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en trminos que los viandantes, al pasarlo, sacudan la cabeza murmurando que tena bastante ms declive del no s cuntos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante direccin, ya sabran los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje poltico, alguna influencia electoral de grueso calibre deba andar cerca. Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un nio, a no desmentir la presuncin sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se adverta que el traje del mozo era de pao negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clrigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran 2

asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sera el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitn asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestra hpica: inclinado sobre el arzn, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, lease en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algn corcel indmito rebosando fiereza y bros. Al acabarse el repecho, volvi el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le haba descoyuntado los huesos todos de la regin sacro-ilaca. Respir, quitse el sombrero y recibi en la frente sudorosa el aire fro de la tarde. Caan ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un pen caminero, en mangas de camisa, pues tena su chaqueta colocada sobre un mojn de granito, daba lnguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y sta, que se haba dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, par inmediatamente. El pen alz la cabeza, y la placa dorada de su sombrero reluci un instante. -Tendr usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del seor marqus de Ulloa? -Para los Pazos de Ulloa? - contest el pen repitiendo la pregunta. - Eso es. 3

- Los Pazos de Ulloa estn all - murmur extendiendo la mano para sealar a un punto en el horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene prdida, porque se ven los Pazos, una construccin muy grandsima... - Pero... como cunto faltar? - pregunt con inquietud el clrigo. Mene el pen la tostada cabeza. - Un bocadito, un bocadito... Y sin ms explicaciones, emprendi otra vez su desmayada faena, manejando el azadn lo mismo que si pesase cuatro arrobas. Se resign el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y talone al rocn. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombra masa serpeaba una trocha angostsima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmenta las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaucin, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacan menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salan de las estrecheces a senda ms desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labrada, un planto de coles que revelase la 4

vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estircol vegetal, tendida, segn costumbre del pas, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo. - Seora, sabe si voy bien para la casa del marqus de Ulloa? - Va bien, va... -Y... falta mucho? Enarcamiento de cejas, mirada entre aptica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: - La carrerita de un can... Estamos frescos!, pens el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vera los Pazos de Ulloa... Todo se le volva buscar el atajo, a la derecha... Ni seales. La vereda, ensanchndose, se internaba por tierra montaosa, salpicada de manchones de robledal y algn que otro castao todava cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecan desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y sooliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos. -Qu pas de lobos! - dijo para s, ttricamente impresionado. 5

Alegrsele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, lmite de dos montes. Bajaba findose en la maa del jaco para evitar tropezones, cuando divis casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio cada ya sobre el muralln que la sustentaba. El clrigo saba que estas cruces sealan el lugar donde un hombre pereci de muerte violenta; y, persignndose, rez un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algn zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castao colosal, erguase el crucero. Tosco, de piedra comn, tan mal labrado que a primera vista pareca monumento romnico, por ms que en realidad slo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algn cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnfico rbol, era potico y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocin, pronunci descubrindose: Adormoste, Cristo, y bendecmoste, pues por tu Santsima Cruz redimiste al mundo, y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que deban ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, all en el fondo del valle. Poco dur la contemplacin, y a punto estuvo el clrigo de besar la tierra, merced a la huida que peg el rocn, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para 6

menos: a cortsima distancia haban retumbado dos tiros. Quedse el jinete fro de espanto, agarrado al arzn, sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dnde estaran ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero descenda un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimaas monteses. El cazador que vena delante representaba veintiocho o treinta aos: alto y bien barbado, tena el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se adverta la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos dimetros indicaban complexin robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que divida ambas tetillas. Protegan sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos caones. El segundo cazador pareca hombre de edad madura y condicin baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni ms morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistn, viejsima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enrgicas facciones rectilneas, una expresin de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, ms propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendise el jinete al 7

notar que era un sacerdote. En qu se le conoca? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracin, pues los duros caones de su azulada barba contaran un mes de antigedad; menos an en el alzacuello, que no traa, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compaeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por a l s arrugas. Y no obstante trascenda a clrigo, revelndose el sello formidable de la ordenacin, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no s qu expresin de la fisonoma, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No caba duda: era un sacerdote. Aproximse al grupo el jinete, y repiti la consabida pregunta: -Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del seor marqus de Ulloa? El cazador alto se volvi hacia los dems, con familiaridad y dominio. -Qu casualidad! - exclam -. Aqu tenemos al forastero... T, Primitivo... Pues te cay la lotera: maana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al seor... Y usted, seor abad de Ulloa... ya tiene usted aqu quien le ayude a arreglar la parroquia! Como el jinete permaneca indeciso, el cazador aadi: -Supongo que es usted el recomendado de mi to, el seor de la Lage? - Servidor y capelln... - respondi gozoso el eclesistico, tratando de echar pie a tierra, ardua operacin en que le auxili el abad -. Y usted... 8

exclam, encarndose con su interlocutor - es el seor marqus? -Cmo queda el to? Usted... a caballo desde Cebre, eh? - repuso ste evasivamente, mientras el capelln le miraba con inters rayano en viva curiosidad. No hay duda que as, varonilmente desaliado, hmeda la piel de transpiracin ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqus; y sin embargo, despeda su arrogante persona cierto tufillo bravo y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida. El capelln, muy respetuoso, se deshaca en explicaciones. - S, seor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballera, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El seor de la Lage, tan bueno, y con el humor aqul de siempre... Hace rer a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su seor pap de usted, no se le parecera ms... Las seoritas, muy bien, muy contentas y muy saludables... Del seorito, que est en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... Busc en el bolsillo interior de su levitn, y fue sacando un pauelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por ltimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elstico, de la cual extrajo una carta que entreg al marqus. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se haban sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ua una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostena adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el can de la escopeta la barba, 9

clavaba sus ojuelos negros en el recin venido, con pertinacia escrutadora. El sol se pona lentamente en medio de la tranquilidad otoal del paisaje. De improviso el marqus solt una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, ms que comunicativa, desptica. - El to - exclam, doblando la carta - siempre tan guasn y tan clebre... Dice que aqu me manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: eh, seor abad? Qu dice usted a esto? Verdad que ni uno? - Ya se sabe, ya se sabe - mascull el abad en voz bronca... Aqu todos conservamos la inocencia bautismal. Y al decirlo, miraba al recin llegado al travs de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo all en su interior profundo desdn hacia el curita barbilindo, con cara de nia, donde slo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura asctica de las facciones. -Y usted se llama Julin lvarez? - interrog el marqus. - Para servir a usted muchos aos. -Y no acertaba usted con los Pazos? - Me costaba trabajo el acertar. Aqu los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen categricamente las distancias. De modo que... - Pues ahora ya no se perder usted. Quiere montar otra vez? -Seor! No faltaba ms. - Primitivo - orden el marqus -, coge del ramal a esa bestia. 10

Y ech a andar, dialogando con el capelln que le segua. Primitivo, obediente, se qued rezagado, y lo mismo el abad, que encenda su pitillo con un misto de cartn. El cazador se arrim al cura. -Y qu le parece el rapaz, diga? Verdad que no mete respeto? - Boh... Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... Si yo fuera el arzobispo, ya les dara el demontre de los guantes! - II Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consenta la oscuridad distinguir ms que sus imponentes proporciones, escondindose las lneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central pareca cerrada a piedra y lodo. Dirigise el marqus a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareci una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Despus de cruzar corredores sombros, penetraron todos en una especie de stano con piso terrizo y bveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, deba ser bodega; y desde all llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que arda en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de lea y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la 11

chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algn jamn de aadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cmodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofreca a los sculos de la llama su insensible vientre de hierro. A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallbase acurrucada junto al pote una vieja, que slo pudo Julin lvarez distinguir un instante - con greas blancas y rudas como cerro que le caan sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego -, pues no bien advirti que vena gente, levantse ms aprisa de lo que permitan sus aos, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde: Buenas nochias nos d Dios, se desvaneci como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dnde. El marqus se encar con la moza. -No tengo dicho que no quiero aqu pendones? Y ella contest apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea: - No haca mal..., me ayudaba a pelar castaas. Tal vez iba el marqus a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestin, reprendiendo a la muchacha. -Qu ests parolando ah...? Mejor te fuera tener la comida lista. A ver cmo nos la das corriendito? Menate, despablate. En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, despus de soltar en un rincn la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, 12

con los ojos empaados y el pelaje maculado de sangraza. Apart la muchacha el botn a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tom del vasar una sopera magna. De nuevo la increp airadamente el marqus. -Y los perros, vamos a ver? Y los perros? Como si tambin los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincn ms oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famlicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julin crey al pronto que se haba aumentado el nmero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el crculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirti que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro aos, cuyo vestido, compuesto de chaquetn acastaado y calzones de blanca estopa, poda desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes pareca vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y ms estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponan en cubetas de palo el festn de los animales, entresacado de lo mejor y ms grueso del pote; y el marqus - que vigilaba la operacin -, no dndose por satisfecho, escudri con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacin y deseo, sin atreverse an a tomar posesin de la pitanza; a una voz de 13

Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyndose el batir de sus apresuradas mandbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todava, le miraban de reojo, regaando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendi la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz una feroz dentellada, que por fortuna slo alcanz la manga del chico, obligndole a refugiarse ms que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julin, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeci del chiquillo, y, bajndose, le tom en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roa, el miedo y el llanto, era el ms hermoso angelote del mundo. -Pobre! - murmur cariosamente -. Te ha mordido la perra? Te hizo sangre? Dnde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reirle a la perra nosotros. Pcara, malvada! Repar el capelln que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqus. Se contrajo su fisonoma: sus cejas se fruncieron, y arrancndole a Julin el chiquillo, con brusco movimiento le sent en sus rodillas, palpndole las manos, a ver si las tena mordidas o lastimadas. Seguro ya de que slo el chaquetn haba padecido, solt la risa. -Farsante! - grit -. Ni siquiera te ha tocado la Chula. Y t, para qu vas a meterte con ella? Un da te come 14

media nalga, y despus lagrimitas. A callarse y a rerse ahora mismo! En qu se conocen los valientes? Diciendo as, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nio que, cogindolo sin vacilar, lo apur de un sorbo. El marqus aplaudi: -Retebin! Viva la gente templada! - No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta murmur el abad de Ulloa. -Y no le har dao tanto vino? - objet Julin, que sera incapaz de bebrselo l. -Dao! S, buen dao nos d Dios! - respondi el marqus, con no s qu inflexiones de orgullo en el acento -. Dle usted otros tres, y ya ver... Quiere usted que hagamos la prueba? - Los chupa, los chupa - afirm el abad. - No seor; no seor... Es capaz de morirse el pequeo... He odo que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendr ser hambre. - Sabel, que coma el chiquillo - orden imperiosamente el marqus, dirigindose a la criada. sta, silenciosa e inmvil durante la anterior escena, sac un repleto cuenco de caldo, y el nio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente. En la mesa, los comensales mascaban con buen nimo. Al caldo, espeso y harinoso, sigui un cocido slido, donde abundaba el puerco: los das de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no haba medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencaden la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqus dio al codo a Primitivo. 15

- Trenos un par de botellitas... De el del ao 59. Y volvindose hacia Julin, dijo muy obsequioso: - Va usted a beber del mejor tostado que por aqu se produce... Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto ms va, ms gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven azcar. - Es cosa de gusto - asever el abad, rebaando con una miga de pan lo que restaba de yema en su plato. - Yo - declar tmidamente Julin - poco entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua. Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdeosa, rectific: - Es decir... con el caf, ciertos das sealados, no me disgusta el anisete. - El vino alegra el corazn... El que no bebe, no es hombre - pronunci el abad sentenciosamente. Primitivo volva ya de su excursin, empuando en cada mano una botella cubierta de polvo y telaraas. A falta de tirabuzn, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos trados ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el seorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas, serva con familiaridad mayor, apoyndose en la mesa para rer algn chiste, de los que hacan bajar los ojos a Julin, bisoo en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julin bajaba la vista, no tanto por lo que oa, como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le haba desagradado de extrao modo, a pesar o 16

quizs a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozansima carne. Sus ojos azules, hmedos y sumisos, su color animado, su pelo castao que se rizaba en conchas paralelas y caa en dos trenzas hasta ms abajo del talle, embellecan mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julin se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simptica, fue poco a poco deslizndose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capelln. Instalado all, alz su cara desvergonzada y risuea, y tirando a Julin del chaleco, murmur en tono suplicante: -Me lo da? Todo el mundo se rea a carcajadas: el capelln no comprenda. -Qu pide? - pregunt. -Qu ha de pedir? - respondi el marqus festivamente -. El vino, hombre! El vaso de tostado! -Mama! - exclam el abad. Antes de que Julin se resolviese a dar al nio su vaso casi lleno, el marqus haba aupado al mocoso, que sera realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecase a Sabel, y an se le aventajaba en la claridad y alegra de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseo de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendan hacia el vino color de topacio; el marqus se lo acerc a la boca, divirtindose un rato en quitrselo cuando ya el rapaz crea ser dueo de l. Por fin consigui el nio atrapar el vaso, y en un decir Jess traseg el contenido, relamindose. 17

-ste no se anda con requisitos! - exclam el abad. -Qui! - confirm el marqus -. Si es un veterano! A que te zampas otro vaso, Perucho? Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedan lumbre, y dilataba la clsica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nio. El abad, guiando picarescamente el ojo izq uierdo, escancile otro vaso, que l tom a dos manos y se emboc sin perder gota; en seguida solt la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada bquica, dej caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqus. -Lo ven ustedes? - grit Julin angustiadsimo -. Es muy chiquito para beber as, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas. -Bah! - intervino Primitivo -. Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? Con eso y con otro tanto! Y si no ver. A su vez tom en brazos al nio y, mojando en agua fresca los dedos, se los pas por las sienes. Perucho abri los prpados y mir alrededor con asombro, y su cara se sonrose. -Qu tal? - le pregunt Primitivo -. Hay nimos para otra pinguita de tostado? Volvise Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan fcilmente: sepult la mano en el bolsillo del pantaln y sac una moneda de cobre. - De ese modo... - refunfu el abad. - No seas brbaro, Primitivo - murmur el marqus entre placentero y grave. 18

-Por Dios y por la Virgen! - implor Julin -. Van a matar a esa criatura! Hombre, no se empee en emborrachar al nio: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. No se pueden presenciar ciertas cosas! Al protestar, Julin se haba incorporado, encendido de indignacin, echando a un lado su mansedumbre y timidez congnita. Primitivo, de pie tambin, mas sin soltar a Perucho, mir al capelln fra y socarronamente, con el desdn de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nio la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada an de vino, la inclin, la mantuvo as hasta que todo el licor pas al estmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nio se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera cado redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqus, un tanto serio, empez a inundar de agua fra la frente y los pulsos del nio; Sabel se acerc, y ayud tambin a la aspersin; todo intil: lo que es por esta vez, Perucho la tena. - Como un pellejo - gru el abad. - Como una cuba - murmur el marqus -. A la cama con l en seguida. Que duerma y maana estar ms fresco que una lechuga. Esto no es nada. Sabel se alej cargada con el nio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acab menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julin haba enmudecido por completo. Cuando termin el convite y se pens en dormir, reapareci Sabel armada de un 19

veln de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conduca al piso alto, y ascenda a la torre en rpido caracol. Era grande la habitacin destinada a Julin, y la luz del veln apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba ms que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidi el marqus, desendole buenas noches y aadiendo con brusca cordialidad: - Maana tendr usted su equipaje... Ya irn a Cebre por l... Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Est un poco... eh? Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado! Solo ya, sac Julin de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la coloc de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el veln. Arrodillse, y rez la media corona, contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le haca apetecer las gruesas y frescas sbanas, y omiti la letana, los actos de fe y algn padrenuestro. Desnudse honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apag el veln antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasa los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le caus escalofros, pero sobre todo la cena, la bulla, el nio borracho. Juzgando a las gentes con quienes haba trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y 20

nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqus... En cuanto al marqus, Julin recordaba unas palabras del seor de la Lage: - Encontrar usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cra uno en ella y no sale de all jams, envilece, empobrece y embrutece. Y casi al punto mismo en que acudi a su memoria tan severo dictamen, arrepintise el capelln, sintiendo cierta penosa inquietud que no poda vencer. Quin le mandaba formar juicios temerarios? l vena all para decir misa y ayudar al marqus en la administracin, no para fallar acerca de su conducta y su carcter... Con que... a dormir... - III Despert Julin cuando entraba de lleno en la habitacin un sol de otoo dorado y apacible. Mientras se vesta, examinaba la estancia con algn detenimiento. Era vastsima, sin cielo raso; alumbrbanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecan seales evidentes de los hbitos del ltimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capelln del marqus: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un rincn, sobre la mesa un paquete de plvora y en un poyo varios objetos cinegticos, jaulas para codornices, gayolas, collares 21

de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amn de estas reliquias, entre las vigas pendan plidas telaraas, y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, enseoreado all desde tiempo inmemorial. Miraba Julin las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porquera y rusticidad le infunda grandes deseos de primor y limpieza, una aspiracin a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julin perteneca a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habindose descosido jams de las faldas de su madre sino para asistir a ctedra en el Seminario, saba de la vida lo que ensean los libros piadosos. Los dems seminaristas le llamaban San Julin, aadiendo que slo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cundo pudo venirle la vocacin; tal vez su madre, ama de llaves de los seores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empuj suavemente, desde la ms tierna edad, hacia la Iglesia, y l se dej llevar de buen grado. Lo cierto es que de nio jugaba a cantar misa, y de grande no par hasta conseguirlo. La continencia le fue fcil, casi insensible, por lo mismo que la guard inclume, pues sienten los moralistas que es ms hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julin le ayudaba en su triunfo, amn de la gracia de Dios que l solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linftico-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni rebeldas, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en 22

ocasiones, de esas energas sbitas que tambin se observan en la mujer, el ser que posee menos fuerza en estado normal, y ms cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julin, por su compostura y hbitos de pulcritud - aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le pona entre cada par de calcetines una manzana camuesa - cogi fama de seminarista pollo, mxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era as, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, l extendera las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo ms aseado posible. El primer da de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traa adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba artculo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julin por all ms que una palangana de hojalata, a la cual serva de palanganero el poyo. Ni jarra, ni toalla, ni jabn, ni cubo. Quedse parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qu hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un bao de aire, y abri la vidriera. Lo que abarcaba la vista le dej encantado. El valle ascenda en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozana de su ladera ms feraz. Vias, castaares, campos de maz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, suban trepando hasta un montecillo, cuya falda gris pareca, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con 23

cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de Julin, que sinti disiparse inmediatamente parte del vago terror que le infunda la gran casa solariega y lo que de sus moradores haba visto. Como para renovarlo, entreoy detrs de s rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jcara, con la otra, en plato de peltre, un plpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Vena la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del da se notaba ms la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julin se apresur a ponerse el levitn, murmurando: - Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todava... o vistindome. Mirle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclam: - Disimule, seor... Yo no saba... El que no sabe, hace como el que no ve. - Bien, bien... Yo quera decir misa antes de tomar el chocolate. - Hoy no podr, porque tiene la lla ve de la capilla el seor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qu horas dormir, ni si habr quin vaya all por ella. Julin contuvo un suspiro. Dos das ya sin misar! Cabalmente desde que era presbtero se haba redoblado su fervor religioso, y senta el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido an por la impresin de la augusta investidura; de suerte que 24

celebraba el sacrificio esmerndose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, anonadndose cuando consuma, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no haba remedio... - Ponga el chocolate ah - dijo a Sabel. Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julin alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y tosa, tratando de buscar una frmula, un modo discreto de explicarse. -Hace mucho que no duerme en este cuarto el seor abad? - Poco... Har dos semanas que baj a la parroquia. - Ah... Por eso... Esto est algo... sucio, no le parece? Sera bueno barrer... y pasar tambin la escoba por entre las vigas. Sabel se encogi de hombros. - El seor abad no me mand nunca que le barriese el cuarto. - Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta. - S, seor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglar muy arregladito. Lo pronunci con tanta sumisin, que Julin a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo inters. -Y el nio? - pregunt -. No le hizo mal lo de ayer? - No, seor... Durmi como un santio y ya anda corriendo por la huerta. Ve? All est. Mirando por la abierta ventana, y hacindose una pantalla con la mano, Julin divis a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque. - Lo que no sucede en un ao sucede en un da, Sabel - advirti gravemente el capelln -. No debe consentir 25

que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto ms en un inocente as! Para qu le aguanta a Primitivo que le d tanta bebida? Es obligacin de usted el impedirlo. Sabel fijaba pesadamente en Julin sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el menor relmpago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articul con pausa: - Yo qu quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi seor padre. Julin call un momento atnito. De modo que quien haba embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacin de censura. Llevse la taza a la boca para encubrir la turbacin, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el capelln le dirigi una pregunta ms. -El seor marqus anda ya levantado? - S, seor... Debe estar por la huerta o por los alpendres. - Haga el favor de llevarme all - dijo Julin levantndose y limpindose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta. Antes de dar con el marqus, recorrieron el capelln y su gua casi toda la huerta. Aquella vasta extensin de terreno deba haber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos de la jardinera simtrica y geomtrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista ms lince distinguira rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, 26

roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasn de los Ulloas; y, sin embargo, persista en la confusa masa no s qu aire de cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecan andaban rodando por a l hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqu y acull como gigantescos proyectiles en algn desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque pareca charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rsticos se haban convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecan libres, espinosos y altsimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas ms altas la copa del ciruelo o peral que tenan enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza andaba el ltimo vstago de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando distradamente como quien no sabe qu hacer del tiempo. La presencia de Julin le dio la solucin del problema. Seorito y capelln emparejaron y alabando la hermosura del da, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesin del marqus. Julin abra mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetn toda la ciencia rstica, a fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrpoli compostelana, 27

la naturaleza le pareca difcil de comprender, y casi le infunda temor por la vital impetuosidad que senta palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el spero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclam con desconsuelo sincersimo: - Yo confieso la verdad, seorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota. - Vamos a ver la casa - indic el seor de Ulloa -. Es la ms grande del pas - aadi con orgullo. Mudaron de rumbo, dirigindose al enorme casern, donde penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de sillera, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo ms clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una habitacin relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas del techo semejaban remotsimas, y asombraban la vista grandes estanteras de castao sin barnizar, que en vez de cristales tenan enrejado de alambre grueso. Decoraba tan ttrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejsimo balde de suela, no s cuntas plumas de ganso y una caja de obleas vaca. Las estanteras entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alfizar mismo de la enrejada ventana, haba ms papeles, ms legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papelera exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El 28

marqus de Ulloa, detenindose en el umbral y con cierta expresin solemne, pronunci: - El archivo de la casa. Desocup en seguida las sillas de cuero, y explic muy acalorado que aquello estaba revueltsimo - aclaracin de todo punto innecesaria - y que semejante desorden se deba al descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras haba venido el archivo a parar en lo que Julin vea... - Pues as no puede seguir - exclamaba el capelln -. Papeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy fcil que alguno se pierda. -Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrn causado, y cmo andar todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: un desastre, una perdicin! Mire usted..., mire usted lo que tiene ah a sus pies! Debajo de una bota! Julin levant el pie muy asustado, y el marqus se baj recogiendo del suelo un libro delgadsimo, encuadernado en badana verde, del cual penda rodado sello de plomo. Tomlo Julin con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destac una soberbia miniatura herldica, de colores vivos y frescos a despecho de los aos. -Una ejecutoria de nobleza! - declar el seorito gravemente. Por medio de su pauelo doblado, la limpiaba Julin del moho, tocndola con manos delicadas. Desde nio le haba enseado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le pareca cosa muy veneranda, digna 29

de compasin por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el seorito permaneca serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del seor de la Lage acudieron a la memoria del capelln: Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Hara usted una obra de caridad si lo arreglase un poco. La verdad es que l no entenda gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza... - Seorito - murmur -, y por qu no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal sera que no acertsemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que est muy estropeado se podra hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel transparente... El proyecto le pareci al seorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la maana siguiente. Quiso la desgracia que al otro da Primitivo descubriese en un maizal prximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqus se terci la carabina y dej para siempre jams amn a su capelln bregar con los documentos. - IV Y el capelln lidi con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las maanas. Primero limpi, sacudi, planch sirvindose de la palma de la mano, peg papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecale estar desempolvando, encolando y poniendo en orden la 30

misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia fcil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado presbtero: le sofocaba una atmsfera de mohosa humedad; cuando alzaba un montn de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caa a veces la mitad de los documentos hecha aicos por el diente menudo e incansable del ratn; las polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metan por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus ms secretos asilos, salan ciegas de furor o de miedo, obligndole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapndose los odos para no percibir el chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las araas, columpiando su hidrpica panza sobre sus descomunales zancos, solan ser ms listas y refugiarse prontsimamente en los rincones oscuros, a donde las gua misterioso instinto estratgico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que ms repugnaba a Julin era una especie de lombriz o gusano de humedad, fro y negro, que se encontraba siempre inmvil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo produca la sensacin de un trozo de hielo blando y pegajoso. Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucin, triunf Julin en su batalla con aquellas alimaas impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alinendose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jams. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en paos limpios. Todo estaba 31

arreglado ya, excepto un tramo de la estantera donde Julin columbr los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julin extendi la mano, cogi un tomo al azar, lo abri, ley la portada... La Henriada, poema francs, puesto en verso espaol: su autor, el seor de Voltaire... Volvi a su sitio el volumen, con los labios contrados y los ojos bajos, como siempre que algo le hera o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le hara lo que a las cucarachas; no obstante, limitse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pao por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y araas, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la sombra del risueo Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que tambin dorma all sosegadamente desde los aos de 1816. No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificacin. Aqu te quiero! parecan decir los papelotes as que Julin intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No exista faro que pudiese guiar por el pilago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los nicos documentos que encontr fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para l solo, o con palabras ms enigmticas an, el balance de sus pagos. Los unos tenan una cruz, los otros un garabato, los de ms all una llamada, y los menos, las frases no paga, 32

pagar, va pagando, ya pag. Qu significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma pgina se mezclaban gastos e ingresos: aqu apareca Fulano como deudor insolvente, y dos renglones ms abajo, como acreedor por jornales. Julin sac del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, ms radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestin. Haba puesto Julin manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sera imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rbricas de las escrituras; quera al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto frrago de procedimientos, tanta documentacin indigesta. Perdase en un ddalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confunda ms en la cabeza toda aquella papelera trasconejada; si las obras de reparacin, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacan de puro viejas le eran ya fciles, no as el conocimiento cientfico de los malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y prctica. Ya desalentado se lo confes al marqus. - Seorito, yo no salgo del paso... Aqu convena un abogado, una persona entendida. 33

- S, s, hace mucho tiempo que lo pienso yo tambin... Es indispensable tomar mano en eso, porque la documentacin debe andar perdida... Cmo la ha encontrado usted? Hecha una lstima? Apuesto a que s. Dijo esto el marqus con aquella entonacin vehemente y sombra que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretena las manos ciendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices. - S, seor... - murmur Julin -. No est nada bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan as. La verdad era que el archivo haba producido en el alma de Julin la misma impresin que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julin aprensin no razonada, que se transformara en conviccin si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqus. Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued hurfano de padre muy nio an. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasn que se permita leer al seor de Voltaire, cierta tradicin de cultura trasaeja, medio extinguida ya, pero suficiente todava para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomtico que ms 34

vale asno vivo que doctor muerto. Vivan entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una seorita de distincin, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundn, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompaar a su hermana, segn deca, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cuado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumi el mando de la casa: l descubri y propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracin, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino, desempeando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogindole maosamente casi toda su legtima, despojo a que asinti la pobre seora, absolutamente inepta en materia de negocios, hbil slo para ahorrar el dinero que guardaba con srdida avaricia, y que tuvo la imprudente niera de ir poniendo en onzas de oro, de las ms antiguas, de premio. Cortos eran los rditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de doa Micaela, ya no salan de all sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formndose una leyenda en el pas. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevndolo consigo a ferias, cazatas, francachelas 35

rsticas, y acaso distracciones menos inocentes, y ensendole, como decan all, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel to jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de seor feudal acatado en el pas, que enseaba prcticamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un da que to y sobrino se deportaban, segn costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pazos, habindose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del casern solariego, se present en l una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbn, que maniat y amordaz a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderndose de doa Micaela, le intim que ensease el escondrijo de las onzas; y como la seora se negase, despus de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponan que se calentase aceite para frerle los pies. As que le acribillaron un brazo y un pecho, pidi compasin y descubri, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hbilmente disimulada por medio de una tabla igual a las dems del piso, pero que suba y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderronse tambin de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algn labrador o jornalero les vio salir, pero qu haba de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos. 36

Fray Venancio, que slo haba recibido tal cual puntapi o puada despreciativa, no necesit ms pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la seora se apresur menos, pero, como suele decirse, no levant cabeza, y de all a pocos meses una apopleja serosa le impidi seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se habl largo tiempo en el pas, y corrieron rumores muy extraos: se afirm que los criminales no eran bandidos de profesin, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempeaba cargo pblico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los das en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de doa Micaela en recoger y conservar la ms valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubri a los autores del delito, y don Pedro qued en breve sin otro pariente que su to Gabriel. ste busc para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrs les ayudaba en sus expediciones cinegticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pas, la puntera ms certera, y el padre de la moza ms guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimiento de doa Micaela permiti que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a ttulo de criada, l a ttulo de... montero mayor, diramos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tena muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro aos 37

despus de la muerte de su hermana, don Gabriel sufri ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulg lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se traslad a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorg testamento legando a tres hijos que tena sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habindosele subido la gota al corazn, entreg su alma a Dios de malsima gana, con lo cual hallse el ltimo de los Moscosos dueo de s por completo. Gracias a todas estas vicisitudes, socalias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes ncleos de renta, estaba enmaraada y desangrada; era lo que presuma Julin: una ruina. Dada la complicacin de red, la subdivisin atomstica que caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala administracin basta para minar los cimientos de la ms importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses haba sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cncer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el seorito busc asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la seora no haba atesorado ms desde el robo, o lo haba ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo. La vista de tal hipoteca contrist a Julin, pues el buen clrigo empezaba a sentir la adhesin especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero ms le llen de confusin encontrar entre los papelotes 38

la documentacin relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con... el marqus de Ulloa! Porque ya es hora de decir que el marqus de Ulloa autntico y legal, el que consta en la Gua de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julin exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estara l de que el ttulo de nobleza por cuya carta de sucesin haba pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias ana tas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincn de Galicia. Verdad que al legtimo marqus de Ulloa, que era Grande de Espaa de primera clase, duque de algo, marqus tres veces y conde dos lo menos, nadie le conoca en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el ttulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigedad y estimacin a los ms eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde corresponda por rigurosa agnacin; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al ttulo, siguieron llamando marqueses a los dueos de la gran huronera. Los seores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubra respetuosamente ante don Pedro, murmurando: Vaya usa muy dichoso, seor marqus, don Pedro senta un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: Felices tardes. 39

-VDel famoso arreglo del archivo sac Julin los pies fros y la cabeza caliente: l bien quisiera despabilarse, aplicar prcticamente las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no poda; su inexperiencia en cosas rurales y jurdicas se trasluca a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tombase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hrreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincn; de preguntar para qu serva esto y aquello y lo de ms all, y cunto costaba y a cmo se venda; labor intil, pues olfateando por todas partes abusos y desrdenes, no consegua nunca, por su carencia de malicia y de gramtica parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El seorito no le acompaaba en semejantes excursiones: harto tena que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del seoro montas, de suerte que el gua de Julin era Primitivo. Gua pesimista si los hay. Cada reforma que Julin quera plantear, la calificaba de imposible, encogindose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julin surgan montones de dificultades menudas, impidindole realizar ninguna modificacin til. Y lo ms alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, 40

jornaleros, y hasta el ganado en los establos, pareca estarle supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al seorito, el saludo, mitad desdeoso y mitad indiferente que dirigan al capelln, se convertan en sumisin absoluta hacia Primitivo, no manifestada por frmulas exteriores, sino por el acatamiento instantneo de su voluntad, indicada a veces con slo el mirar directo y fro de sus ojuelos sin pestaas. Y Julin se senta humillado en presencia de un hombre que mandaba all como indiscutible autcrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Senta pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbtero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofa de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no haba de ser Julin la excepcin. Corra entre tanto el invierno, y el capelln se habituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro le abra el apetito: no senta ya las efusiones de devocin que al principio, y s una especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que vea a su alrededor, especialmente los nios y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura. Aumentbase su compasin hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dola verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el da hundido en el estircol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezn de las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determin consagrar algunas 41

horas de las largas noches de invierno a ensear al chiquillo el abecedario, la doctrina y los nmeros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nio en sus rodillas, a la luz del triple mechero del veln, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la montona salmodia por donde empieza el saber: be-a b, be-e b, be-i b... El chico se deshaca en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defenda contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruendo, escondiendo la cara, escurrindose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincn o volverse al tibio abrigo del establo. En aquel tiempo fro, la cocina se converta en tertulia, casi exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada por una especie de mandiln de picote; muchas geman de gusto al acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban despus de haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castaas, las ponan a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequea corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los ojos hmedos, reciba el incienso de las adulaciones, hunda el cucharn de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desapareca del crculo, refugibase en la esquina o en 42

un banco, donde se la oa mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lengetear contra la cuchara. Noches haba en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: all desfilaba sin duda, como en mesn barato, la parroquia entera. Al salir cogan aparte a Sabel, y si el capelln no estuviese tan distrado con su rebelde alumno, vera algn trozo de tocino, pan o lacn rpidamente escondido en un justillo, o algn chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ltima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba ms tiempo y ms ntimamente con Sabel, era la vieja de las greas de estopa, entrevista por Julin la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tena las cejas canas, y, de perfil, le sobresalan, como tambin las cerdas de un lunar; el fuego haca resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo ms repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasa de un artista poda evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezua de cabra. Sin explicarse el porqu, empez a desagradar a Julin la tertulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajn de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en l sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capelln 43

experimentaba malestar violento, comparable slo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprenda clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qu fundar sus recelos, crea Julin que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentneo acceso de brusca y selvtica alegra, hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julin se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad poda llamarse; ms bien tena algo de observacin y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no poda definirse, ni expresarse apenas. Julin se refugi en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nio, para la leccin acostumbrada. As como as, el invierno haba pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya. En su habitacin pudo el capelln notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de roa le cubra la piel; y en cuanto al cabello, dorman en l capas geolgicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos extraos. Julin cogi a viva fuerza al nio, lo arrastr hacia la palangana, que ya tena bien abastecida de jarras, toallas y jabn. Empez a frotar. Mara Santsima y qu primer agua la que sali de aquella empecatada carita! Leja pura, de la ms turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas pas que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellsimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la 44

ptina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artsticamente como en una testa de Cupido, y descubran su matiz castao dorado, que acababa de entonar la figura. Era pasmoso lo bonito que haba hecho Dios a aquel mueco! Todos los das, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julin lo lavaba as antes de la leccin. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atreva a baarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el carcter bondadoso de Julin, el diablillo iba tomndose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicacin, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbtero: la tinta le serva a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla despus sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con l cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se complaca en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Adems, revolva la cmoda de Julin, deshaca la cama brincando encima, y un da lleg al extremo de prender fuego a las botas de su profesor, llenndolas de fsforos encendidos. Bien aguantara Julin estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante ms desagradable: las idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitacin. Siempre encontraba la moza algn pretexto para subir: que se le haba olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le haba 45

esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entretenindose en arreglar cosas que no estaban revueltas, o ponindose de pechos en la ventana, muy risuea y campechanota, alardeando de una confianza que Julin, cada da ms reservado, no autorizaba en modo alguno. Una maana entr Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones del presbtero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rpida ojeada, cmo la moza vena en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna blanqusimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no haca ms que la labor de cocina y sa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tena la piel curtida, ni deformados los miembros. Julin retrocedi, y la jarra tembl en su mano, vertindose un chorro de agua por el piso. - Cbrase usted, mujer - murmur con voz sofocada por la vergenza -. No me traiga nunca el agua cuando est as... no es modo de presentarse a la gente. - Me estaba peinando y pens que me llamaba... respondi ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote. - Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se est peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera... Y al pronunciar estas palabras, volvase de espaldas para no ver ms a Sabel, que se retiraba lentamente. Desde aquel punto y hora, Julin se desvi de la muchacha como de un animal daino e impdico; no obstante, an le pareca poco caritativo atribuir a malos 46

fines su desalio indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se haba propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julin lea tranquilamente la Gua de Pecadores, sinti entrar a Sabel y not, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oy un golpe, como cada de persona contra algn mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una afliccin, una cosa repentina, y Julin, turbado pero compadecido, acudi a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acerc a la acongojada enferma. Apenas se inclin hacia ella, pudo -a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia- convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquera grandsima y sinvergenza calificada. Una ola de sangre encendi a Julin hasta el cogote: sinti la clera repentina, ciega, que rarsima vez fustigaba su linfa, y sealando a la puerta, exclam: - Se me va usted de aqu ahora mismo o la echo a empellones..., entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo traer Cristobo... Largo inmediatamente! Retirse la moza cabizbaja y mohna, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julin, por su parte, qued tembloroso, agitado, descontento de s mismo, cual suelen los pacficos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta senta dolor fsico, en el epigastrio. A no dudarlo, se haba excedido; debi dirigir a aquella mujer una exhortacin fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su obligacin de sacerdote era ensear, 47

corregir, perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tena un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero quin reflexiona, quin se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que llaman los escolsticos primo primis fatal e inevitable. As se consolaba el capelln. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no ms pdica que las vacas. Cmo poda haber mujeres as? Julin recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con su casab abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caa liso, sin arrugas, un pauelito de seda negra. Qu mujeres! Qu mujeres se encuentran por el mundo! Desde el funesto lance tuvo Julin que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus rdenes, y a Sabel no quera verle ni la sombra en la puerta. Lo que ms extraeza y susto le caus fue observar que Primitivo, despus del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midindole con una ojeada que equivala a una declaracin de guerra. Julin no poda dudar que estorbaba en los Pazos: por qu? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Crisstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser til jams a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus pginas msticas.

48

- VI De los prrocos de las inmediaciones, con ninguno haba hecho Julin tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual vea con ms frecuencia, no le era simptico, por su desmedida aficin al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julin, a quien sola apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la ltima de las degradaciones en que poda caer un hombre era beber agua, lavarse con jabn de olor y cortarse las uas: tratndose de un sacerdote, el abad pona estos delitos en parangn con la simona. Afeminaciones, afeminaciones, grua entre dientes, convencidsimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clrigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravo desde una legua. Con los dems curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julin; as es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jams la comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invit con alegre cordialidad a pasar en Naya el da del patrn, acept de buen grado, comprometindose a no faltarle. Segn lo convenido, subi a Naya la vspera, rehusando la montura que le ofreca don Pedro. Para legua y media escasa! Y con una tarde hermossima! Apoyndose en un palo, dando tiempo a que anocheciese, detenindose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tard mucho en llegar al cerro 49

que domina el casero de Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendi Julin. El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostena la bandeja con vasos. Detvose el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caa sobre los rojos flecos del roncn, se limpiaba la frente sudorosa con un pauelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitan distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas castaas. Cuando le sirvieron el vino, el rstico artista dijo cortsmente: A la salud del seor abade y la compaa! y, despus de echrselo al coleto, an murmur con mucha poltica, pasndose el revs de la mano por la boca: De hoy en veinte aos, seor abade. Las libaciones consecutivas no fueron acompaadas de ms frmulas de atencin. Disfrutaba el prroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazn con los preparativos de la fiesta y asista impvido a los preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega, leera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condicin, ms que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se esconda singular don de gentes y conocimiento de la 50

vida prctica. Sociable y tolerante, haba logrado no tener un solo enemigo entre sus compaeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo. Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julin la mejor cama y habitacin que posea, y le despert cuando la gaita floreaba la alborada, rayando sta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos clrigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne. Julin pasaba la revista con especial devocin, puesto que el patrn de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julin, que all estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su esttica sonrisilla, su chupa y calzn corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin ms adorno que algn rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julin tierna piedad, la efusin que le haca tanto provecho, ablandndole y desentumecindole el espritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oa al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando, despeda olor campestre y fresqusimo. La procesin se organizaba; San Julin haba descendido del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pauelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecan a llevar las insignias sacras. Despus de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes 51

frente al crucero, el santo volvi a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco carmes. La misa empez, regocijada y rstica, en armona con los dems festejos. Ms de una docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y vena, con retintn de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromtico, entre cuya envoltura algodonosa pareca suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesisticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos artsticos, acompaaba con el punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tena que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; as poda acompaar la elevacin de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una mueira de las ms recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, repeta en el vestbulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadaa que magullaron los pisotones, alumbrado, ms que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueo en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cndida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancola que suele imperar en las ceremonias religiosas. Julin se senta tan 52

muchacho y contento como el santo bendito, y sala ya a gozar el aire libre, acompaado de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distingui a Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las dems mozas, al comps de la gaita. Esta vista le agu un tanto la fiesta. Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. All se reunan una ta y dos primas de don Eugenio -a quienes por ser muchachas y frescas no quera el prroco tener consigo a diario en la rectoral -; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e intil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades haba servido a un cannigo compostelano, y era clebre en el pas por su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademn brioso, haba vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barrindola desde la vspera a grandes y furibundos escobazos, retirando al desv n los trastos viejos, empezando a poner en marcha el formidable ejrcito de guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con rpida ojeada de general en jefe, la hidrpica despensa, atestada de ddivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, orden las maniobras del ejrcito: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza. 53

Si se encontrase all algn maestro de la escuela pictrica flamenca, de los que han derramado la poesa del arte sobre la prosa de la vida domstica y material, con cunto placer vera el espectculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lea que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne n o menos rolliza y sangunea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un stiro atado, arrojndole entre el cuero y la camisa puados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos despus, cuando el gaitero y los dems msicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrn, hgado y bofes, llamado en el pas mataburrillo, cun digna de su pincel encontrara la escena de rozagante apetito, de expansin del estmago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que all se represent entre bromas y risotadas! Y qu vala todo ello en comparacin del festn homrico preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenan grandes jarros rebosando tinto aejo; y hacindoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas henchidas del mismo lquido. La vajilla era mezclada, y entre el estao y barro vidriado descollaba algn talavera legtimo, capaz de volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus 54

apndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro - la persona ms respetable en aos y dignidad de todo el clero circunvecino, que no haba asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gento en la misa -, y a Julin, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa. Sentse Julin avergonzado, y su confusin subi de punto durante la comida. Por ser nuevo en el pas y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el mdico, notario y juez de Cebre, el seorito de Limioso, el sobrino del cura de Bon, y el famossimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que apoyndose en el partido moderado a la sazn en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, all se juntaba lo ms granado de la comarca, faltando slo el marqus de Ulloa, que vendra de fijo a los postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se coma en silencio, jugando bien las quijadas. De vez en cuando se atreva algn cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitrin, observando con disimulo quines de los convidados andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen, 55

afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas haba otra cosa. Creyndolo as Julin, y no parecindole corts desairar a su husped, carg la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empez a desfilar interminable serie de platos, los veintisis tradicionales en la comida del patrn de Naya, no la ms abundante que se serva en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho. Para llegar al nmero prefijado, no haba recurrido la guisandera a los artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizndolos con nombres nuevos o adornndolos con arambeles y engaifas. No, seor: en aquellas regiones vrgenes no se conoca, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clsico como la olla. Veintisis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. As, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintisis variados manjares. Y cmo se burlara la guisandera si por arte de magia apareciese all un cocinero francs empeado en redactar un men, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! Legumbres a m!, dira el ama del cura de Cebre, rindose con toda su alma y todas sus caderas tambin. Legumbres el da del patrn! Son buenas para los cerdos. Ahto y mareado, Julin no tena fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que no cesaban de circular pasndoselas los convidados unos a otros: a 56

bien que ya le observaban menos, pues la conversacin se calentaba. El mdico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir ancdotas; el sobrino del cura de Bon, estudiante de derecho, muy enamorado de condicin, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las seoritas de Molende y la lozana de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pas; los curas al pronto no tomaron parte, y como Julin bajase la vista, algunos comensales, despus de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas dur poco la reserva; al ir vacindose los jarros y desocupndose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas. Mximo Juncal, el mdico, recin salido de las aulas compostelanas, solt varias puntadas sobre poltica, y tambin malignas pullas referentes al grave escndalo que a la sazn traa muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, djole desdeosamente una verdad como un templo: que muchos hablaban de lo que no entendan, a lo cual el mdico replic, vertiendo bilis por ojos y labios, que pronto iba a llegar el da de la gran barredura, que luego se armara el tiberio del siglo, y que los neos iran a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote. Afortunadamente profiri estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los prrocos se hallaban enzarzados en la discusin teolgica, indispensable 57

complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no prest atencin a lo que el mdico deca ninguno de los que podan volvrselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Bon, ni el Arcipreste, que siendo ms sordo que una tapia, resolva las discusiones polticas a gritos, alzando el ndice de la mano derecha como para invocar la clera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corran las fuentes de arroz con leche, canela y azcar, y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su periodo lgido la disputa, y se entreoan argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos. - Nego majorem... - Probo minorem. - Eh... Bon, que con mucho disimulo me ests echando abajo la gracia... - Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito ms nos vamos a encontrar con el libre albedro perdido. - Cebre, mira que vas por mal camino: mira que te marchas con Pelagio! - Yo a San Agustn me agarro, y no lo suelto. - Esa proposicin puede admitirse simpliciter, pero tomndola en otro sentido... no cuela. - Citar autoridades, todas las que se me pidan: a que no me citas t ni media docena? A ver. - Es sentir comn de la Iglesia desde los primeros concilios. - Es punto opinable, quoniam! A m no me vengas a asustar t con concilios ni concilias. -Querrs saber ms que Santo Toms? -Y t querrs ponerte contra el Doctor de la gracia? 58

-Nadie es capaz de rebatirme esto! Seores... la gracia... -Que nos despeamos de vez! Eso es hereja formal; es pelagianismo puro! - Qu entiendes t, qu entiendes t... Lo que t censures, que me lo claven... - Que diga el seor Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el seor Arcipreste. El Arcipreste era respetado ms por su edad que por su ciencia teolgica; y se soseg un tanto el formidable barullo cuando se incorpor difcilmente, con ambas manos puestas tras los odos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si caba lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los nimos: el seorito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acompaaban su aparicin con jubiloso repique. Vena, segn su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tom de pie, porque le aguardaba un bando de perdices all en la montaa. Hzosele muy corts recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a l agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqu un plato y zampndose un bizcocho all. El seorito de Limioso se levant resuelto a acompaar al de Ulloa en la excursin cinegtica, para lo cual tena prevenido lo necesario, pues rara vez sala del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura. Cuando partieron los dos hidalgos, ya se haba calmado la efervescencia de la discusin sobre la gracia, y el mdico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satrico-polticos que entonces corran 59

bajo el nombre de belenes. Celebrbalos el notario, particularmente cuando el mdico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la terminacin del festn; Julin hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sentase cansado, mortificado por la repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atreva a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de encender algn pitillo y murmurar de las personas ms sea ladas en el pas. Se trataba del seorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julin adivinase la causa, se pas inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos haban visto por la maana en el corro de baile; se encomi su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julin seas y guios, como si la conversacin se relacionase con l. El capelln bajaba la vista segn costumbre, y finga doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de clera repentina y momentnea que no era dueo de refrenar, tosi, mir en derredor, y solt unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, opt por levantarse, proponiendo a Julin que saliesen a tomar el fresco en la huerta: algunos clrigos se alzaron tambin, anunciando que iban a echar completas; otros se escurrieron en compaa del mdico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche. 60

Refugironse al huerto el cura de Naya y Julin, pasando por la cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y msicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permaneca en su tranquilo y potico sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las ltimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbteros, no sin que don Eugenio, sacando un pauelo de algodn a cuadros, se tapase con l la cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz. A Julin todava le duraba el sofoco, la llamarada de indignacin; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolva ser ms sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado... -Quiere escotar un sueo? - pregunt el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio. - No; lo que yo quera, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tom all en la mesa... Conozco que soy a veces as... un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted pngase en mi caso. - Pongo, pongo... Pero a m me estn embromando tambin a cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencin; es por rerse un poco. - Hay bromas de bromas, y a m me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensarn que ya tiene medio perdida la 61

vergenza para los hechos. Y qu s yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creer que en efecto...? El de Naya aprob con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observacin; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que luca la desigual dentadura era suave e irnica protesta contra tanta rigidez. - Hay que tomar el mundo segn viene... - murmur filosficamente -. Ser bueno es lo que importa; porque quin va a tapar las bocas de los dems? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila... - No, seor; no, seor; poco a poco - replic acaloradamente Julin -. No slo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y an es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escndalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas. - Tambin usted se apura ah por una chanza, por una tontera, lo mismo que si ya todo el mundo le sealase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos. Caviloso y cejijunto, haba cogido Julin un palito que andaba por el suelo, y se entretena en clavarlo en la hierba. Levant la cabeza de pronto. - Eugenio, es mi amigo? - Siempre, hombre, siempre - contest afable y sinceramente el de Naya. - Pues same franco. Hbleme como si estuvisemos en el confesonario. Se dice por ah... eso? 62

-Lo qu? - Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, eh? Porque puede usted creerme, y se lo jurara si fuese lcito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le habr mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos. - No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiguese: a m se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqus no invent la plvora, es cierto que no, y la moza se distraer con los de su clase cuanto quiera, dgalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergenza de pegrsela en sus barbas, con el mismo capelln... Hombre, no hagamos tan estpido al marqus. Julin se volvi, ms bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de par en par. - Pero... el seorito..., qu tiene que ver el seorito...? El cura de Naya salt a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpi en juvenil carcajada. Julin, comprendiendo, pregunt nuevamente: - Luego el chiquillo... el Perucho... Torn don Eugenio a rer hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el pauelo de cuadros. - No se ofenda... - murmuraba entre risa y llanto -. No se ofenda porque me ro as... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un da hasta me puse malo... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario... Aplacado el acceso de risa, aadi: 63

- Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrn San Julin..., pero esto pasa de castao oscuro... Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! O es que quiere hacerse el bobo? -A fe, no sospechaba nada, nada, nada. Usted piensa que iba a quedarme all ni dos das, caso de averiguarlo antes? Autorizar con mi presencia un amancebamiento? Pero... usted est seguro de lo que dice? - Hombre... tiene usted gana de cuentos? Es usted ciego? No lo ha notado? Pues reprelo. -Qu s yo! Cuando uno no est en la malicia! Y el nio..., infeliz criatura! El nio me da tanta compasin... All se cra como un morito... Se comprende que haya padres tan sin entraas? - Bah... Esos hijos as, nacidos por detrs de la Iglesia... Luego, si uno oye a los de aqu y a los de all... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como unas castauelas; todo el mundo en las romeras le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, ste la saca a bailar, aqul la empuja... Se cuentan mil enredos... Usted se ha fijado en el gaitero que toc hoy en la misa? -Un buen mozo, con patillas? - Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaa o no por los caminos... Historias! Por detrs de la tapia del huerto se oy entonces vocero alegre y argentinas carcajadas. - Son las primas... - dijo don Eugenio -. Van a la gaita, que est tocando en el crucero ahora. Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ah en 64

casa unos rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida. - Vamos all - contest Julin, que se haba quedado ensimismado. - Nos sentaremos al pie del crucero.

- VII Volva Julin preocupado a la casa solariega, acusndose de excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. l era sencillo como la paloma; slo que en este pcaro mundo tambin se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no poda continuar en los Pazos... Cmo volva a vivir a cuestas de su madre, sin ms emolumentos que la misa? Y cmo dejaba as de golpe al seorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, y su deber de sacerdote catlico? Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedan grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julin apreciaba por primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espritu la madre naturaleza. Mir al cielo, oscuro y alto. -Dios sobre todo! - murmur, suspirando al pensar que tendra que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso. 65

Sigui andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba prxima la vasta mole de los Pazos. El postigo deba estar abierto. Julin distaba de l unos cuantos pasos no ms, cuando oy dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaa herida, a los cuales se una el desconsolado llanto de un nio. Engolfse el capelln en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y lleg velozmente a la cocina. En el umbral se qued paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candiln. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puos metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que haca, arrojse Julin hacia el grupo, llamando al marqus con grandes voces: -Seor don Pedro..., seor don Pedro! Volvise el seor de los Pazos, y se qued inmvil, con la escopeta empuada por el can, jadeante, lvido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenes o de acudir a la vctima, balbuci roncamente: -Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! A levantarse... o te levanto con la escopeta! Sabel se incorporaba ayudada por el capelln, gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tena an el traje de fiesta con el cual la viera Julin danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pao se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le caa de los hombros, y 66

uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le haba clavado en la carne de la nuca, por donde escurran algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cmo haba sido derribada la intrpida bailadora. -La cena he dicho! - repiti brutalmente don Pedro. Sin contestar, pero no sin gemir, dirigise la muchacha hacia el rincn donde hipaba el nio, y le tom en brazos, apretndole mucho. El angelote segua llorando a moco y baba. Don Pedro se acerc entonces, y mudando de tono, pregunt: -Qu es eso? Tiene algo Perucho? Psole la mano en la frente y la sinti hmeda. Levant la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los puos, solt una blasfemia, que hubiera horrorizado ms a Julin si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tena ante s a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurga, maldicindose a s propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando un pauelo en agua, y atndolo con cuidado indecible sobre la descalabradura. - A ver cmo lo cuidas... - grit dirigindose a Sabel -. Y cmo haces la cena en un vuelo... Yo te ensear, yo te ensear a pasarte las horas en las romeras sacudindote, perra! Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permaneca parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual deba tener alguna dolorosa contusin. En voz baja y lastimera, pero con suma energa, pronunci sin mirar al seorito: 67

- Busque quien le haga la cena..., y quien est aqu... Yo me voy, me voy, me voy, me voy... Y lo repeta obstinadamente, sin entonacin, como el que afirma una cosa natural e inevitable. -Qu dices, bribona? - Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... Quin me trajo aqu! Ay, mi madre de mi alma! Rompi la moza a llorar amargusimamente, y el marqus, requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de clera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entr en escena. Era Primitivo, salido de un rincn oscuro; dirase que estaba all oculto haca rato. Su aparicin modific instantneamente la actitud de Sabel, que tembl, call y contuvo sus lgrimas. -No oyes lo que te dice el seorito? - pregunt sosegadamente el padre a la hija. - Oi-go, siii-see-oor, oi-go - tartamude la moza, comindose los sollozos. - Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que te ayuden. La Sabia est ah fuera: te puede encender la lumbre. Sabel no replic ms. Remangse la camisa y baj de la espetera una sartn. Como evocada por alguna de sus compaeras en hechiceras, entr en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greas blancas, la Sabia, que traa el enorme mandil atestado de lea. El marqus tena an la escopeta en la mano: cogisela respetuosamente Primitivo, y la llev al sitio de costumbre. Julin, renunciando a consolar al nio, crey llegada la ocasin de dar un golpe diplomtico. 68

- Seor marqus..., quiere que tomemos un poco el aire? Est la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto... Y para sus adentros pensaba: En el huerto le digo que me voy tambin... No se ha hecho para m esta vida, ni esta casa. Salieron al huerto. Oase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los rboles se mova, tal estaba la noche de serena. El capelln cobr nimos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas difciles. - Seor marqus, yo siento tener que advertirle... Volvise el marqus bruscamente. - Ya s..., chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueo de s... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres... Francamente, don Julin, segn ellas sean... Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabaran con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le toc al chiquillo. - Yo no me refera a eso... - murmur Julin -. Pero si quiere que le hable con el corazn en la mano, como es mi deber, creo no est bien maltratar as a nadie... Y por la tardanza de la cena, no merece... -La tardanza de la cena! - pronunci el seorito -. La tardanza! A ningn cristiano le gusta pasarse el da en el monte comiendo fro y llegar a casa y no encontrar bocado caliente; pero si esa mala hembra no tuviese otras maas...! No la ha visto usted? No la ha visto usted todo el da, all en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergenza? No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompaada? Ah!... Usted cree que 69

se vienen solitas las mozas de su calaa? Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algn pesar, es el de no haberle roto una pierna, para que no baile ms por unos cuantos meses! Guard silencio el capelln, sin saber qu responder a la inesperada revelacin de celos feroces. Al fin calcul que se le abra camino para soltar lo que tena atravesado en la garganta. - Seor marqus - murmur -, dispnseme la libertad que me tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar a importrsele por lo que haga o no haga la criada... La gente es maliciosa, y pensar que usted trata con esa chica... Digo pensar Ya lo piensa todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segn la voz pblica, vive un cristiano en concubinato... Nos est prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el escndalo y hacernos cmplices de l. Lo siento a par del alma, seor marqus; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igua l. El marqus se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos. - Leria, leria... - murmur -. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la robustez... No me predique un sermn, no me pida imposibles. Qu demonio!, el que ms y el que menos es hombre como todos. - Yo soy un pecador - replic Julin -, solamente que veo claro en este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Seor marqus, con franqueza, no le pesa de vivir as encenagado? Una cosa tan inferior 70

a su categora y a su nacimiento! Una triste criada de cocina! Siguieron andando, acercndose a la linde del bosque, donde conclua el huerto. -Una bribona desorejada, que es lo peor! - exclam el marqus despus de un rato de silencio - Oiga usted... - aadi arrimndose a un castao -. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos as (y agarraba una rama del castao triturndola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estn saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gan de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, tengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra! Julin oa estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes. - Pero, seor... - balbuci -. Si usted mismo lo conoce y lo comprende... -Pues no lo he de comprender? Soy estpido acaso para no ver que esa desvergonzada huye de m, y cada da tengo que cazarla como a una liebre? Slo est contenta entre los dems labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A m me detesta. A la hora menos pensada me envenenar. - Seor marqus, yo me pasmo! - arguy el capelln eficazmente -. Que usted se apure por una cosa tan fcil de arreglar! Tiene ms que poner a semejante mujer en la calle? 71

Como ambos interlocutores se haban acostumbrado a la oscuridad, no slo vio Julin que el marqus meneaba la cabeza, sino que torca el gesto. - Bien se habla... - pronunci sordamente -. Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificultades se tocan en la prctica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre... Usted no lo creer? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la que entre aqu en marchndose su hija, le mete l una perdigonada en los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un da cog yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingi enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y hacindome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese... Desengese usted, pueden ms que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqu en este desierto? Qui! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lea, mis hrreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un rebao de bueyes y terneros que jams se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso s, pero luego se dan a parcera y no se me rinden cuentas jams... -Por qu no pone otro mayordomo? 72

-Ay, ay, ay! Como quien no dice nada! Una de dos: o sera hechura de Primitivo y entonces estbamos en lo mismo, o Primitivo le largara un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en m; pero yo no le he dado jams semejante mayordoma... Aqu el mayordomo fue siempre el capelln... Ese Primitivo no sabr casi leer ni escribir; pero es ms listo que una centella, y ya en vida del to Gabriel se echaba mano de l para todo... Mire usted, lo cierto es que el da que l se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a m me faltaran los pies y las manos si me faltase Primitivo... Pero en los dems asuntos es igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se vala sin l; y usted, que tambin ha venido en concepto de administrador, same franco: ha podido usted amaarse solo? - La verdad es que no - declar Julin humildemente -. Pero con el tiempo..., la prctica... -Bah, bah! A usted no le obedecer ni le har caso jams ningn paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachn. Ellos necesitan gente que conozca sus mculas y les d ciento de ventaja en picarda. Por depresiva que fuese para el amor propio del capelln la observacin, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugiri la siguiente perogrullada: 73

- Pero, seor marqus..., por qu no sale un poco al pueblo? No sera se el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un seorito como usted pueda aguantar todo el ao aqu, sin moverse de estas montaas fieras... No se aburre? El marqus miraba al suelo, aun cuando en l no haba cosa digna de verse. La idea del capelln no le coga de sorpresa. -Salir de aqu! - exclam -. Y a dnde demontre se va uno? Siquiera aqu, mal o bien, es uno el rey de la comarca... El to Gabriel me lo deca mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier seor, de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra ma y a andar entre rboles que corto si se me antoja. - Pero al fin, seorito, aqu le manda Primitivo! - Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapis, si se me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo hara si quisiese. Cree usted que Sabel ir a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy? Esta lgica de la barbarie confunda a Julin. - Seor, yo no le digo que deje esto... nicamente, que salga una temporadita, a ver cmo le prueba... Apartndose usted de aqu algn tiempo, no sera difcil que Sabel se casase con persona de su esfera, y que usted tambin encontrase una conveniencia arreglada a su calidad, una esposa legtima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el 74

hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entenda, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, seor don Pedro. Por qu no se casa, seorito? - exclam, juntando las manos -. Hay tantas seoritas buenas y honradas! A no ser por la oscuridad, vera Julin chispear los ojos del marqus de Ulloa. -Y cree usted, santo de Dios, que no se me haba ocurrido a m? Piensa usted que no sueo todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que contine el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo? Al decir esto golpebase el marqus su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de l quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julin, lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propsitos; pero se estremeci de repente, pues crey sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza. -Qu es eso? - exclam volvindose -. Parece que anda por aqu el zorro. El marqus le cogi del brazo. - Primitivo... - articul en voz baja y ahogada de ira -. Primitivo que nos atisbar hace un cuarto de hora, oyendo la conversacin... Ya est usted fresco... Nos hemos lucido... Me valga Dios y los santos de la corte celestial! Tambin a m se me acaba la cuerda. Vale ms ir a presidio que llevar esta vida!

- VIII 75

Mientras se raa con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus carrillos, Julin maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendera el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; all le pedira al cura una jcara de chocolate, y esperara en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo sera que en interior o cup no hubiese un asiento vacante. Tena dispuesto su maletn: lo enviara a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando as, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormiln estanque, el umbro manchn del soto, la verdura de los prados y maizales, la montaa, el limpio firmamento, y se le prenda el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar all la vida toda. Cmo ha de ser! Dios nos lleva y trae segn sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraso... Le agit semejante idea y se cort dos veces la mejilla... Estuvo prximo a inferirse el tercer rasguo, porque le dieron una palmada en el hombro. Se volvi... Quin haba de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como vena? Afeitado tambin, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabn y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqu blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, pareca el seor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados ms de educacin y cultura que el 76

anterior. De golpe lo comprendi todo Julin... y la sangre le dio gozoso vuelco. -Seorito...! - Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompaarme a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de medioda. -De veras viene usted? Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqu entretanto... -No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al to Manolo, y a conocer a las primas, que slo las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez aos. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica. En aquel punto asom por la puerta un rostro que a Julin se le antoj siniestro, y acaso pens otro tanto el marqus, pues pregunt impaciente: - Vamos a ver, qu ocurre? - La yegua - respondi Primitivo sin alzar la voz - no sirve para el camino. -Por qu razn? Puede saberse? - Est sin una ferradura siquiera - declar serenamente el cazador. -Mal rayo que te parta! - vocifer el marqus echando fuego por los ojos -. Ahora me dices eso! Pues no es cuenta tuya cuidar de que est herrada? O he de llevarla yo al herrador todos los das? - Como no saba que el seorito quisiese salir hoy... - Seor - intervino Julin -, yo ir a pie. Al fin tena determinado dar ese paseo. Lleve usted la burra. 77

- Tampoco hay burra - objet el cazador sin pestaear ni alterar un solo msculo de su faz broncnea. -Que... no... hay... bu... rraaaaa? - articul, apretando los puos, don Pedro -. Que no... la... hayyy? A ver, a ver... Repteme eso, en mi cara. El hombre de bronce no se inmut al reiterar framente. - No hay burra. -Pues as Dios me salve! La ha de haber y tres ms, y si no por quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me llevis a caballo hasta Cebre! Nada replic Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta. - Vamos claros, cmo es que no hay burra? - Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontr dos pualadas... Puede el seorito verla. Dispar don Pedro una imprecacin, y baj de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julin le seguan. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estpida y escrofulosa, confirm la versin del cazador. All en el fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se haba coagulado desde el anca a los cascos. Julin experimentaba en el establo sombro y lleno de telaraas impresin anloga a la que sentira en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqus, quedse suspenso un instante, y de sbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los mes y refreg con furia, exclamando: - Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma... 78

Rompi el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvi hacia ste. - Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julin... Volando... Nos vamos a pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche. Obedeci el cazador sin perder su helada calma. Baj la maleta y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entreg cada bulto a un mozo de campo, diciendo lacnicamente: - Vas con el seorito. Sorprendise el marqus y mir a su montero con desconfianza. Jams perdonaba Primitivo la ocasin de acompaarle, y extraaba su retraimiento entonces. Por la imaginacin de don Pedro cruzaron rpidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, prob a disiparlo. - Yo tengo ah que atender al rareo del soto de Rendas. Estn los castaos tan apretados, que no se ve... Ya andan all los leadores... Pero sin m, no se desenvuelven... Encogise de hombros el seorito, calculando que acaso Primitivo se propona ocultar en el soto la vergenza de su derrota. No obstante, como crea conocerle, hacasele duro que abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: Acompame. Presinti resistencias, y pens para su sayo: Qu demonio! Ms vale dejarle. Aunque se empee, no me ha de cortar el paso... Y si cree que puede conmigo... Fij sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde crea advertir, 79

muy encubierta y disimulada, cierta contraccin diablica. -Qu estar rumiando este zorro? - cavilaba el seorito -. Sin alguna no escapamos. No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo. Subi don Pedro a su habitacin y volvi con la escopeta al hombro. Julin le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capelln record algo tambin y se dirigi a la cocina. -Sabel! - grit -. Sabel! Dnde est el nio, mujer? Le quera dar un beso. Sabel sali y volvi con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le haba encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincn favorito, y el diablillo traa los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. Julin le levant en peso, besndole en ambos carrillos. - Sabel, mujer, lvelo de vez en cuando siquiera... Por las maanas... - Vmonos, vmonos... - apremi el marqus desde la puerta, como si recelase entrar junto a la mujer y el nio -. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar el coche. Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la ms leve seal, pues se volvi con gran sosiego a sus potes y trbedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julin, aguard dos minutos en la puerta, quizs con la ilusin recndita de ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogindose de hombros, sali delante, y ech a andar por la senda abierta entre vias que conduca al 80

crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el seorito poda otear fcilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincara por all sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque departiendo con Julin acerca de la sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se haba encapotado, no descuidaba el marqus observar algo que deba interesarle muchsimo. Un instante se par, creyendo divisar la cabeza de un hombre all lejos, detrs de los paredones que cerraban la via. Pero a tal distancia no consigui cerciorarse. Vigil ms atento. Acercbanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde all el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucin. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo smbolo y se internaron en el camino ms agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el ham! de los leadores, que rareaban los castaos. Ms adelante, silencio total. El cielo se cubra de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abra paso, filtrndose velada y crdena, presagiando tempestad. Julin record un detalle melanclico, la cruz a la cual iban a llegar en breve, que sealaba el teatro de un crimen, y pregunt: -Seorito? -Eh? - murmur el marqus, hablando con los dientes apretados. - Aqu cerca mataron un hombre, verdad? Donde est la cruz de madera. Por qu fue, seorito? Alguna venganza? 81

- Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria respondi secamente don Pedro, que se haca todo ojos para inspeccionar los matorrales. La cruz n egreaba ya sobre ellos, y Julin se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el seorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se haban adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para or el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitbanse realmente sentidos de cazador. El seorito lo percibi, aunque tenue, clarsimo, y vio el can de la escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se perdera el disparo: el can no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julin. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tard en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de ste sala, la bala se cruzara casi con otra bala justiciera. La situacin dur pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El ms inteligente cedi, encontrndose descubierto. Oy el marqus el roce del follaje al bajarse el can que amenazaba a Julin, y Primitivo sali del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julin precipit el Gloria Patri para decirle en tono corts: - Hola... Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre? 82

- S, seor - contest Primitivo, cuyo semblante recordaba ms que nunca el de una estatua de fundicin -. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqu a Cebre sale algo que tumbar... - Dame esa escopeta, Primitivo - orden don Pedro -. Estoy oyendo cantar la codorniz ah, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina. Diciendo y haciendo, cogi la escopeta, apunt a cualquier parte, y dispar. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble prximo, aunque ninguna codorniz cay herida. -Marr! - exclam el seorito fingiendo gran contrariedad, mientras para s discurra: No era bala, eran postas... Le quera meter grajea de plomo en el cuerpo... Claro, con bala era ms escandaloso, ms alarmante para la justicia. Es zorro fino! Y en voz alta: - No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, ensanos el atajo hasta Cebre. -No lo sabe el seorito? - S tal, pero a veces me distraigo. - IX Como ya dos veces haba repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de abrir, las seoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendra nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. As es que se quedaron voladas al 83

encontrarse con un arrogante mozo, que les deca campechanamente: -A que nadie me conoce aqu? Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al parecer en los veinte aos, murmur: - De fijo que es el primo Perucho Moscoso. -Bravo! - exclam don Pedro -. Aqu est la ms lista de la familia! Y adelantndose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le tendi una manecita fresca, recin lavada con agua y colonia. En seguida se entr por la casa gritando: -Pap!, pap! Est aqu el primo Perucho! El piso retembl bajo unos pasos elefantinos... Apareci el seor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abraz a su to, que le llev casi en volandas al saln. Julin, que por no malograr la sorpresa de la aparicin del primo se haba quedado oculto detrs de la puerta, sala riendo del escondite, muy embromado por las seoritas, que afirmaban que estaba gordsimo, y se escurra por el corredor, en busca de su madre. Vindoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el seor de la Lage y su sobri no carnal: la misma estatura prcer, las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armona de complexin titnica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el to era exuberancia y pltora; condenado a una vida sedentaria, se adverta que le sobraba sangre y carne, de la cual no saba qu 84

hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo pareca una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no caba en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa reparta codazos para disponer de ms sitio. Magnfico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y monts de las pocas feudales, se consuma miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada ensea, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qu entender a los arquelogos e historiadores del XIX. Mostr admirarse de la buena presencia del sobrino y le habl llanotamente, para inspirarle confianza. -Muchacho, muchacho! A dnde vas con tanto doblar? Cuidado que ests ms hombre que yo... Siempre te imitaste ms a Gabriel y a m que a tu madre que santa gloria haya... Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habrs visto a tus primas, eh? Chiquillas, qu le decs al primo? -Qu me dicen? Me han recibido como a la persona de ms cumplimiento... A sta le quise dar un abrazo, y ella me alarg la mano muy fina. -Qu borregas! Maras Remilgos! A ver cmo abrazis todas al primo, inmediatamente. La primera que se adelant a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprima. Una real moza, la primita mayor! 85

-T eres Rita, si no me equivoco? - pregunt risueo . Tengo muy mala memoria para nombres y puede que os confunda. - Rita, para servirte... - respondi con igual amabilidad la prima -. Y sta es Manolita, y sta es Carmen, y aqulla es Nucha... - Sttt... Poquito a poco... Me lo iris repitiendo conforme os abrace. Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente: - Yo soy Manolita, para servir a usted. - Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar. All entre los pliegues de una cortina de damasco se esconda la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le vali la treta, antes su retraimiento incit al primo a exclamar: -Doa Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo... - Me llamo Marcelina, hombre... Pero stas me llaman siempre Marcelinucha o Nucha... Costbale trabajo resolverse, y permaneca refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empuj bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretn en regla, amn de un frote de barbas que la oblig a ocultar el rostro en la pechera del marqus. Hechas as las amistades, entablaron el seor de la Lage y su sobrino la imprescindible conversacin referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su 86

impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la variacin... No insisti el to, pensando para su chaleco: Ya Julin me lo contar todo. Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo haca all en su interior, jams se le haba presentado tan clara y halagea como entonces. Qu mejor esposo podan desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus nias, ninguno ms vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno ms reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja senta a la vez gana ardentsima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engaosas apariencias de llaneza, que no slo le vedaba descender a ningn ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le impona suma rigidez y escrpulo en la eleccin de sus relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traa como encastilladas y aisladas, no llevndolas sino de pascuas a ramos a diversiones pblicas. Las seoritas de la Lage, discurra don Manuel, deben casarse, y sera contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los retoos de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imgenes que unirse con cualquiera, con el teniente que est de guarnicin, con el comerciante que medra midiendo pao, con el mdico que toma el pulso; eso sera, vive Dios!, profanacin indigna; las seoritas de la Lage slo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. As pues, don Manuel, que se desdeara 87

de tender redes a un ricachn plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela. Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se sent a platicar con don Manuel, cada nia se escurri bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se quedaba hospedado all, y se envi por la maleta a la posada. Fue la comida alegre en extremo. Rpidamente se haba establecido entre don Pedro y las seoritas de la Lage el gnero de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzbase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a ms serios combates. - Primo, me extraa mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua. - Los aldeanos no entendemos de poltica: ve ensendome un poco, que por tener maestras as... - Glotn, quin te da permiso para repetir? - El plato est tan rico, que supongo que es obra tuya. -Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste. - Prima, esta yemecita. Por m. - No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. No tienes ah la fuente? -A que te lo atrapo? Cuando ms descuidada ests... 88

-A que no? Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso ms gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los trminos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la ms joven, se notaba una melancola perenne, una preocupacin dominante, y en el de Nucha se adverta tan slo gravedad natural, no exenta de placidez. Hllabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, recel que las primas fuesen algunas seoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a l le pondra en un brete, por serle extraas las frmulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices blancas que nunca haba cazado; mas aquel recibimiento franco le devolvi al punto su aplomo. Animado, y con la clida sangre despierta, consideraba a las primitas una por una, calculando a cul arrojara el pauelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasin de nimo, las crdenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejbase bastante a la menor, slo que en feo: sus ojos, de magnfico tamao, negros tambin como moras, padecan leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y 89

pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a excepcin de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos fsicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofreca otro tipo distinto, admirndose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de perfeccin en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsin: un carcter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una prolongacin del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la mandbula, quera ser, ms que suave patilla, atrevida barba. A la que no se podan poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que ms cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la cumplida proporcin del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armnicas curvas de su briosa persona prometa la madre fecunda y la nodriza inexhausta. Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso legtimo, magnfico patrn donde injertar el heredero, el continuador del nombre! El marqus presenta en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que deba rendir; bien como el agricultor que ante un terreno frtil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que podr rendir al terminarse el esto. Pasaron al saln despus de la comida, para la cual las muchachas se haban emperejilado. Ensearon a don 90

Pedro infinidad de quisicosas: esterescopos, lbumes de fotografas, que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una columna, actitud clsica que por aquel tiempo imponan los fotgrafos; y Nucha, abriendo un lbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntndole afanosamente: -Le conoces? Era un muchacho como de diecisiete aos, rapado, con uniforme de alumno de la Academia de artillera, parecidsimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un peln a dos seoritas con buenas trenzas de pelo. - Es mi nio - afirm Nucha muy grave. -Tu nio? Rironse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclam cayendo en la cuenta: -Bah!, ya s. Es vuestro hermano, mi seor primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielio. - Pues claro: quin haba de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su nio. Nucha, corroborando el aserto, se inclin y bes el retrato, con tan apasionada ternura, que all en Segovia el pobre alumno, vctima quiz de los rigores de la cruel novatada, debi sentir en la mejilla y el corazn una cosa dulce y caliente. Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabull del saln, donde ya no apareci ms. Agotado todo lo que en el saln haba que ensear al primo, le mostraron la casa desde el desvn hasta la leera: un casern antiguo, espacioso 91

y destartalado, como an quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galera de nuevo cuo, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tena el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectnico era el quitapesares de las seoritas de Pardo; all se las encontraba siempre, posadas como pjaros en rama favorita, all hacan labor, all tenan un breve jardn, contenido en macetas y cajones, all colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galera dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sinti llegar a sus hermanas. Nucha le tir del vestido; la muchacha se volvi, pudiendo notarse que tena unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablle Nucha vivamente al odo, y Carmen se apart del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades. - Desde aqu se ven las mejores calles... se es el Preguntoiro; por ah pasa mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... Y t no has ido a la Catedral todava? Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apstol, judo? - exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes -. Vaya, vaya... Tengo yo que llevarte all, para que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito... Tampoco has visto an el Casino?, la Alameda?, la Universidad? Seor! Si no has visto nada! - No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice ms que acostarme. 92

-Por qu no te viniste ac en derechura, descastado? -A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como todo eso. - Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy guapas. - De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda - contest el primo echando a Rita una miradaza que ella resisti con intrepidez notoria, y pag sin esquivez alguna. -XY en efecto, le fueron enseadas al marqus de Ulloa multitud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le agrad, y experiment mil decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Parecironle, y con razn, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso, hmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeo el circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios pblicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entenda don Pedro lo mismo que de griego o latn. Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Ntese cmo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los demcratas ms vandlicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando nio, discurra y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles 93

anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran polica, qu menos puede ofrecer la civilizacin a sus esclavos? Es cierto que Santiago posea dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martn... Pero en ellos existan cosas muy sin razn ponderadas, en concepto del marqus: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. Vaya unos santos ms mal hechos y unas santas ms flacuchas y sin forma humana!, unas columnas ms toscamente esculpidas! Sera de ver a alguno de estos sabios que escudrian el sentido de un monumento religioso, consagrndose a la tarea de demostrar a don Pedro que el prtico de la Gloria encierra alta poesa y profundo simbolismo. Simbolismo! Jerigonzas! El prtico estaba muy mal labrado, y las figuras parecan pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadsimas en aquellos tiempos de maricastaa. Total, que de los monumentos de Santiago se atena el marqus a uno de fbrica muy reciente: su prima Rita. La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soolienta ciudad universitaria, y todas las tardes haba lucido paseo bajo los rboles de la Alameda. Carmen y Nucha solan ir delante, y las seguan Rita y Manolita, acompaadas por su primo; el padre cubra la retaguardia conversando con algn seor mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar ms que en otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un seorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridculo y exageradas pretensiones de elegancia: llambase don Vctor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel 94

Pardo le vea gustoso acercarse a sus hijas, por ser el seorito de la Formoseda de muy limpio solar montas, y no despreciable caudal. No era ste el nico mosquito que zumbaba en torno de las seoritas de la Lage. A las primeras de cambio not don Pedro que as por los tortuosos y lbregos soportales de la Ra del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les segua y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabn gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre pareca la sombra de las muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrrsele: y don Pedro repar tambin que al surgir detrs de un pilar o por entre los rboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban seales de inquietud y desagrado. Ya sobre la pista, don Pedro sigui acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no deba tener ningn adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudan al paseo, o si lo tena, no le haca caso, pues caminaba seria e indiferente. En pblico, Nucha pareca revestirse de gravedad ajena a sus aos. Respecto a Manolita, no perda ripio coqueteando con el seorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los dems, pues don Pedro advirti que a las miradas y requiebros de sus admiradores corresponda con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dej de dar en qu pensar al marqus de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nmero de los hombres fcilmente atrados por las mujeres vivarachas, tena de ellas 95

opinin detestable y para sus adentros la expresaba en trminos muy crudos. Dorman en habitaciones contiguas Julin y el marqus, pues Julin, desde su ordenacin, haba ascendido de categora en la casa, y mientras la madre continuaba desempeando las funciones de ama de llaves y duea, el hijo coma con los seores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de proteccin, al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqus se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversacin ofreca pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto. Deca don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le pareca irrealizable. Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y mutaciones - achaque propio de egostas - y han menester tener siempre cerca de s algn inferior o subordinado a quien referirlas, para que les atribuya tambin valor extraordinario. Agradaba la pltica a Julin. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecan tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podan ser mejores ni ms para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichossimo, porque as redima el marqus su alma de las garras del demonio, personificado en impdicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la seorita Rita: mas no 96

se atreva ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana resolucin del marqus. - Rita es una gran moza... - deca ste explayndose -. Parece sana como una manzana, y los hijos que tenga heredarn su buena constitucin. Sern ms fuertes an que Perucho, el de Sabel. Inoportuna reminiscencia! Julin se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras fisiolgicas: - La casta de los seores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios... Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente embarazoso para Julin, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del seorito, y le echase a l sobre la conciencia responsabilidad gravsima. -Sabe usted - insinu don Pedro - que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... jurara que toma varas. -Que toma varas? - repiti el capelln, quedndose en ayunas del sentido de la frase grosera. - S, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega. -Quin lo duda, seorito? La prenda ms esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La seorita Rita tiene el genio as, franco y alegre... Crease Julin salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le apret para que cantase: 97

- Don Julin, aqu no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber con quin y cmo... Apenas se reiran si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razn se dira que sal de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis primas desde que naci. Rita... Rita es mayor que usted, no es verdad? - S, seor - respondi Julin, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad -. La seorita Rita cumplir ahora veintisiete o veintiocho aos... Despus viene la seorita Manolita y la seorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrs y veintids... porque en medio murieron dos nios varones..., y luego la seorita Carmen, veinte... Cuando naci el seorito Gabriel, que andar en los diecisiete o poco ms, ya no se pensaba que la seora volviese a tener sucesin, porque andaba delicada, y le prob tan mal el parto, que falleci a los pocos meses. - Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea. - Seorito, a la verdad... Yo me cri en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con los seores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permiti jams juntarme con las seoritas para jugar ni nada... por razones de decoro... Ya usted me comprende! Con el seorito Gabriel s que tuve algn trato; lo que es con las seoritas... buenos das y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario... -Bah, bah! Tiene usted gana de cuentos...? Harto estar usted de saber cosas de las chicas. Basta su 98

madre de usted para enterarle. Acert? Se ha puesto usted colorado... Aj! Por ah vamos bien! A ver con qu cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...! Julin se torn purpreo. Que si le haban contado! Pues no haban de contarle! Desde su llegada, la venerable duea que rega el llavero en casa de la Lage no haba cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezn de tocar ciertos asuntos, que nicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse... Misa Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, eso no; por algo coma el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el cannigo, y Julin, aquel pedazo de sus entraas elevado a la ms alta dignidad que cabe en la tierra, quin le vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo y las seoritas, de alardear de discrecin, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella si fuese seora no realizara jams, y de or que personas de respeto alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dictamen? Que si le haban contado a Julin, Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que l lo pudiese repetir. Cmo revelar la mana de la seorita Carmen, empeada en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (oh baldn para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la comprometa siguindola por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien adems se aseguraba que era un materialista, metido en sociedades secretas? 99

Cmo divulgar que la seorita Manolita haca novenas a San Antonio para que don Vctor de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Vctor cartas annimas indisponindole con otras seoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, cmo indicar ni lo ms somero y mnimo de aquello de la seorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto poda daar a su honra? Antes le arrancasen la lengua. - Seorito... - balbuci -. Yo creo que las seoritas son muy buenas e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardara bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta familia me pondra..., vamos... como si dijramos... una mordaza... Detvose, comprendiendo que se empantanaba ms. - No traduzca mis palabras, seorito... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme. -Segn eso - pregunt el marqus mirando de hito en hito al capelln -, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. Las considera usted a todas unas seoritas intachables... perfectsimas... que me convienen para casarme? Eh? Medit Julin antes de responder. - Si usted se empea en que le descubra cunto uno tiene en el corazn... francamente, aunque las seoritas son cada una de por s muy simpticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedara con la seorita Marcelina. -Hombre! Es algo bizca... y flaca... Slo tiene buen pelo y buen genio. 100

- Seorito, es una alhaja. - Ser como las dems. - Es como ella sola. Cuando el seorito Gabriel qued sin mam de pequeito, lo cuid con una formalidad que tena la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que l. Una madre no hiciera ms. De da, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la r indi y por eso qued ms delicada de salud que las otras. Cuando el hermano march al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ngel, seorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas... - Seal de que lo necesitan - arguy don Pedro maliciosamente. -Jess! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno est lo mejor, y la seorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccin es dada a pocos. Seorito, la seorita Marcelina, ah donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente. Quedse don Pedro reflexionando algn rato, y asegur despus que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen buenas. - Con que beatita, eh? - aadi -. Ya tengo por dnde hacerla rabiar. Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo que diplomacia, haba intentado Julin presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gast con ella bastantes bromas, algunas ms pesadas que 101

divertidas. Con placer del nio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en araarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba enrgicamente. Semejante juego mortificaba al capelln tanto como a la chica; las sobremesas eran para l largo suplicio, pues a las ancdotas y cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en el seor de la Lage), se unan las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julin, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Can. Imaginbase l que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le haba contado y por lo que en Nucha vea, la seorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el camarn que contiene una veneranda imagen. Jams se atreva a llamarla por el diminutivo, parecindole Nucha nombre de perro ms bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capelln, juzgando que consolaba a la seorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o funcin de iglesia, a las cuales Nucha asista con asiduidad. No lograba el marqus vencer la irritante atraccin que le llevaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejerca en sus sentidos la prima mayor, se fortaleca tambin la especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coquetera suele confundir con la 102

depravacin. Vamos, no lo poda remediar el marqus; segn frase suya, Rita le escamaba terriblemente. Es que a veces ostentaba una desenvoltura! Se mostraba con l tan incitadora; tenda la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos! El aldeano que llega al pueblo ha odo contar mil lances, mi l jugarretas hechas a los bobos que all entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas, no se fa de nadie, no acierta a conciliar el sueo en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba de un labriego al seor de Ulloa, ste era su estado moral en Santiago. No hera su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero s que le torease en Compostela su artificiosa primilla. Adems, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legtimamente haba de ser limpia como un espejo... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, an en la ms honesta y lcita forma, con otro que con su marido. An las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entenda don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espaola neta, indulgentsima para el esposo e implacable para la esposa. Y a l que no le dijesen: Rita no estaba sin algn enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien vea lo que pasaba. Pero Rita... 103

Ningn amigo ntimo tena en Santiago don Pedro, aunque s varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su to o en el Casino, donde sola ir maana y noche, a fuer de buen espaol ocioso. All se le embromaba mucho con su prima, comentndose tambin la desatinada pasin de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galera, con el adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el seorito estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareci notar unas puntas de irona , y acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequeas, donde ningn suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversacin sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones picas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas aos y aos, llevan a su autora con palma al sepulcro. Adems, las seoritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocrticos de su padre, y la especie de aureola con que pretenda rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurra a tacharlas de coquetas. Luca el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sof de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sof que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues all se reunan tres de las ms afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de ms detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentsimo, maestro en la ciencia del mal saber. As como los eruditos se precian 104

de no ignorar la ms mnima particularidad concerniente a remotas pocas histricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que coman, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo: - Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvi carne de membrillo de las monjas. Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos. Tan bien informado individuo consigui encender ms recelos en el nimo del suspicaz seor de Ulloa, bastndole para ello unas cuantas palabritas, de sas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo... Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacin anatmica del cuerpo de Rita, aadi como al descuido: - Es una muchacha de primer orden... Y aqu difcilmente le saldra novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero. - XI Haca un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a s mismo: Cundo se determinar el rapaz a pedirme a Rita? 105

Que se la pedira, no lo dud un momento. La situacin del marqus en aquella casa era tcitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitan alusiones desembozadas a la prxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cunto ascendera la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas rean fraternalmente con el primo y una rfaga de alegra juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera. Descabezaba una tarde la siesta el marqus, cuando llamaron a la puerta con grandes palmadas. Abri: era Rita, en chambra, con un pauelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blanda en la diestra un plumero enorme, y pareca una guapsima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqus, le hizo hervir la sangre con mayor mpetu. Sofocada y risuea la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas. -Perucho? Peruchn? -Ritia, Ritona? - contest don Pedro devorndola con el mirar. - Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvn, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran all cosas fenomenales. - Y yo para qu os sirvo? Supongo que no me mandaris barrer. - Todo ser que se nos antoje. Ven, holgazn, dormiln, marmota. Conduca al desvn empinadsima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues reciba luz de tres grandes claraboyas, pero s bastante bajo; don Pedro no poda 106

estar all de pie, y las chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazn del techo. Guardbanse en el desvn mil cachivaches arrumbados que haban servido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenan por compaeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antao, que reformaban segn la moda actual. Con las antiguallas que all se pudran, pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos ac. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a sus seoras al regresar de las tertulias, cuando no se conoca en Santiago el alumbrado pblico; un uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridculos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orn; anuncios de funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de msica haba de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por all revuelto con otros chirimbolos anlogos, que trascendan a casacn desde mil leguas, y entre los cuales distinguanse, como prendas ms simblicas y elocuentes, los trebejos masnicos: medalla, tringulo, mllete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33.., y una lindsima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don 107

Manuel Pardo, que segn costumbre de su poca, autorizada por el ejemplo de la reina Mara Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas. -A buena parte me trajisteis - deca don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadsimo por no poder moverse del asiento. - Aqu te queremos - le replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes -,porque aunque te empees, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Lleg la nuestra. Te vamos a vestir con espadn y chupa. Ya vers. - Buena gana tengo de ponerme de mscara. - Un minuto solamente. Para ver qu facha haces. - Os digo que no me visto de mamarracho. -Cmo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moo. - Mirad que os pesar. La que se me acerque ha de arrepentirse. -Y qu nos hars, fantasmn? - Eso no se dice hasta que se vea. La misteriosa amenaza pareci infundir temor en las primas, que se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algn plumerazo ms o menos. Adelantaba la limpieza del desvn: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacuda y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajn, y menos an en la jarana: dos o tres veces se eclips, para asomarse a la galera sin duda. Las dems le soltaron indirectas. -Qu tal est el da, Carmucha? Llueve o hace sol? 108

-Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer. - sa siempre est pensando en las musaraas. A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen slo consinti en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que all cuando se estren se llamaba Las tres potencias. Tocle a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caa, y en el telaraoso recinto del desvn se vea muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasin propicia, acercronse disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color trtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas. Fue de confusin el momento que sigui a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consenta la poca altura del desvn, persegua a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y cachivaches esparcidos aqu y acull, procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una desvencijada cmoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar momentneamente a su primo arrojndole a la cabeza un chal, pudo evadirse tambin 109

Rita, jefe nato del motn. Desenredarse del chal hacindolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultneas en don Pedro. Salt impetuosamente los peldaos, precipitndose en el corredor a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimaas giles, que oye delante de s el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplic en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecile que la vctima no se resista entonces; mas deba ser errnea tan maliciosa suposicin, porque Rita aprovech un segundo de suspensin de hostilidades para huir nuevamente, gritando: -A que no me coges otra vez, cobarde? Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqus ech detrs de la prima, que se haba desvanecido ya en las negruras del pasadizo. ste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa, quebrndose en inesperados codos, y a veces estrechndose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oy el marqus chirriar puertas, indicio de que la chica se haba acogido al sagrado de alguna habitacin. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empuj la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resista como si tuviese algn obstculo delante; mas los puos de don Pedro dieron cuenta fcilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo con estrpito. Penetr en un cuarto 110

completamente oscuro, y por instinto alarg las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirti que algo rebulla en las tinieblas; tante el aire y palp un bulto de mujer, que aprision en sus brazos sin decir palabra, con nimo de repetir el castigo. Oh sorpresa! La resistencia ms tenaz y briosa, la protesta ms desesperada, unas manitas de acero que no poda cautivar, un cuerpo nervioso que se sacuda rehuyendo toda presin, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro... Diantre! Aquello no se pareca a lo otro, no... Por ciego y exaltado que estuviese el marqus, hubo de comprender... Sinti una confusin inslita en l, y solt a la chica. - Nuchia, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada... Aguarda un instante. Registr precipitadamente sus bolsillos, rasc un fsforo, mir alrededor, encendi una vela puesta en un candelabro... Nucha, vindose libre, callaba; pero se mantena a la defensiva. Volvi el marqus a disculparse y a consolarla. - Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no crea que eras t. Conteniendo un sollozo, exclam Nucha: - Fuese quien fuese... Con las seoritas no se hacen estas brutalidades. - Hija ma, tu seora hermanita me busc..., y el que me busca, que no se queje si me encuentra... Ea, no haya ms, no ests as disgustada. Qu va a decir de m el to? Pero an lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara. 111

Alz el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba sta encendida, demudada, y por sus mejillas corra despacio una lgrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonrer ligeramente y secar el llanto con su pauelo. -Hija! Cualquiera se te atreve! Eres una fierecita! Y hasta fuerza en los puos descubres en esos momentos! Diantre! - Vete - orden Nucha recobrando su seriedad -. sta es mi habitacin, y no me parece decente que te ests metido en ella. Dio el marqus dos pasos para salir; y volvindose de pronto, pregunt: -Quedamos amigos? Se hacen las paces? - S, con tal que no vuelvas a las andadas - respondi con sencillez y firmeza Nucha. -Qu me hars si vuelvo? - interrog risueo el hidalgo campesino -. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica. - No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Har otra cosa. -Cul? - Decrselo a pap, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habr pasado por la cabeza: que no parece natural vivir t aqu no siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya s que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a pap; pero l no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al odo, pues no soy quin para aconsejar a mi padre. 112

-Caramba! Lo dices de un modo..., como si fuese cuestin de vida o muerte! - Pues as. Marchse con estas despachaderas el marqus, y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido en s, haciendo caso omiso de las zalameras de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonoma, se mostr como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella noche el marqus no dej dormir a Julin, entretenindole hasta las altas horas con larga y tendida pltica. Los das siguientes fueron de tregua; don Pedro sala bastante, y se le vea mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No perda all el tiempo. Informbase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su to. En Santiago se deca lo que l sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primognito Gabriel, que entre la mejora, su legtima y el vnculo, vendra a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba ms esperanza a las primitas que la herencia de una ta soltera, doa Marcelina, madrina de Nucha por ms seas, que resida en Orense, atesorando srdidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qu pensar a don Pedro, que desvel a Julin algunas noches ms. Al cabo adopt una resolucin definitiva. Estremecise de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una maana, con la expresin indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a tratar algo de importancia. Haba odo don Manuel que donde hay varias hermanas, lo difcil es deshacerse de la primera, y 113

despus las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la ms prxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo dems era tortas y pan pintado. Con Manolita cargara por ltimo el finchado seorito de la Formoseda; a Carmen se le quitaran de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltara buen acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le haca a l peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; adems, a fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casndose. Si no hallaba marido, vivira con Gabriel cuando ste, acabada la carrera, se estableciese segn conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abri los odos para mejor recibir el roco de las palabras de su sobrino... Lo que recibi fue un escopetazo. -Por qu se asusta usted tanto, to? - exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con la mortificacin y asombro del viejo hidalgo -. Hay impedimento? Tiene Nucha otro novio? Comenz don Manuel a poner mil objeciones, callndose algunas que no eran para dichas. Sali la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura aleg el padre, sazonando la observacin con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gast chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un nio que escoge entre juguetes; y por ltimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en dialecto, acab por declarar que a las dems chicas les dara algo al contraer matrimonio, 114

pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su ta... Los tiempos estaban malos, abof... Luego, encarndose con el marqus, le interrog: -Y qu dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver? - Usted se lo preguntar, to... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar haciendo cocos. Oh y qu marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre s, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como puos, trastornos en las horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duea oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramticas menudencias que acompaan a un grave suceso domstico... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmur en Santiago desaforadamente, glosando los escndalos ocurridos entre las seoritas de la Lage por causa del primo. Se acus a Rita de haber insultado agriamente a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprenda su ventaneo. Se censur a Nucha tambin por falsa e hipcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que haba dicho en toda confianza a persona que lo repiti en toda intimidad: El sobrino no me haba de salir de aqu sin una de las chicas, y como se le antoj Nucha, hubo que drsela. Se asegur que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirm ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras 115

el primo segua detrs con don Manuel y Nucha. sta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita sali para Orense, a acompaar una temporada a la ta Marcelina, segn dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vsperas de boda. sta se efectu llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajn monstruo. Dos o tres das antes de la ceremonia se recibi un paquetito procedente de Segovia, y dentro de l un estuche. Contena una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que deca: A mi inolvidable hermana Marcelina, su ms amante hermano, Gabriel. La novia llor bastante con el obsequio de su nio, psolo en el dedo meique de la mano izquierda, y all se le reuni el otro anillo que en la iglesia le cieron. Casronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vesta la novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos ntimos solamente: un refresco a la antigua espaola, con almbares, sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadsimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pionate; dos candelabros con bujas, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el 116

comedor; y los convidados, transidos an del miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerndose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Pareca aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el seor don Nemesio Angulo, eclesistico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cnyuges, a quienes acababa de bendecir, intent soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban es la frase de cajn - muy afectados, incluso el seorito de la Formoseda, que acaso pensaba cuando la barba de tu vecino..., y Julin, que viendo colmados sus deseos y votos ardentsimos, triunfante su candidatura, senta no obstante en el corazn un peso raro, como si algn presentimiento cruel se lo abrumase. Seria y solcita, la novia atenda y serva a todo el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, reparti excelentes cigarros de que tena rellena la petaca. Nadie aludi al trascendental acontecimiento, ni se atrevi a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas, besando con estrpito a la desposada, le chillaban al odo: Adis, seora... Ya 117

eres seora, ya no es posible llamarte seorita..., celebrando tan trivial observacin con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendrsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acerc a su hija, y la oprimi contra el pecho colosal, sellndole la frente con besos muy cariosos. Hallbase realmente conmovido el seor de la Lage: era la primera vez que casaba una hija; senta desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla a la cmara nupcial, alumbrndoles el camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales ridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabra al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo: -Si levantase la cabeza tal da como hoy tu madre que en gloria est! Ardan en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se haba soado siquiera en el clsico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarn de novela, impregnaba la alcoba ms misterio religioso que nupcial, completando su analoga con una capilla u oratorio la forma del tlamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se parecan exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sbanas blanqusimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenan la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando Adis, Nuchia, hija querida, la novia le asi la diestra y se la 118

bes humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Qued sola. Temblaba como la hoja en el rbol, y al travs de sus crispados nervios corra a cada instante el escalofro de la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecale que aquella habitacin donde reinaba tan imponente silencio, donde ardan tan altas y graves las luces, era el mismo templo en que no haca dos horas an se haba puesto de hinojos... Volvi a arrodillarse, divisando all en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de bano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: Un Padrenuestro por el alma de mam... Oyronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abri. FIN DEL TOMO PRIMERO

Tomo II

- XII Quedaban migajas, no muy aejas an, del pan de la boda, cuando don Pedro celebr con Julin una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capelln se adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar 119

algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus dueos. Julin acept la comisin, y entonces el seorito mostr remordimientos o escrpulos de habrsela encomendado. - Mire usted - advirti - que all se necesitan muchas agallas... Primitivo es hombre de malos hg ados, capaz de darle a usted cien vueltas... - Dios delante. Matar no me matar. - No lo diga usted dos veces - insisti el seor de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban or claras y apremiantes -. Ya le avis a usted en otra ocasin de cmo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo... No era sta la nica v ez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de sas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preeminente. Prosigui el seorito: - Primitivo no es un brbaro... Pero es un bribn redomado y taimadsimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines... Demontres! Harto estoy de saberlo... El da que nos vinimos... si l pudiese detenernos soplndonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted ni por el mo. Estremecise Julin, y se le borraron las rosadas tintas de los pmulos. No era de madera de hroes, lo cual le sala a la cara. A don Pedro le diverta infinito el miedo 120

del capelln. En la ndole de don Pedro haba un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera. - Apostemos - exclam rindose - que la cruz aqulla del camino va usted a pasarla rezando. - No digo que no - contest Julin repuesto ya -; mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan fiero el len como lo pintan. - No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos. Call Julin. Al cabo exclam: - Seorito, si usted adoptase una buena resolucin! Echar a ese hombre, seorito, echarlo! - Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero eso de echar... Y los perros? Y la caza? Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino l? Desengese usted: sin Primitivo no me arreglo yo all... Haga usted la prueba, slo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Adems, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrar por la ventana. Diantre! Si sabr yo quin es Primitivo! Julin balbuci: -Y... de lo dems...? - De lo dems... Arrglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes. Ya lo creo que los llevaba! As llevase tambin alguna receta eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad omnmoda, Julin senta en el fondo del alma una especie de compasin por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este ltimo sobre todo. 121

Qu culpa tena el pobre inocente de las bellaqueras maternales? Siempre pareca duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueo era su padre. Julin no se hubiera encargado jams de tan ingrata comisin a no parecerle que iba en ello la salvacin eterna de don Pedro, y tambin el sosiego temporal de la que l segua llamando seorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a la boda. No sin aprensin cruz de nuevo el triste pas de lobos que anteceda al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por ms seas, se mostr tan sumiso y respetuoso, que Julin, quien al revs que don Pedro posea el don de errar en el conocimiento prctico de las gentes, guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y persuadindose de que ya no tena el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no haba consentido majar, ni segar el maz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agrcolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como haba llovido por la maana tambin, los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes pas de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julin iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espritu cuando salud al crucero con verdadera efusin religiosa. 122

Bendito seas, Dios mo - pensaba para s -, pues me has permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un ao, el vicio, el escndalo, la grosera y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa obra... Dios mo, gracias. Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jaura del marqus, que sala a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las fresqusimas bocas. Acaricilos Primitivo con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros ve na, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julin besar al nio, pero ste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capelln experiment otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo squito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona ms severa y amiga de censurar no encontrara qu. El capelln comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar aument su sorpresa. Primitivo, ms blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido all durante medio ao, en materia de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y 123

mientras el padre reconoca as su autoridad superior, la hija le serva diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal domstico que implora caricias. No saba Julin qu cara poner en vista de una acogida tan cordial. Crey que mudaran de actitud al da siguiente, cuando, haciendo uso de los plensimos poderes y facultades omnmodas de que vena investido, orden a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto. Milagro asombroso! Tampoco se alter entonces la mansedumbre de Primitivo. - Los seoritos traern cocinera de all, de Santiago... explicaba Julin, para fundar en algo la expulsin. - Por supuesto... - respondi Primitivo con la mayor naturalidad del mundo -. All en la vila gusase de otro modo... Los seores tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo tambin le iba a pedir que le escribiese al seor marqus de traer quien cocinase. -Usted? - exclam Julin, estupefacto. - S, seor... La hija se me quiere casar... -Sabel? - Sabel, s, seor, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Gallo... Por de contado se empea en irse para su casa, as que les echen las bendiciones... Sinti Julin un sofocn de pura alegra. No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. Sabel casada, alejada de all; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvacin segura! Una vez ms dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsin humana no cree posible removerlos siquiera... La satisfaccin que le rebosaba 124

en el semblante era tal, que se avergonz de mostrarla ante Primitivo, y empez a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribi al marqus la buena noticia. Pasaron das, siempre bonancibles. Prosegua Sabel mansa, Primitivo complaciente, Peruc ho invisible, la cocina desierta. Slo notaba Julin cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqus. En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostena su posicin de verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores, autcrata: Julin comprenda que sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejerca el cazador en el circuito de los Pazos iba hacindose extensivo a toda la comarca; a menudo venan a conferenciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Bon, de puntos ms distantes todava. En cuatro leguas a la redonda no se mova una paja sin intervencin y aquiescencia de Primitivo. No posea Julin fuerzas para luchar con l, ni lo intentaba, parecindole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la mala administracin de Primitivo, en proporcin al dao inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tena l por importante; en cuanto al padre... Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marchara, no faltaba ms! Quin duda que se marchara? Tranquilizaba a Julin una seal en su 125

concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios ms dulces que edificantes. Le ruboriz el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo as, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, transigi en lo relativo al mayordomo. Cuanto ms que ste no rechazaba las indicaciones de Julin, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capelln ideaba planes, censuraba abusos o insista en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugera medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacin, ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que maana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo deca a Julin para consolarle: - Una cosa es hablar, y otra hacer... O matar a Primitivo, o entregrsele a discrecin: el capelln comprenda que no quedaba otro recurso. Fue un da a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrle todo alborotado con los noticiones polticos, que acababan de confirmar los pocos peridicos que se reciban en aquellos andurriales. La marina se haba sublevado, echando del trono a la reina, y sta se encontraba ya en Francia, y se constitua un gobierno provisional, y se contaba de una batalla reidsima en el puente de Alcolea, y el ejrcito se adhera, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacin para saber noticias ciertas. Qu 126

diran el seor Arcipreste y el abad de Bon! Y Barbacana? Ahora s que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montara encima por los siglos de los siglos, amn. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas atendi el abad de Naya a las tribulaciones de Julin.

- XIII Transcurrido algn tiempo de vida familiar con suegro y cuadas, don Pedro ech de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrpoli arzobispal. Ahogbanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lbrego zagun y escalera sombra, que le parecan calabozos y mazmorras. Fastidibale vivir all donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran instantneamente una triste vegetacin de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfona de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retia en los charcos causados por la depresin de las baldosas. Quedbanle dos recursos no ms para combatir el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hasto, pues el verdadero hasto es enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacin y sorda clera, hija de la secreta conviccin de su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de educacin 127

adquirido en dilatados aos de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, as como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su expresin predilecta). Aparte de la mana de referir en las sobremesas y entre amigos de confianza mil ancdotas, no contrarias al pudor, pero s a la serenidad del estmago de los oyentes, era don Manuel persona corts y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, llevar el estandarte en una procesin, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraa tan slo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones ms delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardn, de cultivar frutales, de hacer obras de albailera, distraccin que le embelesaba y que en el campo es ms barata que en la ciudad. Adems, el fino trato de su mujer, la perpetua compaa de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre ms agreste. He aqu por qu el suegro, a pesar de encontrarse cronolgicamente una generacin ms atrs que su yerno, estaba moralmente bastantes aos delante. Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no slo fue trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeci su soberbia y le infundi mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el seor de la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, 128

levantando la casa de los Pazos y visitndola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto suceda en la vieja madriguera de los Ulloas. Este gnero de imposicin y fiscalizacin, aunque tan disculpable, irrit a don Pedro, que segn deca, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo. - Por lo mismo - declar un da delante de su mujer vamos a tomar soleta pronto. A m nadie me trae y lleva desde que pas de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena. Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto vea lo encontraba censurable y antiptico. El decoroso fausto del seor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo ms selecto de la ciudad; su honesta tertulia nocturna de cannigos y personas formales que venan a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro stira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gaanes. Y no se le despertaba la saludable emulacin, sino la ruin envidia y su hermano el ceudo despecho. nicamente le consolaban los desatinados amoros de Carmen; celebraba la gracia, frotndose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el descaro de 129

la chiquilla. Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para evitar escndalos. Los altercados de don Pedro con su to iban agrindose, y vino a envenenarlos la discusin poltica, que enzarza ms que ninguna otra, especialmente a los que discuten por impresin, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqus estaba en este caso. Don Manuel no era ningn ilnce, pero afiliado platnicamente desde muchos aos atrs al partido moderado puro, hecho a leer peridicos, conoca la rutina; y haba tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzlez Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, ponindose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradeca, disculpaba a los revolucionarios, repeta las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la majestad cada, y aparentaba creerlas como artculo de fe. El to le rebata con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos. - All en las aldeas - deca - se traga todo, hasta el mayor disparate... No tenis formado el criterio, hijo, no tenis formado el criterio, sa es vuestra desgracia... Lo miris todo al travs de un punto de vista que os forjis vosotros mismos... (este tremendo disparate deba haberlo aprendido don Manuel en algn artculo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez. -Y usted se figura que somos tontos los que venimos de all...? Puede ser que an tengamos ms pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aluda a su prima Carmen, colgada de la galera en aquel momento). 130

Crame usted, to, en todas partes hay bobalicones que se maman el dedo... Vaya si los hay! La discusin tomaba carcter personal y agresivo; sola esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del caf chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trmulo de coraje, verta el anisete al llevarlo a la boca; to y sobrino alzaban la voz mucho ms de lo regular, y despus de algn descompasado grito o frase dura, haba instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizndolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con energa, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban da y noche. Tampoco all se encontraba bien. Sofocbale cierta atmsfera intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprenda el seorito cunto se mofaran de l y qu chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografa ni en otras as nombradas all a menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedrticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todava de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del seorito, sobrado entumecida y sedentaria para su 131

cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le peda con mucha necesidad baos de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, plena inmersin en la atmsfera monts! No poda sufrir la nivelacin social que impone la vida urbana; no se habituaba a contarse como nmero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal. Quin era l en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos an: el yerno del seor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado all se haba deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien corresponda, por su acerada y prodigiosa memoria y aos innumerables, el ramo de averiguacin y esclarecimiento de aejos sucedidos, as como al ms joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la metrpoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentraando la genealoga entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el ttulo de Ulloa no corresponda ni poda corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espaa, etc.; y demostrndolo mediante oportuna exhibicin de la Gua de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del seor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sbanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirm, especificando dnde y cmo se haban marcado las susodichas 132

sbanas, y cunto haba costado el escusn y el perendengue de la coronita. Impaciente ya, resolvi don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Sala el coche para Cebre tan de madrugada, que no se vea casi; haca un fro cruel, y Nucha, acurrucada en el rincn del incmodo vehculo, se llevaba a menudo el pauelo a los ojos, por lo cual su marido la interpel con poca blandura: -Parece que vienes de mala gana conmigo? -Qu cosas tienes! - respondi la muchacha destapando el rostro y sonriendo -. Es natural que sienta dejar al pobre pap y... y a las chicas. - Pues ellas - murmur el seorito - me parece que no te echarn memoriales para que vuelvas. Nucha call. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rod el armatoste sobre una superficie ms igual. Nucha reanud el dilogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, conversacin a que l se prestaba gustoso, ponderando hiperblicamente la hermosura y salubridad del pas, encareciendo la antigedad del casern y alabando la vida cmoda e independiente que all se haca. - No creas - deca a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios -, no creas que no hay gente fina all... La casa est rodeada de seoro principal: las seoritas de Molende, que son muy simpticas; Ramn Limioso, un cumplido caballero... Tambin nos har compaa el 133

Abad de Naya... Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por m! se es tan mo como los perros que llevo a cazar... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. Ya vers, ya vers! All es uno alguien y supone algo. A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Sealaba a los grupos de castaos, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadsimo: -Foro de casa...! Foro de casa...! No corre por ah una liebre que no paste en tierra ma. La entrada en Cebre acrecent su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y Julin; aqul con su cara de metal, enigmtica y dura, ste con el rostro dilatado por afectuossima sonrisa. Nucha le salud con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelant trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaa. Iba ste a montar, cuando repar en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba, ms parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo. -Cmo no le has trado a la seorita la borrica? pregunt don Pedro, detenindose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza. Primitivo articul no s qu de una pata coja, de un tumor fro... -Y no hay ms borricos en el pas?, eh? A m no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas. 134

Volvise hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntle: -Tienes miedo, chica? T no estars acostumbrada a montar. Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? Sabes tenerte en ellos? Nucha permaneca indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmur: - Lo que es tenerme, s... El ao pasado, cuando estuve de baos, mont en mil aparejos nunca vistos... Slo que ahora... Solt el traje de repente, llegse a su marido, y le pas un brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que haba tenido que abrazarle; y all, en una especie de murmullo o secreteo dulcsimo, acab la frase interrumpida. Pintse en el rostro del marqus la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegra inmensa, radiante, el jbilo orgulloso, la exaltacin de una victoria. Y apretando contra s a su mujer, con amorosa proteccin, exclam a gritos: - O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqu vendr para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada ms... O mejor dicho, entra en la posada y sintate... A ver, un banco, una silla para la seorita... Espera, Nuchia, vengo volando. Primitivo, acompame t. Abrgate, Nucha. Volando no, pero s al cabo de media hora, volvi sin aliento. Traa del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dcil y segura: la propia hacanea de la mujer 135

del juez de Cebre. Don Pedro tom en brazos a su esposa y la sent en la albarda, arreglndole la ropa con esmero. - XIV As que pudieron conferenciar reservadamente capelln y seorito, pregunt don Pedro, sin mirar cara a cara a Julin: -Y... sa? Est todava por aqu? No la he visto cuando entramos. Como Julin arrugase el entrecejo, aadi: - Est, est... Apostara yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no haba encontrado modo de sacudrsela de encima. - Seorito , la verdad... - articul Julin bastante disgustado -. Yo no s qu decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me jur y perjur que la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya... - Ya s quin es - dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubl. - Pues yo... como era bastante natural, lo cre. Adems tuve ocasin de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. -Ha averiguado usted todo eso? - interrog el marqus con irona. - Seor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer de inocente... He preguntado por ah y todo el mundo est conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho haba pedido sus 136

papeles. Y por cierto que, a pretexto de no s qu enredo o dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todava. Quedse don Pedro callado, y al fin prorrumpi: - Es usted un santo. Ya podan venirme a m con sas. - Seor, la verdad es que si tuvieron intencin de engaarme... digo que son unos grandsimos pillos. Y la Sabel, si no est muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodill llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a arregla rle el casamiento, porque aquel da sera el ms feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra. -Bribona! Bribonaza! - tartamude el seorito, iracundo, pasendose por la habitacin aceleradamente. Sosegse no obstante muy luego, y agreg: - No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqu no se trata de Sabel, entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha engaado a usted como a un chino, vamos. La... mujer sa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal suceda. - No, si tambin empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a malicirmelo. El seorito se encogi de hombros con desdn, y exclam: -A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo dems..., qu tal, qu tal? 137

- Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de frente a nada. - Pero habrn hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julin, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones. Julin replic todo compungido: - Seorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqu si Primitivo se opone. Tena usted razn cuando me lo aseguraba el ao pasado. Y de algn tiempo ac, parece que an le tienen mayor respeto, por no decir ms miedo. Desde que se arm la revolucin y andan agitadas las cosas polticas, y cada da recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satlites en el pas... Me lo ha asegurado don Eugenio, aadiendo que ya antes tena subyugada a mucha gente prestando a rditos. Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz la cabeza y dijo: -Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer? -No me he de acordar! - Pues la seora del juez..., rase usted un poco, hombre..., la seora del juez se avino a prestrmela porque iba Primitivo conmigo. Si no... No hizo Julin reflexin alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqus. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro. -Y por qu no me da usted la enhorabuena, desatento? - exclam con aquella misma irradiacin que haban tenido sus pupilas en Cebre. 138

Julin no entenda. El seorito se explic cayndosele la baba de gozo. S, seor, para octubre, el tiempo de las castaas..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso autntico y legtimo... hermoso como un sol adems. -Y no puede tambin ser una Moscosita? - pregunt Julin despus de reiteradas felicitaciones. -Imposible! - grit el marqus con toda su alma. Y como el capelln se echase a rer, aadi:- Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julin... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de traerme otra cosa ms que un varn. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesin masculina: Moscosos cran Moscosos, es ya proverbial. No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzndose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora. Y era verdad. No slo no lo haba echado de ver, sino que tan natural contingencia no se le haba pasado siquiera por las mientes. La veneracin que por Nucha senta y que iba acrecentndose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiolgicos que a las dems hembras del mundo. Justificaba esta candorosa niera el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no haba menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco ms redondeadas, seguan 139

tindose del carmn de la vergenza por el menor motivo. Si alguna variacin poda observarse, algn signo revelador del trnsito de virgen a esposa, era quizs un aumento de pudor; pudor, por decirlo as, ms consciente y seguro de s mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba Julin de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante hera sus odos; la dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las osadas del pensamiento; la bondad con que agradeca la atencin ms leve, pagndola con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilsima. Parecale a Julin que Nucha era ni ms ni menos que el tipo ideal de la bblica Esposa, el potico ejemplar de la Mujer fuerte, cuando an no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia haba de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederan las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jams una mancha el delito ni una arruga el remordimiento. Cun sazonada madurez prometa tan suave primavera! Al pensarlo, felicitbase otra vez Julin por la parte que le caba en la acertada eleccin del seorito. Con desinteresada satisfaccin se deca a s mismo que haba logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratsima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable sabidura, a fines 140

espirituales y materiales, santificando los segundos por medio de los primeros. La ndole de tan sagrada institucin - discurra Julin - es opuesta a impdicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de trtola; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades ms despticas que tiernas, parecale al capelln que la esposa sufra mucho, herida en su cndida modestia, en su decente compostura; figurbasele que la cada de sus prpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante l sucedan tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julin torca la cara, hacindose el distrado, o alzaba el vaso para beber, o finga atender a los perros, que husmeaban por all. Le asaltaba entonces un escrpulo, de sos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicin y virtudes la llamaban a otro estado ms meritorio todava, ms parecido al de los ngeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. Saba Julin por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacin a la vida monstica, y daba en la mana de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sera para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejaran intacta la flor de su inocencia corporal, ponindola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan. Esto de los combates le recordaba a Sabel. Quin duda que su permanencia en casa era ya un peligro 141

para la tranquilidad de la esposa legtima? No imaginaba Julin riesgos inmediatos, pero presenta algo amenazador para lo porvenir. Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo casern solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al capelln le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de all a tan mala ralea. Pero cuando iba ms determinado a hacerlo, tropezaba en la egosta tranquilidad del seorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi adems una cosa que aument la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empez a malhumorarse, quejndose de que no entenda la cocina, de que la lea no arda bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudi a ayudarla; y a los pocos das la cocinera, cansada de aldea, se despidi con malos modos, y Sabel qued en su sitio, sin que mediasen ms frmulas para el reemplazo que asir el mango de la sartn cuando la otra lo solt. Julin no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo rgimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llamndole cuando haca falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo pareca haberse evaporado. Y con todo, al capelln no le llegaba la camisa al cuerpo. Si Nucha se enteraba! Y quin duda que se enterara en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficin suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudriar los 142

sitios ms recnditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hrreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depsitos de forraje. No le llegaba a Julin la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelacin. Y al mismo tiempo, cmo oponerse al til merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Pareca que con la joven seora entraban en cada rincn de los Pazos la alegra, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rpido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibracin del rayo de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telaraas no lo haban dejado penetrar desde aos antes. Segua Julin a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si caba, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencin fue provechosa cuando Nucha descubri en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio. Haba observado Nucha que en aquella casa de bendicin las gallinas no ponan jams, o si ponan no se vea la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al ao bastantes ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de s. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo; oase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se adverta en l suave calorcillo, se distingua la paja prensada sealando en relieve la forma del huevo... Y nada; que no se poda juntar ni 143

para una mala tortilla. Nucha permaneca ojo alerta. Un da que acudi ms diligente al cacareo delator, divis agazapado en el fondo del gallinero, escondindose como un ratoncillo, un rapaz de pocos aos. Slo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tir de ellos y sali el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales vena y a el plato que apeteca el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le haban roto con la prisa, y la tortilla estaba all medio hecha, batida por lo menos. -Ah pcaro! - exclam Nucha cogindole y sacndole afuera, a la luz del corral -. Te voy a desollar vivo, gran tunante! Ya sabemos quin es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas. Agitbase y perneaba el ladrn en miniatura; Nucha sinti lstima, imaginndose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logr verle un minuto la cara desvindole de ella los brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no haca sino rerse a ms y a mejor, y tambin notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julin, testigo inquieto de esta escena, se adelant y quiso arrebatrselo a Nucha. - Djemelo usted, don Julin... - suplic ella -. Qu guapo!, qu pelo!, qu ojos! De quin es esta criatura? Nunca el timorato capelln sinti tantas ganas de mentir. No atin, sin embargo. - Creo... - tartamude atragantndose -, creo que... de Sabel, la que guisa estos das. -De la criada? Pero... est casada esa chica? 144

Creci la turbacin de Julin. De esta vez tena en la garganta una pera de ahogo. - No, seora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por aqu... no es comn que guarden el mayor recato... Debilidades humanas. Sentse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, empendose en verle la cara mejor. l porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de conejo monts cautivo y sujeto. Slo se descubra su cabellera, el monte de rizos castaos como la propia castaa madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol. - Julin, tiene usted ah una pieza de dos cuartos? - S, seora. - Toma, rapacio... A ver si me pierdes el miedo. Fue eficaz el conjuro. Alarg el chiquillo la mano, y meti rpidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciossimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lmparas. Una risa entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plant un beso en cada carrillo. -Qu monada! Dios lo bendiga! Cmo te llamas, pequeo? - Perucho - contest el pilluelo con sumo desenfado. -El nombre de mi marido! - exclam la seorita con viveza -. Apostemos a que es su ahijado? Eh? - Es su ahijado, su ahijado - se apresur a declarar Julin, que deseara ponerle al chico un tapn en 145

aquella boca risuea, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intent sacar la conversacin de terreno tan peligroso. -Para qu queras t los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda. - Los vendo - declar Perucho concisamente. - Con que los vendes, eh? Tenemos aqu un negociante... Y a quin los vendes? -A las mujeres de por ah, que van a la vila... - Sepamos, a cmo te pagan? - Dos cuartos por la ducia. - Pues mira - djole Nucha cariosamente -, de aqu en adelante me los vas a vender a m, que te pagar otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero reirte ni enfadarme contigo. Qui! Vamos a ser muy amigotes t y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones... No andas muy decente que digamos. En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzn de estopa del chico hacan irrupcin sus fresqusimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les serva de vestidura, a falta de otra ms decorosa. -Angelitos! - murmur Nucha -. Parece mentira que los traigan as! Yo no s cmo no se matan, cmo no perecen de fro... Julin, hay que vestir a este nio Jess. - S, buen nio Jess est l! - gru Julin -. El mismsimo enemigo malo, Dios me perdone! No le tenga lstima, seorita; es un diablillo, ms travieso que un mico... Lo que no hice yo para ensearle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas... Ni atndolo, seorita, ni 146

atndolo! Y est ms sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha cado dos veces al estanque este ao, y de una por poco se ahoga. - Vaya, Julin, qu quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas... No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de lamo... Y le voy a predicar un sermn a su madre para que me lo enjabone todos los das. Usted le va a dar leccin otra vez. O le haremos ir a la escuela, que ser lo mejor. No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propsito. Julin estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximacin resultase alguna catstrofe. No obstante, la bondad natural de su corazn hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pa, que ya haba intentado sin fruto. Vea en ella mayor demostracin de la hermosura moral de Nucha. Parecale que era providencial el que la seorita cuidase a aquel mal retoo de tronco ruin. Y Nucha entretanto se diverta infinito con su protegido; hacale gracia su propia desvergenza, sus instintos truhanescos, su afn por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su aficin al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizndole a la vez la piel y el espritu. Obra de romanos, deca el capelln. - XV Por entonces se dedic el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia circunvecina. Nucha montaba 147

la borriquilla, y su marido la yegua castaa; Julin los acompaaba en mula; alguno de los perros favoritos del marqus se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la ms bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empuando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes. La tanda empez por la seora jueza de Cebre. Abri la puerta la criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, ech a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones: - Seora... Ay, mi seora! Unos seores...!, hay unos seores aqu! Ningn eco respondi a sus alaridos de consternacin; pero transcurridos breves minutos, apareci en el zagun el juez en persona, deshacindose en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repeta mil veces la misma cosa, y nada, no aprendan a recibir a las... pues... de la manera que... Al murmurar as, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostn de su brazo para subir la escalera; y siendo sta tan angosta que no caban dos personas de frente, la seora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen seor, que suba dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empez a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz 148

monoslabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhal una especie de bramido terrible. - Pepa... Pepaaa! Se oy el clac! de los pies descalzos, y el juez interpel a la fmula: - La llave, vamos a ver? Dnde Judas has metido la llave? Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la ms furiosa ronquera a la ms meliflua dulzura, empuj la puerta y dijo a Nucha: - Por aqu, seora ma, por aqu..., tenga usted la bondad... La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez con una mesa, a tiempo que el juez repeta: - Tenga usted la bondad de sentarse, seora ma... Usted dispense... La claridad que ba la habitacin, una vez abiertas las maderas de la ventana, permiti a Nucha distinguir al fin el sof de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los pies del sof y que representaba un ferocsimo tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volva acomodar a los visitadores, insistiendo mucho en si al marqus de Ulloa le convena la luz de frente o estara mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzbase en sostener la conversacin, pero su sonrisa tena la contraccin de una mueca, y su ojo severo se volva hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oy en el corredor crujido de enaguas 149

almidonadas: la seora jueza entr, sofocada y compuesta de fresco, segn claramente se vea en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el cors, y sin embargo no haba logrado abrochar los ltimos botones del corpio de seda; el moo postizo, colocado a escape, se torca inclinndose hacia la oreja izquierda; traa un pendiente desabrochado, y no habindole llegado el tiempo para calzarse, esconda con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo. Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavo de la jueza, que pasaba por el figurn vivo de Cebre, y a hurtadillas sonri a Julin mostrndole con imperceptible guio los collares, dijes y broches que luca en el cuello la seora, mientras sta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recin casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqus deseaba cumplir aquel mismo da con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como haban entrado, con los mismos requilorios de brazo y acompaamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona. Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaa, y seguir una senda llena de despeaderos y precipicios, que slo se haca practicable al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algn da, hoy casi anulados por la desamortizacin. La rectoral daba seales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el zagun, los 150

seores de Ulloa sintieron la impresin del fro subterrneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrao y solemne. Por la escalera de anchos peldaos y monumental balastre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que lo pareca ms vindola as reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracin pareca el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvan de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste luca la tonsura ostentaba su hermana un moito de pelo gris, anlogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su seora haban puesto de buen humor, volvi a sonrer disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la conversacin, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo stos la hospitalaria tradicin campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un mrmol se hubiera redo tambin observando cmo la mesa del refresco, la misma en que coman a diario los dueos de casa, tena dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdmenes gigantescos. El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julin dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para 151

divertirse a cuenta de la mesa escotada y del almacn de quincalla que la seora jueza luca en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al da siguiente se les preparaba otra excursin del mismo gnero, sin duda igualmente divertida: tocbales ver a las seoritas de Molende y a los seores de Limioso. Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzara, si no fuese porque a las seoritas de Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explic difcilmente que las seoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cundo volveran de all. Le pes a Nucha, porque las seoritas, que haban estado en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los nicos rostros juveniles, las nicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la chchara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no poda olvidar. Dejaron un recado de atencin a cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso. El camino era difcil y se retorca en espiral alrededor de la montaa; a uno y otro lado, las cepas de via, cargadas de follaje, se inclinaban sobre l como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la seorial mansin de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbra del montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cspide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conoca en todo el 152

contorno, ni acaso en toda la provincia, casa infanzona ms linajuda ni ms vieja, y a cuyo nombre aadiesen los labriegos con acento ms respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas. Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso pareca deshabitado, lo cual aumentaba la impresin melanclica que produca su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruan la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razn plausible de que tales vidrieras no existan, y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, penda torcida, como un jirn en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orn, suban las plantas parsitas, y festones de yedra seca y raqutica corran por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portn abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron asmticos ladridos y un mastn y dos perdigueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco bro que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tena ms que un erizado pelaje sobre una armazn de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastn no poda, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblbanle las patas, y la lengua le sala de un palmo entre los dientes, amarillos y rodos por la edad. Apaciguronse los perdigueros a la voz del seor de Ulloa, con quien haban cazado mil veces; no as el mastn, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a 153

quien slo acall la aparicin de su amo el seorito de Limioso. Quin no conoce en la montaa al directo descendiente de los paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acrrimo tradicionalista? Ramoncio Limioso contara a la sazn poco ms de veintisis aos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenan una gravedad melanclica y dignidad algn tanto burlesca para quien por primera vez lo vea. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, peda a voces la golilla, y en vez de la vara que tena en la mano, la imaginacin le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabn rado, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se poda dudar que, con sus pobres trazas, Ramn Limioso era un verdadero seor desde sus principios - as decan los aldeanos - y no hecho a puetazos, como otros. Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad galante con que le ofreci no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la seora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entr por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conduca al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro calado; veanse, al travs de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cra 154

de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio ms favorable, tras el blasn de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura - tres peces bogando en un lago, un len sosteniendo una cruz -. Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos aos haca que la polilla y la vetustez haban dado cuenta de la tablazn del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se haban contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruz tranquilamente el seorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que sta se atreviese a solicitar ms firme apoyo. Cada tabln en que sentaban el pie se alzaba y blanda, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telaraas. Atravesaron impvidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos posea un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos. Nucha se qued inmvil de sorpresa. En un ngulo de la sala medio desapareca bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueo incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betn de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda contrada, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Crdoba, que an conservaba su rica coloracin y sus oros intensos; ante el estrado, en semicrculo, magnficos sitiales escultados, con asiento de cuero tambin; y entre el trigo y el estrado, sentadas 155

en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos ms pobres), dos viejas secas, plidas, derechas, vestidas de hbito del Carmen, hilaban! Jams haba credo la seora de Moscoso que vera hilar ms que en las no velas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales parecan por su quietud y los rgidos pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entr. En nombre de las dos estatuas - que eran las tas paternas del seorito de Limioso - haba visitado ste a Nucha; viva tambin en el Pazo el padre, paraltico y encamado, pero a ste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montaa. Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultneo que no supo a cul de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sinti un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompaado del roce de una piel inerte. Sinti tambin que le asan las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendi que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecan uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en l, conoci con terror que el asiento se desvencijaba, se hunda; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la ltima prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre... 156

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anocheca, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprima la tristeza inexplicable de las cosas que se van. - XVI Deba el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosa sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de muecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario, pareca que cada pasito de la criatura hacia la luz del da era en beneficio de su madre. No poda decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban, volvindose suaves curvas lo que antes eran ngulos y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida por pao. Su pelo negro pareca ms brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y ms hmedos; su boca, ms fresca y roja. Su voz se haba timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacin. La colocacin de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analoga con las pinturas de tan tierno asunto. Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella temporada de expectacin. Olvidando sus acostumbradas correras por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar 157

pasetos higinicos, que crecan gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorra el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentndose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atenda a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayndole las flores silvestres que le llamaban la atencin, o ramas de madroo y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jams el seorito su escopeta, y haba prohibido expresamente a Primitivo cazar por all. Pareca que la leosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al marqus, y que su corazn bravo y egosta se inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas parsitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano soado por el excelente capelln, viven los cielos que deba asemejrsele mucho. Julin bendeca a Dios todos los das. Su devocin haba vuelto, no a renacer, pues no muriera nunca, pero s a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora crtica para Nucha, el capelln permaneca ms tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba ms las letanas y el rosario; pona ms alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotsimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurbasele este culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la conviccin cada vez ms firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Seora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo. 158

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julin sentado en el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti pasos precipitados en la escalera. Conoci el modo de pisar de don Pedro. El rostro del seor de Ulloa derramaba satisfaccin. -Hay novedades? - pregunt Julin soltando el libro. -Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape. -Y han ido a Cebre por el mdico? - Va all Primitivo. Julin torci el gesto. - No hay que asustarse... Detrs de l van a salir ahora mismo otros dos propios. Quera ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin m. - Lo mejor sera ir yo tambin por si acaso - exclam Julin -. Aunque sea a pie y de noche... Lanz don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas. -Usted! - clam sin cesar de rer -. Vaya una ocurrencia, don Julin! El capelln baj los ojos y frunci el rubio ceo. Senta cierta vergenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco poda penetrar en la cmara donde se cumpla el misterio. Slo tenan derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojse el espritu de Julin pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizs como se trata a los cadveres en la mesa de anatoma: 159

como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendi que se apocaba y afliga. - Llmeme usted si para algo me necesita, seor marqus - murmur con desmayada voz. - Mil gracias, hombre... Vena nicamente a darle a usted la buena noticia. Don Pedro volvi a bajar la escalera rpidamente silbando una riveirana, y el capelln, al pronto, se qued inmvil. Passe luego la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Mir a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche y lentejuelas, escogi dos: una de San Ramn Nonnato y otra de Nuestra Seora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. l la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tena, ni se haba acordado mucho de tal advocacin hasta aquel instante. Desembaraz la cmoda de los cachivaches que la obstruan y puso encima, de pie, las estampas. Abri despus el cajn, donde guardaba algunas velas de cera destinadas a la capilla; tom un par, las acomod en candeleros de latn, y arm su altarito. As que la luz amarillenta de los cirios se reflej en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julin sinti consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capelln se reprendi a s mismo por haberse juzgado intil en momentos semejantes. l intil! Cabalmente le incumba lo ms importante y preciso, que es impetrar la proteccin del cielo. Y arrodillndose henchido de fe, dio principio a sus oraciones. El tiempo corra sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez reconoci Julin que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, 160

que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvaneca la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorpor tambalendose. Una persona entr. Era Sabel, a quien el capelln mir con sorpresa, pues haca bastante tiempo que no se presentaba all. - De parte del seorito, que baje a cenar. -Ha venido su padre de usted? Ha llegado el mdico? - interrog ansiosamente Julin, no atrevindose a preguntar otra cosa. - No, seor... De aqu a Cebre hay un bocadito. En el comedor encontr Julin al marqus cenando con apetito formidable, como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas ms que de costumbre. Julin trat de imitar aquel sosiego, sentndose y extendiendo la servilleta. -Y la seorita? - pregunt con afn. -Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto. -Necesitar algo mientras usted est aqu? - No. Tiene all a su doncella, la Filomena. Sabel tambin ayuda para cuanto se precise. Julin no contest. Sus reflexiones valan ms para calladas que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legtima esposa; pero si no se le ocurra al marido, quin tena valor para insinurselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no careca de experiencia domstica, ni dejara de ser til. Not Julin que el marqus, a diferencia de algunas horas antes, pareca malhumorado e impaciente. Recelaba el capelln interrogarle. Determinse al fin. -Y... dar tiempo a que llegue el mdico? -Que si da tiempo? - respondi el seorito embaulando y mascando con colrica avidez -. Como 161

no lo d de ms! Estas seoritas finas son muy delicadas y difciles para todo... Y cuando no hay un gran fsico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita... Descarg un porrazo con el vaso en la mesa, y aadi sentenciosamente: - Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfeique... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sncopes, que... Melindres, diantre! Melindres a que las acostumbran desde pequeas! Peg otro trompis y se levant, dejando solo en el comedor a Julin. No saba ste qu hacer de su persona, y pens que lo mejor era emprender de nuevo pltica con los santos. Subi. Las velas seguan ardiendo, y el capelln volvi a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oan ms ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaos, y el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Senta Julin cosquilleo y agujetas en los muslos, fro en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces mir hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufra all abajo, le detuvo. Dbale vergenza ceder a la tentacin. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueo, caa sobre el pecho. Se tendi vestido, prometindose despabilarse al punto. Despert cuando ya era de da. Al encontrarse vestido, se acord, y tratndose mentalmente de marmota y leo, pens si ya estara en el mundo el nuevo Moscoso. Baj apresurado, frotndose los prpados, medio aturdido an. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con 162

Mximo Juncal, el mdico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetn de pao pardo, botas y espuelas. -Llega usted ahora mismo? - pregunt asombrado el capelln. - S, seor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta l y otros dos, pero que no les abri nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no me lleg el aviso. De cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todava... Primeriza al fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar bastante... All voy a ver qu ocurre... Precedido de don Pedro, ech a andar ltigo en mano y resonndole las espuelas, de modo que la imagen blica que acababa de emplear pareca exacta, y cualquiera le tomara por el general que acude a decidir con su presencia y sus rdenes la victoria. Su continente resuelto infunda confianza. Reapareci a poco pidiendo una taza de caf bien caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al seorito le sirvieron chocolate. Emiti el mdico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo. Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda costa saber si haba peligro. - No, seor; no, seor - contest Mximo desliendo el azcar con la cucharilla y echando ron en el caf -. Si se presentan dificultades, estamos aqu... T, Sabel: una copita pequea. 163

En la copita pequea escanci tambin ron, que palade mientras el caf se enfriaba. El marqus le tendi la petaca llena. - Muchas gracias... - pronunci el mdico encendiendo un habano -. Por ahora estamos a ver venir. La seora es novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la educacin ms antihiginica: cors para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces mejor preparadas estn las aldeanas para el gran combate de la gestacin y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcin femenina. Sigui explanando su teora, queriendo manifestar que no ignoraba las ms recientes y osadas hiptesis cientficas, alardeando de materialismo higinico, ponderando mucho la accin bienhechora de la madre naturaleza. Vease que era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometan salud robusta. Aquel fantico de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurbase que tena la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas. Don Pedro chupaba tambin con ensaamiento su cigarro y rumiaba las palabras del mdico, que por extrao caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novsima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. Tambin el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagacin de la 164

especie. Lo contrario le pareca un crimen. Acordbase mucho, mucho, con extraos remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cuada Rita. Tambin record el nacimiento de Perucho, un da que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que l era de Dios como los dems y necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante. - Diga, Mximo... le parece que mi mujer podr criar? Mximo se ech a rer, saboreando el ron. - No pedir golleras, seor don Pedro... Criar! Esa funcin augusta exige complexin muy vigorosa y predominio del temperamento sanguneo... No puede criar la seora. - Ella es la que se empea en eso - dijo con despecho el marqus -; yo bien me figur que era un disparate... por ms que no cre a mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no nazca el nio para rabiar de hambre. Tendr tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, no sabe usted?... -Pues no he de saber? Gran vaca! Tiene usted ojo mdico... Y est parida de dos meses. Lo que no s es si los padres la dejarn venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija. -Msica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... A m no me levanta la voz un casero mo. Hay tiempo o no de ir all? - Tiempo, s. Ojal acabsemos antes; pero no lleva trazas. 165

Cuando el seorito sali, Mximo se sirvi otra copa de ron y dijo en confianza al capelln: - Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. Cundo se convencern estos seoritos de que un casero no es un esclavo? As andan las cosas de Espaa: mucho de revolucin, de libertad, de derechos individuales... Y al fin, por todas partes la tirana, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, qu es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, zas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le dars por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales. - No seor; no me escandalizo - contest apaciblemente Julin -. Al contrario... Me dan ganas de rer porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qu ms querr la hija de Felipe que servir de ama de cra en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar... Figrese. -Y el albedro? Quiere usted coartar el albedro, los derechos individuales? Supngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted dice... No es un acto abusivo traerla aqu de la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro est. Vistindose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. Acert? No me diga usted que no. 166

- Yo no tengo ideas polticas - asever Julin sosegadamente; y de pronto, como recordando, aadi - Y no sera bien dar una vuelta a ver cmo lo pasa la seorita? -Pchs!... No hago por ahora gran falta all, pero voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, eh? Hasta dentro de un instante. Volvi en breve, e instalndose ante la copa mostr querer reanudar la conversacin poltica, a la cual profesaba desmedida aficin, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces se encenda y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcan la estancada bilis, y la funcin digestiva y respiratoria se le activaba, producindole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le desinfartaba el hgado. -Con que usted no tiene ideas polticas? A otro perro con ese hueso, padre Julin... Todos los pjaros de pluma negra vuelan hacia atrs, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: qu piensa usted de la revolucin? Est usted conforme con la libertad de cultos? Aqu te quiero, escopeta. Est usted de acuerdo con Suer? -Vaya unas cosas que tiene el seor don Mximo! Cmo he de estar de acuerdo con Suer? No es se que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? Dios le alumbre! - Hable claro: usted piensa como el abad de San Clemente de Bon? se dice que a Suer y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. Usted qu opina? 167

- Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca. - Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la tontera del prjimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me negar usted esto. - Todos somos pecadores, don Mximo. - Y an puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., eh? No sofocarse. - S, seor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuvisemos privilegio para no pecar, estbamos bien; nos habamos salvado en el momento mismo de la ordenacin, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacin nos impone deberes ms estrechos que a los dems cristianos, y es doblemente difcil que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requerira el camino de perfeccin en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ah es nada. Djolo en tono tan sincero y sencillo, que el mdico amain por algunos instantes. - Si todos fuesen como usted, don Julin... - Yo soy el ltimo, el peor. No se fe usted en apariencias. -Qui! Los dems son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucin hemos conseguido minarles el terreno... Le parecer a usted mentira lo que amaaron estos das para dar gusto a ese bandido de Barbacana... 168

No hallndose en antecedentes, Julin guardaba silencio. - Figrese usted - refiri el mdico - que Barbacana tiene a sus rdenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosi a pualadas a su mujer y al amante... Hace poco parece que le ech mano la justicia, pero Barbacana se empe en librarlo, y tanto sudaron l y los curas, que el hombre sali bajo fianza, y se pasea por ah... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana. - Pero - objet Julin - yo he odo que aqu, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupndoles el tutano... Con que por fas o por nefas. - Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para llevar el pas a fuego y sangre... Es usted partidario del nio Terso? - Ya le dije que no tengo opiniones. - Es que no le da la gana de disputar. - Francamente, don Mximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre seorita... pensando en lo que puede sucederle . Y no entiendo de poltica...; no se ra usted..., no entiendo. Slo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todava, y mientras no la diga no me desayuno, y el estmago se me va... Aplicar la misa por la necesidad presente. Yo no 169

puedo - aadi con cierta melancola - prestarle a la seorita otro auxilio. Marchse, dejando al mdico sorprendido de encontrar un cura que rehua entrar en polticas discusiones, que por aquellos das reemplazaban a las teolgicas en todas las sobremesas patronales, y celebr su misa con gran atencin y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla del aclito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vaca. Oanse fuera gorjeos de pjaros en los rboles del huerto, lejano chirrido de carros que salan al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramn Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante pronunci ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti..., parecile que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita - que an entonces se la representaba como tal el capelln - se rompan de golpe, dejndola libre, gozosa y radiante, con la ms feliz maternidad. Sin embargo, cuando regres a la casa no haba indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algn acontecimiento trascendental, not una calma de mal agero. El seorito no volva: verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin l. El mdico no intent disputar ms, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesin por lo serio, y la respetaba tanto como Julin la suya. Probbalo su 170

misma mana de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sina con la diosa Higia. Para Mximo Juncal, inmoralidad era sinnimo de escrofulosis, y el deber se pareca bastante a una perfecta oxidacin de los elementos asimilables. Disculpbase a s propio ciertos extravos, por tener un tanto obstruidas las vas hepticas. En aquel momento, el peligro de la seora de Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comi distradamente, y slo bebi dos copas de ron. Julin apenas pas bocado; preguntaba de tiempo en tiempo: -Qu ocurrir por all, don Mximo? Ces de preguntar cuando el mdico le hubo dado, a media voz, algunos detalles, empleando trminos tcnicos. La noche caa. Mximo apenas sala del cuarto de la paciente. Sintise Julin tan triste y solo, que ya se dispona a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la compaa de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entr impetuosamente, como una rfaga de viento huracanado. Traa de la mano una muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clsico de la vaca humana. - XVII Que Mximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del ro lcteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqus de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrn delantero de la 171

silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordar toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro. Cayronsele a don Pedro las alas del corazn cuando vio que su heredero no haba llegado todava. En aquel momento le pareci que un suceso tan prximo no se verificara jams. Apur a Sabel reclamando la cena, pues traa un hambre feroz. Sabel la sirvi en persona, por hallarse aquel da muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecan contrastar con la situacin, con la mujer que sufra atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de all. Haca tiempo que el marqus no vea de cerca a Sabel. Ms que mirarla, se puede decir que la examin despacio durante algunos minutos. Repar que la moza no llevaba pendientes y que tena una oreja rota; entonces record habrsela partido l mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se haba curado, pero la oreja tena ahora dos lbulos en vez de uno. -No duerme nada la seorita? - preguntaba Julin al mdico. 172

-A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a m bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se grada, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone ms dbil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confes que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sinti mal y no pudo comer... Esto de los sueecitos no me hace tiln. Para m, ms que modorra, son verdaderos sncopes. Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puo. - Estoy convencido - dijo enfticamente - de que semejantes cosas slo les pasan a las seoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a las mozas de por aqu con sncopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta faena cantando. - No, seor, hay de todo... Las linftico-nerviosas se aplanan... Yo he tenido casos... Explic detenidamente varias lides, no muchas an, porque empezaba a asistir, como quien dice. l estaba por la expectativa: el mejor comadrn es el que ms sabe aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron. -Sabel? - llam de repente. -Qu quiere, seorito Mximo? - contest la moza con solicitud. -Dnde me han puesto una caja que traje? - En su cuarto, sobre la cama. -Ah!, bueno. 173

Don Pedro mir al mdico, comprendiendo de qu se trataba. No as Julin, que asustado por el hondo silencio que sigui al dilogo de Mximo y Sabel, interrog indirectamente para saber qu encerraba la caja misteriosa. - Instrumentos - declar el mdico secamente. -Instrumentos..., para qu? - pregunt el capelln, sintiendo un sudor que le rezumaba por la raz del cabello. - Para operarla, qu demonio! Si aqu se pudiese celebrar junta de mdicos, yo dejara quizs que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre m exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracin y no veo yo sntomas claros de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramn, seor capelln. -Si por rezar fuese! - exclam ingenuamente Julin -. Apenas llevo rezado desde ayer! De tan sencilla confesin tom pie el mdico para contar mil graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devocin y la obstetricia y desempeaba San Ramn papel muy principal. Refiri de su profesor en la clnica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, sola gritar furioso: Seores, o sobro yo o sobra el santo... Porque si me desgracio me echarn la culpa, y si salimos bien dirn que fue milagro suyo... Cont tambin algo bastante grotesco sobre rosas de Jeric, cintas de la 174

Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones crticas. Al fin ces en su chchara, porque le renda el sueo, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendise en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El seorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, haba dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que tambin le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche. Julin era el nico despierto; senta fro en las mdulas y en los pmulos ardor de calentura. Subi a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplic a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las renov, y coloc una almohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues lo ms molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empez a subir con buen nimo la cuesta arriba de la oracin. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del sueo, apeteca la limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavndose las uas de una en el dorso de otra, para despabilarse. Quera rezar con devocin, tener conciencia de lo que peda a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfalleca. Acordse de la oracin del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decisin del espritu y la de la carne. Tambin record un pasaje bblico: Moiss orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, sera vencido Israel. Entonces se le ocurri realizar algo que le flotaba en la imaginacin. Quit la almohada, quedndose con las rtulas apoyadas en el 175

santo suelo; alz los ojos, buscando a Dios ms all de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenz a orar fervorosamente en tal postura. El ambiente se volvi glacial; una tenue claridad, ms lvida y opaca que la de la luna, asom por detrs de la montaa. Dos o tres pjaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que slo tena apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincn del orbe, se atrevi a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro, ba las rocas pizarrosas, hacindolas rebrillar cual bruida plancha de acero, y entr en el cuarto del capelln, comindose la luz amarilla de los cirios. Mas Julin no vea el alba, no vea cosa ninguna... Es decir, s vea esas luces que enciende en nuestro cerebro la alteracin de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmeses, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los odos y el ruido de pndulo gigante de las arterias, prximas a romperse... Sentase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todava conservaba tonillo de oracin. En medio de su doloroso vrtigo oy una voz que le pareci resonante como toque de clarn... La voz deca algo. Julin entendi nicamente dos palabras: - Una nia. Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que haba entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensacin de 176

mazazo en el crneo le echaron a tierra nuevamente. Desmayse. Abajo, Mximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel. En su cara luca el jbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corra a gotas medio congeladas ya por el fro del amanecer. El marqus se paseaba por la habitacin ceudo, contrado, hosco, con esa expresin torva y estpida a la vez que da la falta de sueo a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia. - Ahora alegrarse, don Pedro - dijo el mdico -. Lo peor est pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... No quera usted que la criatura saliese toda viva y sin dao? Pues ah la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin... Encogise despreciativamente de hombros el marqus, como amenguando el mrito del facultativo, y murmur no s qu entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantaln tirante cual lo estaba el espritu de su dueo. - Es un angelito, como dicen las viejas - aadi maliciosamente Juncal, que pareca gozarse en la clera del hidalgo -; slo que angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se invent el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea... Otro espumarajo de rabia y grosera brot de los labios de don Pedro. Juncal rompi a rer, secndose con la toalla. 177

- La mitad de la culpa por lo menos la tendr usted, seor marqus - exclam -. Quiere usted hacerme favor de un cigarrito? Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Mximo recobr la seriedad para contestarla. - Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son muy porfiadas y reidas puede suceder que el combatiente quede invlido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece tambin las ms impensadas reparaciones... Ahora no es ocasin de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita se cre. Temo algn percance inmediato... Voy a ver... La seora se ha quedado tan abatida... Entr Primitivo, y sin mostrar alteracin ni susto dijo que subiese don Mximo, que al capelln le haba dado algo; que estaba como difunto. - Vamos all, hombre, vamos all. Esto no estaba en el programa - murmur Juncal. -Qu trazas de mujercita tiene ese cura! Qu poquito estuche! Lo que es ste no coger el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda soando el jabal del abad de Bon. - XVIII Largos das estuvo Nucha detenida ante esas lbregas puertas que llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: Entrar? No entrar? Empujbanla hacia dentro las horribles torturas fsicas que haban sacudido sus nervios, la fiebre devoradora 178

que trastorn su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche intil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nia aquel licor que la ahogaba, la extenuacin de su ser del cual la vida hua gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita pequea, coloradilla, blanda, un puito cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantn. El primer da que Julin pudo ver a la enferma, no haca muchos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canap. No le era lcito incorporarse an, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exange amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba ms, por habrsele debilitado mucho aquellos das el nervio ptico. Sonri con dulzura al capelln, y le seal una silla. Julin clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasin, mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave. - La encuentro a usted con muy buen semblante, seorita - dijo el capelln mintiendo como un bellaco. - Pues usted - respondi ella lnguidamente - est algo desmejorado. Confes que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se haba acatarrado un poco. Le daba vergenza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresin moral y fsica sufrida con tal motivo. 179

Nucha empez a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pas sin transicin a preguntarle: -Ha visto usted la pequeita? - S, seora... El da del bautizo. Angelito! Llor bien cuando le pusieron la sal y cuando sinti el agua fra... -Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermossima. Y alzando la vo z y esforzndose, aadi:- Ama, ama! Traiga la nia. Oyronse pasos como de estatua colosal que anda, y entr la mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco, vena la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutra. Estaba dormida, y tena la calma, el dulce e insensible respirar que hace sagrado el sueo de los nios. Julin no se cansaba de mirarla as. -Santita de Dios! - murmur apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente. - Cjala usted, Julin... Ya ver lo que pesa. Ama, dle la nia... No pesaba ms que un ramo de flores, pero el capelln jur y perjur que pareca hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y l se haba sentado con la chiquilla en brazos. - Djemela un poquito... - suplic -. Ahora, mientras duerme... No despertar de seguro en mucho tiempo. - Ya la llamar cuando haga falta. Ama, vyase. La conversacin gir sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la pequea... 180

Tena muchsimas, s seor, y el que lo dudase sera un gran majadero. Por ejemplo: abra los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada picarda; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requera el vigor de un Hrcules para desasirse; y an haca otros donaires, mejores para callados que para archivados por la crnica. Al referirlos, el rostro exange de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilat sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nubl su cara, hasta el punto de que entre las pestaas le bailaron lgrimas, a las cuales no dio salida. - No me han dejado criarla, Julin... Manas del seor de Juncal, que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece a m que no iba a morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada ms. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sof, con el cuerpo sujeto y la imaginacin loca y suelta por esos mundos de Dios... Porque as, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la nia, o me la deja caer. Ahora estoy contenta, tenindola aqu cerquita. Sonri a la chiquilla dormida, y aadi: -No le encuentra usted parecido...? -Con usted? -Con su padre!... Es todito l en el corte de la frente... No manifest el capelln su opinin. Mud de asunto y continu aquel da y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le haca que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. 181

Mximo Juncal vena un da s y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El mdico hablaba de poltica exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julin; y, en realidad, si Julin fuese capaz de amostazarse, habra de qu con las noticias que traa Mximo. Todo eran iglesias derribadas, escndalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqu o acull, libertades de enseanza, de cultos, de esto y de lo otro... Julin se limitaba a deplorar tamaos excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a Mximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Bon o el Arcipreste. Mientras el belicoso mdico no vena, todo era paz y sosiego en la habitacin de la enferma. nicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nia. El capelln lea el Ao cristiano en alta voz, y poblbase el ambiente de historias con sabor novelesco y potico: Cecilia, hermossima joven e ilustre dama romana, consagr su cuerpo a Jesucristo; desposronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectu la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... Slo el corazn de Cecilia estaba triste... Segua el relato de la mstica noche nupcial, de la conversin de Valeriano, del ngel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y pico del martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La narracin, detallada y dramtica, refera el interrogatorio del juez, las 182

respuestas briosas y libres de los mrtires, los tormentos, la flagelacin con nervios de buey, el ecleo, las uas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... Y el caballero de Cristo estaba con un corazn esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera l sino otro el que padeca), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen... Tales lecturas eran de fantstico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los rboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda. All a lo lejos se oa el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atencin, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar. No era la primera vez que observaba Julin, desde el parto, gran tristeza en la seorita. El capelln haba recibido una carta de su madre que encerraba quizs la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la seorita Rita haba engatusado de tal manera a la ta vieja de Orense, que sta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Adems, la seorita Carmen estaba cada da ms chocha por su estudiante, y se crea en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldra depositada. Tambin pasaban cosas terribles con la seorita Manolita: don Vctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un cannigo. En fin, misia Rosario peda a Dios paciencia para tantas 183

tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto haba llegado a odos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no tena nada de extrao que suspirase as. Por otra parte, el decaimiento fsico era tan visible! Ya no se pareca Nucha a ms Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia. Atendiendo a la nia, Nucha se reanimaba. Cuidbala con febril actividad. Todo se lo quera hacer ella, sin ceder al ama ms que la parte material de la cra. El ama, deca ella, era un tonel lleno de leche que estaba all para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni ms ni menos. La comparacin del tonel es exactsima: el ama tena hechura, color e inteligencia de tonel. Posea tambin, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretena en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebndola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridculo, y se rean tanto ms con sus patochadas cuanto ms fcilmente podan incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no slo para los payos, sino por distintas razones, para un etngrafo investigador. Mximo Juncal refiri a Julin pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama 184

proceda - valle situado en los ltimos confines de Galicia, lindando con Portugal - las mujeres se distinguen por sus condiciones fsicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los gegrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes combatan; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros de caritide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varn, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce aos, volviendo slo al pas un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: ste fue el crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia haba contado tambin Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvticas. El ama no desmenta su raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Cost un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubra la desnuda pantorrilla, por otra ms cumplida y decorosa, consintindole nicamente el justillo, prenda clsica de ama de cra, que deja rebosar las repletas ubres, y los caractersticos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a 185

poner los zapatos a diario, porque todas sus congneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensearle el nombre y uso de cada objeto, an de los ms sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la nia que criaba era un ser delicado y frgil, que no se poda traer mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recin nacidos del valle de Castrodorna; y Mximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higinicos lo era tambin de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y sala del paso apelando a su lectura ms reciente, El origen de las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacin al medio, herencia, etctera, que le permitan afirmar que el mtodo del ama, si no haca reventar como un triquitraque a la criatura, la fortalecera admirablemente. Por si acaso, Nucha no se atrevi a intentar la prueba, y dedicse a cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que estn ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la vesta, la fajaba, la velaba dormida y la entretena despierta. La vida corra montona, ocupadsima, sin embargo. El bueno de Julin, testigo de estas faenas, iba enterndose poco a poco de los para l arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los mltiples objetos que componen el complicado ajuar de los 186

recienes: gorras, ombligueros, culeros, paales, fajas, microscpicos zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanqusimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la camilla - calor domstico si los hay las tena el capelln muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nia tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetn, escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidn y, apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julin exclamando con jbilo: -Mire usted qu monada..., qu llenita se va poniendo! En materia de desnudeces infantiles, Julin no era voto, pues slo conoca las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda carne, aqulla que le estaban enseando era la cosa ms pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de langine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tena el olor especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todava; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del nio Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y hmeda como coral plido recin salido del mar; los piececillos, encendidos por el taln a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento 187

mixto que despiertan los nios muy pequeos hasta en el alma ms empedernida: sentimiento complejo y humorstico, en que entra la compasin, la abnegacin, un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de stira. En Nucha, el espectculo produca las hondas impresiones de la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que an pareca conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que an no tena conciencia de s propio ni viva ms que para la sensacin, la madre le atribua sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entenda todo y saba y ejecutaba mil cosas oportunsimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines, explicaba Juncal. Qu fue el primer da en que una sonrisa borr la grave y cmica seriedad de la diminuta cara y entreabri con celeste expresin el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan trado como llevado smil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pens chochear de alegra. -Otra vez, otra vez! - exclamaba -. Encanto, cielo, cielito, monadita ma, rete, rete! Por entonces la sonrisa no se dign presentarse ms. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa que enfureca a la madre. Al otro da cupo a Julin la honra de encender la efmera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, pasendole no s qu baratijas relucientes delante de los ojos. Julin iba perdiendo el 188

miedo a la nena, que al principio crea fcil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el paal, sola tenerla en el regazo. - Ms me fo en usted que en el ama - decale Nucha confidencialmente, desahogando unos secretos celos maternales -. El ama es incapaz de sacramentos... Figrese usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he empeado en que no coma con los dedos, y qu consegu? Ahora come la carne asada con cuchara... Es un entrems, Julin. Cualquier da me estropea la chiquilla. El capelln perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolid su amistad con la pequeuela un suceso que casi debera pasarse en silencio: cierto hmedo calorcillo que un da sinti Julin penetrar al travs de los pantalones... Qu acontecimiento! Nucha y l lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo ms entretenido y chusco. Julin brincaba de contento y se coga la cintura, que le dola con tantas carcajadas. La madre le ofreci su delantal de hule, que l rehus; ya tena un pantaln viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciara a sentir aquella onda tibia... Su contacto derreta no s qu nieve de austeridad, cuajada sobre un corazn afeminado y virgen all desde los tiempos del seminario, desde que se haba propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encenda en l misterioso fuego, 189

ternura humana, expansiva y dulce; el presbtero empezaba a querer a la nia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se morira l tambin, y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un ngel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas lquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo pareca reposar la serenidad misma. Una penosa idea le acud a de vez en cuando. Acordbase de que haba soado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrn de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: all faltaba San Jos o lo sustitua un clrigo, que era peor. No se vea al marqus casi nunca; desde el nacimiento de la nia, en vez de mostrarse ms casero y sociable, volva a las andadas, a su vida de caceras, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que posean buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasbase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era ms spero, su genio, ms egosta e impaciente, sus deseos y rdenes se expresaban en forma ms dura. Y an notaba Julin ms alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel reciba otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban all, huyendo a escape cuando l se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes 190

enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes. Trataba el bueno del capelln de comulgarse a s propio con ruedas de molino, dicindose que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empe en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una maana que madrug ms de lo acostumbrado para decir su misa, resolvi advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Intilmente llam a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julin dorma. Baj con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho prximo al archivo, donde se haba instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de all a la moza, en descuidado traje y soolienta. Las reglas psicolgicas aplicables a las conciencias culpadas exigan que Sabel se turbase: quien se turb fue Julin. No slo se turb, pero subi de nuevo a su dormitorio, notando una sensacin extraa, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrndoselas. Al entrar en su habitacin, pensaba esto o algo anlogo: Vamos a ver, quin es el guapo que dice misa hoy? - XIX No, ese guapo no era l. Buena misa sera la que dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolucin firme y valedera, Julin no se atreva ni a pensar en el santo sacrificio. 191

La cosa era bien clara. Situacin: la misma del ao penltimo. Tena que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era lcito permanecer all ni un instante ms. Salvo el debido respeto, se haba llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupcin y pecado. A otra parte, pues, con la msica. Slo que... Vaya, hay cosas ms fciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era una montaa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera vez que pens en irse de all ya le costaba algn esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le produca el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pao mojado en agua fra. Por qu le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, l era un extrao en aquella casa. Es decir, eso de extrao... Extrao no, pues viva unido espiritualmente a la familia por el respeto, por la adhesin, por la costumbre. Sobre todo, la nia, la nia. El acordarse de la nia le dej como embobado. No poda explicarse a s mismo el gran sacudimiento interior que le causaba pensar que no volvera a cogerla en brazos. Mire usted que estaba encariado con la tal mueca! Se le llenaron de lgrimas los ojos. Bien decan en el Seminario - murmur con despecho - que soy muy apocado y muy... as..., como las mujeres, que por todo se afectan. Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal aficin a chiquillos, no deb abrazar la carrera que abrac. No, no; esto que voy diciendo es un desatino mayor todava... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacin de ayo o niero, 192

quin me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequea de aqu... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficin... Pero es que slo un perro, qu!, ni un perro...: slo una fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien. Resumiendo despus sus cavilaciones, aadi para s: Soy un majadero, un Juan Lanas. No s a qu he venido aqu la vez segunda. No deb volver. Estaba visto que el seorito tena que parar en esto. Mi poca energa tiene la culpa. Con riesgo de la vida deb barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien el seorito, y ellos pueden y saben ms que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han engaado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han redo de m y ha triunfado el infierno. Mientras sostena este monlogo, iba sacando de un cajn de la cmoda prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, sola precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engaarse a s propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo: Seor, Seor, por qu ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? Por qu el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el bal calcetines). Poseye ndo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castsima (este superlativo se le ocurri al doblar cuidadosamente la sotana nueva), ir a caer 193

precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego que encuentra! Llegaba aqu del soliloquio cuando trataba sin xito de acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase. El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecile una voz irnica que le responda: Por eso, por eso mismo. Ser posible! - murmur el bueno del capelln -. Ser posible que la abyeccin, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de poco ms o menos, sino seores de nacimiento, de rango, seores que... Detvose y, reflexivo, cont un montculo de pauelos de narices que sobre la cmoda reposaba. Cuatro, seis, siete... Pues yo tena una docena, todos marcados... Pierden aqu la ropa bastante... Volvi a contar. Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la lavandera... Dejlos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pauelos se lo haba atado l a la niita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspir hondamente, y abriendo otra vez el maletn, not que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la tapa. No cabe, pens, y parecile enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. Mir el reloj: sealaba las diez. A las diez o 194

poco ms coma la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empeada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. Estara tan mona! Resolvi bajar; al da siguiente le sera fcil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas ms o menos... Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres, a infalible especfico. No hay que vituperar su empleo, en atencin a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y slo hay un desenlace definitivo, el ltimo. As que Julin concibi la luminosa idea de aguardar un poco, sintise tranquilo; aun ms: contento. No era su carcter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad soadora y mrbida, como la de las doncellas anmicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solucin, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Despus se lanz por las escaleras, dirigindose a la habitacin de Nucha. Nada aconteci aquel da que lo diferenciase de los dems, pues all la nica variante sola ser el mayor o menor nmero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de paales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacfico interior vea el capelln desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolas, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirndole a la cara y vindola tan consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y ms vagos, la hermosa boca contrada siempre, menos cuando sonrea a su 195

hija, calculaba que la seorita, por fuerza, deba saberlo todo, y una lstima profunda le inundaba el alma. Reprendise a s mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la seorita necesitaba un amigo, un defensor, en quin lo encontrara ms que en l? Y lo necesitara de fijo. La misma noche, antes de acostarse, presenci el capelln una escena extraa, que le sepult en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su veln de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, baj a la cocina en demanda de combustible. Hall muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no caba ms gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarreras del to Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofreca. Mientras l pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se vean, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festn ms suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincn, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, haba hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedan en lo pringosos y 196

sucios. En pie, delante de ellos, la seora Mara la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de rbol, los consultaba con ademn reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lmpara, pona miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, ms monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visin infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julin se detuvo en lo alto de la escalera, contemplando las prcticas supersticiosas, que se interrumpiran de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia. Si l conociese a fondo la tenebrossima y an no desacreditada ciencia de la cartomancia, cunto ms interesante le parecera el espectculo! Entonces podra ver reunidos all, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacin. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simtricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figurara bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casado - don Pedro -. La sota del mismo palo se le antojara menos fea si comprendiese que era smbolo de una seorita morena tambin - Nucha -. A la de copas le dara un puntapi por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo ms grave sera verse a s mismo - un joven rubio - significado por el caballo de copas, azul por ms seas, aunque ya todos estos colorines los haba borrado la mugre. 197

Pues qu sucedera si despus, cuando la vieja baraj los naipes y, repartindolos en cuatro montones, empez a interpretar su sentido fatdico, pudiese l or distintamente todas las palabras que salan del antro espantable de su boca! Haba all concordancias de la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha duracin; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rias entre cnyuges; reuniones de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban ttricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba despus unin feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el orculo, que ms pareca provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del seor Pepe impeda que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacin de la escalera, dominaba Julin la mesa, trpode y ara del temeroso rito, y sin ser visto poda ver y entreor algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que slo confusamente perciba, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, ste cruji levemente, y la bruja alz su horrible cartula. En un santiamn recogi los naipes, y el capelln baj, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que crea haber sorprendido, que ni se le ocurri censurar el ejercicio de la hechicera. La bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se 198

apresur a explicarle que aquello era mero pasatiempo, por se rer un poco. Volvi Julin a su cuarto agitadsimo. Ni l mismo saba lo que le correteaba por el magn. Bien presuma antes a cuntos riesgos se exponan Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarsimos. Tremenda situacin! El capelln le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nia la robaran para matarla de hambre; a Nucha la envenenaran tal vez... Intentaba serenarse. Bah! No abundan tanto los crmenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentara con explotar al seorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y podero domstico a la seorita. Pero..., si no se contentaba? Dio cuerda a su veln, y apoyando los codos sobre la mesa intent leer en las obras de Balmes, que le haba prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espritu, prefiriendo el trato con tan simptica y persuasiva inteligencia a las honduras escolsticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazn no poda entender una sola lnea del filsofo, y slo oa los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento en los rboles. Su acalorada fantasa le fingi entre aquellos rumores quejumbrosos otro ms lamentable an, porque era personal: un grito humano. Qu disparatada idea! No hizo caso y sigui leyendo. Pero crey escuchar de nuevo el ay tristsimo. Seran los perros? Asomse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y all a lo lejos se oa el aullar de un perro, ese aullar lgubre que los aldeanos 199

llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del prximo fallecimiento de una persona. Julin cerr a l ventana estremecindose. No despuntaba por valentn, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le produca nuevamente la dolorosa impresin de los primeros das. Su temperamento linftico no posea el secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginacin. Era capaz, y demostrado lo tena, de arrostrar cualquier riesgo grave, si crea que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con nimo sereno, con el hermoso desdn del peligro, con el buen humor heroico que slo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes msculos. El valor propio de Julin era valor tembln, por decirlo as; el breve arranque nervioso de las mujeres. Volva a su conferencia con Balmes cuando... Jess nos valga! Ahora s, ahora s que no caba duda! Un chillido sobreagudo de terror haba subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada. Qu chillido! El veln le bailaba en las manos a Julin... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas cadas que damos soando. Y volaba por los salones recorriendo la larga cruja para llegar hacia la parte del archivo, donde haba sonado el grito horrible... El veln, oscilando ms y ms en su diestra trmula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que divida el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio... Dios santo! S, era la escena misma, tal cual se la haba 200

figurado l... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravo mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme... Julin se arroj entre los dos... Nucha volvi a chillar... -Ay!, ay! Qu hace usted! Que se escapa... que se escapa! Comprendi entonces el alucinado capelln lo que ocurra, con no poca vergenza y confusin suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una araa de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rpida, que intilmente trataba el seorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelant, y con voz entre grave y medrosa repiti ingenuamente lo que haba dicho mil veces en su niez: -San Jorge... para la araa! El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay sobre l. Julin, por reaccin natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a rerse del suceso; pero not que Nucha, cerrando los ojos y apoyndose en la pared, se cubra la cara con el pauelo. - No es nada, no es nada... - murmuraba. - Un poco de llanto nervioso... Ya pasar... Estoy an algo dbil... -Valiente cosa para tanto alboroto! - exclam el marido encogindose de hombros -. Os cran con ms mimo! En mi vida he visto tal. Don Julin, usted crey que la casa se vena abajo? Ea, a recogerse! Buenas noches. 201

Tard bastante el capelln en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y conceda su ridiculez; prometase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba an el desasosiego: la impulsin estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorg sus favores el sueo, vino con l una legin de pesadillas a cual ms negra y opresora. Empez a soar con los Pazos, con el gran casern; mas, por extraa anomala propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anrquico influjo de la imaginacin, no vea la huronera tal cual la haba visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portaln inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construccin del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, haba mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portaln se volva puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romntico aditamento del pendn de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente, Julin haba visto alguna pintura o ledo alguna medrosa descripcin de esos espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto cario. Lo nico que en el castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo exista diferencia notable, pues Julin distingua claramente que se haban animado los emblemas de piedra, y el pino era un rbol verde en cuya copa gema el viento, y los dos lobos rapantes 202

movan las cabezas exhalando aullidos lgubres. Miraba Julin fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurn: un caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubra, con el don adivinatorio que se adquiere soando, Julin perciba al travs de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraa, una bota de acero, que se dispona a dejar caer sobre la cabeza del capelln. ste no haca movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una agona sin trmino; de repente sinti que se le posaba en el hombro una lechuza fesima, con greas blancas. Quiso gritar: en sueos el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza rea silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas ste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal tambin mudaba de hechura sin saberse cmo; ahora se pareca a la clsica torre que tienen en las manos las imgenes de Santa Brbara; una construccin de cartn pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer plido, descompuesto... Aquella mujer sac un pie, luego otro... fue descolgndose por la ventana abajo... Qu asombro! Era la sota de bastos, la mismsima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaa azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julin reconoci su error: qu caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las celestiales milicias, con su dragn debajo, un dragn que pareca araa, en 203

cuya tenazuda boca hunda la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descenda, se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo senta Julin en su propio costado... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acuda en su auxilio, y la lanza le tena ya atravesado de parte a parte... Despert repentinamente, resintindose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual haba gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicin favorable a las pesadillas.

- XX Los sueos de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del nuevo da; pero Julin, al saltar de la cama, no consigui vencer la impresin del suyo. Prosegua el hervor de la imaginacin sobrexcitada: mir por la ventana, y el paisaje le pareci ttrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lvidos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los rboles con rfagas repentinas. El capelln baj la escalera de caracol con nimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla seorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvi los pies, una atmsfera fra le sobrecogi, y la gran huronera de piedra se le present imponente, ceuda y terrible, con aspecto de prisin, como el castillo que haba visto 204

soando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julin penetr en l con el alma en un puo. Cruz rpidamente el helado zagun, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresur a refugiarse en la habitacin de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate por orden de la seorita. Encontr a sta algo ms desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccin y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tena a la nia en brazos, y al ver llegar a Julin le hizo rpidamente sea de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el paoln calcetado que envolva, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestae la nia dos o tres veces, y luego cerr los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacin melanclica y cariosa de una sola letra, la e prolongada; y levantndose en puntas de pie, Nucha deposit a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista - en opinin de su madre - que distingua al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor ms profundo si se enteraba de la sustitucin. 205

Por lo mismo Julin y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la seorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecan bolsas. Julin empez por preguntar si se le haba quitado el susto de la noche anterior. - S, pero todava estoy no s cmo. - Yo tampoco les te ngo aficin a esos bichos asquerosos... No los haba visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay. - Pues yo - contest Nucha - era antes muy valiente; pero desde... que naci la pequea, no s qu me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo... Interrumpi la labor, y alz la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, ligeramente trmulos. - Es una enfermedad, es una mana; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por ms que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos... Ve usted qu chillidos di ayer por la dichosa araa? Pues de noche, cuando me quedo sola con la nia... - porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen al odo un can de a ocho no se mueve - hara a cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por vergenza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del atad con la mortaja puesta; no importa que mientras est el quinqu encendido, antes de acostarme, la arregle as o as; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, 206

les veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan... -Seorita! - exclam dolorosamente Julin -. Eso es contra la fe! No debemos creer en aparecidos ni en brujeras. -Si yo no creo! - repuso la seorita riendo nerviosamente -. Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compaa, con su procesin de luces all a las altas horas? En mi vida he dado crdito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me porfa el seor de Juncal: fortalecerse, criar sangre... Lstima que la sangre no se compre en la tienda... no le parece a usted? - O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan... Dijo esto el presbtero titubeando, ponindose encendido hasta la nuca, porque su impulso primero haba sido exclamar: Seorita Marcelina, aqu est mi sangre a la disposicin de usted. El silencio producido por arranque tan vivo dur algunos segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distrados y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombro les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montaas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la 207

oscursima techumbre del cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades plidas de un angustiado sol; era el grupo de castaos, inmvil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del ventarrn furioso y desencadenado... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capelln y seorita: -Qu da tan triste! Julin reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpa: - Seorita, tambin esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa. No le parece? Los ojos de Nucha se animaron, como si el capelln le hubiese adivinado un sentimiento que no se atreva a manifestar. - Desde que ha venido el invierno - murmur hablando consigo misma - no s qu tiene ni qu trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto ms gordas y la piedra ms oscura... Ser una tontera, ya s que lo ser!, pero no me atrevo a salir de mi habitacin, yo que antes revolva todos los rincones y andaba por todas partes... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el stano, arcones para la ropa blanca... Hgame el favor de venir, Julin, ahora que la nia duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas. Intent el capelln disuadirla: tema que se cansase, que se enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La seorita no dio ms respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantn y echar a andar. 208

Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacas, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volva la cabeza atrs a ver si la segua su acompaante, y el ademn de volverla revelaba alteracin y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra. Llegados al patn que cerraba el grave claustro, Nucha seal a un pilar que tena incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba an un eslabn comido de orn. -Sabe usted qu era esto? - murmur con apagada voz. - No s - respondi Julin. - Dice Pedro - explic la seorita - que estuvo ah la cadena con que tenan sujeto sus abuelos a un negro esclavo... No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? Qu tiempos tan malos, Julin! - Seorita..., a don Mximo Juncal, que no piensa ms que en poltica, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes barbaridades hacen hoy en da, y la religin anda perdida desde estas grescas. - Pero como aqu - observ Nucha, formulando sencillamente una observacin histrico-filosfica de bastante alcance - no ve uno sino las atrocidades de los seores de otro tiempo..., parece que son las nicas que le dan en qu pensar... Por qu sern tan malos 209

cristianos los hombres? - aadi entreabriendo los labios con cndido asombro. El cielo se oscureci ms en el momento de expresarse as Nucha; un relmpago alumbr sbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la seorita, que adquiri a la luz verdosa el aspecto trgico de una faz de imagen. -Santa Brbara bendita! - articul piadosamente el capelln, estremecindose -. Volvmonos arriba, seorita... Est tronando. Como este ao no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... Subimos? - No - resolvi Nucha, empeada en combatir sus propios terrores -. sta es la puerta del stano... Cul ser la llave? La busc algn tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta, otro relmpago ba de claridad fantasmagrica el sitio en que iba a penetrar; rod el carro del trueno, pausado al principio, despus ronco y formidable, como una voz hinchada por la clera, y Nucha retrocedi con espanto. -Qu sucede, seorita querida? Qu sucede? - grit el capelln. -Nada... nada! - tartamude la seora de Ulloa -. Se me figur al abrir que estaba ah dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme... Si no los tendr cabales? Pues mire usted que jurara haberlo visto. -El dulce Nombre! No, seorita es que hace fro aqu, es que truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los stanos... Retrese usted; yo buscar lo que haga falta. 210

- No - replic Nucha con energa -. Ya me carga de veras ser tan boba... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades... Trae usted la cerilla? - grit ya desde dentro. El capelln la encendi, y a su luz menos que dudosa vieron el stano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montn de objetos retirados all por inservibles y pudrindose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterrneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa pareca un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz bla nquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasa la idea de un hombre asesinado y oculto all. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos hmedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre s mismos, grit: - Aqu est el arcn... Que me lo suban despus... Sali muy animada, satisfecha de su resolucin, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el casern que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvi a sobrecogerla el fragor de un trueno ms hondo, poderoso y cercano que los anteriores. Era preciso encender la vela del Santsimo y rezar el Trisagio! As lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cmoda de Nucha: un cirio bastante largo an, de cera color de naranja, con muchas lgrimas y un pabilo que 211

chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relmpago les deslumbrase a cada minuto. Ruga con creciente ira el viento, y la tronada se haba situado sobre los Pazos, oyndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrn de caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un peasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. Con cunto fervor empez el capelln a guiar el Trisagio misterioso! Anonadndose ante la clera divina, cuya violencia sacuda y haca retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba: De la subitnea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza: y advierte... Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corra al sof, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o compriman sus sienes, o se clavaban en los almohadones del sof, arandolos con furor... Aunque tan inexperto, Julin comprendi lo que ocurra: el espasmo inevitable, la explosin del terror reprimido, el pago del alarde de valenta de la pobre Nucha... 212

-Filomena, Filomena! Aqu, mujer, aqu... Agua, vinagre..., el frasquito aqul... Dnde est el frasco que vino de la botica de Cebre? Afljele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba avisrmelo... Unos paitos fros en las sienes... Si truena, que truene! Deje tronar... Acuda a la seorita... Dle aire con este papel aunque sea... Ya est cubierta y floja? Se lo dar yo, poquito a poco... Que respire bien el vinagre... - XXI Notse das despus alguna mejora en el estado general de la seora de Ulloa, con lo cual el capelln revivi y se le anim tambin el marchito semblante. El marqus andaba en extremo distrado, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, ms all del ro; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercbase el plenilunio, y todo prometa feliz xito. La vspera de la salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el seorito de Limioso, el cura de Bon, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pas por el alias de Bico de rato (hocico de ratn), mote apropiadsimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llense la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de uas de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de rdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se brome, se contaron de antemano las perdices que haban de sucumbir, se saborearon por 213

adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remoj previamente el gaznate con jarros de un tinto aejo que daba gloria. A la hora de los postres y del caf, habindose retirado Nucha, que por el ansia de su nia se recoga temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratn, y los futuros compaeros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento ms sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las ancdotas cinegticas y, sobre todo, de los embustes. Para stos se estableca turno pacfico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, y crecan en magnitud conforme se enredaba la pltica. Formaban crculo los cazadores, y a sus pies dorman enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de prpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oa a los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueos, sacudir las orejas y suspirar con resignacin. Nadie les haca caso. El hocico de ratn tiene la palabra: -Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha de comer! Para ms verd fue un da de San Silvestre... - Andaran las brujas sueltas - interrumpi el cura de Bon. - Si eran meigas o era el trasno, yo no lo s: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios nuestro Seor de nuestras auciones, me pas lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el ratn se agachaba en efecto, siguiendo 214

su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diao que lo valiese, y estaba, con perdn de las barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un vallado, cuando oigo tras tris, tras tras!, tipir, tipir!, el andar de una liebre; ms lista vena... que las zantellas! Pues seor... viro la cabeza mismo as..., con perdn de las barbas!, con mi escopeta ms agarrada que la Bula..., y de repente, pan!, me pasa una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo... Explosin de preguntas, de risas, de protestas. -Una cosa del otro mundo? -Un nima del Purgatorio? -Pero l era persona o animal o qu mil rayos era? - Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacin. -As Dios me salve y me d la gloria como es verdad! clam el hocico de ratn, poniendo el semblante ms compungido del mundo -. Era, con perdn, la descarada de la liebre, que brinc por riba de m y me tir patas arriba! La aclaracin produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abra literalmente de risa, apretndose las caderas con ambas manos, quejndose y derramando lgrimas; el marqus de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del ratn no poda ya entreabrir los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda reunin de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un bufn, un juglar, un gracioso obligado, y este papel corresponda 215

de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a desempearlo de bonsima gana. Acostumbrado a pasarse los das y las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el msero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo aejo, lacones cocidos y cigarros; ufanbase cuando le celebraban sus patraas: las narraba cada da con mayor seriedad, conviccin y tono ingenuo, y a todas las chanzas responda invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambticas. De pie, con las manos en los bolsillos del pantaln, mapamundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tena de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algn nuevo episodio tan verosmil como el de la liebre; pero ahora el turno le corresponda a don Eugenio. -Saben - deca medio llorando y salivando an de risa - un caso que pas entre el cannigo Castrelo y un seor muy chistoso, Ramrez de Orense? -El cannigo Castrelo! - exclamaron el cura de Bon y el marqus -. Qu apunte! De rdago! se las suelta... como la torre de la Catedral. - Pues vern, vern cmo encontr con la horma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de caza..., mentira todos! Despus de que se hart, quiso encajar uno descomunal y dijo as muy serio: Sabrn 216

ustedes que una maana sal yo al monte, y entre unas matas o as... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido segua, dale que tienes. Me acerco ms..., y ya no me cabe duda de que hay all escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., pum, pum! Y qu creern ustedes que mat, seores? Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabal, y hasta hubo quien nombr a un oso... Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por ltimo salt: Pues ni zorro, ni lobo, ni jabal... Lo que mat era... un tigre de Bengala! - Hombre, don Eugenio... No fastidiar! - gritaron unnimemente los cazadores -. Haba de atreverse Castrelo?... Cmo no le deshicieron el morro de una bofetada all mismo? Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, haca con la mano seas de que faltaba lo mejor del cuento. -Paciencia! - exclam por fin -. Tengan paciencia, que no se acab. Pues, seor, ya ustedes comprendern que en el Casino se arm una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Slo el seor de Ramrez estaba muy formal, y apaciguaba a los alborotadores. No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contar a ustedes una cosa que me pas a m cazando, que es ms rara todava que la del seor de Castrelo. El cannigo empieza a escamarse y la gente a atender. Sabrn ustedes que una maana sal yo al monte, y, entre unas matas, o as... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... El ruido segua, dale que tienes. Me acerco ms... Ya no me cabe duda de que hay all escondida una pieza. Armo..., apunto..., 217

disparo... Pum, pum!... Y qu creer usted que mat, seor cannigo? Cmo demonios lo he de saber? Sera... un len. Ca! Pues sera... un elefante. Caaa! Sera... lo que usted guste, caramba. Una sota de bastos, seor de Castrelo! Era una sota de bastos! Minutos de no entenderse. El ratn rea con una especie de hipo agudo; el seorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Bon, no sabiendo cmo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa. -Ey! - grit don Eugenio -. Bico-de-rato, no te has tropezado t nunca con ningn tigre? Echa un vasito y cuntanos si te encontraste alguno por ah, hom. Atizse el ratn su medio cuartillo; brillronle los ojuelos, limpi el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declar con acento sincero y candoroso: - Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendra matados; pero les dir lo que me pas un da de la Virgen de Agosto... -A las tres y diez minutos de la tarde? - pregunt don Eugenio. - No..., haban de ser las once de la maana, y puede que an no las fuesen. Pero cranme, como que esa luz nos est alumbrando! Vena yo de tirar a las trtolas en un sembrado, y me encontr a la chiquilla del to Pepe de Naya, que traa la vaca mismo cogida as y haca ademn de arrollarse una cuerda a la mueca. Buenos das. Santos y buenos. Me da las rulas? Y qu me das por ellas, rapaza? No tengo un ichavo triste. Pues djame mamar de la vaquia, 218

que rabio de sed. Mame luego, pero no lo chupe todo. Me arrodillo as el ratn medio se hinc de hinojos ante el abad de Naya, y ordeando en la palma de la mano, con perdn, zampo la leche. Qu fresca! Vaya, rapaza... San Antn te guarde la vaca! Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de all me entra un sueo por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos ms altos que un cristiano, me tumbo as (con perdn) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba. Sueo fue, que hasta de all a hora y media no volv en mi acuerdo. Voy a apaar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habernos de morir y resucitar en la gloria del da del Juicio, me veo debajo una culebra ms gorda que mi brazo drecho..., con perdn! -Pero no que el izquierdo? - interrumpi don Eugenio picarescamente. -Muchsimo ms gorda! - continu el ratn imperturbable -, y toda rollada, rollada, rollada, que caba all debajo..., y durmiendo como una santa de Dios! -Pero roncar, no roncaba? - La condenada acuda al olor de la leche..., y vali que le dio idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las conoc... eran de metrseme por la boca, con perdn de las barbas honradas! Aunque se arm gran algazara, la moder algn tanto el cura de Bon recordando las diversas ocasiones en que se oan contar casos anlogos: culebras que se encontraban en los establos mamando del pezn de las 219

vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nios para beberles la leche en el estmago... Asista Julin a la velada, entretenido y contento, porque la alegra y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos das atrs, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lgubres presentimientos acrecentados por la comunicacin de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, vindole animado, le porfiaba para que fuese a hacerles una visita al cazadero; negbase Julin, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas cannicas: en realidad, era que no quera dejar enteramente sola a la seorita. Al cabo, tanto insisti don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el ltimo da. - No ha de haber nada de eso - exclam el bullicioso prroco -. Maana por la maanita nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de all pasado maana temprano. Toda resistencia hubiera sido intil, y ms en tal momento, cuando la jarana creca y el vino menguaba en los jarros. Julin saba que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado. - XXII Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasin, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de ninguna especie. El da asomaba despejado y magnfico: en las hierbas 220

resplandecan las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremeca de fro y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnstico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada. Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramronse por el monte. Julin, no sabiendo qu hacer de su persona, quedse pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos proezas cinegticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios an de la recin arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a medioda para comer en un repuesto encinar, el prroco de Naya invoc el testimonio de Julin para que asegurase que se las haba visto tirar al vuelo. -Y qu es tirar al vuelo, don Julin? - le preguntaron todos. Como el capelln se qued parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurriseles a los cazadores que sera cosa muy divertida darle a Julin una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destin el Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el ms ardiente y seguro de cuantos canes iban all. - En cuanto vea que el perro se para - explicbale don Eugenio al novel cazador, que apenas saba por dnde coger el arma mortfera -, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa ms fcil del mundo... 221

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecan de impaciencia, de cuando en cuando se volva para cerciorarse de que le acompaaba el cazador. De pronto tom el trote hacia un matorral de urces, y repentinamente se qued parado, en actitud escultural, tenso e inmvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zcalo. -Ahora! - exclam el de Naya -. Eh, Julin, mndele que entre... - Entra, Chonito, entra - murmur lnguidamente el capelln. El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacil; por fin se lanz entre las urces, y al punto mismo se oy un revoloteo, y el bando sali en todas direcciones. -Ahora, condenado, ahora! Ese tiro! - grit don Eugenio. Julin apret el gatillo... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que haba disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal pareca preguntar con los ojos dnde se encontraba la perdiz herida, para portarla. Media hora despus se repiti la escena, y el desengao de Chonito. Ni fue el ltimo, porque ms adelante, en un sembrado, an levant el can un bando tan numeroso, tan prximo, y que sala tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julin. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cay. Entonces Chonito, clavando en el capelln una mirada casi humana, llena de desprecio, volvi grupas y se alej corriendo a todo correr, sin 222

dignarse or las imperativas voces con que lo llamaban... No hay cmo encarecer lo que se celebr este rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julin, y, en penitencia de su torpeza, se le conden a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres. La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruida colgado de una cpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de la atmsfera. Caa helada, y en el aire pareca que se cruzaban millares de finsimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazn. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festn, noche de pacer los tiernos retoos de los pinos, la fresca hierba impregnada de roco, las aromticas plantas de la selva; y noche tambin de amor, noche de seguir a la tmida doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombras profundidades del pinar... Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches as los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el can de la carabina a fin de que el olor de la plvora no llegue a los finos rganos olfativos de la liebre, aplican el odo al suelo, y as se pasan a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta 223

en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantstico aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visin: la alternativa de la oscuridad de los rboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rpidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes en la poca del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de da en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almbar, corren por lo menos tres o cuatro machos, deseosos de romnticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendr en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadver, aunque el tufo de la plvora le diga: Al final de tu idilio est la muerte! No, no se pararn. Acaso el instinto de cobarda propio de su raza les mover a agazaparse breves minutos detrs de un arbusto o de una pea; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hlito de la hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzarn de nuevo y con ms bro, 224

ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ir tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que soaron tener lecho nupcial. - XXIII En el corazn de la tierna heredera de los Ulloas tena el capelln, desde haca algn tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho. Le bast presentarse para triunfar. Entr un da en la punta de los pies, y sin ser sentido fue arrimndose a la cuna. Nucha le ofreca de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo echarle de all, encontrndosele por todas partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pequeo viciado en el mimo y la compaa. Muchsimo le llam la atencin la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompan el cascarn, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar as las miradas atnitas de Perucho. No poda l darse cuenta de cmo ni por dnde haba venido tan gran novedad; sobre este tema, se perda en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, ponindose en riesgo notorio de recibir algn pescozn del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado, ms parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: Silencio. Jams se le haba visto quieto tantas horas seguidas. As que la nia empez a tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras 225

muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes seales de concordia y regocijo. Apenas vea la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta sala, unido a la cristalina y caliente baba de la denticin, un amorossimo gorjeo. Tenda ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los prpados; entonces la pequea saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompaado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegra cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja. Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nios se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenmenos precursores de la denticin a molestarles. Cuando tal suceda a su nia, Nucha sola emplear con buen resultado el talismn de la presencia de Perucho. Un da que el berrenchn no cesaba, fue preciso acudir a expedientes ms heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a la chiquitina. l se estaba quieto, inmvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comrselo. La chiquita, sin transicin, haba pasado de la furia a la bonanza, y rea abriendo un palmo de desdentada boca; rea con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas 226

menudas en el muslo de Perucho. No se atreva el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado. A medida que la chiquilla atenda ms, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventados por l, que la divertan infinito. No se sabe lo que aquel galopn discurra para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caa, ya todo gnero de porqueras, que era lo que ms entusiasmaba a la pequea. Presentbase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba ufansimo con un ratn acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lstima. Tena aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La seorita le tiraba bondadosamente de las orejas. - Como vuelvas a traer aqu tales ascos..., vers, vers. Te he de colgar de la chimenea como a los chorizos, para que te ahumes. Julin transiga con estas intimidades, mientras no sorprendi el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando haba visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, dbale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a veces. Cierto da entr el capelln en la habitacin de la seorita y encontr un inesperado espectculo. En el centro de la cmara humeaba un colosal barren de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en 227

brazos a la nia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bao. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo. - No hubo otro medio de reducirla a baarse - exclam al advertir la admiracin de Julin -; y como don Mximo dice que el bao le conviene... - No me pasmo yo de ella - respondi el capelln -, sino de l, que le teme ms al agua que al fuego. - A trueque de estar con la nena - replic Nucha -, se deja l baar aunque sea en pez hirviendo. Ah los tiene usted en sus glorias. No parecen un par de hermanitos? Al pronunciar sin intencin la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julin. La descomposicin de la cara de ste fue tan instantnea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la seora de Moscoso, apoyndose en una mano, se irgui de pronto, quedndose en pie frente a l. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se trasluca la ramificacin venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y crnea hmeda, cercados de azulada ojera, vio Julin encenderse y fulgurar tras las negras pestaas una luz horrible, donde ardan la certeza, el asombro y el espanto. Call. No tuvo nimos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas. La nia, en el tibio bienestar del bao, sonrea, y Perucho, sostenindola por los sobacos, hablndola con tierna algaraba de diminutivos cariosos, la columpiaba en el lquido transparente, le abra los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso esmero lo que haba visto practicar a Nucha. Ocurra la escena en un saln 228

de los ms chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadsimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantsticamente con paisajes inverosmiles: rboles picudos en fila que parecan lechugas, montaas semejantes a quesos de San Simn, nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomnicas, y la cunita de la nia. Inmvil por espacio de algunos segundos, la seorita recobr de improviso la accin. Se inclin hacia el barreo y arranc de golpe a su hija de brazos de Perucho. La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su diversin, rompi en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entr corriendo tras el biombo, la ech en la cuna, y medio la arrop, volviendo a salir inmediatamente. An permaneca Perucho en el agua, asaz asombrado; la seorita le asi de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujndole cruelmente, desnudo como estaba, le persigui por el saln hasta expulsarle a empellones. -Largo de aqu! - deca ms plida que nunca y con los ojos llameantes -. Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, entiendes?, te azoto! Pas tras el biombo otra vez, y Julin la sigui aturdido, sin saber lo que le suceda. Con la cabeza baja, los labios temblones, la seora de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los paales de su hija, cuyo llorar tena ya inflexiones de pena como de persona mayor. 229

- Llame usted al ama - orden secamente Nucha. Corri Julin a obedecer. A la puerta del saln le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo; alz el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oa el llanto: vease nicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivn del acongojado pecho. Compadecido el capelln, levant a la criatura. Sus carnes, mojadas an, estaban amoratadas y yertas. - Ven por tu ropa - le dijo -. Llvala a tu madre para que te vista. Calla. Insensible como un espartano al mal fsico, Perucho slo pensaba en la injusticia cometida con l. - No haca mal... - balbuci, ahogndose -. No-ha-c-amal... ningu... no... Volvi Julin con el ama, pero la criatura tard bastante en consolarse al pecho. Pona la boquita en el pezn, y de repente torca la cara, haca pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar automtico, sali del retrete formado por el biombo y se acerc a la ventana, haciendo sea a Julin de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, l resuelto ya a engaar, a mentir. Ha y problemas que slo lo son planteados a sangre fra; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julin estaba determinado a faltar a la verdad sin escrpulos. Al cabo Nucha pronunci con sordo acento: - No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; slo que fue como un relmpago, de esas cosas 230

que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Slo con ver su cara de usted... -Jess!, seorita Marcelina! Qu tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se acalore... Por fuerza esto es cosa del demonio! Jess mil veces! - No, no me acaloro - exclam ella, respirando fuerte y pasndose por la frente la palma extendida. -Vlgame Dios! Seorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que le da el ataque. Quiere la cucharadita? - No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma all... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al caso, al caso. Declreme usted lo que sabe. No calle nada. - Seorita... - Julin resolvi entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfugio jesutico, y no es sino natural recurso de cua ntos, detestando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad -. Seorita... Reniego de mi cara. Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, seora, no. La esposa hinc ms sus ojos en los del capelln e hizo dos o tres interrogaciones concretas, terminantes. Aqu del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta. - Me puede creer; ya ve que no haba de tener gusto en decir una cosa por otra: no s de quin es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha. -Usted est seguro de que tiene... querido? - Como de que ahora es de da. -Y de que el querido es un mozo aldeano? 231

- S seora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aqu mil veces, el ao pasado, y... andaban juntos. Es ms: me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. S seora: me consta. Ya ve usted que... Nucha respir de nuevo, llevndose la diestra a la garganta, que sin duda le oprima el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora: persista la arruga en el entrecejo, el extravo en el mirar. -Mi nia... - articul en voz baja -, mi nia abrazada con l! Aunque usted diga y jure y perjure... Julin, esto hay que remediarlo. Cmo voy a vivir de esta manera? Ya me deba usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqu, yo me volver loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen dao..., dao. Sonri con amargura y aadi: - Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de pap, y mire usted cmo se me arreglan las cosas! - Seorita... - No me engae usted tambin recalc el tambin. Usted se ha criado en mi casa, Julin, y para m es usted como de la familia. Aqu no cuento con otro amigo. Aconsjeme. - Seorita - exclam el capelln con fuego -, quisiera librarla de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas. - O esa mujer se casa y se va - pronunci Nucha -, o... 232

Interrumpi aqu la frase. Hay momentos crticos en que la mente acaricia dos o tres soluciones violentsimas, extremas, y la lengua, ms cobarde, no se atreve a formularlas. - Pero, seorita Marcelina, no se mate as - porfi Julin -. Son figuraciones, seorita, figuraciones. Ella le tom las manos entre las suyas, que ardan. - Dgale usted a mi marido que la eche, Julin. Por amor de Dios y su madre santsima! El contacto de aquellas palmas febriles, la splica, turbaron al capelln de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclam: -Tantas veces se lo he dicho! -Ve usted! - repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos. Enmudecieron. En la campia se oa el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la nia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeci dos o tres veces. Por ltimo articul dando con los nudillos en los vidrios de la ventana: - Entonces ser yo... El capelln murmur como si rezase: - Seorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Djese de eso... La seora de Moscoso cerr los ojos y apoy la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba contenerse: la energa y serenidad de su carcter queran salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirana del sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando... Nucha se volvi, con los ojos secos y los nervios domados ya. 233

- XXIV Poco despus sufri una metamorfosis el vivir entumecido y sooliento de los Pazos. Entr all cierta hechicera ms poderosa que la seora Mara la Sabia: la poltica, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la poltica intereses egostas y bastardos, apostasas y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empeos de la lid, presentan carcter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambicin la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresa o histrionismo se aparenta el menor propsito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno ms mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiolgica. Un combate naval en una charca. Forzoso es reconocer, no obstante, que en la poca de la revolucin, la exaltacin poltica, la fe en las teoras llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con rfagas de huracn el meftico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Viva entonces Espaa pendiente de una discusin de Cortes, de un grito que se daba aqu o acull, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montaa; y cada quince das o cada mes, se agitaban, se debatan, se queran resolver definitivamente cuestiones hondas, 234

problemas que el legislador, el estadista y el socilogo necesitan madurar lentamente, meditar quizs aos enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucin decide en pocas horas, mediante una acalorada discusin parlamentaria, o una manifestacin clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubran nuevos principios, y en el fondo de la vorgine batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarqua absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de monarqua democrtica. La conmocin del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montaas que cercaban a los Pazos de Ulloa. Tambin all se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el da de la feria, se oa hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicin de quintas, de federacin, de plebiscito pronunciacin no garantizada, por supuesto -. Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sntomas recientes y elocuentsimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El seorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, haba hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del Mio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrbase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pjaros; afirmbase tambin que las seoritas de Molende estaban ocupadsimas construyendo cartucheras y no s qu ms arreos blicos, y a cada 235

paso reciban secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa. Sin embargo, los entendidos y prcticos en la materia comprendan que cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedara en agua de cerrajas, y que por ms rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacin en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que all se librase no sera en los campos, sino en las urnas; no por eso ms incruenta. Gobernaban a la sazn el pas los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su regin comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no deba terminarse sino con la prdida y muerte del uno. Escribir la crnica de sus hazaas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, algn techo carbonizado, algn hombre sepultado en presidio para toda su vida, podan dar razn de tan encarnizado antagonismo. Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tena ideas polticas, dndoseles un bledo de cuanto entonces se debata en Espaa; mas, por necesidad estratgica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucin, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el ltimo confn del liberalismo vencedor. 236

Barbacana era ms grave, ms autoritario, ms obstinado e implacable en la venganza personal, ms certero en asestar el golpe, ms vido e hipcrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era adems hombre que prefera servirse de medios legales y manejar el cdigo, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecan tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las crceles hediondas del distrito antao, y hogao las murallas de Ceuta y Melilla, podan revelar hasta dnde se extenda su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no desdeaba los enredos jurdicos, sola proceder con ms precipitacin y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos hbilmente; as es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquil. Trampeta posea en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que salir de los ms graves compromisos. Barbacana serva mejor para preparar desde su habitacin una emboscada, hurtando el cuerpo despus; Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborreca a entrambos, pero Barbacana inspiraba ms terror por su genio sombro. En aquella ocasin Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y oficiales, se crea seguro de la impunidad, aunque quemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccin, comprenda dos cosas: primera, que se haba arrimado a pared ms slida, a gente que 237

no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguira siempre hundir a Trampeta. Ya haba tirado sus lneas para el caso prximo de la eleccin de diputados. Trampeta, con actividad vertiginosa, haca la cama al candidato del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omita hacerse escoltar por sus seides ms resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tena a sus rdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una via para el bueno del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiana de la crcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. Slo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la seora jueza, persona de viso. Obtuvo tambin que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declar, puesta la mano en el pecho, que responda de la eleccin de Cebre. Durante este periodo, Barbacana se haca el muerto, limitndose a apoyar dbilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas ms activos, como el de Bon, el de 238

Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tena fe en el xito. El candidato era una excelente persona de Orense, instruido, consecuentsirno tradicionalista, pero sin arraigo en el pas y con fama de poca malicia poltica. Sus mismos correligionarios no estaban a bien con l, por conceptuarle ms hombre de bufete que de accin e intriga. As las cosas, empez a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, vena a Cebre muy a menudo; y como all se repara todo, se observ tambin que, adems de las acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. ste viva casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder, profera amenazas, asegurando que Barbacana recibira su pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesg a salir en compaa de Primitivo, y vironse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron tambin a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pas y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqus de Ulloa. Desde que se enter del complot, Trampeta pareci atacado del baile de San Vito. Menude viajes a la capital: eran de or sus explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador. 239

- Todo lo arma - deca l - ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de Bon e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del seorito, que est enredado con su hija. Vaya un candidato! exclamaba frentico -, vaya un candidato que los neos escogen! Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez. Viendo el gobernador que el cacique perda absolutamente la sangre fra, comprendi que el negocio andaba mal parado, y le pregunt severamente: -No ha respondido usted de la eleccin, con cualquier candidato que se presentase? - S seor, s seor... - repuso apresuradamente Trampeta -. Sino que considrese: quin contaba con semejante cosa del otro mundo? Atropellndose al hablar, de pura rabia y despecho, insisti en que nadie imaginara que el marqus de Ulloa, un seorito que slo pensaba en cazar, se echase a poltico; que, a pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia montaesa y los curas, la tentativa importara un comino si no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasin se haba decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que dispona de numerosos votos seguros, pues muchsima gente le deba cuartos que tena esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriqueca con disimulo y 240

que este solemne bribn, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzara con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones. Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudar que el gobernador hizo jugar el telgrafo para que sin prdida de tiempo, y por ms influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues saba que, si no era probable que jams se levantasen all partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacin le obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados... Mientras el secretario se prevena, el abogado no se dorma en las pajas. La aceptacin del seorito, al pronto, le haba vuelto loco de contento. No tena don Pedro ideas polticas, aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con l vendra el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vnculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinbase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de soar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Mio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasin poltica, le impuls a aceptar la diputacin su vanidad. l era la primera persona del pas, la ms importante, la de origen ms ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto 241

hizo hincapi el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le corresponda la representacin del distrito. Primitivo no desarroll mucha elocuencia para apoyar la demostracin del Arcipreste: limitse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el puo: - Tenemos al pas as. Desde que corri la noticia comenz el seorito a sentirse halagado por la especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el seoro de los contornos, el clero casi unnime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmn. Bien entenda que Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era l. Mostr aquellos das gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y orden se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen as las seoritas de Molende, que se proponan no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocracia montaesa. l tambin - porque los candidatos noveles tienen su poca de cortejos en que rondan la diputacin como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas fsicas - cuid algo ms de su persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, ms bien masculina que varonil, las muidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasin poltica sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad. 242

Desde que empez a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se vea correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oase el retintn de las cucharillas en las tazas de caf y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discuta, y se rea y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos - porque no cabe nombrar el escalpelo - a Trampeta y a los de su bando, removiendo e ntre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre. - De esta vez - deca el cura de Bon, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito despus de Primitivo -, de esta vez los fastidiamos, quoniam! Nucha no asista a las sesiones del comit. Se presentaba nicamente cuando las visitas eran tales que lo requeran; atenda a suministrar las cosas indispensables para el perenne festn, pero hua de l. Tampoco Julin bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosa los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinin de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averigu el comit que Julin tena bonita letra cursiva, y ortografa asaz correcta, se ech mano de l para misivas de compromiso. Adems, le cay otra ocupacin. 243

Sucedi que el Arcipreste de Loiro, que haba conocido y tratado mucho a la seora doa Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y tambin la capilla, donde algunas veces haba dicho misa en vida de la difunta, que est en gloria. Don Pedro se la mostr de mala gana, y el Arcipreste se escandaliz al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corra por el retablo abajo; las vestiduras de las imgenes parecan harapos; todo respiraba el mayor abandono, el fro y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julin ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqus sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste araaron en la vanidad del seor de Ulloa, y consider que sera de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retej con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pint y dor el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla pareca otra, y don Pedro la enseaba con orgullo a los curas, a los seoritos, a la caciquera barbacanesca. Slo faltaba ya trajear decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encarg Nucha, bajo la direccin de Julin. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capelln y la seorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Pursima, ribeteaban el sayal de San Antn, fregoteaban la aureola del Nio Jess. Hasta la boeta de las nimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las nimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de 244

almazarrn, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupacin dulcsima para Julin: corran las horas sin sentir en el callado recinto, que ola a pintura fresca y a espadaa trada por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un pao hmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccin interior y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no haca ms que mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su nia en brazos (no quera apartarla de s un instante). Julin trabajaba por dos: tena una escala y se encaramaba a lo ms alto del retablo. No se atreva a preguntar nada acerca de asuntos ntimos, ni a averiguar si la seorita haba tenido con su esposo conversacin decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros sntomas percibi que le acaloraron la fantasa, dndole no poco en qu cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltacin del cario maternal de algn tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, sala a buscarla a ver qu le suceda. En una ocasin, no encontrndola donde presuma, comenz a exhalar gritos desgarradores, exclamando: Me la roban!, me la roban! Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequea en brazos. A veces la besaba con tal frenes, que la criatura rompa en llanto. Otras se quedaba embelesada mirndola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julin recordaba siempre las imgenes de la Virgen Madre, atnita de su milagrosa maternidad. Mas 245

los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consenta a Perucho acercarse por all. Su fisonoma se alteraba al divisar el nio; y ste, arrastrndose por el suelo, olvidando sus travesuras diablicas, sus latrocinios, su aficin al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubn, con jbilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de Perucho. Un da not Julin en Nucha algo ms serio an: no ya expresin de melancola, sino hondo decaimiento fsico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. All no se vea ya la espina del dolor que lentamente va hincndose, pero el pual clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectculo dio al traste con la prudencia del capelln. - Usted est mala, seorita. A usted le pasa algo hoy. Nucha mene la cabeza intentando sonrer. - No tengo nada. Lo doliente y debilitado del acento la desmenta. - Por Dios, seorita, no me responda que no... Si lo estoy viendo! Seorita Marcelina... Vlgame mi patrono San Julin! Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona humilde, intil; pero con la intencin, seorita, soy grande como una montaa. Quisiera, se lo digo con el corazn, que me mandase, que me mandase! 246

Haca estas protestas esgrimiendo un pao untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo. Alz Nucha los ojos, y en ellos luci un rayo instantneo, un impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio... Al punto se apag la llamarada, y encogindose de hombros levemente, la seorita repiti: - No tengo nada, Julin. En el suelo haba una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los floreros; Nucha empez a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el desempeo de todos sus domsticos quehaceres. Julin, entre embelesado y afligido, segua con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las manos enflaquecidas al travs de las hojas verdes. Not que caa sobre ellas una gota de agua, gruesa, lmpida, no procedente de la humedad del roco que an baaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirti otra cosa, que le cuaj la sangre de horror: en las muecas de la seora de Moscoso se perciba una seal circular, amoratada, oscura... Con lucidez repentina, el capelln retrocedi dos aos, escuch de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, record la cocina, el hombre furioso... Completamente fuera de s, dej caer las sacras y tom las manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, exista la siniestra seal... Entraban a la sazn por la puerta de la capilla muchas personas: las seoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los 247

traa all con objeto de que admirasen los trabajos de restauracin. Nucha se volvi precipitadamente; Julin, trastornado, contest balbuciendo al saludo de las seoritas. Primitivo, que vena a retaguardia, clavaba en l su mirada directa y escrutadora. - XXV Si unas elecciones durasen mucho, acabaran con quien las maneja, a puro cansancio, molimiento y tensin del cuerpo y del espritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de traicin, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correras y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueo, las comidas sin orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes prcticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones all en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exnimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo baado en sudor! Pues qu dir de la mula en que Trampeta sola hacer sus excursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se haba puesto. Da y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccin de Cebre se presentaba ms dudosa, ms peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del 248

Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos. -Pues no deca usted - grit un da el Gobernador con vehementes impulsos de mandar al infierno al gran secretario - que la eleccin no sera muy costosa; que los adversarios no podan gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un cntimo; que la casa de los Pazos no soltaba un cntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas est siempre a la quinta pregunta? - Ah ver usted, seor - contest Trampeta -. Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensea (Trampeta tena esta muletilla). El marqus de Ulloa... -Qu marqus ni qu calabazas! - interrumpi con impaciencia el Gobernador. - Bueno, es una costumbre que hay de llamarle as... Y mire usted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante marqus, que el gobierno le ha sacado el ttulo para drselo a otro ms liberal, y que ese ttulo de marqus quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la Inquisicin y el diezmo, como usted me ensea... - Adelante, adelante - exclam el Gobernador, que aquel da deba estar nervioso -. Deca usted que el marqus o lo que sea... en vista de las circunstancias... - No reparar en un par de miles de duros ms o menos, no seor. 249

-Si no los tena, los habr pedido? -Cat! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me ensea... hteme aqu que se los ha dado el suegro de los Pazos. -Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? pregunt el gobernador, que a su pesar se diverta con los chismes del secretario. - No ser el primero, como usted me ensea - dijo Trampeta rindose de la chuscada -. Ya entiende por quin hablo... eh? -Ah!, s, la muchacha sa que viva en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo... Ya ve usted cmo me acuerdo. - El hijo... el hijo ser de quien Dios disponga, seor gobernador... Su madre lo sabr..., si es que lo sabe. - Bien, eso para la eleccin importa un rbano... Al grano: los recursos de que Moscoso dispone... - Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis... Y usted me preguntar: cmo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a rditos del ocho por ciento al mes, y ms los aos de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro... - Y usted dir: de dnde saca ese Primitivo o ese ladrn el dinero para prestar? - Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robndole en la venta del fruto, dndolo a un precio y abonndoselo a otro, engandole en la administracin y en los arriendos, pegndosela, como usted me ensea, por activa y por pasiva... - Y usted dir... 250

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano cuando quera persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpi: - Con permiso de usted lo dir yo mismo. Qu cuenta le tiene a ese galopn prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido? -Me caso!... - vot el secretario -. Los miles de duros, como usted me ensea, no se prestan sin hipoteca, sin garantas de una cls o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el ao de los tontos. As queda seguro el capital y el amo sujeto. - Comprendo, comprendo - articul con viveza el Gobernador. Queriendo dar una muestra de su penetracin, aadi: - Y le conviene sacar diputado al seorito, para disponer de ms influencia en el pas y poder hacer todo cuanto le acomode... Trampeta mir al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa irona que las personas de educacin inferior muestran cuando oyen a las ms elevadas decir una simpleza gorda. - Como usted me ensea, seor gobernador pronunci -, no hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposicin o independiente o conforme les d la gana de llamarle, servir de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimndose a un servidor de usted o al judo, con perdn, de Barbacana, conseguira lo que quisiese eh?, sin necesidad de sacar diputado al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los mos... Zorro como l no lo hay en toda la provincia... se ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a m. 251

- Y entonces Barbacana por qu se ha declarado a favor del seorito? - Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un suponer, est ah hoy y se larga maana; pero los curas estn siempre, y lo mismo el seoro... los Limiosos, los Mndez... Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique aadi apretando los puos: -Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se har nada en Cebre. -Corriente! Pues faciltenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan. Trampeta se qued un rato pensativo, y con la cuadrada ua del pulgar, quemada del cigarro, se rasc la perilla. - Lo que yo cavilo es qu cuenta le tendr al raposo de Primitivo esta diputacin del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y presentndole luego, como us ted me ensea, las cuentas del Gran Capitn... Pero si vencen y me hacen diputado a mi seor don Pedro, y ste vuela para Madr, y all pide cuartos por otro lado, que s pedir, y abre el ojo para ver las picardas de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces... Torn a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucin de un problema muy intrincado. Sus agudsimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja. 252

- Al caso - insisti el gobernador -. De lo que se trata es de que no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccin. - Contra el candidato de la Junta de Orense. -Piensa usted que all admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? S o no? Trampeta permaneca indeciso. Al cabo levant la faz, con el orgullo de un gran estratgico, seguro siempre de inventar algn ardid para burlar al enemigo. - Mire usted - dijo -, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me gana l ni Dios... Slo que a m no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego... Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqu - y se dio una puada en la negruzca frente - una cosa que rebulle, pero que an no sale por ms que hago... Saldr, como usted me ensea, cuando llegue el mismsimo punto resfinado de la ocasin... Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, aadi en voz hueca: - Fuera miedo. Se gana! Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que haba querido ir en persona a tomar noticias de cmo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rap Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino l 253

en toda Galicia, y que le traan de contrabando, con gran misterio y cobrndole un dineral. El Arcipreste, a quien en Santiago conocan por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, haba sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijronle una vez que iba perdida la eleccin que l manejaba; grit l furioso: Perder el cura de Anles una eleccin?, y, al gritar, dio el ms soberano puntapi a la urna, que era un puchero, hacindola volar en miles de pedazos, desparramando las cdulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazaa le vali la gran cruz de Isabel la Catlica. En el da, obesidad, aos y sordera le impedan tomar parte activa; pero quedbale la aficin y el comps, no habiendo para l cosa tan gustosa como un electoral cotarro. Siempre que el arcipreste vena a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartera, donde se charlaba de poltica por los codos, se lean papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyndose a menudo frases del corte siguiente: Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada. Yo que Prim, no me arredro por tan poco. Y an sola levantarse la voz de algn tonsurado exclamando: Pnganme a m donde est el Papa, y vern cmo lo resuelvo mucho mejor en un periquete. Al salir de casa de Barbacana, encontr el arcipreste en la cartera al juez y al escribano, y a la puerta a don 254

Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar. - Agurdate un poco, Naya - le dijo familiarmente, dndole, segn costumbre entre curas, el nombre de su parroquia -. Voy a ver los partes de los peridicos, y despus nos largamos juntos. - Yo tomo hacia los Pazos. - Yo tambin. Di all en la posada que me traigan aqu la mula. Cumpli don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesisticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pauelo para que no se los llevase el viento fuerte que corra, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla prxima, del candidato y de otras particularidades referentes a la eleccin. El arcipreste lo vea todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la msica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometa tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, qu diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la coaccin, haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segn dicho del abad de Bon, una solemnsima farsa. - Pues por esta vez - contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envolva alrededor de la cara -, por esta vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviar al 255

congreso una persona decente, hijo del pas, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera. - Eso es muy cierto - respondi don Eugenio, que rara vez contradeca de frente a sus interlocutores -; a m me gusta, como al que ms, que la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos... El arcipreste, muy grave, sorbi el fusique o cauto. Amaba entraablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, haba visto nacer, y adems profesaba el principio de respetar la alcurnia. - Bien, hombre, bien - gru -, dejmonos de murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dar cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas. Don Eugenio, como si no entendiese, insisti, repitiendo cuanto acaba de or en la cartera de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refera gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo ms sustancial del discurso. El travieso y maleante clrigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segn don Eugenio, herva en indignacin contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo queran bien; pero en la villa, dominada por gentes que protega Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos das ac, justamente desde la candidatura del 256

marqus, se haba despertado en la poblacin de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacin del concubinato y la bastarda, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba nicamente en los satlites del secretario, gente en su mayora de la cscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor. -Fariseos, escribas! - rebufaba -. Y luego nos llamarn a nosotros hipcritas! Miren ustedes qu recato, qu decoro y qu vergenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que ms y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos mritos para ir a presidio... y al palo, s seor, al palo! Don Eugenio no poda contener la risa. - Hace siete aos, la friolera de siete aos - tartamude el arcipreste calmndose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento -, siete aitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es ma. Pero con las elecciones... Qu condenado de aire! Vamos a volar, muchacho. - Pues an murmuran cosas peores - grit el de Naya. -Eh? Si no se oye nada con este vendaval. - Que an dicen cosas ms serias - voce don Eugenio, pegando su inquieta yegecilla a la reverenda mula del arcipreste.

257

- Dirn que nos van a fusilar a todos... Lo que es a m, ya me amenaz el secretario con formarme siete causas y meterme en chirona. - Qu causas ni qu... Baje usted la cabeza... As... Aunque estamos solos no quiero gritar mucho... Agarrado don Eugenio al montecristo de su compaero, le explic desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burln silbido. -Caramelos! - rugi el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra ms. Tard an cosa de dos minutos en recobrar la expedicin de la lengua y en poder escupir al ventarrn, cada vez ms desencadenado y furioso, una retahla de injurias contra los infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dej desahogar, y luego aadi: - An hay ms, ms. -Y qu ms puede haber? Dicen tambin que el seorito don Pedro sale a robar a los caminos? Canalla de incircuncisos sos, sin ms Dios ni ms ley que su panza! - Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa. -Eeeeh? Cargue el diablo con el viento. - Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... Ya me entiende usted? - Y don Eugenio gui el ojo. - Ya entiendo, ya... Corazones de perro, lenguas de escorpin! Una seorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., y calumniarla, y para ms con un ordenado de misa! Liberaluchos indecentes, de stos de por aqu, 258

que se venden tres al cuarto! Pero cmo est el mundo, Naya, cmo est el mundo! - Pues tambin aaden... -Caramelos! Acabars hoy? Qu tormenta se prepara, Mara Santsima! Qu viento... qu viento! - Atindame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa - Primitivo, vamos - nos va a hacer una perrera gorda en la eleccin. -Eeeh? T seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. Que Primitivo...? - No es seguro, no es seguro, no es seguro - vocifer el abad de Naya, que se diverta ms que en un sainete. -Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme loco, eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. No quiero or, no quiero or ms! - declar esto en ocasin que su montecristo se alzaba rpidamente a impulsos de una rfaga mayor, y se volva todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus en la concha. As que logr remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oy en el camino ms voz que la del nordeste, que all a lo lejos, sacudiendo castaares y robledales, remedaba majestuosa sinfona. - XXVI Amortiguada la primera impresin, no se atreva Julin a interrogar a Nucha sobre lo que haba visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la seorita. Algn fundamento tena este recelo. Aunque de suyo confiado, crea notar el capelln que le espiaban. Quin? Todo el mundo: 259

Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla hmeda que nos penetra y envuelve, as senta Julin la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesndose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asisti, figursele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que nicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen stas vanas cavilaciones, y quizs soaba tambin al imaginarse que, a la mesa, don Pedro segua continuamente la direccin de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto ms cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba ms delgada, si coma con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus muecas. La seal, oscura el primer da, fue verdeando y desapareciendo. La necesidad de ver a la nia acab por poder ms que las vacilaciones de Julin. Arreglada ya la capilla, slo en la habitacin de su madre poda verla, y all fue, no bastndole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nios parecen un lo de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y dbil, tena el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de ngel de Murillo; ya coga un objeto y acertaba a llevarlo a la clida boca, en la impaciencia de la denticin retrasada; ya ejecutaba con indecible monera 260

ese movimiento cautivador entre todos los de los nios pequeos, de tender no slo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simptica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Haca tiempo que la pequea redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era slo comparable a gorjeo de pjaro. Ningn sonido articulado sala an de su boca, pero saba expresar divinamente , con las onomatopeyas que segn ciertos fillogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su crneo, que empezaba a solidificarse, por ms que en el centro latiese an la abierta mollera, se espesaba el pelo, de da en da ms oscuro, suave an como piel de topo; sus piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacin horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julin, confirmando su dedicacin paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. Qu no hara l por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el cario le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un ltigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al capelln le pesaba en el alma la fundacin de aquel hogar cristiano. Recta haba sido la intencin, y amargo el fruto. Sangre del corazn dara l por ver a Nucha en un convento! 261

Qu arbitrio adoptar ya? Julin presenta los inmensos inconvenientes de su intervencin directa. Seguro de la teora, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltbale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capelln asista al drama, tema un desenlace trgico, sobre todo desde la famosa seal en las muecas, que no le sala de la acalorada imaginacin; mostrbase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba ms an que de costumbre; ayunaba; deca la misa con el alma elevada, como la dira en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la seorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no poda, no saba, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida - aunque sta fuese tan fcil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informndole de lo que ocurra a su hija -. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accin, tan socorridos como ste, verbigracia: - Dejemos que pasen las elecciones. Las elecciones le infundan esperanzas de que, si el seorito, elegido diputado, sala de la huronera, de entre la gente inicua que lo prenda en sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazn y mudase de conducta. Una cosa preocupaba mucho al buen capelln: el seorito se ira solo a Madrid, o llevara a su mujer y a la pequea? Julin pona a Dios por testigo de que deseaba esto ltimo, si bien al pensar qu poda 262

suceder le entraba una hipocondra mortal. La idea de no ver ms a nen durante meses o aos, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedarse all, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le pareca que se marchase la seorita, pero lo de la nia..., lo de la nia... Si me la dejasen -pensaba- la cuidara yo perfectamente. Acercbase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de rdenes y contrardenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre haba en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oa crujir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julin se tropezaba con curas sofocados, respirando blico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmndose de ver que no tomaba parte en nada... En tan solemne y crtica ocasin, el capelln de los Pazos no tena derecho a dormir ni a comer! Segua reparando que algunos abades se mostraban con l as como airados o resentidos, en especial el arcipreste, el ms encariado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Bon y aun el de Naya atendan sobre todo al triunfo poltico, el arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos. Todo anunciaba que el seor de los Pazos se llevara el gato al agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se 263

haca un censo, se saba que la superioridad numrica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echaran abajo. No dispona el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que ste influye mucho en Galicia, merced al carcter sumiso de los labriegos, all en Cebre no poda contrapesar la accin de curas y seoritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. Cosa rara! Barbacana mismo era el nico que no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torca el gesto cuando algn cura entraba en su despacho frotndose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos. Qu elecciones aqullas, Dios eterno! Qu lid reidsima, qu disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo gnero de zancadillas y ardides! Trampeta pareca haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccin, por haberse ensayado en otras muchas; pero unironse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente inditos. En un colegio, las capas de los electores del marqus se rociaron de aguarrs y se les prendi fuego disimuladamente por medio de un fsforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron ms. En otro se coloc la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podan subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el 264

sitio durante toda la maana, moliendo muy a su sabor a puadas y coces a quien intentaba el asalto. Picarda discreta y maosa fue la practicada en Cebre mismo. Acudan all los curas acompaando y animando al rebao de electores, a fin de que no se dejasen dominar por el pnico en el momento de depositar el voto. Para evitar que se la jugasen, don Eugenio, valindose del derecho de intervencin, sent en la mesa a un labriego de los ms adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de la urna. T entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, as se hunda el mundo. Instalse el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se mova ms que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por all, lleg a impacientarse viendo al inmvil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se esconda debajo de sta, aguardando ocasin propicia de sustituir a la verdadera urna. Destac, pues, un seide encargado de seducir al vigilante, convidndole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo gnero de insinuaciones halageas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandbulas, sus ojos que no pestaeaban, parecan imagen de la misma obstinacin. Y era preciso sacarle de all, porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y haba que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agit, 265

hizo a sus adlteres preguntas referentes a la biografa del vigilante, y averigu que tena un pleito de tercera en la Audiencia, por el cual le haban embargado lo s bueyes y los frutos. Acercse a la mesa disimuladamente, psole una mano en el hombro, y grit: Fulano... ganaste el pleito! Salt el labriego, electrizado. Qu me dices, hombre! Se fall en la Audiencia ayer. T loqueas. Lo que oyes. En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni odo. El alcalde se levant con solemnidad. Seores... se va a proceder al discutinio! Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; mranse los curas atnitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece T te moviste de ah?, pregunta el abad de Naya al centinela. No, seor, responde ste con tal acento de sinceridad, que no consenta sospecha. Aqu alguien nos vende, articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, re a socapa. Tales amaos mermaron de un modo notable la votacin del marqus de Ulloa, dejando circunscrita la lucha, en el ltimo momento, a disputarse un corto nmero de votos, del cual dependa la victoria. Y llegado el instante crtico, cuando los ullostas se juzgaban ya dueos del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. 266

Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una clera furiosa, desatndose en amenazas absurdas contra los trnsfugas. Quien se mostr estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la prdida definitiva de la eleccin, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogndose como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entr el arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomse en un silln de cuero; ech ambas manos a la garganta, arranc el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trmulo, con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado puo izquierdo, se enjug el sudor con un pauelo de hierbas. La serenidad del cacique le sac de tino. -Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! O no sabe lo que pasa? - Yo no me apuro por cosas que estn previstas. En materia de elecciones no se me coge a m de susto. -Usted se esperaba lo que ocurre? - Como si lo viera. Aqu est el abad de Naya, que puede responder de que se lo profetic. No atestiguo con muertos. - Verdad es - corrobor don Eugenio, harto compungido. -Y entonces, santo de Dios, a qu tenernos embromados? - No les bamos a dejar el distrito por suyo sin disputrselo siquiera. Les gustara a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro. - Legalmente... Toma, caramelos! Legalmente s, pero vnganos con legalidades! Y esos Judas condenados 267

que nos faltaron cuando precisamente penda de ellos la cosa! El herrero de Gonds, los dos Ponlles, el albitar...! - sos no son Judas, no sea inocente, seor arcipreste: sa es gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro. -Eeeeh? Ya entiendo, ya... Hombre, si es cierta esa maldad - que no puedo convencerme, que se me atraganta -, an sera poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, por qu no le ataj? Por qu no avis? Por qu no le arranc la careta a ese pillo? Si el seor marqus de Ulloa supiese que tena en casa al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos... Su propio mayordomo! No s cmo pudo usted estarse as con esa flema. - Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccin estriba en una persona, y no cabe cerciorarse de si est de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y guardarlas... Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puada en el pecho, cuya concavidad retumb sordamente, lo mismo que deba retumbar la de san Jernimo cuando el santo la hera con el famoso pedrusco. Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jernimos de escuela espaola, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmaraada barba y el sombro fuego de las pupilas negras. - De aqu no salen - aadi con torvo acento -, y aqu no pierden el tiempo, que todava nadie se la hizo a 268

Barbacana sin que algn da se la pagase. Y respecto del Judas, cmo quera usted que lo pudisemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasin de Nuestro Seor Jesucristo, tena la bolsa en la mano? A ver, seor arcipreste, quin nos ha facilitado las municiones para esta batalla? -Que quin las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa. -Las tena disponibles? S o no? Ah est el toque. Como esas casas no son ms que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que le est chupando cuanto posee. - Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada. Perder una eleccin! Es la primera vez de mi vida. - No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dir la Junta de Orense. - Poco a poco - exclam el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro seorito -. No estamos conformes... Aqu llegaban de su pltica, y el auditorio, que se compona, adems del abad de Naya, del de Bon y del seorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacin y la derrota. De repente un espantoso estruendo, formado por los ms discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el tmpano humano, asord la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como 269

cmbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que taan broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trbedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacin de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el estmago. Realmente acababan los bienaventurados msicos de agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les haba brindado la munificencia del secretario. Por entonces an ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no saban pedir del vino que hierve y hace espuma, como algunos aos despus, contentndose con buen tinto empecinado del Borde. Al travs de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hrridos instrumentos y descompasada gritera, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo ms que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Bon frunca el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El seorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproxim a la ventana, alz un visillo y mir. La cencerrada prosegua, implacable, frentica, azotando y araando el aire como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; sbitamente, de entre el alboroto grotesco se destac un clamor que en Espaa siempre tiene mucho de trgico: un muera. -Muera el Terso! 270

Un enjambre de mueras y vivas sali tras el primero. -Mueran los curas! -Muera la tirana! -Viva Cebre y nuestro diputado! -Viva la Soberana Nacional! -Muera el marqus de Ulloa! Ms enrgico, ms intencionado, ms claro que los restantes, brot este grito: -Muera el ladrn faucioso Barbacana! Y el vocero, unnime, repiti: -Mueraaaa! Instantneamente apareci junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincn. No vesta como los labriegos, sino como persona de baja condicin en la ciudad: chaqueta de pao negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonoma, abultada de pmulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes reluca felinamente; el otro, inmvil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado. Abriendo Barbacana el cajn de su pupitre, sacaba de l dos enormes pistolas de arzn, prehistricas sin duda, y las reconoca para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente, pareci ofrecrselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que volvi a ocultar al punto. El arcipreste, que haba perdido los bros con la obesidad y los aos, sobresaltse mucho. 271

- Djese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta de atrs. Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqu a darle a uno tsigo. Mas ya el cura de Bon y el seorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de decisin. El seorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarronera alguna, pero con impvido corazn; el abad de Bon, nacido con ms vocacin de guerrillero que de misacantano, apretaba con jbilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrs de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase. - No tenga miedo, seor arcipreste... - murmur gravemente Barbacana -. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atrevern esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a ensearles los dientes. Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola vena a herir los cristales. El seorito de Limioso se acerc otra vez, levant el visillo y llam a don Eugenio. - Mire, Naya, mire para aqu... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras... Estn bailando. Don Eugenio se lleg a la vidriera y solt la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban ms fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sealaban a la puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo fcil que 272

sera echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo perdan la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se hacan los desentendidos, limitndose a berrear, a herir cazos y sartenes con ms furia. Y en el centro del corro, al comps de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los ms tomados de la bebida, los verdaderos pellejos. - Seores - dijo en grave y enronquecida voz Ramn Limioso -: Es siquiera una mala vergenza que esos pillos nos tengan aqu sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento. - Hombre - gru el abad de Bon -, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, quoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones. No pronunci el Tuerto palabra; nicamente su ojo verdoso se encendi con fosfrica luz, y mir a Barbacana, como pidindole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza seal afirmativa, pero le indic al mismo tiempo que guardase la navaja. - Tiene razn - exclam el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresin, muy desusada en su lnguida y triste faz -. A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para las perdices y las liebres, que valen ms que ellos (fuera el alma). Y al decir fuera el alma, persignse el seorito. 273

- Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... murmuraba el arcipreste difcilmente, extendiendo las manos como para calmar los nimos irritados. (Cun lejos estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una eleccin a puntapis!) Barbacana no se opuso a la hazaa; al contrario, pas a otra estancia y volvi con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Bon no quiso ms garrote que el suyo, que era formidable; Ramn Limioso, fiel a su desdn de la grey villana, asi el ltigo ms delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empu una especie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, deba ser de terrible efecto. Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsin que el endiablado estrpito de la cencerrada haca de todo punto ociosa. Tena la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precaucin adoptada por la cocinera del abogado as que oy estruendo de motn. El abad de Bon los descorri impetuosamente, el Tuerto sac la tranca, gir la llave en la cerradura, y clrigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo ltigos y esgrimiendo garrotes. No habran transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrs de los visillos registraba el teatro del combate, sonri silenciosamente, o ms bien rega los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y apret con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones huan los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de caballera a galope: algunos tropezaban y caan de 274

bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancndoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigara a una piara de marranos. El cura de Bon sacuda estacazo limpio, con regularidad y energa infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los lmites de su papel justiciero, insultaba, rea y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos. -Anda, tinaja, cuba, mosquito! Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! Ve a dormir la mona, cuero! A la taberna con tus huesos, larpn, tonel de mosto! A la crcel, borrachos, a vomitar lo que tenis en esas tripas! Limpia estaba la calle; ms limpia ya que una patena: silencio profundo haba sustituido al vocero, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oa el ruido de los vencedores, que suban celebrando el fcil triunfo. Delante de todos entr don Eugenio, que se ech en una butaca partindose a carcajadas y palmoteando. El cura de Bon le segua limpindose el sudor. Ramn Limioso, serio y an melanclico, se limit a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios. -Van... buenos! - tartamude el abad de Naya reventando de risa. - Yo mall en ellos... como quien malla en centeno! exclam respirando con placer el de Bon. - Pues yo - explic el hidalgo -, si supiese que haban de ser tan cobardes y echar a correr sin volvrsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir. 275

- No se fen - observ el arcipreste -. Ahora en el Ayuntamiento los avergenza Trampeta, y capaz es de venir ac en persona con los incircuncisos a darle un susto al seor Licenciado (as llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos seores pasen aqu la noche. Yo tengo que misar maana en Loiro, y mi hermana estar muerta de miedo..., que si no... - Nada de eso - replic perentoriamente Barbacana -. Estos seores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A m... me basta con este mozo aadi sealando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincn. No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecan. Por otra parte, no se notaba sntoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oan a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sooliento silencio de los pueblecillos pequeos y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres hroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaa. No iban cabizbajos, a fuer de muidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran chchara y broma, celebrando a ms y mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentsimo en una palabra; haba que orle remedar los aullidos y la cada de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que pona el cura de Bon al majar en ellos. Barbacana se qued solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos msicos de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del 276

cacique, vera que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podra distinguir, al travs de los visillos y destacndose sobre el fondo de la habitacin alumbrada por el quinqu, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la pltica fue larga. Una hora o algo ms corri desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombra como quien oculta algn negro secreto. - XXVII La persona en quien se not mayor sentimiento por la prdida de las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejor ms de lo que estaba, y creci su abatimiento fsico y moral. Apenas sala de su habitacin donde viva esclava de su nia, cosida a ella da y noche. En la mesa, mientras coma poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julin, que no apartaba los ojos de la seorita, la vea mover los labios, cosa frecuente en las personas posedas de una idea fija, que hablan para s, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca hurao, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversacin. Mascaba firme, beba seco, y tena los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jams en sus comensales. Tan deshecha y acabada le pareca al capelln la seorita, que un da se atrevi, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntndole en voz entrecortada si no sera bueno avisar al seor de Juncal, para que viese... 277

-Est usted loco? - respondi don Pedro, fulminndole una mirada despreciativa -. Llamar a Juncal..., despus de lo que trabaj contra m en las elecciones? Mximo Juncal no atravesar ms las puertas de esta casa. No replic el capelln, pero pocos das despus, volviendo de Naya, se tropez con el mdico. ste detuvo su caballejo, y, sin apearse, contest a las preguntas de Julin. -Puede ser grave... Qued muy dbil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espritu... Mire, Julin, tendramos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz seorita, y de esos Pazos... Punto en boca... Bonito diputado queran ustedes enviar a las Cortes... Ms valdra que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela... Puede ser grave... Esto principalmente se estamp en el pensamiento de Julin. S que poda ser grave: Y de qu medios dispona l para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidi a los mdicos. l slo tena facultades para curar el espritu: ni aun sas le servan, pues Nucha no se confesaba con l; y hasta la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confunda. Muchas veces haba pensado en semejante probabilidad: cualquier da era fcil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echrsele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacin. Y quin soy yo - se deca Julin - para guiar a una persona 278

como la seorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabidura suficiente; y lo peor es que tambin me falta virtud, porque yo deba aceptar gustoso todos los padecimientos de la seorita, creer que Dios se los enva para probarla, para acrecentar sus mritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre seora entre adversidades y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser as - resolva el capelln con esfuerzo -. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrdulos, a los impos, a los que estn en pecado mortal. Si la seorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensemosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo tambin, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad nica y verdadera. Por muy dichosa que fuese la seorita aqu en el mundo, vamos a ver, cunto tiempo y de qu manera podra serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las nias de sus ojos, se librara por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, qu importa ni de qu sirve haber pasado un poco ms alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable? Tena Julin a la mano siempre un ejemplar de la Imitacin de Cristo; era la modesta edicin de la Librera religiosa, y castiza y admirable traduccin del P. Nieremberg. Al frente de la portada haba un grabado, bien nfimo como obra de arte, que proporcionaba al capelln mucho alivio cada vez que 279

fijaba sus ojos en l. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que conduca al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jess, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que all en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempeo, respiraba aquel grabado una especie de resignacin melanclica, adecuada a la situacin moral del presbtero. Y despus de haberlo contemplado despacio, parecale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcsima a la vez, y una calma honda, como si se encontrase - calculaba l para s - sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces lea prrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne: Por qu temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz est la salud, en la cruz est la vida, en la cruz est la defensa de los enemigos, en la cruz est la infusin de la suavidad soberana, en la cruz est la fortaleza del corazn, en la cruz est el gozo del espritu, en la cruz est la suma virtud, en la cruz est la perfeccin de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue a Jess... Mira que todo consiste en la cruz, y todo est en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua mortificacin... Dispn y ordena todas las cosas segn tu querer, y no hallars sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y as siempre hallars la cruz, porque o sentirs dolor en el cuerpo, o padecers tribulacin en el espritu... Cuando llegares al punto de que la afliccin te sea dulce y gustosa por 280

amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraso en la tierra... -Cundo llegar yo a este estado de bienaventuranza, Seor! - murmuraba Julin poniendo una seal en el libro -. Haba odo alg unas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le peda llegar al punto de que su cruz... No, la de la pobre seorita, le fuese dulce y gustosa, como deca Kempis... A la misa en la capilla remozada asista siempre Nucha, oyndola toda de rodillas, y retirndose cuando Julin daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracin, Julin conoca el instante en que se levantaba la seorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta maana no lo oy. Este hecho tan sencillo le priv de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha tambin en pie, el ndice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios, valindose de una luenga caa. La mirada de la seorita deca elocuentemente: Que se vaya ese nio. El capelln orden al aclito que despejase. Tard ste algo en obedecer, detenindose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernan visillos de tafetn carmes; y las carnes de los santos del altar adquiran apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente. -Julin? - pregunt con imperioso acento, extrao en ella. 281

- Seorita... - respondi l en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblronle los labios y las manos se le enfriaron, pues crey llegado el terrible momento de la confesin. - Tenemos que hablar. Y ha de ser aqu, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche. - Es verdad que no falta. -Har usted lo que le pida? - Ya sabe que... -Sea lo que sea? - Yo... Su turbacin creca: el corazn le lata con sordo ruido. Se recost en el altar. - Es preciso - declar Nucha sin apartar de l sus ojos, ms que vagos, extraviados ya - que me ayude usted a salir de aqu. De esta casa. -A... A... salir... - tartamude Julin, aturdido. - Quiero marcharme. Llevarme a mi nia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqu, me encerrarn con llave. Me apartarn de la pequea. La matarn. S de fijo que la matarn. El tono, la expresin, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitacin nerviosa que raya en desvaro. - Seorita... - articul el capelln, no menos alterado -, no est de pie, no est de pie... Sintese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, seorita... Se necesita paciencia, prudencia... Clmese... 282

Nucha se dej caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del crneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habl con cierto reposo. -Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqu no viene al caso disimular: ya sabe usted cundo empez a clavrseme la espina; desde aquel da me propuse averiguar la verdad, y no me cost... gran trabajo. Digo, s; me cost un... un combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por m no pensara en irme, pues no estoy buena y se me figura que... durar poco..., pero..., y la nia? - La nia... - La van a matar, Julin, esas... gentes. No ve usted que les estorba? Pero no lo ve usted? - Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio... -Estoy harta de tener calma! - exclam con enfado Nucha, como el que oye una gran simpleza -. He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar ms. Esper a que se acabasen las elecciones dichosas, porque crea que saldramos de aqu y entonces se me pasara el miedo... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julin; miedo horrible... Sobre todo de noche. A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmeses, Julin vio las pupilas dilatadas de la seorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresin de mortal terror pintada en su rostro. - Tengo mucho miedo - repiti estremecindose. 283

Renegaba Julin de su sosera. Cunto dara por ser elocuente! Y no se le ocurra nada, nada. Los consuelos msticos que tena preparados y atesorados, la teora de abrazarse a la cruz..., todo se le haba borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado. - Ya desde que llegu... esta casa tan grande y tan antigua... - prosigui Nucha - me dio fro en la espalda... Slo que ahora... no son tonteras de chiquilla mimada, no... Me van a matar a la pequea... Usted lo ver! As que la dejo con el ama, estoy en brasas... Acabemos pronto... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie ms... Usted quiere a mi nia. - Lo que es quererla... - balbuci Julin, casi afnico de puro enternecido. - Estoy sola, sola... - repiti Nucha pasndose la mano por las mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lgrimas que contena -. Pens en confesarme con usted, pero... buena confesin te d Dios... No obedecera si usted me mandase quedarme aqu... Ya s que es mi obligacin: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucin, cuando me cas, era... Detvose de pronto, y carendose con Julin, le pregunt: -No le parece a usted como a m que este casamiento tena que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando l me pidi... Sin culpa ma, quedamos reidas Rita y yo desde entonces... No s cmo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en m. Pap me aconsej que, de todos modos, me casase con el 284

primo... Yo segu el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Dgame usted, Julin, he faltado en algo? Julin cruz las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. Pronunci con entusiasmo: - Usted es un ngel, seorita Marcelina. - No... - replic ella -, ngel no, pero no me acuerdo de haber hecho dao a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tena madre... Al pronunciar esta frase, la ola rebos, las lgrimas corrieron por fin; Nucha respir mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio. - Y por cierto que le tom tal cario, que pensaba para m: Si tengo hijos algn da, no es posible quererlos ms que a mi hermano. Despus he visto que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchsimo ms an. El cielo se nublaba lentamente, y se oscureca la capilla. La seorita hablaba con sosiego melanclico. - Cuando mi hermano se fue al colegio de artillera, yo no pens ms que en dar gusto a pap, y en que se notase poco la falta de la pobre mam... Mis hermanas preferan ir a paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A m me llamaban fecha y bizca, y me aseguraban que no encontrara marido. -Ojal! - exclam Julin sin poder reprimirse. - Yo me rea. Para qu necesitaba casarme? Tena a pap y a Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me moran, poda entrar en un convento: el de las 285

Carmelitas, en que est la ta Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando pap me enter de las intenciones del primo, le dije que no quera sacarle el novio a mi hermana, y entonces pap... me besuque mucho en los carrillos, como cuando era pequea, y... me parece que le estoy oyendo... me respondi as: Rita es una tonta..., cllate. Pero por mucho que diga pap... al primo le segua gustando ms Rita!... Continu despus de algunos segundos de silencio: - Ya ve usted que no tena mucho por qu envidiarme mi hermana... Cunta hiel he tragado, Julin! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqu... El capelln pudo al fin expresar parte de sus sentimientos. - No me extraa que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo tambin... Da y noche estoy cavilando en sus males, seorita... Cuando vi aquella seal... La lastimadura en la mueca... Por primera vez durante la conversacin se encendi el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubrindolos la cada de las pestaas. No respondi directamente. - Mire usted - murmur con asomos de amarga sonrisa - que siempre me suceden a m desgracias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empeaba en que yo le reclamase a pap la legtima de mam, porque pap le neg un dinero que le haca falta para las elecciones. Tambin se disgust mucho porque la ta Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso... Por qu me matan? Ya s que soy 286

pobre: no hay necesidad de repetrmelo... En fin, esto es lo de menos... Me doli bastante ms el que mi marido me dijese que por m se ve sin sucesin la casa de Moscoso... Sin sucesin! Y mi nia? Angelito de mis entraas! Lloraba la infeliz seora, lentamente, sin sollozar. Sus prpados tenan ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas. - Lo mo - aadi - no me importa. Lo mo lo aguantara hasta el ltimo instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sera cuestin de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero est de por medio la nia..., hay otro nio, otro hijo, un bastardo... La nia estorba... La matarn!... Repiti solemnemente y muy despacio: - La matarn. No me mire usted as. No estoy loca, slo estoy excitada. He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningn pecado, ni tampoco el llevarme a la pequea. Y si peco, no me lo diga, Juliancio!... Es resolucin irrevocable. Usted vendr conmigo, porque sola no conseguira realizar mi plan. Me acompaar? Julin quiso objetar algo; qu? No lo saba l mismo. El diminutivo carioso usado por la seorita, la febril resolucin con que hablaba, le vencieron. Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. Pensar en lo que el proyecto tena de extrao, de inconveniente? Ni se le ocurri un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareci hasta fcil. Oponerse a la marcha? Tambin l haba tenido y tena a cada instante miedo, miedo cerval, no slo por la nia, sino 287

por la madre: acaso no se le haba ocurrido mil veces que la existencia de las dos corra inminente peligro? Adems, qu cosa en el mundo dejara l de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la seorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna? Se representaba la escena de la escapatoria. Sera al amanecer. Nucha ira envuelta en muchos abrigos. l cargara con la nia, dormidita y arropadsima tambin. Por si acaso llevara en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegaran a Cebre en tres horas escasas. All se podan hacer sopas. La nena no pasara hambre. Tomaran en el coche la berlina, el sitio ms cmodo. Cada vuelta de la rueda les alejara de los ttricos Pazos... Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabra las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecan sonrer benvolamente al grupo del banquillo. Ni la Pursima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio que haca fiestas a un nio Jess regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcngel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satans, revelaban en sus rostros pintados de fresco el ms leve enojo contra el capelln, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legtimo dueo. - XXVIII 288

Al llegar aqu de la narracin, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacin del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable maana en que por ltima vez ayud a misa al bonachn de don Julin (el cual, por ms seas, sola darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino). El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel da el capelln no le haba dado cosa alguna. Chupndose el dedo y en actitud meditabunda permaneci all unos instantes, hasta que la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubri un rayo de luz: su abuelo le haba prometido otros dos si le avisaba cuando la seora se quedase en la capilla despus de oda la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matemtico, calcul que pues perda dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibi tan luminosa idea, sinti que las piernas le bailaban, y ech a correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo. Atravesando la cocina, colse en la habitacin baja donde despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un maremgnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no deba ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general atraan a Perucho con el encanto que posee para la niez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues 289

imaginan ellos que cada montn de objetos es un mundo desconocido, un depsito de tesoros inestimables. Rara vez entraba all Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entr, la cara pulimentada y oscura de Primitivo poda confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla o montaa de cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacin... Perucho se qued deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. All estaban sus dos cuartos! Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alz la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la seora estaba en la capilla, con el seor capelln... Que le haban despedido de all. Iba a aadir: Y que se me deben dos cuartos por la noticia o cosa anloga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzndose del silln con la agilidad de bicho monts que caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y la cada de algunas torres que, con sonoro estrpito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo sali corriendo h acia el interior de la casa. El chiquillo se qued all, solicitado por las dos tentaciones ms fuertes que en su vida haba sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando sera ms glorioso para nuestro hroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alarg el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, 290

tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremi la otra, incitndole nada menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomndolos del montn que tena all delante, a su disposicin y albedro. No slo apeteca cobrarse del debido salario, sino que le seducan pri ncipalmente unos ochavos roosos llamados de la fortuna en el pas, y que, merced a consideraciones muy lgicas en su mente infantil, le parecan preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un ocha vo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romeras, caramelos de alfeique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendan bramante suficiente para el trompo, y le surta el cohetero de plvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ocha vo se procuraba tiras de mistos de cartn, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tena al alcance de su mano, como las obleas; y nadie le vea ni poda delatarle! El angelote se empin en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alarg a la vez ambas palmas, y las sumergi en el mar de cobre... Las pase mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa en un puado de ochavos, y entonces apret el puo fortsimamente, con la intensidad propia de los nios, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y as se mantuvo inmvil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botn al seguro rincn del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho 291

tena bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que slo juzga propiedad ajena el dinero, jams haba tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasin, cantadas por la musa dramtica: el ngel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no saba a cul atender. Tremendo conflicto! Pero regocjense el cielo y los hombres, pues venci el espritu de luz. Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corra por sus venas y que, con la misteriosa energa de la transmisin hereditaria, le gui la voluntad como por medio de una rienda? Fue temprano fruto de las lecciones de Julin y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abri la mano, separando mucho los dedos, y los ocha vos apresados cayeron entre los restantes, con metlico retintn. No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas. Renunciar! A buena parte! Aquel mismo embrin de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte del Declogo, le gritaba: no hurtars, le dijo con no menor energa: tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron. Y, obedeciendo a la impulsin, la criatura ech a correr en la misma direccin que su abuelo.

292

Casualmente tropez con l en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz. Acercsele Perucho, y asindole de la chaqueta exclam: -Mis dos cuartos? No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, sta explicaba que el seorito haba salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y supona que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solt un juramento que usaba a menudo y que Perucho sola repetir por fanfarronada, y, sin ms conversacin, se alej. Asegur Perucho despus que le haba llamado la atencin ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrern de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debi ocurrrsele al chiquillo ms tarde, en vista de los sucesos. Al pronto slo pens en alcanzar a Primitivo, y lo logr en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corra en regla tambin. -Anda al demonio! Qu se te ofrece? - gru Primitivo al conocer a su nieto. -Mis dos cuartos! - Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al seorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a m, entiendes? Que el capelln est con la seora encerrado en la capilla y que te echaron de all para quedar solos. El angeln fij sus pupilas lmpidas en los fascinadores ojuelos de vbora de su abuelo; y, sin esperar ms instrucciones, abriendo mucho la boca, sali a galope hacia donde por instinto juzgaba l que el seorito deba encontrarse. Volaba, con los puos apretados, 293

haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales c asi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta detrs de un madroero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oy el andar de una persona y vio al seorito salir de entre el robledal... Loco de jbilo se acerc a darle su recado, del cual esperaba albricias. stas fueron la misma palabrota inmunda y atroz que haba expectorado su abuelo en la cocina; y el seorito sali disparado en direccin de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase. Perucho se qued algunos instantes suspenso y confuso; l afirma que al poco rato volvi a embargar su nimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendan a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el seorito; no lo tuvo por difcil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos slo practicables para los conejos y para l, Perucho se lanz tras la pista de su abuelo. Trepaba por un muralln medio deshecho ya, amparo de un viedo colgado, por decirlo as, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba crey sentir rumor de pisadas, que la finura de su odo no confundi con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los nios hijos de la naturaleza y entregados a s mismos, se agach, quedando encubierto por el muralln de modo que slo rebasase la frente. No poda dudarlo; eran pisadas humanas, 294

bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque s muy recelosas, apagadas y lentsimas. Parecan de alguien que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tard el nio en ver asomar, gateando entre los matorrales, a un hombre cuya descripcin acaso haba odo mil veces en las veladas, en las deshojas, acompaada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas destacndose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, fro como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, despus de girar hacia todas partes el nico lucero de su fea cara, de aguzar el odo, de olfatear, por decirlo as, el aire, arrimse al muralln, medio arrodillndose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarneca. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del muro, se qued como incrustado en l, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infunda el pavor irracional de los nios, que adivinan peligros cuya extensin ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atreva a descolgarse del muralln, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el can de aquel arma, cuya ancha boca deba, de seguro, vomitar fuego y muerte... As transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el 295

miedo, ocurri un nuevo incidente. Sinti otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el muralln divis a su abuelo que avanzaba en direccin de los Pazos; sin duda, con su vista de guila haba distinguido al seorito, y le segua intentando darle alcance. Iba Primitivo distrado, con el propsito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Lleg a atravesar por delante del muro. El nio entonces vio una cosa terrible, una cosa que record aos despus y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su nico ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oa un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrn de humo, que el aire disip instantneamente, y al travs de sus ltimos tules grises el abuelo giraba sobre s mismo como una peonza, y caa boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsin, la hierba y el lodo del camino. Asegura Perucho que no ha sabido jams si fue el miedo o su propia voluntad lo que le oblig a descolgarse del muralln y descender, ms bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, magullndose el cuerpo, ponindose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebot como un pelota por entre las nudosas cepas; brinc por cima de los muros de piedra que las sostenan; salv como una flecha sembrados de maz; metise de patas en los regatos, mojndose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salv vallados tres veces ms altos que su cuerpo; cruz setos, salt hondonadas y 296

zanjas, no comprendi por dnde ni cmo, pero el caso es que, araado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontr en los Pazos, y maquinalmente volvi al punto de partida, la capilla, donde entr, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer mvil de sus aventuras todas. Estaba escrito que aquella maana haba de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contena hasta la respiracin: el menor desliz en tal materia sola costarle un severo regao de don Julin; de modo que, sobreponindose el instinto y el hbito al azoramiento y trastorno, penetr en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En l suceda algo que le caus un asombro casi mayor que el de la catstrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la seora de Moscoso, con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el seorito vociferaba, muy deprisa y en ademn amenazador, cosas que no entendi el nio; mientras el capelln, con las manos cruzadas y la fisonoma revelando un espanto y dolor tales que nunca haba visto Perucho en rostro humano expresin parecida, imploraba, imploraba al seorito, a la seorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la splica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqus, como desafindole... Y Perucho comprenda a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la clera, el furor, la indignacin, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deduca que el seorito 297

estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seorita, a matarla quizs, a deshacer a don Julin, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la capilla... El nio record entonces escenas anlogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las vctimas su madre y l: el seorito tena entonces la misma cara, idntico tono de voz. Y en medio de la confusin de su tierno cerebro, de los terrores que se reunan para apocarlo, una idea, superior a todas, se levant triunfante. No caba duda que el seorito se dispona a acogotar a su esposa y al capelln; tambin acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel da, segn indicios, deba ser el de la general matanza. Quin sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Julin, se le ocurrira al seorito quitar la vida a la nen? Semejante pensamiento devolvi a Perucho toda la actividad y energa que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y establos. Escurrise bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera de Moscoso. Cmo hara? Faltbale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante obstculo alguno. Se desliz sin ser visto por la cocina, y subi la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los seores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el odo ms fino lo confundira con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que l tema era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazn le dio un brinco de alegra al verla entornada. 298

La empuj con suavidad de gato que esconde las uas... Tena la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimi sordamente. Perucho se col en la habitacin, ocultndose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que ste luca, mir al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nia dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el rapaz poda a mansalva realizar sus propsitos. Sin embargo, convena que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tom como quien toma un mueco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar puetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nen, envuelta en el paoln de calceta, no gru siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. ste, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rpido y cauteloso - el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo -, se dirigi a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa. En el claustro se par obra de diez segundos, para meditar. Dnde escondera su tesoro? En el pajar, en el herbeiro, en el hrreo, en el establo? Opt por el hrreo - el lugar menos frecuentado y ms oscuro -. Bajara la escalera, se enhebrara por el claustro, se colara por las cuadras, salvara la era, y despus nada 299

ms sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho. Arrimada al hrreo estaba la escala. Perucho comenz a subir, operacin bastante difcil atendido el estorbo que le haca la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaos impona la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no dispona de las manos; la energa de la voluntad se le comunic al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bruidas ya con el uso. En mitad de la ascensin pens que rodaba al pie del hrreo, y apret contra el pecho a la nia, que, despertndose, rompi en lla nto... Que llorase! All no la oa alma viviente; por la era slo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entr triunfante por la puerta del hrreo... Las espigas de maz no lo llenaban hasta el techo, dejando algn espacio suficiente para que dos personas minsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sent sin soltar a la nena, dicindole mil chuscadas y zalameras a fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cariosa gracia adquiere en labios del aldeano. - Reinia, mona, rulia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitias... Si no callas, viene un cocn y te come! Velo ah viene! Calla, solio, paloma blanca, rosita! No por virtud de las exhortaciones, pero s por haber conocido a su amigo predilecto, la nia callaba ya. Mirbale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con 300

curiosidad alrededor. Extraaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del hrreo, tenda galones ms claros, movibles listas de luz. Perucho comprendi que posea en las espigas un recurso inestimable para divertir a la pequea. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de pirmide; la nen se entretena en derribarla o forjarse la ilusin de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho haca el milagro. Rea ella lo mismo que una loca, y peda impaciente, por seas, que le renovasen el juego. Pronto se cans de l. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compaa de Perucho. Su mirada risuea y dulce, fija en la de su compaero, pareca decirle: Qu mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa. En vista de tan cariosas disposiciones, Perucho se entreg al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nen arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se finga encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puos y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la suba en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ltimo, recelando cansarla, la cogi en brazos, se sent a la turca, y comenz a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta sua vidad, precaucin y ternura como pudiera su propia madre. 301

Qu ganas, qu violentos antojos se le pasaban!... De qu? En las veces que fue admitido a la intimidad de la habitacin de Nucha y se le consinti aproximarse a la nen y vivir su vida, jams osara hacerlo... Miedo de que le riesen o echasen; vago respeto religioso que se impona a su alma de pilluelo diablico; vergenza; falta de costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo se una para impedirle satisfacer una aspiracin que l juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrlega... Pero ahora era dueo del tesoro; ahora la nen le perteneca; la haba ganado en buena lid, la posea por derecho de conquista, ese derecho que comprenden los mismos salvajes! Adelant mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y toc la frente y los ojos de la pequea... Despus desenvolvi lentamente los pliegues del mantn, y descubri las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jbilo. Perucho alz hasta la boca un pie, luego otro, y as alternando se pas un rato regular; sus besos hacan cosquillas a la nia, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empez a sentir el fro, y con la rapidez que revisten en los nios muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirti Perucho, y echndoles repetidas veces el aliento, como haba visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvi en mantillas y paoln, y nuevamente lleg a s a la criatura, mecindola. 302

El ms glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccin a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que haba salvado a la nen de la degollacin segura y pustola a buen recaudo, donde nadie dara con ella. Ni un minuto record al duro y bronceado abuelo tendido all junto al paredn... A menudo se ve al nio, deshecho en lgrimas al pie del cadver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizs vuelvan ms adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresin capital del dolor ya se ha borrado para siempre. As Perucho. La ventura de poseer a su nen adorada, la prez de defender su vida, le distraan de los trgicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo haba tumbado como l tumbaba las perdices. Con todo, algo medroso y ttrico deba pesar sobre su imaginacin, segn el cuento que empez a referir en voz hueca a la nen, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le hablaban. De dnde proceda este cuento, variante de la leyenda del ogro? Lo oira Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castaas las mozas? Sera creacin de su mente excitada por los terrores de un da tan excepcional? Una ves - empezaba el cuento era un rey muy malo, muy galopn, que se coma la gente y las personas vivas... Este rey tena una nen bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeita pequeita como un grano de millo (maz quera decir Perucho). Y el malo bribn del rey quera comerla, porque era el coco, y tena una cara ms fea, ms fea que la del diao... (Perucho haca horribles muecas a 303

fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo l, dice: 'Heme de comer maana por la maanita trempano a la nen... as, as'. (Abra y cerraba la boca haciendo chocar las mandbulas, como los papamoscas de las catedrales). Y haba un pagarito sobre un rbole, y oy al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' Y va y qu hace el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maz y roncaba estrepitosamente para representar el sueo del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiaba el ojo izquierdo, mostrando cmo el rey se hall tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacin de llanto) por su ojo, y el pagarito a se rer muy puesto en el rbole... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nen y me la regalas, te doy el ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se cas con la nen, y estaba siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entr por una porta y sal por otra, y manda el rey que te lo cuente otra vez! La nen no oy el final del cuento... La msica de las palabras, que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccin de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el sueo anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomod lo mejor que pudo el lecho de espigas; llegle el mantn al rostro, como haca Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrim a la 304

puerta del hrreo, en una esquina, reclinndose en un montn de maz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la reaccin de tantas emociones consecutivas, tambin a l la cabeza le pesaba y se le entornaban los prpados. Se los frot con los dedos, bostez, luch algunos minutos con el sueo invasor... ste venci al cabo. Los dos ngeles refugiados en el hrreo dorman en paz. Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, vea el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestin fiero que se acercaba a l rugiendo, bramando y dispuesto a zamprselo de un bocado o a deshacerlo de una uada... Se le eriz el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor fro le empap la sien... Qu monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos... Sofocada y furiosa, vociferando, molindolo a su sabor a pescozones y cachetes, arrancndole el rizado pelo y patendolo, estaba el ama, ms enorme, ms brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un hroe. Bajando la cabeza, se atraves en la entrada del hrreo, y por espacio de algunos minutos defendi su presa hacindole muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama pes sobre l y lo redujo a la inaccin, comprimindolo y paralizndolo. Cuando el msero chiquillo, medio ahogado, se sinti libre de aquella estatua de plomo que a poco ms le convierte en oblea, mir hacia atrs... La nia haba desaparecido. Perucho no olvidar nunca el 305

desesperado llanto que derram por ms de media hora revolcndose entre las espigas. - XXIX Tampoco Julin olvidar el da en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; da dramtico entre todos los de su existencia, en que le sucedi lo que no pudo imaginar jams: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz seorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridcula y horrenda calumnia. Y qu sera si hubiesen realizado su plan de fuga al da siguiente? Entonces s que tendran que bajar la cabeza, darse por convictos!... Y decir que cinco minutos antes no se les prevena siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen as! No, no lo olvidar Julin. No olvidar aquellas inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni aun de l mismo sospechado que despleg en momentos tan crticos para arrojar a la faz del marido cuanto le herva en el alma, la reprobacin, la indignacin contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el brbaro insulto; los calificativos terribles que acudan por vez primera a su boca, avezada nicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a ho mbre que lanz al salir de la capilla... No olvidar, no, la escena terrible, por muchos aos que pesen sobre sus hombros y por 306

muchas canas que le enfren las sienes. Ni olvidar tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cmo ensill con sus propias inexpertas manos la yegua; cmo, desplegando una maestra debida a la urgencia, haba montado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos mecnicamente, cual entre sueos, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nia ni darle un beso, porque comprenda, estaba seguro de que, si lo hiciera, sera capaz de postrarse a los pies del seorito, rogndole humildemente que le permitiese quedarse all en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero... No olvidar tampoco la salida de la casa solariega, la ascensin por el camino que el da de su llegada le pareci tan triste y lgubre... El cielo est nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez ms densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante, prolongado y carioso; las rfagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julin se agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un hombre, un cadver; la hierba, en derredor suyo, se baa en sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julin permanece all, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga... El cadver tiene la faz contra tierra; no importa: Julin ha reconocido a 307

Primitivo; es l mismo. El capelln no vacila, no discurre quin le habr matado. Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desva la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredn... Ah! No, no olvida nada Julin. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el xito de las elecciones, la partida del capelln, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntndole qu ocurre por all, qu sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que est muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escndalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cmara, a fin de inquirir qu hay de verdad en todo lo ocurrido, y l, despus de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una slaba, encontrando en la sincera confesin inexplicable alivio, y besando, con el corazn desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No olvida cuando ste dispone enviarle a una parroquia apartadsima, especie de destierro, donde vivir completamente alejado del mundo. Es una parroquia de montaa, ms montaa que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el corazn de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa seorial; en otro tiempo, en pocas feudales, se alz, fundado en peasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y 308

habitada por murcilagos y lagartos. Los feligreses de Julin son pobres pastores: en vsperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradsimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan greas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y allan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julin tiene que salir a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algn moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristn va delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas... Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla al pronto; despus se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da seal alguna de pena... Al contrario, aquel da y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegra, porque la seorita Nucha, en el cielo, estar desquitndose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde slo martirios aguardan a un alma como la suya... La doctrina resignada de la Imitacin ha vuelto a reinar en su espritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espritu de Julin: piensa ms en lo que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensear a leer a los salvajes chiquillos de la parroquia, funda una congregacin de hijas de Mara para que las mozas no bailen los domingos... Y as pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni 309

amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julin, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentndose en el lar, diciendo misa muy temprano y acostndose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castaa y patata, entrando en el ritmo acompasado, narctico y perenne de la vida agrcola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al travs del espacio... Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincn viene a sorprenderle el ascenso, la traslacin a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los seores de Ulloa en la presentacin del curato, y el arzobispo haba querido manifestar as al humilde prroco, enterrado diez aos haca en la montaa ms fiera de la dicesis, que la calumnia puede empaar el cristal de la honra, no mancharlo. - XXX Diez aos son una etapa, no slo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez aos comprenden un periodo de renovacin: diez aos rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrs suele sorprenderse del camino que se anda en una dcada. Mas as como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una dcima parte de siglo. Ah estn los Pazos de Ulloa, que no me dejarn mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, 310

permanece tan pesada, tan sombra, tan adusta como siempre. Ninguna innovacin til o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simtricas de agua petrificada baan los estribos de la puente seorial. En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras morales y materiales, segn frase de un cebreo ilustrado, que enva correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de poltica solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Crculo de Instruccin y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreo susodicho denomina bazares. Verdad es que los dos caciques an continan disputndose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reaccin y la tradicin, cede ante Trampeta, encarnacin viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad. Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal est en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus bros e indmito al par que traicionero carcter. Sea como quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada. Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capelln de los Pazos. Su pelo est estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empaan; se encorvan sus lomos. Avanza 311

despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre viedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa. Qu iglesia tan pobre! Ms bien parece la casuca de un aldeano, conocindose nicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del prtico. La impresin es de melancola y humedad, el atrio herboso est a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como empapado de roco. La tierra del atrio sube ms alto que el peristilo de la iglesia, y sta se hunde, se sepulta entre el terruo que lentamente va desprendindose del collado prximo. En una esquina del atrio, un pequeo campanario aislado sostiene el rajado esquiln; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque potico, pensativo. All, en aquel rincn del universo, vive Jesucristo... pero cun solo!, cun olvidado! Julin se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y tambin ms varonil: algunos rasgos de su fisonoma delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contrados y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le haba enseado y dado a conocer cunto es el mrito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habase vuelto muy indulgente con los dems, al par que severo consigo mismo. Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresin singularsima. Parecale que alguna persona muy querida, muy querida para l, andaba por all, resucitada, viviente, envolvindole en su presencia, calentndole con su aliento. Y quin poda ser esa 312

persona? Vlgame Dios! Pues no daba ahora en el dislate de creer que la seora de Moscoso viva, a pesar de haber ledo su esquela de defuncin! Tan rara alucinacin era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, despus de un parntesis de dos lustros. La muerte de la seora de Moscoso! Nada ms fcil que cerciorarse de ella... All estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto. Era un lugar sombro, aunque le faltasen los lnguidos sauces y cipreses que tan bien acompaan con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitbanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parsitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al travs del cual se vea difano y remoto horizonte de montaas, a la sazn color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todava, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de un bao, estremecida de frescura y fro matinal. Sobre la verja se inclinaba aoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudan el ramaje con su voleteo apresurado; y hacale frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacin, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reduca todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacin, que por lo exuberante y viciosa pona en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en 313

aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos ptalos ostentaban matices flavos de cirio, se habran encarnado, por misteriosa transmigracin, las almas, vegetativas tambin en cierto modo, de los que all dorman para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jams por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Pareca que era sustancia humana - pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia - la que nutra y haca brotar con tan enrgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lgubre por su misma lozana. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, adverta a veces el pie durezas de atades mal cubiertos y blanduras y molicies que infundan grima y espanto, como si se pisaran miembros flcidos de cadver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura hmeda, surcada del surco brillante que dejan tras s el caracol y la babosa, torcanse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rtulos curiosos, cuajados de faltas de ortografa y peregrinos disparates. Julin, que sufra la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensacin de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experiment de pronto gran 314

turbacin: una de las cruces, ms alta que las dems, tena escrito en letras blancas un nombre. Acercse y descifr la inscripcin, sin pararse en deslices ortogrficos: Aqu hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su alma... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julin murmur una oracin, desvise aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alz de la cruz una mariposilla blanca, de esas ltimas mariposas del ao que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmsfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La sigui el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el ngulo entrante que formaba la pared de la iglesia. All se detuvo el insecto, y all tambin Julin, con el corazn palpitante, con la vista nublada, y el espritu, por vez primera despus de largos aos, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de una conmocin tan honda y extraordinaria, que l mismo no hubiera podido explicarse cmo le invada, avasallndole y sacndole de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstculos, atropellando por todo, imponindose con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin dueos absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No ech de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas fnebres por la inexperta 315

mano de algn embadurnador de aldea; no necesit deletrear la inscripcin, porque saba de seguro que donde se haba detenido la mariposa, all descansaba Nucha, la seorita Marcelina, la santa, la vctima, la virgencita siempre cndida y celeste. All estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las muecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la oracin se interrumpi en labios de Julin, la corriente del existir retrocedi diez aos, y en un transporte de los que en l eran poco frecuentes, pero sbitos e irresistibles, cay de hinojos, abri los brazos, bes ardientemente la pared del nicho, sollozando como nio o mujer, frotando las mejillas contra la fra superficie, clavando las uas en la cal, hasta arrancarla... Oy risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasin. Se volvi y se incorpor confuso. Tena delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascenda aproximndose a la mitad del cielo. Era el muchacho el ms guapo adolescente que puede soar la fantasa; y si de chiquitn se pareca al Amor antiguo, la prolongacin de lneas que distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcngeles y ngeles viajeros de los grabados bblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la nia, espigadita para sus once aos, hera el corazn de Julin por el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idnticas largas trenzas negras, idntico rostro plido, pero ms mate, ms moreno, de valo ms puro, de ojos ms luminosos y 316

mirada ms firme. Vaya si conoca Julin a la pareja! Cuntas veces la haba tenido en su regazo! Slo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legtima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vesta ropa de buen pao, de hechura como entre aldeano acomodado y seorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

SEGUNDA PARTE La madre Naturaleza

Tomo I

-I317

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleda, fueron juntndose, juntndose, sin duda a cnclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharan o no se desharan en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, legtima lluvia de esto, que doblaba las puntas de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfa, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rpidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacin menuda, colndose como podan al travs de la copa de los rboles para escurrir despus tronco abajo, a manera de raudales de lgrimas por un semblante rugoso y moreno. Bajo un rbol se refugi la pareja. Era el rbol protector magnfico castao, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que pareca lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: rbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdeosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza. Al pronto fue til el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guarecindolos del agua terca y furiosa; y se rean de verla caer a distancia y de or cmo fustigaba la cima del castao, pero sin tocarles. Poco dur la inmunidad, y en breve comenz la lluvia a correr por entre las ramas, filtrndose hasta el centro de la copa y 318

buscando despus su natural nivel. A un mismo tiempo sinti la nia un chorro en la nuca, y el mancebo llev la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ren lo mismo las contrariedades que las venturas. - Se acab... - pronunci ella cuando todava la risa le retozaba en los labios -. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos. - El que se mete debajo de hoja dos veces se moja respondi l sentenciosamente -. Largumonos de aqu ahora mismo. S sitios mejores. - Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por los pies. - Anda, to ntia. Remanga la falda y tapmonos la cabeza. As, mujer, as. Vers qu cerquita est un escondrijo precioso. Alz ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo tambin a su compaero y realizando el simptico y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido smbolo del amor satisfecho. Cada cual asi una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundindose el calor de su aliento y la cadencia de su respiracin. Caminaban medio a ciegas, l encorvado, por ser ms alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el mismo comps. Poco distaba el famoso escondrijo. Slo necesitaron para acertar con l bajar un ribazo, resbaladizo por la 319

humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes peascales, y en su fondo exista una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada haca tiempo por los trabajadores la cantera, volva a enseorearse de ella la vegetacin, convirtiendo el hueco artificial en rstica y sombrosa gruta. En la cresta y mrgenes del ribazo creca tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavacin: al exterior se enmaraaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemtidas; dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algn azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entr la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recoga como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al medioda, encerraba una vegetacin de invernculo, o ms bien de poca antediluviana, de capas carbonferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombra pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas. Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desuni al acogerse all, sino que enlazada se dirigi a lo ms oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclin en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan cercanos, que l senta el aletear de mariposa de los prpados de ella, y el cosquilleo de sus pestaas curvas. Dentro del camarn 320

de tela, los envolva suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejan, se fundan como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apart cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizndose, cay hacia atrs, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qu decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetacin semi-paldica, y el sofocante ardor de un da canicular. Fuera, segua cayendo con mpetu la lluvia, que tenda ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazn esperaban nia y muchacho que cesase el aguacero. No era la vez primera que se encontraban as, juntos y lejos de toda mirada humana, sin ms compaa que la madre naturaleza, a cuyos pechos se haban criado. En cuntas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmsfera y el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hrreo, sobre el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos, rindose de la picadura de las espinas y del bigote crdeno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algn soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, haban pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pauelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta sobre la misma paja! Entonces, a qu vena semejante turbacin al recogerse en la gruta? Nada se 321

haba mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que l regresara del instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentan inmutados, diferentes y medio tontos. La nia, tan corretona y traviesa de ordinario, tena a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movan a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murall n, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distradamente con las uas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compaero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los volva a otra parte, o los bajaba al suelo. Tambin l la miraba mucho ms, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella creca el instintivo recelo, en l suceda a la intimidad siempre un tanto hostil y reidora que cabe entre nios, al aire desptico que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantera refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y encariados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, ms que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las rias y enfados, la superioridad cmica que se arrogaba l, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy pareca como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o suscitar alguna cuestin enojosa; no disputaban, no se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nia. Esta cortedad y recelo mutuo se adverta 322

ms cuando estaban a solas. Delante de gente se restableca la confianza y corran las bromas aejas. Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compaa de nadie. A falta de testigos, les distraa y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que recogan, una mosca verde que volaba rozando con la cara de la nia. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su protectora y cmplice. En la gruta, lo que les sac de su momentneo embeleso, fue observar la vegetacin viciosa y tropical del fondo. La nia, gran botnica por instinto, conoca todas las plantas y hierbas bonitas del pas; pero jams haba encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas pndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aque l lugar hmedo y caluroso. Pareca que la naturaleza se revelaba all ms potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araa, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La nia los miraba, estremecindose cuando al apartar las hojas descubra algn secreto rito de la vida orgnica, el sacrificio de un moscn preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesin de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto. Entre tanto llova a ms y mejor. Sin embargo, as que hubo pasado cosa de una hora, el chubasco se aplac casi repentinamente, pareci que la gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia hmeda la 323

inund: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hlito de las flores, que respiran al salir del bao. Tambin a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva. All se pararon deslumbrados por inesperado espectculo. La atmsfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, difana y serena: luca el sol, y sobre el replegado ej rcito de nubes, se ergua vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arcoiris, cuyo arranque surga del monte del Pico-Medelo, coga en medio su alta cspide, y vena a rematar, disfumndose, en las brumas del ro Avieiro. No era esbozo de arcada borrosa y prxima a desvanecerse, sino un semicrculo delineado con energa, semejante al prtico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los ms bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado tena la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el ail cegaba con su profunda vibracin de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo, fras limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el halageo matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecan luz de bengala encendida en el firmamento, crculos concntricos trazados por un comps celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo. A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segn la costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercndose. 324

-El Arco de la Vieja! - exclam en dialecto la nia, sealando con una mano al horizonte y cogindose con la otra a la ropa del muchacho. - Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, as Dios me salve. Chica, qu bonito! -Mira, mira, mira! - chill ella -. El arco anda! -Que anda? T ests loca... Ay, pues anda y bien que anda! El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dej atrs la montaa y vino a coronar con su curva magnfica la profundidad del valle. Mas ya palidecan sus tintas esplndidas, y se borraban sus lneas brillantes, dejando como un vapor de colores, delicadsimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacan tambin. - II A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cmoda, prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazn, pero donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres haban estado segando el centeno - a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura -. No se daban mucha priesa, al contrario, tcitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo, 325

fresco y esponjado despus de la tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trbol, cada manzanilla, cada cardo, se haba adornado el seno con un grueso brillante lquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevan a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas. Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se despeaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se mova despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos. -El seor Antn, el algebrista! -El atador de Bon! -A dnde ir? - Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia. -Quin te lo dijo? - Tiene la vaca ms vieja muy malita. -Vamos a ver? - Corriente. Hay que bajar por las vias; si no, es mucha la vuelta. - Por las vias. Ale. - Dame la mano. -Piensas que no s bajar sola? El descenso era casi vertical, y haba que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el seor Antn en mangas de camisa (por seas que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al 326

hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucan un remiendo triangular azul en el lugar por donde ms suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubran el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contrados como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas haban rodo los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana. Al sentir ruido de gente, volvi el rostro, que lo tena ms arrugado que una pasa, ms sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de muralln que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pmulos pareca como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simtricas; los labios se le haban sumido; y de la abertura donde estuvieron partan innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el seor Antn uno colosal, de algodn colorado rabioso, con remates y contera de latn dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un pauelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los ms empingorotados y de los ms apabullados tambin. - Buenas tardes, seorito don Perucho y la compaa... dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz 327

opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedan sus aos. -A dnde va, seor Antn? - pregunt la nia. - Para servir a vustede, seorita Manolita... ah a curar una vaca en casa de la seora Mara la Sabia...! -Qu le duele? - Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacin muy atroz en los cadriles... con perdn, carraspo, aqu donde las personas humanas tenemos el hueso llamado laco... -Un lobanillo? - Propiamente hablando, s, seorito, un lobanillo. Riose Perucho, pues le haca gracia la facha del algebrista y su mana de aplicar a todo los cuatro trminos de anatoma mal aprendidos en su libro ratonado. Morase el vejete por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como l deca, personas humanas, que a todos indistintamente les saba reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la mquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia. Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornbala principalmente un balcn o solana de madera, al cual nadie poda asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de recin nacido, y al travs de ellas se abra paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que floreca en una olla desportillada, con las races escapndose de la tierra 328

negruzca que las mantena. A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que l llamaba seoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a la visita; no contaban con l, y la misma sorpresa les impidi llorar. La pareja entr. Tena la casa piso de tierra; una escalera de madera conduca al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dorma el matrimonio que la haba engendrado, eran los muebles que pertenecan a la humanidad en aquel recinto. La animalidad invada el resto. Al travs de una divisin de tablones mal juntos pasaba el hlito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y huan con seales de ridculo terror, renqueando, al acercrseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo an como un jabal, sopeteaba con el hocico, gruendo sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hbrida llamada en el pas de pajar, 329

completamente tendido en tierra, dorma; al respirar, se sealaba bajo su piel la armazn del costillaje, y de cuando en cuando, al posrsele una mosca encima, un estremecimiento haca ondular todos sus msculos, y sacuda, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar odo a unas trotadas menudas que all arriba resonaban, se comprendera que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco maz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de No, reposaba inmvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia. Era su figura realmente espantable. Habale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando ms la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caa sobre el pecho, le suba hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del modo ms repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que pareca hecho de races de rboles, y tena de los rboles aosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la compaa, la bruja se enderez y sali a recibirles, no sin echarse con sumo recato un pauelo de algodn sobre los mechones de sus greas blancas. La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picndola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. 330

Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran tumor que tena en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo irracional o nio enfermo. El sol pareci reanimar algo a la vaca, y se le dilat el hocico respirando aire puro. Ya sala tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba. - Hace falta quien treme del animal - dijo, despus de palpar aprisa el tumor -. Llama a tu hombre - aadi dirigindose a la moza. Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastara con l y con la moza para sujetar a la doliente, y orden que la seora Mara se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillndose, asi con puo de hierro la pata del animal, asentndola y afirmndola en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los msculos se diseaba enrgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su compaera le miraba con disimulo y atencin, como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueas y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmvil la pata del animal hacan sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impeda reparar su hermosura; ahora se le figuraba 331

descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tena bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse con l a solas. Se avergonzaba la nia de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea. Tambin se recogi el atador las mangas de estopa, y sac de la faltriquera del pantaln una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empuando el instrumento, con brioso girar de mueca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, saj casi en redondo el lobanillo. Bram y resopl de dolor la vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las intiles sacudidas de la bestia, el seor Antn comenz a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubra el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus races, como quien desprende de un peasco los tientos de un adherido plipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corra y le impeda ver. Cada raz encubra otras ms menudas, y la navaja segua escrutando los ijares del animal, persiguiendo las ltimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la tena desprendida, cuando la vaca, que pareca resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, logr soltar las patas, derrib de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y ech a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la alcanz Perucho. La agarr del rabo primero, luego la cogi por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puadas la trajo otra vez a la clnica. El seor Antn acusaba a 332

la moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofreca a sustituir ventajosamente a la aldeana. -Jess, alabado sea Dios, qu valiente de seorita! tartamude la Sabia, apareciendo en la puerta. - Las que nos criamos en la montaa... - murmur la nia arrodillndose y ciendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejn del animal. - No hay cosa como las montaesas - declar dogmticamente el atador, encasquetndose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era dueo de todos los recursos de la ciencia quirrgica. - Remngate, Manola - aconsej sin volver la cabeza Pedro -: si no vas a ponerte perdida. Notando que l no la miraba, Manolita se remang. Los chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban la operacin absortos, con la pupila dilatada y chupndose el dedo ndice, quisieron tambin cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la mrtir. Poco dur el suplicio. El seor Antn, con su rapidez y maestra acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo ms prximo una masa sanguinolenta e informe, que era el ncleo del lobanillo y su aureola de races. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un carraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se acab la operacin y la vctima fue de nuevo encerrada en el establo. Echronle en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su 333

hocico hmedo, del cual se desprenda un hilo de baba, rumiaba con fruicin la dulce golosina. - III Sin embargo, an le quedaban al seor Antn deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba ms apetitosa. Le abri la boca al punto, sacole de travs la lengua, y declar que tena el piojo. Pidi los ingredientes de sal y ajo, que meti en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y frot con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que consista el mal: sac luego del bolsillo - estuche unas tijeras de costura, y cort las escamas, dejando al choto en disposicin de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoci que tena el pulgn y que era preciso meterle entre la pezua un puado de plvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba plvora all. - Que vayan por ella a los Pazos - exclam servicialmente Perucho. - Mientras van y vuelven llega la noche, seorito exclam el atador -, y de aqu a Bon hay camino. Ya pasar por aqu maana o pasado lo ms tarde, que me cumple verle la yegua al seor ngel. No hay duda, que no muere el buey por eso. Qued aplazada la voladura del pulgn, pero no consinti la Sabia en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpindose el copioso 334

sudor con el pauelo de yerbas, sentose el seor Antn a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entabl conversacin con el ama de casa, no habiendo querido los seoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les diverta ms presenciar la cmica escena y or, cruzando ojeadas y risas, la pltica donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una operacin y se vea con el pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos, responda jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en ganado, no se le pondra el ganado enfermo nunca. -A que a m no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cat. La bruja responda a tan atinada observacin con otra muy filosfica y cristiana: - Todos habemos de morir, si Dios quiere. De tal respuesta tom pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y comprometindose a extirprselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Cont que precisamente acababa de realizar la misma operacin en un labrador rico de Gonds. De cuatro a cinco tajos de navaja zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia) le haba sajado el bocio perfectsimamente, plantndole, para atajar la morragia, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquiln, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra... 335

- Vamos, pez de todos los colores - dijo Perucho riendo. - No haga bur la, seorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apret, apret, apret (y el algebrista cerraba y apretaba el puo con toda su fuerza) y a los quince das... -Al campo santo? -Qued como si tal cosa, ms contento que un cuco! La sabidura puede mucho, seorito! La bruja no se resolva a empecinarse. Tantos aos con aquello, y al fin iba durando: luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que all no necesitaban mdico las personas humanas, el algebrista, despus de dejar temblando el jarro, sac el pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terci la chaqueta, y con andar ms que nunca dificultoso, tom el camino del valle. Acompaole la pareja, divertida con su charla. Era el seor Antn uno de esos personajes tpicos, manifestacin viviente, en una comarca, de los remotos orgenes y misteriosas afinidades tnicas de la raza que la habita. En el pas se contaban muchos que ejercan la profesin de algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas y hmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no s qu ciencia infusa o tradicin comunicada hereditariamente, o recogida de labios de algn compostor viejo a quien el mozo haba tomado los moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador de Bon, 336

que tena fama de poner la ceniza en la frente a los mdicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todava se viajaba en diligencia, a que el seor Antn le curase una fractura. No desvanecan al vejete las glorias cientficas; pero s le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y breas. Con su chaquetn al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pauelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorra haciendo eses los senderos del pas, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la montaa y de la libacin de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmsfera candente, el cierzo glacial, las claras maanas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenan seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba ms que el mejor pergamino; y tambin, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No haba viejo mejor conservado, ms templado y rufo que el seor Antn: asegurbanlo las mozas trocando maliciosos guios, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademn del que se atiza un buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tena la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de espritus alcohlicos. Entonces se 337

desataba su locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de instruccin, la experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia prctica, hacindoles depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a trechos brilla alguna partcula de oro o algn diamante en bruto. El seor Antn tena su filosofa all a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de Feijo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada por el espectculo y la sugestin incesante de la madre naturaleza, de rboles y estrellas, ros y nubes. En su crneo estrecho y prolongado, verdadero crneo cltico, bullan a veces viejas ideas cosmognicas, bocetos confusos de pantesmo y restos de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, sola decir muchos y muy peregrinos despropsitos, mezclados con dictmenes y sentencias que sorprendan al verlos salir de aquella boca plegada como la jareta de un bolsn, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que estableca inmediata comunicacin entre su nariz y su barba. Encontrndolo ms alumbrado que de costumbre, morase Perucho por tirarle de la lengua, y le segua, llevando el dedo meique enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a comps, por hbito inveterado de contacto carioso. Chupaba el seor Antn su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, ms que con los labios, pareca aspirar el humo con la laringe. Al mismo 338

tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte. - Mire, seorito, que esto de estar enfermo (aqu un traspis), le tiene su aquel, carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica: - No, gusano, no, que yo tengooo (ahuec la voz enfticamente), lo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme del hombre... carraspo! Porque dganme: uso yo una navaja para estripar, con perdn, las tumificaciones de las vacas y otra para las personas humanas? No seor, que uso la misma, que aqu la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la cataplasma, se misturan de otro modo? No seoooor! Y en vista de ello... -Resulta, seor Antn, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano? Eh? Usted y yo valemos tanto como un jumento? - No sea tan materialista, seorito, carraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas cosas perfundas... Hay que abrir el ojo! Tiene ah un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos pequeos lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y 339

andan que tolean, y tambin los perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdn, y las buscan, y rien por causa de ellas, y las obsequian como los seoritos a las seoritas... Carraspoo! Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro solt los dedos de Manuela para rer a carcajadas, y la montaesa le acompa, sofocando la risa en la boca con la punta del pauelo. - Pero eso ya se sabe, seor Antn... Vaya unas noticias que da! Fresquitas! - Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo deca pensando en que el camino tena muchas piedras y l ms vino en el estmago, o siguiendo la ilacin de su tesis trascendental). Vamos a la custin... Digo, seorito, y no miento: un hombre valer, estamos conformes, ms que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede ms que un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa ms que el rey Salimn, lo cierra... y abur. Lo cierra o no, seorito? - Segn y conforme... Tambin los hay que se quedan con l muy abierto - murmur Pedro para hacer rabiar al atador. - Demasiado nos entendemos... - articul este escupiendo, por el sitio en que algn da tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccin cort limpindose el agujero de la boca con el dorso de la mano -. Seorito, escuche y perdone. A lo que me da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber, atencin! (hizo aqu una ese ms arqueada que ninguna), es un... un... un aquel que puede ms que los 340

animales y los hombres juntos, a modo de una endrmena muy grande, muy graaaande... El algebrista tenda la mano y la giraba en derredor, sealando con amplio ademn circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montaas que lo cierra, el ro que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que haban vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en bquicos vapores que desde el cerebro del seor Antn descenda trabajosamente hasta su lengua. - Tan grande - aada extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- que me parece a m, seorito, con perdn, que es tan grande como el mundo... Ms an, carraspo! -Ms que el mundo? Quieto, vino, quieto! - exclam Pedro, significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera. - Ms an, s seor. De qu se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha ledo algo... Tiene otro misto? Disimule. - Ah va la caja. Conque se ha ledo mucho? Una sonrisa orgullosa dilat los plieguecillos de la consabida jareta. El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, seorito, no se burle... Demasiado tendr usted ledo lo que llaman el Treato... el Trato... -Alguna comedia? -Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con ms sabidura que todos los de Espaa y del mundo entero juntos... Pues 341

all dice, s, seorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros... con perdn!, como este universo mundo de ac... y que tambin all nacen, y mueren, y comen, y andan atrs de las muchachas... Al llegar aqu gui picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la bveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenz a rielar con dulce brillo en el sereno espacio. -Hay que desengaarse, hay que desengaarse! prosigui el viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, pareca una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le d, esta cosa grande, grande, grandsima (y reiteraba el ademn de abarcar todo el valle con los brazos), puede ms que vust, y que yo, y aquel, y que todos, carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, s seor; y despus? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divert mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se cran repollos, y patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas... me entiende? -Tambin de mi cuerpo se han de criar repollos? pregunt Manolita. - Y juy juy! - relinch el algebrista, trompicndose en una piedra por culpa del arrechucho de galantera que le entr -. Del cuerpo de las seoritas buenas mozas se criar espliego, rositas de Mayo... Adoptando de nuevo su gravedad filosfica, aadi: - Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qu ms tiene volverse chiriva o malva de olor?, carrs... Quirese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de vust, y el mo, y el 342

del Papa, con perdn, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vust, y no hay que andar escoge de aqu y escoge de all... Todo lo mismo seorita, todo lo mismsimo... La cosa grande! Al llegar aqu de su perorata le bes un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, despus de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvi a su tema, balbuciendo con lengua todava ms estropajosa: - La co... la cosa grande... se re de todo, s, seor, de todo... All anda, carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de rumbo... juy! La cosa... g... gran... no naci en jams... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... o... est... ms... fres... frescachona... juy!, vivan las rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to...! - Echemos por las vias, Manola - dijo Pedro a su compaera -. El algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades. -Y si tropieza y cae al ro? -Qu disparate! Estara muerto ya un milln de veces, mujer, si fuese capaz de caerse. Anda as toda la santa vida. - IV Libres ya del atador, tomaron un sendero ms practicable, que por entre tierras labradas y viedos 343

conduca al gran castaar del solariego casern de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todava la claridad del crepsculo permita registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa bveda formada por el ramaje de los castaos, se encontr la pareja envuelta en la oscuridad, y en no s qu de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oa ms ruido que el rumor de las hojas, melodioso como una msica distante de la cual apenas se percibe el acompaamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se engancharon con ms fuerza; pero el sentimiento que ahora los una no era el mismo que all en la gruta, sino una especie de comunin de los espritus, simultneamente agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformacin y de amor, removidas en la grosera pltica del vejete borracho. -Perucho! - murmur ella alzando el rostro para mirar el de su compaero, que en aquella sombra vea plido y sin contornos. -Qu quieres? - contest l sacudindole el brazo. -Qu me dices de todo eso?... Cuntas bobadas ech por aquella boca el seor Antn! - Est peneque, y chocho adems. -Me volver yo rosa? Malvita de olor? - No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay. 344

- No empieces a meterte conmigo... Que me enfado! Y eso que dice de una cosa muy grande, que est en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios? - Muchos ratos tambin se me pone a m aqu murmur Pedro detenindose y sealando a la frenteque hay una cosa muy grande... y tan grande!... Mayor que el cielo. Sabes dnde, Manola? A que no lo aciertas? -Yo qu s? Soy bruja o echo las cartas como la Sabia? El mancebo le tom la mano, y la pase por su pecho, hasta colocarla all, donde, sin estar situado el corazn, se percibe mejor su distole y sstole. - Aqu, aqu, aqu - repiti con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano morena y fuerte de la muchacha, que se rea, tratando de soltarse. - Majadero, brutio, que me lastimas. La solt y ella sigui andando delante en silencio. De cuando en cuando se perciba entre las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el ltimo gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban roncamente las trtolas, bien alimentadas aquellos das con los granos cados en los surcos del centeno. Tambin se escuchaba, dominando la sinfona con sordina del follaje, el gemido de los carros que volvan cargados de haces de mies a las eras. - Manola, no corras tanto... - exclam Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le escapase -. Ave Mara, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. Tienes miedo? - No s a qu he de tener miedo. 345

- Pues entonces, anda a modo, mujer... Qu diversin se nos pierde en los Pazos? Mira que es bonita! Padrino estar fumando un cigarro en el balcn, o viendo cmo arreglan las medas; mam por all, dando vueltas en la cocina; pap en la era, eso de fijo... las chiquillas ya dormirn... va buena que dormirn! Oye, chica, la mano. Trabronse como antes por los dedos meiques y continuaron andando no muy despacio. El bosque se haca ms intrincado y oscuro, y a veces un obstculo, seto de maleza o valla de renuevos de rboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la mano. Tropez Manola en el cepo de un castao cortado, y sin poderlo evitar cay de rodillas. Pedro se lanz a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada. -Vaya una montaesa, que tropieza en cualquier cosa como las seoritas del pueblo! Por el afn de correr. Bien empleado. - Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqu. - Para irte a la cama, eh? Para dejarme solito? - Podas dar un repaso a los libros, haragn. - Mujer... para cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba contigo todo el ao... no te acuerdas? Siempre, siempre andbamos juntos... Qu vida tan buena! Y bien aprendamos reunidos, ms de lo que aprendo ahora en clase... Apenas tenemos ledos libros de la estantera! Te acuerdas cuando te ense las letras por uno que tiene estampas?

346

- Pero de la mitad nos quedbamos a oscuras. De muchos slo mirbamos las estampitas, aquellos monigotes tan descarados. - Bueno, el caso es que estbamos ms contentos, eh? Yo al menos. Y t? Call la nia montaesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castaos la senda perdida. -No me contestas? Vas enfadada conmigo? - No hay humor de hablar mientras est uno en estas negruras. - Y despus que salgamos al camino de la era, me das palabra de que rodearemos por los sembrados? - S, hombre, s. -Manola? -Que? Deslizbase a la sazn la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castao, que apenas daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminua; acercbanse a la linde del bosque. La nia alz los ojos, vio la cara de su compaero y acompa la interrogacin de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces l se inclin, le ech las manos a la cabeza, y con una mezcla de expansin fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente entre las palmas, acaricindole y revolvindole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbuca: -Me quieres, eh?, me quieres? - S, s - tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la presin. 347

-Como antes?, como all cuando ramos pequeitos?, eh? Como si yo viviese aqu? -Ay!, me ahogas... me arrancas pelo - murmur Manola, exhalando estas quejas con el mismo tono que dira: - Apritame, ahgame ms -. No obstante, Pedro la solt, contentndose con guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y en vez de rboles distinguieron frente a s el carrerito que llevaba en derechura a la era de los Pazos. Pero el mancebo torci a la izquierda, y Manola le sigui. Iban orillando un sembrado de trigo, que en aquel pas abundan menos y se siegan ms tarde que los de centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de gloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y parece perfumado colchn tendido bajo un dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de yerba; y all detrs se oye el susurro casi imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de una laguna. Dejose caer Manola en el ribazo, sentndose y recogiendo las faldas, y Pedro se ech enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. As permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra. - Debe de ser muy tarde - articul la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empundolos para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro. - Silencio... No te da gusto tomar el fresco, chuchia? Esta tarde no se paraba con el calor. O tienes sed? 348

- No - contest lacnicamente. Transcurri un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacient el obediente mutismo de su compaero. -Qu haces, babeco? - Te estoy mirando. -Vaya una diversin! - Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo ms brava que un tojo. Ella, entre arisca y risuea, sigui arrancando las manzanillas silvestres. Un cfiro de los ms blandos que jams ha cantado poeta alguno, un soplo que pareca salir de labios de un nio dormido, pasando luego por los clices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas e hinojos, se diverta en halagarle la frente, inclinando despus las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola senta un gozo inexplicable, una alegra nerviosa que le haca temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresin nueva de tener all, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compaero de infancia, el que siempre poda ms que ella en juegos y retozos, al que en la asociacin ntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente cmo y hasta dnde le tena sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, 349

en responderle secamente, en burlarse de l con cualquier motivo, encubriendo as la mezcla de miedo y dicha, el mpetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazn, y suba despus zumbando a los odos producindole deleitoso mareo, al or la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza fsica. Justamente, mientras corra aquel tan halageo cfiro, Manuela se absorba en la contemplacin de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de la noche permita ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el mrmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules ojos, que entonces parecan muy oscuros. -Cmo me querr tanto, siendo yo fea? - deca para sus adentros Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arroj al rostro. - A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche - murmur arrodillndose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba all Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos sola dejarla en el atolladero por algn tiempo hasta que pidiese misericordia, y rerse descaradamente de sus apuros... Ahora no se atrevera a hacerla rabiar: l era el esclavo. Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la cruz del hrreo, y ms arriba suban las ramas inmviles de una higuera. Alrededor, las medas o altos montculos de mies remedaban las tiendas de un campamento o la 350

ranchera de una india. Ya no haba all nadie: por el suelo quedaban todava esparcidos algunos haces de la cosecha del da. Un perro, ladrando hostilmente, se abalanz contra la pareja; mas al reconocerla, troc los ladridos de clera en delirantes aullidos de alegra, se ech al suelo, se revolc, gimi, y por ltimo, zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volvindose a cada segundo, los precedi hasta los Pazos de Ulloa. -VSuba la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de ms duras entraas se compadecera de los viajeros encerrados en aquel cajn, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno. Vena atestado el coche, que era de los ms angostos, desvencijados, duros y fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el apndice de un nio de brazo. La atmsfera del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura refraccin de los puercos vidrios, que ningn 351

viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiracin se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y tbanos cuyo fastidioso enjambre haba elegido all domicilio se agolpaban en los pescuezos y labios, chupndolas. No haba modo de espantar a tan impertinentes bichos, porque ni nadie poda revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales se una el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresala el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbn de piedra a los vapores. A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los estudiantes no perdan ripio, y armaban tal algazara y chacota, secundndolos el notario, que sus dichos, ms picantes que el aguijn de los tbanos, haban parado como un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese el ms perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado, aunque nada iba con ella, crease obligada por sus deberes de buena esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un peridico al dormido vstago. No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta el sitio de preferencia; pero aquel da una especial circunstancia lo haba convertido en el ms incmodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero de 352

dimensiones anormales, que se aproximaba a la portezuela, sin duda con nimo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de gruido, y se les ocurri si sera algn animalazo extrao; pero oyeron al mayoral - viejo terne conocido por el Navarro, aunque era, segn frase del pas, ms gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina: -Maldita sea mi suerte! Cura a bordo? Vuelco tenemos. Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequeo y moreno, toc en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz: - Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cmo se amaa para pasar al medio... Nosotros no soltamos nuestro rincn... Se prepara buen sainete!... Mirole el otro viajero y encogiose de hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto difcil, pues requera que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequeo rea a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincn. Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en seguida se corra hacia 353

el asiento del centro, para dejar paso franco; y despus, viendo que ni aun as conseguan introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de l con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del rincn, haciendo retemblar con su peso la berlina y llenndola toda con su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuaba un - Felices das nos d Dios. De soslayo - porque despus de entrar el Arcipreste nadie poda rebullirse y todos se encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta - el viajero chico insinu a su compaero: -Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio todo el viaje. Ha sido usted un tonto! El entrems era dejarle, a ver qu haca. Enarc las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cerncalo o darle una leccin. Al fin se volvi, como pudo, y dijo bajando la voz: - Es un viejo y un sacerdote. El viajero pequeo le mir con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la plida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Parecale hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en carnes - sin ser lo que se llama flaco - y vestido de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador pens: - Este me huele a ttulo o diputado de los conservadores. Quin ser, demonios, que no lo he visto nunca? - Y despus de reflexionar breves 354

instantes - De fijo - decidi - es algn forastero que va a la finca del marqus de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. All todo el mundo se come los santos y les hace el salamel a los curas... Pues el marqus de las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San Rafael, menos... ojal! Nos hara reventar de risa con sus dichos... seor ms ocurrente y ms natural... Ser alguno de los maridos de las sobrinas? Ca!, vendra la seora tambin con l. Pero, quin rayos ser? Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas tena cosecha, a fuer de temible cacique) el sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y enredos que le distingua. Toda la potencia escrutadora del intelecto trampetil se aplic a despejar la incgnita del misterioso viajero que ceda el asiento del rincn a los curas. Con ms atencin que ningn novelista de los que se precian de describir con pelos y seales; con ms escama que un agente de polica que sigue una pista, dedicose a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compaero de viaje, a fin de rastrear algo. Despus de que arranc la diligencia, el viajero no haba hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con nimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se vean por all sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvi a subirlo, y se recost en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya haban perdido de vista el 355

pueblo, sac una petaca fina, y abrindola, la ofreci a ambos compaeros sin hablar, pero con ademn corts. Trampeta alarg sus dedos peludos y cortos y cogi un cigarrillo diciendo: - Se estima -. El Arcipreste entreabri un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo desliz la incierta mano, que de puro gruesa pareca hidrpica, bajo el balandrn, y exhibi una tabaquera de forma prehistrica, un gran fusique de plata, que arrim a la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rap. - No toma sino polvo... Est ms viejo que la Bula... Yo no s cmo no ha reventado ya - exclam Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonest algo severamente: - Mire usted que este seor puede or lo que usted dice de l. -Ca! Ms sordo que una tapia - grit Trampeta, como para probar su aserto -. Aunque le dispare un can junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora, Mara Santsima! La sordera, como usted me ensea, es un mal que crece mucho con los aos. Y vamos a ver: dir usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un remeje que te remejers de elecciones, que nos dejaba a todos tamaitos? Hoy no es ni su sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no haba quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapi a la urna... Sin ir ms lejos, all cuando la Revolucin, la gloriosa, ust me entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como ust me ensea, por poco entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder una 356

eleccin reidsima, y me sacan avante al Marqus de Ulloa contra el candidato del gobierno. Al nombre del Marqus de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse ms que del cigarrillo suave que fumaba, prest atencin y aun intent volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban ms apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubrindose la cara con un pauelo blanco, adoptaba postura ms cmoda, y ocupaba todava ms sitio. -Dice usted que las elecciones en que figur el Marqus de Ulloa?... - S seor, s seor... - repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que interesaba al viajero y le haca dar seales de vida -. Por cierto que despus... - El Marqus de Ulloa - interrumpi el viajero- es don Pedro Moscoso, verdad? - El mismo que viste y calza. Por cierto que... -El yerno del seor de la Lage? No era slo atencin, era inters muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torca la barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de prpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa. - Aaj - articul Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de cuerpo que consenta la apretura -: aaj! El mismito. Al parecer usted lo conoce? 357

No contest el de los guantes, pero dijo con las pupilas: - Siga usted -. Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba. -Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Qued que contar de ellas en el pas para veinte aos... Y como adems de los los que hubo en ellas, vino despus la muerte del mayordomo del marqus, que fue una cosa atroz... A pesar de la sordera del Arcipreste, aqu baj la voz Trampeta, y sus ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clrigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello de apopltico. El cacique se tranquiliz y prosigui: - Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni odo... Un balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre! - Ese mayordomo... - murmur el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no prosigui. Afortunadamente para l, Trampeta no era hombre de dejar cojo el cuento. - Como usted me ensea, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y demoniuras... Usted conoce al marqus? Bueno: pues entonces ya sabe usted que viva... mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que mataron... y qu moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqus determin de casarse con la hija del seor de la Lage... El enguantado hizo un movimiento. -Tambin lo conoci, eh? - pregunt Trampeta. 358

Dijo el viajero que s con la cabeza, y el bueno del Secretario prosigui: - Pues, usted me entiende? La boda del seorito no le hizo maldita la gracia al truchimn del mayordomo, que tena ms conchas que un galpago, y como no pudo vengarse de otro modo, fue y, qu hizo? Prepar las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqus estaba cerca de triunfar, no s cmo judas lo ama... Aqu la mirada de Trampeta se hizo ms oblicua y casi torva. - En fin, que vendi completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado, con perdn: una jugarreta que le cost al seorito la diputacin, ni ms ni menos... Y como usted me ensea... al vengativo de Barbacana, que es ms malo que la quina... Pausa breve. -Usted no sabr quin es Barbacana? Dios nos libre! Entonces era el tirano del pas; uno de esos tiranones terribles, como usted me ensea... Ahora ya va de capa cada... los aos le pesan... le tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... Usted ir a Orense?, pues pregntele usted al gobernador qu apunte es Barbacana...! Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador le produca efecto. Viendo que no, pens para su sayo: No debe de ser diputado, ni cosa as -. Y aadi: - En fin, que se cree... Usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademn muy expresivo de despabilar una luz con los dedos.) 359

-Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqus de Ulloa? - pregunt por fin el viajero de los guantes -. Y dnde, y quin y por qu? -Quin? Un satlite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el Tuerto... As que Barbacana tiene una rachita, ya anda l muy campante por el pas, metiendo miedos a todo dios... Uno de tantos escndalos! Pero ahora les hemos de atar corto de vez. Dnde? En un monte, propiedad del marqus... por el da y por el sol Por qu? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqus perder las elecciones. - Y la hija de ese hombre... qu ha sido de ella? interrog el viajero, acaricindose la barba con la enguantada mano, para simular indiferencia que no senta. - Ese es otro cantar... Usted ya sabr que el marqus enviud de all a poco? Una tristeza, una angustia profunda se grab en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase, ahora s que vera la alteracin de sus facciones. Pero Trampeta a la sazn encenda dificultosamente el cigarro. - Enviud, porque la seorita se puso tisis... Parece que le dio muy mala vida por causa de la rada de la moza, y que andaba San Benito de Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss... Aument la turbacin del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles seales. Sus ojos, que tenan ms de pensativos que de brillantes, chispearon un momento; frunci el entrecejo, y por su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas. Respir tan fuerte y 360

hondo, que Trampeta, volvindose, le mir con mayor curiosidad an. - Parece que la historia le toca a este seor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla... Me caso! No se me quita el vicio de ser parlanchn. Haba amanecido del todo, disipndose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de los rboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno junto al hrreo. A aquella hora, en que el calor no hostigaba todava a jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba impregnada de roco nocturno, y el sol se beba la ligera brtema, no molestara ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, ms hondos y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y coloracin mate, la azul seal de algunos granos de plvora incrustados bajo el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que sola gastar le haban labrado una especie de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tena esa concentracin propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexin y aun al ensueo. 361

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pas un rato, y el viajero nada dijo; suspir como quien desahoga el pecho, y limpi con el pauelo los quevedos, cerrndolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le atisbaba receloso. -Borrico de m! - pens -. Dice que conoce al marqus... Ser su amigo, y no querr ms chismes... Aunque don Pedro Moscoso, qu ha de ser amigo de ninguna persona tan as... tan decente! Ocupbase el viajero, despus de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un frasco blanco, forrado tambin de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal. -Gusta usted un trago de vermut? - dijo al cacique. - No seor... Se aprecia... Llevo ans estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato estando en ayunas... Pero ya mat el gusano antes de salir. Bebi el enguantado por un vaso oblongo, recogi todo, y desabrochando mal como pudo las correas de su manta de viaje, tom de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. Abri como unas veinte o treinta sirvindose de un cortaplumas, mirando a Trampeta como en espera de que terminara la crnica chismogrfica tan brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidi por fin. - La hija del mayordomo... - articul. Qu tentacin tan fuerte para el cacique! Ms fuerte que su virtud. Ya no pudo contenerse. - Pues as que muri la seora, todo el mundo pens que el marqus se casaba con ella... porque la muchacha tena un chiquillo, y al marqus le haba 362

dado por tomarle un cario atroz, de repente... as como a la hija verdadera, la que tuvo de su seora, no le haca apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza apareci muy prendada y en tratos con un tal ngel, el gaitero de Naya, un buen mozo tambin, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se casa con su querido, y el marqus, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza... y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un seorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de ms all. Las lenguas, como usted me ensea, no hay quien las ate, eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un tapn en la boca a todos. Al llegar aqu Trampeta, el viajero frunci las cejas otra vez. Despus de dudar un instante, dijo reposada y cortsmente: - Con permiso de usted. Y tomando a sus pies, de entre el lo de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesin con que la diligencia suba, a la cumbre, a la cumbre! Tvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e inters del viajero prometan pltica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de lnea, convierten en amigos ntimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. Y hteme aqu que ahora el compaero se pona a leer sin hacerle ms caso. Ech una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengao. 363

El libro estaba en un idioma que Trampeta no conoca ni aun para servirlo. Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de l refugindose en un libro? Mil pretextos encontr Trampeta para distraer a su vecino y llamarle la atencin. Ya le enseaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas palabras y muchos guios de inteligencia la historia del dueo de alguna quinta. Fuese por cortesa o porque le agradase, el enguantado atenda gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo ndice por entre dos pginas para no perder la seal, y escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topogrficas y chismogrficas del cacique. Habran andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tbanos comenzaban a crucificar a los viajeros, cuando Trampeta tir repentinamente de la manga al enguantado. - A bajarse tocan - le advirti muy solcito como quien presta un servicio notable. -Deca usted? - exclam el viajero sorprendido. -No va a la finca del marqus de las Cruces? Pues aquel es el soto. Mayoral! Para, mayoraal! - No seor. Si no voy all. -Ah! Pens. Ha de dispensar. La misma escena se repiti poco ms adelante, en el empalme del camino que conduce a la soberbia quinta del marqus de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado -A dnde judas va entonces?- pero con toda su petulante grosera de cacique mimado por personajes muy conspicuos, dueo y seor feudal de un mediano trozo de territorio 364

gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus aos juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero misterioso cierto no s qu sumamente difcil de describir, combinacin de firmeza, de resolucin y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva curiosidad dejndola burlada. - VI Uno de los deleites ms sibarticos para el feroz egosmo humano, es ver - desde una pradera fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramneas, a la sombra de un grupo de lamos y un seto de mimbrales, regalado el odo con el suave murmurio del caaveral, el argentino cntico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos - cmo vence la cuesta de la carretera prxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicreos goces, sazonados por el espectculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmsfera clara y vibrante de tomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrpito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por ltimo, aquel riesgo prximo y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza amiga, risuea y penetrada de bondad. 365

No todos razonan y analizan esta impresin con lucidez; pero apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la defina y paladeaba el mdico de Cebre, Mximo Juncal, entretenido en echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los ms amenos que puede soar la imaginacin. El mdico vesta tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tena; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas clavculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus manos afianzaba el ltimo nmero de El Motn, donde acababa de leer las picardigelas de un curiana all en Navalcarnero, enviadas al peridico por un corresponsal rgidamente virtuoso, que escriba lleno de indignacin. Desde que por la carretera, bastante ms elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de lnea, interrumpi la para l sabrossima lectura de los sueltos clerfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, psose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oy el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como melanclico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. Mantenase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar as, pero lo cierto es que dorma. Dorma tambin el mayoral; slo que ese ya roncaba cnicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, 366

el mango de la tralla escurrindosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgndole de los labios un hilo de baba vinosa. Y dormitaran los caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tbanos y las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecan, coceaban, sacudan las orejas con frenes, se mosqueaban con el rabo, y solan arrancar al trote, creyendo huir de la tortura. - Bueno va - pens en alto el mdico, rindose sin pizca de compasin -. El tiro campa por su respeto. Y apenas va cargado el coche! No entiendo cmo no vuelca todos los das. En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja pareca angostsima en relacin con la cspide, que la formaba una inmensa vaca o imperial agobiada con cudruple peso del que razonablemente admita. Por todas partes emergan de la polvorienta cubierta enormes bales, cajones descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cup, que tambin iba atestado de gente, sobresalan cestos con gabinas, y ms los, y ms rebujos, y ms maletas, y otra tanda de cajones. No se comprenda, al ver la penosa oscilacin de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que entrevi Juncal al travs de los cristales de la berlina, complet su malicioso regocijo. - Y para ms, dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que es hoy... 367

Al pensar esto el mdico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal - el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradera -. Era la revuelta asaz rpida; el tiro, entregado a su propio impulso, la tom muy en corto. Juncal se incorpor, soltando un terno. No tuvo tiempo a ms, porque en un santiamn, sin saberse cmo, toda la balumba de coche y caballos se revolvi, se enred, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespronse los caballos, relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras l un caballo de cortas, salieron despedidos con mpetu, haciendo plaf! en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avnole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompi cuerdas y tirantes, impidindole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla aicos. Su peso descomunal la sujet, volcada al borde del puente y recostada e n l. Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las vctimas, son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos recordar de qu manera, guiado por el instinto de conservacin, se pone en salvo cada quisque. Yaca tumbado el coche; el mayoral haba despertado rodando del pescante al suelo y abrindose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refresc y disip la mona, pues gil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metindose entre las 368

bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y puadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos ms que en las espantosas blasfemias que escupa. En ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como se empease en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a empellones. La empleada sali plida como la cera, apretando silenciosamente al nio que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, salt Trampeta con una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cup, gente aldeana, descendan aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada. -Qu es eso, hombre?, qu es eso? - pregunt Trampeta. - Ya lo ve, Mximo... Hoy nacimos todos... - respondi el cacique sin poder hablar del susto -. Mreme aqu, hom, si tengo cortada la vena... - Qu vena ni qu caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... Queda alguien? A ver... Con ayuda de los estudiantes, tena ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y slo le faltaba reducir a una mula que, habindose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear se empeaba en ahorcarse. El mdico mir hacia el fondo de la berlina. Sala de all un ahogado y entrecortado ronquido, tan ho ndo como el registro ms grave de un rgano; y el mdico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de 369

mover la masa gigante del seor Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Mximo Juncal se senta animado de los ms siniestros propsitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le abland las entraas, que ms que daadas tena curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pauelo, acudi en auxilio del viajero enguantado, a quien vea de espaldas, llamando al notario para refuerzo. - Empjelo usted hacia ac... Yo tirar por la pierna... Eh!, seor escriba, aguante usted aqu... coja este pie... as... quietos... ya pas un muslo... Arrncate nabo! Ey... que me hundo, que me hundo! Apuntleme, escriba de los demonios! Sali en vilo, sostenida por los puos de Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catstrofe, no comprenda lo que pasaba, y se vea con sus compaeros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincndosele en un costado. Tal fue su estupor, que se le cort el habla, y slo exhalaba sordos ronquidos de agona . Apareci hecho una lstima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino perlticas, y el balandrn roto. Juncal torci el gesto, y fall para s: - A sus aos, esto echa a un hombre a la sepultura. El caritativo viajero sali a su vez; tiempo era ya. De la brega tena destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le haba coloreado la tez y 370

animado el rostro, quitndole, como suele decirse, diez aos de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, ms alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximsele Juncal muy solcito, y al fijar los ojos en l, se ech atrs admirado. - Usted dispense... - pronunci -. Soy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia de la difunta seora de Ulloa, doa Marcelina Pardo! El viajero se sorprendi tambin. - Su hermano para servir a usted - contest -. Tanto me parezco? - Faccin por faccin, no seor: pero el aire, es una cosa, como dicen aqu, escupida... Conque es usted... - Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora convendra... - Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y all se curarn los heridos, y los asustados tomarn un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace tambin. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenan que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja... El coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue ms el ruido que las nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita... Usted ha salido ileso, seor de Pardo? - Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura. - Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza... Espero en Dios que podr usted seguir el viaje. 371

- Mi propsito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, slo ms aprisa de lo que pens. Sonriose al decir esto, y Juncal le encontr templado y simptico. La caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales slo uno tena un chichn en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin haba logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abra a puros llantos, sin que la madre le diese ms consuelo que decirle - calla que se lo hemos de contar a pap... a papato -, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cuado del marqus de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaquendole las piernas, temblndole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando. - VII Los que no tenan casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el mesn que all toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llev consigo el mdico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante le haba entrado el cuado del marqus, - y cuenta que no simpatizaba fcilmente con las personas el bueno de Juncal. 372

Agasaj a su husped lo mejor que pudo y supo, dicindole a cada rato que su seora estaba ausente, pero volvera dentro de un ratito, y entonces se sentaran a hacer penitencia. A pesar de las ideas avanzadsimas de Juncal, que con la revolucin se haban acentuado an ms en sentido anticlerical y biliosamente demaggico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la susodicha seora (nombre con que se llenaba la boca), haba sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de ms almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que tena el pas. Por sus muchos pecados, tropez Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, despus de unos cuantos aos de enharinamiento ilcito, un da se fue, como el resto de los mortales, a pedir al prroco la sancin de lo comenzado sin su venia. Y justo es aadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posicin social, y sola decir a menudo: - Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o de don Zutano...-. Hasta por un resto de aficin a las cosas del oficio, haba persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el mdico presenci el vuelco de la diligencia. Mientras el marido lea o descansaba, la buena de Catuxa, que as llamaba todo Cebre a la seora de don Mximo, era dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en la atmsfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos. 373

Envuelta vena an en flor de harina cuando entr en la salita donde la esperaban Mximo y Gabriel; traa los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual haca ms brillantes sus ojos, ms lmpido el sano carmn de sus trigueas mejillas. Salud sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte empez a tratarla con tan reverente cortesa como a la ms encopetada ricahembra; pero en breve comprendi que la complacera mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse deferente y corts. Ambos matices los not Juncal, que no tena pelo de tonto, y creci su inclinacin hacia el viajero, que le pareca ahora tan discreto como caritativo antes. Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerr casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreci a cada convidado una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras coman no se descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alab como se merecan algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrn, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo. Tales primores gastronmicos revelaron a don Gabriel que la seora de Juncal trataba bien a su marido y le haca grata la vida: as era en efecto, moral y fsicamente, y por humillante que parezca esta confusin de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas suaves de 374

Catuxa influan a partes iguales en sosegar las bilis del mdico. Mientras dur el festn, Juncal y su husped hablaron mucho del lance del vuelco, del escndalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacan su gusto, rindose de quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso compaero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas hazaas, se ri recordando la indignacin con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, not el mdico que su husped pareca molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo. -Usted no se encuentra bien? - No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendr la bondad de reconocrmelo, a ver qu ha sido. Quera Juncal verificarlo al punto, mas el husped afirm que no vala la pena de darse prisa, y el mdico en persona prepar el caf con una maquinilla de espritu de vino, mientras Catuxa suba de la bodega una botella de ron muy aejo, guarnecida de telaraas. Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don Gabriel no se neg a gustar el rancio nctar, el caso es que Juncal le hizo la razn con tanta eficacia, que se bebi de l casi la mitad. Siempre haba sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caa de la boca la higiene, grande amigo del licor de la Jamaica; pero desde que se uni en 375

santo vnculo a Catuxa, la ignorante panadera le oblig a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dndoselo por alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la p resente. Alzados los manteles, retirronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde haba estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerossima, con un ojo cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y bistures, y no pocos nmeros del Motn y Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de pao gris a cuadros; desabroch el gemelo de su camisa y la levant para mostrar el brazo lastimado. Lo palp Juncal, se lo hizo mover, y observ concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qu ndole y en qu punto resida la lesin. Dos o tres veces not en el semblante del viajero indicios de que reprima un Ay! Con seriedad e inters le dijo: - No repare usted en quejarse... Estamos a saber qu le duele, y cunto y cmo. - Si he de ser franco - respondi sonriendo don Gabriel - me escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel buen seor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mo juntos carg sobre este brazo, que haca fuerza en la delantera de la berlina... Ser una dislocacin del hueso. - No seor; creo que no tiene usted nada ms que un tendn relajado, aunque el pronstico de esta clase de lesiones es muy ave nturado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un labriego... 376

-Qu sucedera? - Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona que me parece altamente ilustrada... - Por Dios... - No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo que hara si usted fuese uno de esos que andan arando, sera llamar a un atador o algebrista, de los infinitos que hay por aqu... -Curanderos? - Componedores; son al curandero lo que al mdico el cirujano operador. Justamente aqu cerca tenemos uno, el ms famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegu de la Universidad, llegu lleno de fantasa, y me enfadaba si me decan que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; despus me fui convenciendo de que la naturaleza, as como es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la prctica obran maravillas... Con cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en admirable... Deca todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en rnica y vendaba el brazo de don Gabriel. - Creo - respondi el paciente - que usted habla as por lo mismo que domina su arte y no teme competencias. No todos los mdicos pensarn como usted en ese punto... - Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de muerte a los algebristas. Los ms encarnizados an no son los mdicos, sino los 377

veterinarios, porque los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta divisin artificial creada por nuestro orgullo. Eh? El mdico mir a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osada cientfica. Don Gabriel sonri. Se haba terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez. - Y decir - murmuraba el mdico ayudndole a pasar un brazo por una manga - que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipoptamo de cura..., de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo all en escabeche para toda su vida. Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse en poltica, para saber cmo pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llev chasco, pues don Gabriel no se dio por aludido, contentndose con hacer un leve ademn, que poda significar: - Usted y cualquiera persona regular obrara como yo. - Ahora - orden Mximo - procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y ms quietud. -Qu diablura! - exclam don Gabriel incorporndose -. El caso es que para montar a caballo, tendr sin remedio que usar de l... Porque es el izquierdo. -Bah! Las caballeras de aqu, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas as que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos... A dnde quera usted ir? Si no es indiscrecin. 378

- De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y despus a los Pazos, a casa de... mi cuado. En el rostro del mdico se pint un segundo la irresolucin, el temor de sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se determin, y dijo con cordialidad suma: - Don Gabriel, no me creer tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpata... vamos, yo soy as; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llen incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazn... Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que est en mi pobre choza, tenga la dignacin de quedarse en ella. Sbanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Maana por la fresca, despus que descanse, le doy mi yegecita, que la gobernar con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompao hasta la rectoral de Ulloa... o hasta el cabo del mundo, si se precisa! No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una improvisacin semejante. Tom la diestra del mdico, la apret, y dijo con sencille z afectuosa: - Aqu me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado el percance. Sinti Juncal que se pona colorado de placer... Para disimular la emocin, ech a correr hacia la puerta, gritando: -Catalina!... Catalina!... Esposa!... Catalina! 379

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca. - Preparars la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos hace e l favor de se quedar esta noche. La sonrisa del ama de casa fue al orlo ms alegre todava; sus ojos chispearon, y pronunci con el acento gutural y cantarn de las muchachas de Cebre: - De hoy en un ao vuelva a quedarse, seor, y que sea con sal. - Tray un pauelo de seda, mujer... - murmur su esposo -. Hay que hacerle un sostn para el brazo malo. Con prontitud y no sin gracia se quit Catuxa el que llevaba a la garganta, que era carmes con lista negra, y ella misma lo at al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana: -Queda as a gustio, seor? Don Gabriel agradeci sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que haba estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del pas natal, a donde volva por vez primera despus de una ausencia muy prolongada. - VIII El cuarto que dio Juncal a su husped era en la planta baja, cerca del comedor, y tena puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el da escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse despus de una 380

cena no menos regalada que la comida, sinti deseo de respirar el aire fresco de la noche; apag la vela, y alzando el pestillo se encontr en el corral. Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y recostndose en la pared, tibia an del sol de todo el da, empez a mirar a la oscuridad. La cual era completa, intenssima, sin que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno ms infinito el espacio, ms alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadsimas formas y colores, dirase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente ms que nuestra imaginacin soadora. En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos espritus del aejo ron de Juncal, o a que era para don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, comenz a alzarse del oscuro teln de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza despus, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia. Primero se vio nio, en un gran casern de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jams, sino en los de otra nia casi tan chica como l. Aquella nia era plida; tena los ojos grandes y negros, y algo bizcos; sola estar malucha; pero, sana o enferma, no se apartaba una lnea de l. Acordbase de que le llamaba mamita, 381

y la haca rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Adems de la nia plida, vivan en el casern otras nias sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un da - podra tener entonces Gabriel cinco aos -, se le haba ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual posea un canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el msico. Gabriel se mora por el canario, y soaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle azcar, y que se pusiese a redoblar y trinar all. Era tan gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacuda erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasin de un domingo por la maana: todo el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurrase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul balancendose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el pjaro que saltaba de la varilla central, descenda al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempl ansiosamente el lindo avechucho. Cmo llegarle? Ocurrisele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cmoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla ms o menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Slo que la silla, mal afianzada, no conserv el equilibrio al inclinarse Gabriel, y oh dolor!, cuando ya tena en sus manos el deseado msico, patapln!, se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibi el 382

golpe en la frente, y quedose breves momentos aturdido. Al recobrar los espritus se encontr con que tena asida la jaula por la argolla... La jaula s: pero el msico? Gabriel mir hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paraliz de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmvil un punto de la estancia... Gabriel sigui la direccin de aquellas pupilas de esmeralda, y divis al msico, todo anhelante an del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubra la vidriera... El nio perdi completamente la sangre fra, y loco de miedo, psose a hacer lo ms conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido msico revolote un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exnime, vino a caer sobre la almohada de la cama de Rita... Horror!... el gato en acecho pega un brinco de tigre... Adis, msica! Gabriel, como Can despus de matar a su hermano, haba corrido a esconderse al cuarto ms oscuro de la casa, en que se guardaban bales y trastos, y donde no tard en descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... -Pcaro, infame!, te he de desollar vivo, mueco del demonio!, te he de estirar las orejas hasta que sangren!-. Los odos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenan de las orejas... Y luego pasaban a los carrillos, escribiendo all 383

los mandamientos, y despus bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uas, por no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muecas, le llevaron arrastrando al desvn, le metieron all, echaron la llave... Al punto mismo se oy en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Gir la llave otra vez, y la mamita plida, la hermana protectora, entr anhelante, desgreada y victoriosa, cogi en brazos a su nio, lo arrebat a su cuarto, lo cur, lo calm, se lo comi a besos y a caricias... Qu ojeriza le profes desde aquel da Gabriel a la hermana mayor! Cmo se acostumbr a envolverse en las faldas de la pequea, hasta que fue adquiriendo su autonoma al desarrollrsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce aos poda ms l solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus hermanas! Se vea concurriendo al Instituto de segunda enseanza, aprendindose por la noche de malsima gana la conferencia que haba de dar al da siguiente, y merced a la fuerza y precisin con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna vea destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que caan sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo gnero de monigotes 384

sobre el margen de las pginas, mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretritos y supinos de la segunda conjugacin, moneo, mones, monere, monui, monitum, avisar... que los compaeros de clase se apuntaban unos a otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar semejantes puerilidades, se sonrea don Gabriel... Cuntas veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana! - Nucha, tmame la leccin, que me parece que ya la s. Luego una impresin imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de artillera de Segovia, los das terribles de la novatada, la sujecin al galonista, el llanto de furor reconcentrado que le abras las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, ms bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas visti, radiante de orgullo y alegra, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y exageracin, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que lea a Gabriel... Luego, la confusin abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemticas sublimes, de tanta abstrusidad como tenan que meterse en la divina chola para los exmenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compaeros de academia, maravillbase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos aos con tanta trigonometra rectilnea, tanta lgebra y tanta geometra del espacio, no haba salido ningn 385

portentoso gemetra, ningn autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningn estratgico consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba compaero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por algn concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas... Mucho cavil sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, el clculo, las geometras y trigonometras se las aprendan los ms de memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los exmenes; que los alumnos salan a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razn, antes que provechosa era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la masa enceflica que vena a quedarse como un higo paso. Todo esto se le haba ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazn de esa buena fe absoluta de los primeros aos de la vida, y ni soaba en discutir las opiniones admitidas y las frmulas consagradas: crea cuanto crean sus compaeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conoca lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las matemticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a repasar de noche la leccin, Gabriel se aplic a aprender todas aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, adelant, adelant... Recordaba, no sin cierta lstima de s mismo, que haba hecho unos estudios brillantes. 386

Le alabaron los profesores, despertsele la emulacin, no perdi curso... Slo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atras bastante, ponindose a dos dedos de ser perdign. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribi su padre en persona, cosa que no ocurra sino en las ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento slo haba sentido un asombro muy grande al ver que semejante desgracia no le produca ms efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida cuando lleg la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rpidas, que se le metan entre el naciente bigote y de all se le colaban a los labios, con un sabor tan amargo! Su pobre mamita! Con qu vanidad le haba l enviado su retrato; con qu orgullo haba comprado, de sus economas, una sortija de oro para regalrsela en su boda! Qu admiracin gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, haba sentido al saber que su hermana tena una chiquilla...! Monada como ella! Una chiquilla! Y ahora... fra, callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un atad, muerta, muerta, muerta! 387

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos das. Cmo le mortificaban los consuelos de sus compaeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso s; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazn, como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia. Empebanse en divertirlo, en llevrselo al caf, o a ver una compaa de zarzuela... De zarzuela! Gabriel necesitaba un mdico. A los ocho das se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que haba delirado con su mamita, diciendo que quera irse junto a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... Pronto convaleci, y qued ms fuerte y ms hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solucin de una crisis lenta de pubertad tarda, acaso retrasada por estudios prematuros... Sali a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castao, ya poblado, que propuso no afeitar nunca. Pas de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras especiales, y sealadamente el de artillera: segunda naturaleza, de la cual slo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto crtico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo hasto el uniforme. Volviendo atrs la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que sali del colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras nieras que se llaman espritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de artillera sobre todas las dems del ejrcito espaol y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a 388

esa cosa particular que en el cuerpo llaman la pea, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en l llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en que saliesen de su casa unas seoras a quienes su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portera. Y que apenas era l entonces reaccionario, como los dems individuos del noble cuerpo! Senta un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucin, la cual justo es decir que se hallaba en su ms desatentado y anrquico perodo. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su Espaa, la Espaa histrica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una Espaa pica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Saln de los Reyes en el Alczar. Gabriel se tena por heredero directo de aquellos hroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillera era el arma de los tiempos modernos. Qu de ilusiones y de fermentaciones locas produca en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a caonazos un reducto enemigo, le pareca no caberle el corazn en el pecho, y un fro sutil, el divino escalofro del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. En esta disposicin de nimo le incorporaban a una batera montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el Norte... Quince das a lo sumo recordaba que duraron sus fantasas heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que haba soado. Si en las rudas montaas 389

de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los fros, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el potico aparato de la campaa, en cambio no vea Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos; no vea flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado pabelln extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran espaolas; aquellas gentes a quienes combata, espaolas tambin. Se llamaban carlistas, y l amadesta: nica diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se haca sin saa ni furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos slo por el ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamndose carcas y guiris; tambin se prestaban pequeos servicios, pasndose El Cuartel Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedan fuego para el cigarro, y el teniente de artillera guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracn, a cuyo lado izquierdo luca el rojo corazn del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le suceda a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado ac o del lado all de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus compaeros acogan los pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la improvisada artillera de don Carlos, organizada en un decir Jess, por un par de oficiales que haba 390

ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que induca a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas matemticas de colegio para santiguar al enemigo a caonazos. S; Gabriel cumpla con su obligacin; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vesta el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragons ms cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entraable cario, y su muerte le causaba la impresin de haber presenciado un aleve asesinato, ms bien que un episodio blico. Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonrea a la reminiscencia de un recelo que le apret mucho por entonces. Al encontrarse tan fro en medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, record que se haba interrogado a s mismo con un miedo atroz... de tener miedo. -Si ser un cobardn? Si tendr la sangre blanca? Al ver cmo le felicitaban unnimemente los jefes y los compaeros por su serenidad, comprendi que lo que padeca era atrofia del entusiasmo. Y as le cogi la disolucin del cuerpo de artillera por decreto revolucionario. Casi se alegr. Ya no tena cario al uniforme. Y sin embargo, todava el espritu de cuerpo le dominaba. Le cruz por las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compaeros haban determinado aguardar, estar a ver venir. Se fue a Madrid, hospedndose en casa de unos parientes encumbrados, un ttulo primo de su madre. Cuntos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura pareca poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel senta una impresin, 391

frecuente en las personas a quienes la viveza de la fantasa y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psquicas. Admirbase del cambio producido en l por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprenda ahora de lo que se haba realizado en l entonces, y no crea ser la misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. l no fue ni pudo ser jams el brillante y frvolo mancebo a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolucin y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. Cun dulces bromas le haban sido disparadas entonces por risueos labios, recalcadas por el guio semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propsito de su aficin a la pea, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se senta muy peasco, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar ponindose el frac y el ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, segua yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa viva; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no haba tenido sino aventuras de alojamiento o de das de salida en Segovia. Volviose loco, y un da, con la mente y la sangre caldeadas, habl de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la 392

dicha actual... Se le rieron blandamente, y como insisti, le pusieron de patitas fuera del paraso. Qu crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasin y de sus romnticos desvaros. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse... Pues no se le ocurri cierta maana mirar con ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... Aquello s que tuvo gracia!, discurra hoy el hombre de pelo ralo acordndose de las fogosidades del teniente... El caso es que con el desengao amoroso, se haba vuelto ms peasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase ms rastro que los buenos modales adquiridos, ese bao delicadsimo que sobre la corteza brusca del tenientillo recin salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en crculos selectos - bao permanente cuando se recibe en la primera juventud - empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a s propio. Convencido de que poda beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la embriaguez en l jams era completa, dejndole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le diverta, y de que a ls mujeres, no querindolas mucho, le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontr la deseada distraccin, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis. Con los libros s que se haba emborrachado de veras. Eran obras de filosofa alemana, unas traducidas al francs, otras en psimo y brbaro castellano. Pero 393

Gabriel, ms reflexivo que artista, ms sediento de doctrina que de placer, no se entretena con la forma; base al fondo, a la mdula. Las matemticas del colegio le tenan divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la metafsica y las generosas quintaesencias de la tica. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas races penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel se abra, comprendiendo perodos enrevesados y diablicos, y lisonjeaba su orgullo el que los dems afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos jvenes, proslitos de la entonces flamante y boyante escuela krausista. Y resolvi que l era kantiano a puo cerrado, pero sin aplicar el mtodo crtico del maestro, como entonces se deca, ms que a las cosas de la ciencia; para las de la vida se agarr con dientes y uas a la tica de Krause. No slo reneg de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empez a aquilatar con ms que monjiles escrpulos la trascendencia y mvil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de mscaras. Pona cuidado especial en que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias... La seriedad sobre todo!... Por las noches haca examen de conciencia; por las maanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios -al Dios impersonal y sin entraas!- Reprimidos los impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosfica que 394

le abrasaba dulcemente el cerebro, senta en las iglesias, a donde asista con frecuencia suma, impulsos msticos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se crea ntimo con el ser... Cunto haba durado? Cunto? Las cosas polticas se encrespan; la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodanle sus antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la Analtica, la Crtica del juicio, la Crtica de la razn pura, la Teora de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montas, al primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campaa, parcele que entre l y los maestros de su entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cmo, un edificio vasto. Y con el bienestar fsico que producen el ejercicio y la actividad despus de una vida contemplativa y sedentaria; y la reaccin violenta, propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los pocos das el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del compaerismo, a los lances de la campaa y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con ms empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estn 395

en las negras entraas de los caones de su batera; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afn los peridicos polticos, vive de accin y de lucha, y todas las maanas se levanta determinado a salvar a Espaa... Espaa le haba dado en cambio la efectividad de capitn. Mas el golpe de Estado de Pava y luego la proclamacin de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espritu a Gabriel Pardo, que era republicano terico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajn. Al otro da de recibir el grado de comandante, viendo la guerra prxima a su fin, desilusionado ms que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la corte. Qu vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compaeros a causa de sus opiniones polticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin nimos para volver a sepultarse en los libros de metafsica que eran hoy para l lo que la envoltura de la oruga cuando ya vol la mariposa, sinti de repente, convirtiendo los ojos hacia s mismo, que no le quedaba en lo ms ntimo sino descreimiento y cansancio. Quin o qu le haba demostrado la inanidad de sus filosofas? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el amor - bien lo adverta Gabriel. Hay en el mundo del pensamiento algn asidero firme? - discurri entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablbase de realidades cientficas, de doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar 396

a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tena un amigo, ex-profesor de geologa en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su direccin, y consagr seis horas diarias a trabajos de pormenor. Haca unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirndolos al microscopio. Se cans a cosa de medio ao. La certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones lgicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia y conexin en los fenmenos; pero el enigma segua, el misterio no se disipaba, la sustancia no pareca, la cantidad de incognoscible era la misma siempre. Gabriel tena sobrada imaginacin para sujetarse a la severa disciplina cientfica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. Y no haba otra razn?... Pues, a decir verdad... Muy aficionado a la msica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real - tercer turno. Resplandeca el regio coliseo con la animacin que le prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarqua: y, ms que teatro, pareca elegante saln cuajado de beldades. Al lado de Gabriel sentbanse un machucho brigadier de artillera y su joven esposa, deidad murciana, de rabes ojos, que a cada acorde de la msica, o a cada nota de los amorosos dos, se posaban en los del comandante, detenindose un poco ms de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la salvaguardia del 397

subalterno. Bendito seor, pensaba Gabriel, y cmo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y parti llevndose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, segn su costumbre en casos tales, habl de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se neg, afirmando que su marido ya tena sospechas, que el viaje era celosa precaucin, y que si se encontraba con el comandante llovido del cielo en Manila, habra la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad ms leve... No, lo que es de esta vez, el comandante no haca memoria de haber pensado en suicidios, pero cay en misantropa amarga, rabiosa y prolongadsima que par en un ataque de ictericia de los de padre y muy seor mo. Destinado a Barcelona... qu temporada la que pas en la ciudad condal! Cmo es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofa ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagracin universal. A leerse cuanto encontr sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artculos en que lo resuma y expona con bastante claridad, publicados en los peridicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por ms seas que entonces fue cuando se le chamusc la cara probando plvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisin para el extranjero; lo consigui, 398

viaj por Francia, Alemania, Inglaterra, pases que l crea cifra y compendio de la civilizacin posible. Al pronto, impresin pesimista: Francia era una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un pas de egostas brutales y de hipcritas oos. Pero al regresar a Espaa, al notar el dulce temblor que slo las almas de cntaro pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, mud de opinin sin saber por qu: ech de menos el oxigenado aire francs, y le pareci entrar en una casa venida a menos, en una comarca semi-salvaje, donde era postiza y extica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corra ms triste y lnguido, donde la gente echaba de s tufo de grosera y miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los pramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al or el canturrear de los ciegos y el pregn de la lotera, pens encontrarse en uno de esos prehistricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros... Madrid! Ese era Madrid... esa era Espaa... la Espaa santa de sus ensueos de adolescente! Empez a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo una campaa activsima, especie de coalicin de todos los elementos intelectuales del pas, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no quera el muy remoln sentar el pie... Un da, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendi un dilogo de sof a butaca. 399

-Y el comandante Pardo? - preguntaba el sof -. Le ha visto usted desde que ha llegado de su excursin por tierras de extranjis? - Ayer me le encontr en la Carrera... - responda la butaca. -Y qu cuenta? Viene entusiasmado? -Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonmbulo. Chifladsimo. - De remate - confirm el sof. No hizo falta ms para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. -Ser cierto, Gabriel? Sers t un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, cuntos caballos te han matado ya? Pero, es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exnimes? Has pedido t tantas golleras? Verbigracia: qu le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. Qu diantre!, t ibas derecho al trmino de la pasin, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos... Y a la filosofa, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el alma. Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones polticas que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energas, todo el calor que te sobraba... Vive Dios! Que a cada cosa le pedas t lo justo, lo que puede y debe contener, y nada ms. Es culpa tuya si el amor es distraccin frvola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra 400

ignorancia trascendental y la poltica farsa ms triste y vil que todas? Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiogrficos, alz Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que l saba que aquel gran espacio oscuro que le envolva por todas partes no era ms que el firmamento astronmico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes... Tendrn razn los que creen que andan las almas viajando por ah? - pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la haba sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: pertenecan a dos generaciones muy diversas, y en realidad no se entendan; con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido lleg Gabriel a Santiago... Y apenas hubo puesto el pie en el casern solariego - ya suyo -, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tena clavado en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se alz radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la mamita, la nica mujer que con desinteresado amor le haba querido; y aquellas lgrimas que un da llor el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora ms que a los prpados, al corazn de Gabriel, derramndose en benfico roco. Recorri toda la casa: buscaba en ella no s qu; tal vez un fantasma -el del tiempo pasado! El casern estaba solitario, triste, sin otros moradores que una 401

criada antigua, cuyas perezosas chancletas, as como el hlito de un cascado reloj de pared, era lo nico que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores vacos. Ninguna de las tres hermanas que tena vivas Gabriel haba acudido all para acompaarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy mdico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la montaa; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien resida en una provincia distante. Gabriel escudriaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de devocin y de pueril curiosidad los objetos que por all andaban diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontr detrs del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manose todo: probablemente sera de ella. Sobre la cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo deca en letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido pap. Gabriel peg los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. Despus se dej caer en una butaca que tena los muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado. Cmo no se le habra ocurrido antes? Por qu, hasta que circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruz por las mientes idea tan sencilla... perogrullada semejante? Es posible que se pase un hombre la vida con la linterna de Digenes en la mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le est prevenida en el cumplimiento de la ley 402

natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordn en que se regenera y purifica el alma. Varias veces haba notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginacin viva, ardorosa y plstica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una teora vasta y universal, llegando siempre a las ltimas y extremas consecuencias: propensin que le explicaba fcilmente los muchos desengaos sufridos y aquello que llamaba l carsele muertos los caballos. Le suceda tambin que la experiencia no le enseaba a cautelar, y cada nueva construccin la emprenda con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez haba venido al mundo, comenz a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber cado antes en la cuenta de que todo sujeto vlido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, est muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar as la nueva generacin que ha de sustituir a sta tan exhausta, tan sin conciencia ni generosos propsitos. - Yo no soy un chiflado - pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida -. Yo soy vctima de mi poca y del estado de mi nacin, ni ms ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas quimricas nos han agitado. Fue estril todo? Hemos perdido malamente el tiempo? Sentenciados vivimos a no 403

producir ni fundar cosa alguna? Cansados, s, porque el cansancio sigue a la lucha; pero no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir ms lejos, soy el mismo que cuando sal del colegio? No ha ganado algo mi educacin externa desde que frecuent el gran mundo? El suceso de mis amoros malogrados no me cur y preserv de ilcitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, por ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me hicieron ms recto, ms tolerante y ms reflexivo? Mis sueos de gloria militar, mis rachas polticas, no sirven, cuando menos, para probarme a m mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por m i patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qu arrepentirse. Y a no ser por tus aos de peregrinacin y aprendizaje, valdras hoy para fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneracin de la sociedad y a la depuracin de las costumbres... para formar a tus hijos... si Dios...! Cuando el nombre divino surga, ya que no de los labios, del espritu del comandante, iba el crepsculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo ms melanclica la soledad del vaco dormitorio paternal. Sinti Gabriel que el corazn se le llenaba de ternura, y no sabiendo cmo desahogarla, llam cariosamente a la decrpita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz. As que la buja qued colocada sobre la cmoda de su padre, fijronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La 404

cubierta haca declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con columnas, y mltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que ocultaban secretos. Secretos! De nio, esta palabra le infunda curiosidad rabiosa y una especie de terror... Secretos! Sonriose, sac del bolsillo un llavero, prob varias llavecicas... Una serva... Cay la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudriar los famosos secretos de la cmoda, cual si en ellos se encerrase algn escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenan mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograra como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que exista detrs. Calle... pues haba algo all. Rollos de dinero... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundicin... Y all, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra... Maquinalmente lo cogi, lo abri, rompi la sedita. Cay una sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazn literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: -Querido pap, felicito a usted los das; sabe Dios quin vivir el ao que viene; hgame el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de l y le quiero; que si yo l ego a faltar, ah queda mi nia. Usted y l no dejarn de mirar por ella: 405

morir tranquila confiando en eso.... Una lgrima, una verdadera lgrima, redonda y rpida en su curso, se precipit sobre la firma -Su amante hija, Marcelina Pardo. El comandante apoy el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclin en la cmoda, vencido por uno de esos terremotos del corazn que modifican las actitudes y las elevan a la altura trgica sin que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alz la frente, con una firme resolucin y una promesa. La misma que repeta ahora a la majestuosa noche. - IX Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecin de su husped, que al da siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios peridicos, un mazo de tolerables regalas y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravill poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. Qu madrugador! Y en ayunas! Qu tal el brazo? Preferira don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que s, que lo prefera. Razn llevaba en ello, porque la maanita estaba fresca, el azahar trascenda a gloria, y sobre la rstica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recin batida, que an rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de 406

dorada corteza y las lengetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azcar. - Su seora de usted es una gran ama de casa observ jovialmente don Gabriel al sorber el ltimo residuo del aromtico chocolate -. Nos trata a cuerpo de rey. Es increble el gusto con que se come en el campo, y qu bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez aos de encima. Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el husped de Juncal. -Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? No sera mejor descansar otro diita en mi choza? - Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere acompaarme... murmur don Gabriel risueo, limpindose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro. -Quin?, yo?, a casa del cura de Ulloa? Por vida del chpiro verde! Si todos fuesen como ese... me parece que acabara por volverme beato. - No todos pueden ser iguales, seor don Mximo, usted bien lo sabe. - Mire usted, natural sera que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los dems. - El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo - replic con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabn para darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el mdico haba proscrito los fsforos. 407

- Rase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetceos - refunfu Mximo empleando el vocabulario peculiar del Motn- a cuenta de nuestra bobera... Ms tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados. - Pues en realidad, la profesin es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. Por ambicin, quin diablos va a hacerse clrigo? Amigo, seamos razonables. Antao, decir cannigo era decir hombre de vida regalona y rin cubierto; hogao el cannigo a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando ms, llegar a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibi cierta instruccin y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabr usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia. -Es usted artillero, seor don Gabriel? - Para servir a usted. - Por muchsimos aos. Grado? - Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticin ma. Convnzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas. - Pero usted tambin sabe de sobra... porque usted habr viajado?, eh? - S, he estado algn tiempo en el extranjero. - En otras partes, la ilustracin, la moralidad... - Moralidad... S... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; slo que un vicario protestante, 408

en resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadsimo; qu ha de hacer? Tendra usted disculpa si incurriese en algn desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediana que goza? Y adems toma usted un chocolate... Cuntas veces habr usted echado en cara a los frailes la aficin a chocolatear! Pues lo que es usted... no se descuida! Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del mdico, porque vea a ste colgado de su boca y oyndole como a un orculo, y no quera poner ctedra. Sucedale a veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenan sus palabras al discutir o afirmar, y para disimularlo recurra a la irona y a la broma. Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psquica le haba subyugado desde el primer instante. - Vamos - pensaba para su capote -, que aunque fuese mi hermano no estara ms contento de tenerle aqu. Y todo cuanto dice me convence... No s disputar con l, qu rbano! - Echose el sombrero atrs con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademn muy suyo cuando quera explicar detenidamente alguna cosa, y aadi:- Mire usted, as que conozca al cura de Ulloa y le compare con los dems... Se quita la camisa por drsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaqueras) est que trina, como que 409

les falta a veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre. - Bien, ese ya es un santo - repuso Gabriel -. Si abundase tal gnero, qu mayor milagro! Pero en general, qu va usted a exigirle, seor don Mximo, a una clase tan mal retribuida? Qu instruccin, dice usted? Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no podra sostenerlos... Instruccin! Dnde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos ms pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y de all, si puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pinge... En las clases altas, por milagro aparece una vocacin al sacerdocio: los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro duque de Ganda. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las rdenes, en particular a los jesuitas. As y todo, nuestro episcopado, seor de Juncal, le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo atrasado y dscolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar. - Es usted... - pregunt Juncal con la cara ms afligida del mundo - es usted... neocatlico, por lo visto. - No, nada de eso - respondi apaciblemente Gabriel -. Soy, platnicamente hablando, avanzadsimo; tengo ideas mucho ms disolventes que las de usted solamente... Pero qu limoneros tan hermosos! 410

Tom una rama y respir con delicia los clices blancos, de ptalos duros como la cuajada cera. - Estoy encantado con mi tierra, don Mximo... Es de los pases ms poticos y hermosos que se pueden soar. Yo no conoca ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqu; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable y cariosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez de hablarle. -Mecha otra vez? - Gracias, no fumo ms. Vamos a saludar a la seora? An no le hemos dado los buenos das. - Catalina apreciar tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de seguro. As que alist el chocolate, le falt tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas... Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por all, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendi los dedos ndice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, vol con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la sigui con los ojos estirando el pescuezo, y el mdico repar en lo bien cuidada (sin afeminacin) que traa la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpata en el mdico, que estancado en la cultura de los aos universitarios, arrinconado en un poblachn, olvidado ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientficas, y sus grandes teoras higinicas, conservaba no obstante la facultad 411

de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando vea en alguien la plenitud de circulacin y el oxgeno intelectual que l haba ido perdiendo poco a poco. Adems, era tan corts, resuelto, despejado y afable aquel seor! Gabriel permaneca con los ojos medio guiados, como cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa haba desaparecido haca tiempo. El artillero se volvi de repente. - Don Mximo, me har usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que tengo que hacerle? - Seor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir... - Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcin que usted me hace de l, temo... cmo dir?... temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que adems, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba ms enrgicamente con la cabeza el mdico, murmurando -por ah, por ah!) Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal... Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorndosele la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmur: - Honrado... eso s... Me tengo por honrado, seor don Gabriel. Tanto como el que ms. - Pues yo fo en usted enteramente. Sepa que he venido aqu con objeto de casarme... Abri Juncal dos ojos tamaos como dos aros de servilleta. 412

-...Con mi sobrina, la seorita de Moscoso. -La seorita de Moscoso? - exclam el mdico apenas repuesto de la sorpresa -. Qu me dice, don Gabriel? La seorita Manolita? No saba ni lo menos! - Ya lo creo - repuso Gabriel soltando la risa -. Como que tampoco lo saba yo mismo pocos das hace; ni lo sabe nadie an. Es usted la primera persona a quien se lo cuento. Juncal sinti dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trat de formular varias preguntas, que Gabriel ataj adelantndose a ellas. - Dir a usted, para que comprenda mi propsito, que la persona a quien ms quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que cas con don Pedro Moscoso; y si hay cielo - aqu le tembl un poco la voz a don Gabriel- all debe estar pidiendo por m, porque fue una... mr... una santa. Al morir me dej encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre falleci. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo an, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un to... no est autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes. Oa Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondi vagamente, cual si hablase consigo mismo: - En efecto... no hay duda que... Realmente, quin mejor? La verdad es... Mir don Gabriel, sonrindose de alegra, al mdico. Su corazn se dilataba dulcemente con la confidencia, y se 413

le ocurra que por la serena atmsfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticin popular cree nuncio de dicha. Clav sus ojos garzos en el mdico: la luz del da haca centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se haba guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra. - Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni s... Cmo es? - El retrato de su difunta madre, que est en gloria respondi muy cristianamente el tremendo clerfobo Juncal. -De su madre! - repiti el artillero extasiado. - Pero ms buena moza, no despreciando a la pobre seorita... La madre era... algo bisoja y delgada... sta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... bue nas trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que sea una chica hermossima, porque no tiene las perfecciones all hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede. - Si se parece a Nucha, para m ha de ser un serafn, don Mximo. - Y a usted se parece tambin, no se ra, seor de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqu yo ayer en el coche, por su hermana. - Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Mximo, mire usted que an no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted, usted lo ser conmigo? 414

- No faltaba ms. Aunque me fuera la vida en responder. - Diga usted. Mi cuado... -XJuncal termin la semblanza y biografa de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por marqus de Ulloa, con las siguientes filosficas reflexiones: - No todos sus defectos hay que imputrselos a l, sino (hablemos claro) a la crianza empecatada que le dieron... Sera mejor que se educase l solito o con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... Y se llamaba como usted, don Gabriel! El comandante sonri. - Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace aos, muchos aos, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, verdad, don Gabriel? - Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y est seguro de su bondad - respondi el artillero. - Tiene usted razn. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que nac, y en vez de enfriar con los aos, me exalto ms. -Dice usted que no va usted por all? Cmo anda de salud... mi cuado? 415

- Regular... est muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto to, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza como antes. - Y... acurdese usted de que me ha prometido ser franco! Y... esa mujer que tiene en casa? - Mire usted, como yo no voy por all... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendr a lo que dicen los ms formales y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su seor cuado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el dueo de la casa, aunque por plataforma trajeron all al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Haba un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqus. Pero result que despus de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empe en casarse con un paisano de quien estaba enamoradsima, y a quien le colg, usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha... -No le asesinaron por una cuestin electoral? - Justo... Segn eso est usted en autos? - Uno que vena conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro... -Trampeta? 416

- Pequeo, vivaracho, entrecano... - El mismo. Pues le cont verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los haba vendido a ltima hora, tanto que les hizo perder la eleccin (Juncal baj la voz involuntariamente). Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique ms temible que hubo en el pas... Dicen que ese orden la ejecucin, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto de mata, de aqu a Portugal y de Portugal aqu... Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cal distradamente los quevedos. - As somos, amigo Juncal... Un pas imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aqu se formen costumbres en armona con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de usted... Deca cierto hombre poltico que el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos haba de hacer felices dentro de setecientos aos... Yo entiendo que se qued corto. Al caso; dgame todo lo concerniente a la historia... - Hoy en da, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino. As que mataron al padre, la muchacha se cas con su Gallo y cuando se crea que el marqus los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se 417

quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que est su seor cuado contentsimo con tal mueco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la seorita, su hermana... Gabriel suspir, juntando rpidamente el entrecejo. - No haba quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nia: yo la asist, y necesit echar mano de todos los recursos de la ciencia para que... -Usted asisti a mi hermana? - exclam el artillero, cuyos ojos destellaron simpata, casi ternura, humedecindose con esa humedad que es como el primer vaho de una lgrima antes de subir a empaar la pupila. - Entonces, s seor; que despus, como dije a usted, el marqus hizo punto en no volverme a llamar... La pobre seora se qued, segn dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta... Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal. - Don Mximo, cree usted en su conciencia que mi hermana muri de muerte natural? - pronunci con tal acento, que el mdico tartamudeaba al contestar: - S seor... s seor!, s seor! Puedo atestiguarlo con slo una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no s qu, all unos seis meses antes de la desgracia. La fall y dije (puede usted creerme como estamos aqu y Dios en el cielo): No dura medio ao esta seorita -. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel - prosigui el mdico -, qu le hemos de hacer? Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontr tojos y espinas... De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la nia, no digamos que su padre la 418

maltrate, pero apenas le hace caso... l contaba con un varn, y recuerdo que cuando naci la pequea, ya reneg y ech por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querr, que hasta que se ha empeado en que estudie, y lo manda a Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de pao, la camisola fina, el bastoncito o el ltigo cuando va a las ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo... Asi Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su odo susurr: - Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene... En vez de fruncir el ceo el artillero, despejose su encapotada fisonoma, y contest en voz serena: - Ojal. Se admira usted de mi desinters? Pues no hay de qu. Es cierto que considero obligacin del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores dramticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien estn perdidamente enamorados, slo porque es rica. En el caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, ms fcilmente se avendrn a drmela, a m que no he de exigir dote... Confieso que tena yo mis miedos de que me diese calabazas mi seor cuado. Verdad es que como no me las d Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni ms ni menos que en las novelas de all del tiempo del rey que rabi. 419

Mir Juncal la fisonoma del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolucin de poner por obra grandes hazaas, a pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes. - Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)... entonces, no habr rapto. De todos modos, por cuestin de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fo. Aparte de que, siendo ese chico hijo del marqus, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna. -Quin sabe de quin es el chico? Y es como un pino de oro. -Ms lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la ms hermosa mujer de la tierra. - De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... as... nada ms que regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el da. - A arreglar todo eso venimos - contest Gabriel levantndose, como deseoso de echar a andar sin dilacin en busca de su futura esposa. Su husped le imit. - Entonces, a qu hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? - pregunt muy solcito. - He mudado de plan; ya no voy... Ir dentro de un par de das a saludar al seor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno. 420

-Le corre tanta prisa? -Qu quiere usted? Cuando uno est enamorado... Juncal se ri, y volvi a mirar a su interlocutor, gozndose en verle tan animoso. El sol ascenda, la proyeccin de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto asom una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a puados en torno suyo chillando agudamente: - Pitos, pitos, pitos... pip, pip, pip...-. Seguanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que an conservaban la forma del cascarn, columpiados sobre las patitas endebles. Detrs vena la gallina, una gallina pedrea, grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada segua una horda confusa de voltiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jvenes muy pdicas y modestas, muy sumisas al hermossimo baj, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de gata derretida, que las custodiaba y les sealaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegn, que rebosaba alegra. El gallo le record el mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estara en ellos por la tarde y conocera a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulacin se le paraliz un momento, y sinti que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos. 421

-Fantasa, fantasa! - pens -. empieces ya a hacer de las tuyas! - XI -

Cuidadito...

no

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuvironse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesn donde remudaba tiro la diligencia. Yacan all las vctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando an de la brbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera (llammosle as) estaba el facultativo, que no era sino el famoso seor Antn, el algebrista de Bon. Mximo dio un codazo a don Gabriel, advirtindole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turb poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpacin de atribuciones; salud, sac de detrs de la oreja la colilla, y empez a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz. Mir Gabriel al pobre mozo que gema, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consista en ms de una docena de talas o astillas de caas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le haban aplicado. La criada y el amo del mesn se limpiaban an el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacin de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota 422

hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente vea todos los planetas, incluso los telescpicos. - Mire si tena razn - murmur Mximo -. Estoy ah a la puerta, y han preferido mandar llamar a ste de ms de tres leguas... Es verdad que l ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no hara. Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de gnero, de los que traslad al lienzo para admiracin de las edades el pincel de Velzquez y Goya. - Me gustara darle palique si no tuvisemos el tiempo tan tasado- indic al mdico. -Bah! No tenga miedo, que al seor Antn se lo encontrar usted a cada paso por ah... Raro es que pase un mes sin que d vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado... Antes de ponerse en camino, don Gabriel sac de la petaca algunos cigarros, que tendi al atador. Tomolos este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se toc el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda coga el vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera. Los jinetes refrenaron el primer mpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacfica. Era la tarde de esas del centro del ao, que en los pases templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saco venan a veces en alas de una ligersima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmenta los encomios de su dueo. Regala Gabriel con la 423

diestra, y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Slo se permita de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo haca con cierta docilidad afectuosa. Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conoca de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginacin, que al caldearse desarrollaba, como en sucesin de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesa, entretejidas con lo mejor y ms grato que esa existencia poda dar de s, con su expresin ms ideal. En la fantasa incorregible del artillero, los objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor dramtico pudiese desear para la creacin artstica, y por lo mismo que no desahogaba esta ebullicin en el papel, all dentro segua borbotando. Si la realidad no se arreglaba despus conforme al modelo fantstico, Gabriel sola pedirle estrechas cuentas; de aqu sus reiteradas decepciones. Soador tanto ms temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus ensueos, y a nadie comunicaba sus fracasos - los caballos muertos, que deca l para s -. Conocindose, sola proponerse mayor cautela, y echar el torno a la imaginacin. Pero esta llevaba siempre la mejor parte. 424

Verbigracia, en el caso presente. Pues no habamos quedado en que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser querido, un acto sencillo y grave? Bastaran dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligacin moral el castillo de naipes de la pasin? Por qu pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurra, enlazando experiencias y recuerdos, cmo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando pronto? Por qu se deleitaba en imaginar la inocencia selvtica de su sobrina, su carcter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, despus de las primeras esquiveces, le caera sobre el corazn ms blanda que una breva; y por qu se vea disipando poco a poco su ignorancia, educndola, formndola, inicindola en los goces y bienes de la civilizacin, y otras veces volva la torta, y se vea a s propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... celeste visin, espectculo inefable!, arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda baada de Sol...? La naturaleza se asemeja a la msica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de nimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lgubres ni los abruptos despeaderos que se suspenden sobre el ro Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubra espesa bveda de zarzal. Al contrario, miraba con inters los pormenores 425

del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castao que le formaba natural pabelln, exclam con entusiasmo: -Qu hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escengrafo de talento. - Cerquita de aqu - advirti Juncal - mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debi ser por all, donde blanquea aquel paredn... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrs de las piedras... Se le ha de acordar cada vez que pase por aqu... si es que tiene valor de pasar. Gabriel se volvi un poco sobre la silla espaola que vesta su yegua, y exclam como el que pregunta algo de sumo inters que se le ha olvidado: -Qu tal ndole es la de ese chico? Maltrata a mi sobrina? La mortifica? Le tiene envidia? Hace por malquistarla con mi cuado? -l maltratarla! A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cario ms apretado que el de tales criaturas. Desde que naci la nia, Perucho se volvi chocho, lo que se llama chocho, por ella; la seora y el ama no saban cmo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no haca sino llorar por la nen. All estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal aficin. Y despus de fallecer la seora, Dios nos libre! El niero de la seorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ah. Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las vias picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no s cmo no se mataron un milln de veces o no 426

rodaron por los despeaderos al ro. El chiquillo es fuerte como un toro ms sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Slo una enfermedad le conoc, y ver usted cul. Ctate que se le pone en la cabeza al marqus, y otros dicen que al faroln del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quin le dice a usted que el primer ao, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos qu s yo de qu... de una cosa que aqu llamamos saudades... Usted comprende el trmino? Porque usted lleva aos de faltar de Galicia... - S, ya s qu quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo. - Ajaj. Pues el chiquillo, el primer ao, se desmejor bastante y vino todo encogido, como los gatos cuando tienen morria; pero as que volvieron a sus correras, san y se puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma funcin. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza no la tiene el chico all para grandes sabiduras) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez ms contento que un cuco, y a corretear con su... Juncal dud y vacil al llegar aqu. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -Ave Mara!- de esas que no se ocurren en mil aos, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo... Cruzronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el ro; y entonces el 427

artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el empaado timbre de la voz, termin el perodo: - Con su hermana. Call Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto. Rein un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a ellos conduca. Juncal dio una sofrenada a su mula. - Yo no paso de aqu, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extraarn ms que no entre... y la verdad, como est uno as... poltico... no me da la gana de que piensen que aprovech la ocasin para meter las narices en casa de su seor cuado. Maana vendr el criado mo a recoger la yegua... Gabriel tendi la mano sana buscando la del mdico. - Me tendr usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a su seora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan. - Por Dios, don Gabriel... No avergence a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasara mil incomodidades, seor. - Le digo a usted que no la olvidar... Y el rostro del artillero expres gratitud afectuosa. -Cuidar el brazo, no hacer nada con l! - gritaba Juncal desde lejos, volvindose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos despus an repeta para s: - Qu simptico... qu persona tan decente!... Qu instruido... qu modos finos!... 428

El mdico, despus de volver grupas, apur lo posible a la mulita con nimo de llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le vena el trasacuerdo de que no haba preguntado al comandante Pardo sus opiniones polticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y posible advenimiento de la repblica. -Cmo pensar este seor? - discurra Juncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba los intestinos -. Qu ser? Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan simptico... qu haba de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo cierto. - XII Por delante de los Pazos cruzaba un mozalln conduciendo una pareja de bueyes sueltos, picndoles con la aguijada a fin de que anduviesen ms aprisa. Gabriel le pregunt, para orientarse, pues ignoraba a cul de las puertas del vasto edificio tena que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle adonde estuviese el marqus de Ulloa, que no sera en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su dcil montura, ech detrs del mozo y de los bueyes. Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada ms all del huerto, a espaldas del solariego casern. Gabriel aprovech la coyuntura de enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discerna rastros de aspecto blico y feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la 429

angostura de las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendan la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el monts blasn, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo. Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hrreo; se oa el coro estridente de los ejes de los carros, que salan vacos para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen nimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se tropez con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pens que su chirrido le rompiese el tmpano. Delante de la era se ape ayudado por su gua; entregole las riendas, y entr. Un enjambre de fornidos gaanes, vestidos solamente con grosera camisa y calzn de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una meda o montculo enorme de mies, otro que prometa no ser ms chico. Diriga la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo seor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastn, y muy zafio y patn en el aire; Gabriel pens que sera el mayordomo, el Gallo. Sentado en un banquillo hecho de un tabln grueso, cuyas patas eran cuatro leos que, espatarrndose, miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre ms corpulento, ms obeso, ms entrado en edad o ms combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente, 430

que resaltaba por la posicin que le impona la poca altura del banco. A Gabriel le pas por los ojos una niebla: crey ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era haca unos quince o veinte aos; y con mayor cordialidad de la que traa premeditada, se fue derecho a saludar al marqus de Ulloa. Este alz la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, gir sus ojos redondos, de nia oscura y pupila aurfera, como los del sultn del corral, hacia el recin llegado; los mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, not en las plantas de los pies una sensacin muelle y grata, parecida a la del que entra en un saln hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba. El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y no le permitan verla a su gusto. El comandante se acerc ms a su cuado, y alarg la diestra, diciendo: - No me conocers... Te dir quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu mujer. -Gabriel Pardo? Revelaba la exclamacin de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita pocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tenda, hzose un poco atrs, y murmur serenamente: - Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos das... Te parece mal la libertad que me tomo? Me recibirs con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte. 431

-Jess... hombre! - prorrumpi el hidalgo esforzndose al fin por manifestar cordialidad y contento, pues no desconoca la virtud primitiva de la hospitalidad -. Seas muy bienvenido: ests en tu casa. ngel! - orden dirigindose al Gallo, - que recojan el caballo del seor, que le den cebada... Quieres refrescar, tomar algo? Vendrs molestado del viaje. Vamos a casa enseguida. - No por cierto. De Cebre aqu a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Sintate donde estabas; si lo permites, me quedar aqu; lo prefiero. - Como t dispongas; pero si ests cansado y... Ey, ngel! - grit al individuo que ya se alejaba:- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. Vaya, hombre, vaya! - aadi volvindose a Gabriel -. T por ac, por este pas... - He llegado ayer - contest Gabriel comprendiendo que una vez ms se le peda cuenta de su presencia y razn plausible de su venida -. Estaba en la diligencia que volc - y al decir as, sealaba su brazo replegado, sostenido an por el pauelo de seda de Catuxa -. Ha sido preciso descansar del batacazo. -Hola, conque en la diligencia que volc! Ey, t, Sarnoso! - exclam el hidalgo dirigindose a uno de los gaanes -. No dijiste t que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados? - Con perdn - respondi el Sarnoso tocndose una pierna - llevaban esto crebado, dispensando usted. - S, es verdad; hoy se les hizo la cura - confirm Gabriel. El vuelco de la diligencia empez a dar mucho juego. El Sarnoso agreg detalles; Gabriel aadi otros; el marqus no se saciaba de preguntar, con esa 432

curiosidad de los acontecimientos nfimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccin de ninguna clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que deba frisar, parecale muy atropellado y desfigurado el marqus, tan barrign, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el hlito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un muro abandonado, vea el artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las muecas de su cuado, que tea de rojo el sol poniente, una vegetacin, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcin de humedad, de sol, de viento fro, la nutricin excesiva, la bebida destemplada, el sueo a pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, haban arruinado rpidamente la torre de aquella un tiempo robustsima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo haran las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez pareca mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Ceido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantaln negro hbilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero; radas aquellas mejillas con afiladsima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; aadido a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en 433

un saln, es seguro que ms de cuatro damas diran, al ver pasar al marqus de Ulloa: -Qu bien conservado! Cuarenta aos es lo ms que representa. Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuado seales evidentes del peso de los aos y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sinti por l esa compasin involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o antipticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades la muerte. -Yo que le tena por un castillo! - pens -. Pero tambin los castillos se desmoronan. De su parte el marqus, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que dara el dedo meique por saber qu viento traa a su cuado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tena derecho de ajustarlas, y pensaba tambin en cosa ms inmediata y prctica, en una discusin referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del seor de la Lage. Por ms que el aire abierto y franco que traa Gabriel deca a voces - no vengo aqu a ocuparme en cuestiones de intereses - el marqus de Ulloa se fij en la ltima hiptesis, y la dio por segura, y empez a tirar mentalmente sus lneas y a combinar su estrategia. Con los aos, el marqus de Ulloa haba contrado las aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato ms gustoso que una discusin de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, est por lo menos en ocasin de danzar. 434

Como anticipndose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habindose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasndose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, pregunt: - Y... qu tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una mujer... estar guapsima? El marqus de Ulloa gru, creyendo que el gruido era la mejor manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articul: - Ahora la vers... Milagro que no anda por aqu. Estarn ella y Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos aos, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor... Ms tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningn muchacho de hoy en da. Pero a cada cerdo le llega su San Martn, como dicen... Todos vamos para all - dijo apoyando su grueso mentn en el puo de su palo, y sealando con la cabeza a punto muy distante. Gabriel se entretena contemplando el espectculo de la era, que le pareca, acaso por la plenitud de su corazn y el rosado vapor en que saba baar las cosas su fantasa incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las ms esplndidas, y los ltimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, convertan en cinta de oro bruido la atadura de los haces, daban toques clarsimos de esmeralda a la copa de los rboles, mientras las ramas bajas se oscurecan hasta llegar al completo negror. Se oan los ltimos pitos de los pjaros, dispuestos ya a recogerse, el 435

canto ritmado del pas-pa-lls! en el barbecho, el arrullo de las trtolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y espigas que all haba derramado la hoz, y la lamentacin interminable del carro cargado, tan spera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba tambin otra queja prolongadsima, pero humana, un ala laaa! de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfona - porque Gabriel no discerna bien los ruidos, ni poda decir cules salan de laringe de pjaro y cules de femenina gargantauna sinfona que inclinaba a la contemplacin y en la cual slo desafinaba la voz enronquecida del marqus de Ulloa. Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano. -No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ah la tienes. Vela all! -En dnde? - pregunt Gabriel, que no vea nada ni oa ms que un discordante quejido, que poco a poco iba convirtindose en insoportable estridor. Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era, desemboc entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno. Repar Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que instrumento de labranza pareca mquina de guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipn. Pero al alzar la vista de las ruedas, fij su 436

atencin un objeto ms curioso: un grupo que se destacaba en la cspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos ms que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchn; una mocita y un mancebo risueos, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por el purpreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un da muy caluroso. Y vena tan ntima y arrimada la pareja, que ms que carro de mies, pareca aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sinti de nuevo una extraa impresin; algo raro e inexplicable que le apret la garganta y le nubl la vista. - XIII Primero se baj de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibi a Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cay la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho tambin peg un respingo de animal monts que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clav en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si mereca su fama de belleza fsica el que l llamaba entre s, con asomos de humorismo, el bastardo de Moscoso. Para el escultor y el anatmico, belleza era, y de la s ms perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien 437

proporcionado y mrbido, en que ya, a pesar de la juventud, se diseaban lneas viriles, bien sealadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se adverta la firmeza de los tendones; y rasgo tambin de belleza clsica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi lnea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por ltimo el monte de bucles, digno de una testa marmrea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos. Para Gabriel, ms pensador e idealista que artista y pagano, y adems hombre moderno en toda la extensin de la palabra, aficionado a la expresin, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomas que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en cada faccin y se acenta enrgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposicin atltica y la hermosura de los miembros se disimula hbilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni l mismo entenda, no solamente result incomprensible la lindeza de 438

Perucho, sino que a pesar de su predisposicin a la simpata, sobre todo hacia la gente de posicin inferior a la suya, le pareci hasta antiptica e irritante aquella cabeza de joven deidad olmpica, aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (as pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareo, aquella extraccin evidentemente rstica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le haba comunicado la mies. En cambio -oh transacciones de la esttica!- Gabriel se indign de que alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. Manolita! Manolita s que era guapa. As como a Perucho se le estaba despegando la americana y el pantaln, y su musculatura peda a voces el calzn de estopa de los gaanes que erigan la meda, a Manolita (segua pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras - que lo llevara divinamente -. Parecido con su madre? S; mirndola bien, se pareca, se pareca mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero animado, trigueo, con una vida exuberante que la pobre mamita no goz nunca. Y adems, serena e intrpida y despegada y arisca. Al decirle su padre: - Este seor es tu to Gabriel Pardo, el hermano de tu mam -, la montaesa apunt a boca jarro las pupilas, y murmur con desdeosa gravedad: 439

- Tenga usted buenas tardes. Si ms conversacin, volvi la espalda, deslizndose tras de la meda. Gabriel se qued algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los nmeros del programa trazado por su imaginacin, se contaba el del recibimiento. Con el candor idlico que guardan en el fondo del alma los muy ensoadores, durante el camino se haba imaginado una escena digna del buril de un grabador ingls: una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase con tmida mirada a su padre, y autorizada por una sea de este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero... S, buenos refrescos te d Dios! Maldito el caso que le haca Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extraaba semejante comportamiento, ni lo notaba y segua conversando con Gabriel, informndose asiduamente de cmo haba encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? Cmo andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que aconteca en la era. A su sobrina no la vea entonces; s a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparca su sangre y la enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. As que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, 440

como estatua en su pedestal, a Manolita. Cruzronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y empuando Perucho con resolucin una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y arrojrselo a la chica, que lo reciba en las manos como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gan encaramado tambin sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando hbil y rpidamente. Gabriel no tena ojos ni odos ms que para el juego. Su cuado segua habla que te hablars, en el tono llano y cansado del hombre para quien pas la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consuma, contestando cortsmente, pero distrado, con el alma a cien leguas de la pltica. Al fin no pudo contenerse, y se levant. -T querrs descansar? Tomas algo? Cenas?... interrog obsequiosamente el marqus, dando muestras de querer llevarse a su husped hacia casa. - No... S... Quisiera... - murmur Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le pareci ridculo decir: - Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme tambin a echar haces a la meda...-. Y no atrevindose a confesar el capricho, se dej guiar resignado hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir sigui escuchando durante algunos segundos las risas de la pareja, el jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente -venga otro!- de Manolita cuando tardaban. - XIV 441

Al entrar en los Pazos experiment Gabriel la impresin melanclica que sentimos al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emocin profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginacin. En sus aos de colegio, Gabriel se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, cmoda; despus sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurrsela tan ceuda y destartalada como era en realidad. A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho aos antes, cuando quera hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conocera ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve spero como cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la mscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozana de los primeros aos dura algo ms; pero si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la balsmica frescura de las hierbas puestas a serenar la vspera de San Juan, y al ao de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva 442

ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terruo. Todo el peso del hogar les cae encima, y adis risa alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran jams la belleza en la mujer despus de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas bunitas. Sabel no desmenta la regla. A los cuarenta y tantos aos era lastimoso andrajo de lo que algn da fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de albrchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los pmulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del crneo se marcaban ahora con energa, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera: Ms fcil sera convencer a una mula que a esta mujer, cuando se empee en algo. Con todo, su marido ngel de Naya, por remoquete Gallo, la tena no slo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por l su puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devocin fantica, una sumisin de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpata general de epidermis grosera y alma burda, que hacan de aquel matrimonio el ms dichoso del mundo. El varn, no obstante, calzaba ms puntos que la hembra en inteligencia, en carcter, y hasta en ventajas fsicas. Ajada y lacia ella, l conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultn de corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las 443

rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empeo de presentarse con cierta dignidad harto cmica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos y mefistoflicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era aje no a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El Gallo vesta de seor, lo que se dice de seor; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pauelos, capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se volvera a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido haban danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afn del Gallo era subir ms, ms an, en la escala social. Nadie le obligara a coger una horquilla o una azada: diriga la faena agrcola, nunca tomaba parte activa en ella, porque soaba con tener las manos blancas y no esclavas, como l deca. Otra de sus pretensiones era leer ptimamente y escribir con perfeccin. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciacin en esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso hay quien se re oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jams, aunque lo aprenda. En resolucin, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta 444

voz, el peridico poltico a que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfaccin profunda a su vanidad, al imprimir en la faja - Sr. D. ngel Barbeito-SantiagoCebre -. Por supuesto que lea de tal manera, que no slo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al ms despierto y agudo, le sera difcil sacar nada en limpio; porque sup rima radicalmente puntos y comas, se coma preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repeta cuatro y seis veces slabas difciles, siendo de ver lo que se volvan en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto ms lejanos y ms inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensin, ms le deleitaban, interesaban y conmovan; y era curioso orselos explicar, en tono dogmtico, a otros labriegos menos enterados que l de la poltica exterior europea en cierta tertulia que sola juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, haba empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamao como la circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribana y cabos de pluma en armona con l, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y ms cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los das, ya cualquier motivo anlogo. Tambin era para l gran preocupacin el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a 445

que estaban avezados desde la niez, y no pronunciasen sino un castellano que sera muy correcto si salvsemos las innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto ms se empeaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el terruo nativo, la oscura capa de la madre tierra, ms reapareca, en sus dedos de uas crneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muecas huesudas y en sus anchos pies, la extraccin, la extraccin indeleble, que le retena en su primitiva esfera social! Si l lo comprendiese sera muy infeliz. Por fortuna suya crea todo lo contrario. Incapaz de los vastos clculos de Primitivo, haba dedicado a comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pas en prstamos a un rdito usurario. El Gallo amaba las fincas rsticas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa ms importante del distrito, vio desde luego lo ventajoso de su situacin para papelonear; y como el Gallo antes pecaba de prdigo que de mezquino, condicin frecuente en los gallegos, dgase lo que se quiera, su sueo dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto en posicin y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, convertirse en seor y a ella en seora, y a Perucho en seorito verdadero... Aqu conviene aclarar un delicado punto. Era de tal ndole la vanidad del buen Gallo, que dejndose tratar de pap por Perucho y sin razn alguna para regatearle el ttulo de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular ms hidalga sangre, le pona tan esponjado, 446

tan hueco, tan fuera de s de orgullo, que no haba anchura bastante para l en toda el rea de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que an posea a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria. El matrimonio sali a esperar al husped en la meseta de la escalera, deshacindose en obsequiosos ofrecimientos al seorito. Parecan los verdaderos dueos de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, pues no faltara otra cosa!, se enter minuciosamente de lo que el husped poda apetecer para su cena. Una ensaladita? Tortilla? Lonjas de carne? Chocolate? Gabriel repeta que cualquier cosa, que l coma de todo; y en esta porfa me lo iban llevando de habitacin en habitacin, a cual ms destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y segn la costumbre del pas, sentronse ante la mesa libre de manteles, presenciando cmo la cubran. Gabriel, al comprender que se trataba de cenar, busc con los ojos algo que no pareca por el comedor. Y al fin no pudo contenerse. -Y Manolita? - pregunt -. Y Manolita? No cena? -La chiquilla?... Busca! Quin cuenta con ella? respondi el marqus de Ulloa, como si dijese la cosa ms natural y corriente del mundo -. En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarn en la era todas las segadoras, y armarn un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez. 447

No replic palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurran infinidad de objeciones: pero no era ocasin de soltar la sin hueso all delante de la criada que entraba y sala llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: - Pues mira, vmonos a la era, y luego cenaremos juntos -, pero se contuvo: todo le pareca prematuro, indelicado y fuera de sazn mientras no tuviese con su cuado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal. Trat de entretenerse observando. Le pareca potico aquel comedor tan distinto de los que se v en en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pjaros, racimos, panecillos, ratones que suban a comrselos, y otros caprichos de la fantasa del pintor; y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el pndulo solemne. Tambin la mesa se le antoj que tena carcter o cachet, ese no s qu de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirm en ello al fijarse en el plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiossimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo nio haba visto loza idntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos trados por doa Micaela, la madre del marqus, que deban formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tena en el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en 448

campo de gules, y en el de la izquierda otro len y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre l se lea en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. Resto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque nufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplacin del plato, su cuado que con inmenso cucharn de plata le serva una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubri en un momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no qued ni seal de la pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas. Si Gabriel pudiese recordar otras pocas de los Pazos, notara, no slo en aquella exhibicin de vajilla blasonada, sino en mil detalles ms, que all reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte aos antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al revs: con la mengua de sus fuerzas fsicas, con el paso de la vida nmada de cazador a la ms sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su hurao semblante, le haba entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogindole por el flaco de la gula, y como todos los gotosos, apeteca justamente los platos y vinos que ms dao podan causarle. El ramo de pompas y vanidades corra de cuenta del insigne Gallo, en quien lata la inclinacin ms irresistible al 449

fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al husped con la vajilla y con cuanto pudiese. Cuando despus de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, peda Gabriel a don Pedro una entrevista confidencial para el da siguiente, retirbase el Gallo a sus habitaciones en compaa de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del husped. Nada menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apaadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo haba convertido el presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenan de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el seor, otro tanto de cmodos y alegres los de abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni los cmodos armarios recin pintados, ni las tiles perchas, ni las sillas y sof de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografas harto ridculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni muequitos de porcelana tocando el violn, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo haca a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentacin y sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podra decir la gente envidiosa y 450

chismosa, le contena siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de sueo, de aspiracin imposible, y por lo mismo ms seductora. Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve aos de edad, dorman ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en posicin natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dorman con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque queran ir a la era, a or tocar la pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba las ms severas ideas respecto al decoro de las seoritas, no se lo haba permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las innumerables sayas que vesta segn la costumbre aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lmpara de petrleo (una lmpara nada menos que de imitacin de porcelana japonesa) tom el peridico que a la sazn reciba, y era si no mienten las crnicas El Globo, y comenz a chapucear sueltos, asombrndose mucho del calor que haca en Nueva York, y exclamando: -Ave Mara de gracia!... Dice que estn a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95 Fahrenheit se cree que sera), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35 centgrados, supongo que rezara la hoja.) Mujer... qu pasmo! Sabel, que se acostaba entonces, respondi con una especie de complaciente gruido, estirndose gustosa entre las sbanas, pues sin saber cuntos farengues de calor se gastaban por all, saba que haba sudado el quilo el da entero. Y con ese gnero de gruidos sala del apuro siempre que su consorte se empeaba 451

en ensearle el santito, el grabado, o mejor dicho el borrossimo clich del peridico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasa ardiente poda reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla tomada desde el Bsforo, con otros primores artsticos de la misma laya. Aquella noche, despus de pagar el imprescindible tributo a la poltica exterior y al movimiento europeo, ambos cnyuges, despus de apagar el quinqu soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchsimo la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicndose sus reflexiones, qu demonios sera aquella venida del seorito don Gabriel. - XV La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de clera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y adems... por qu negarlo?, por qu dudarlo?, fiebre amorosa! Amorosa! Una nia a quien haba visto un cuarto de hora, que le haba dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle ms a la cara! Una nia cuyos rasgos fisiognmicos le sera imposible recordar con exactitud! - No soy yo quien se enamora, es mi imaginacin condenada - pensaba el comandante -. Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi mamita 452

y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cario y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado as, tan fuerte. Cabalmente le haban dado el cuarto de su mamita, el cuarto en que haba muerto! l no lo saba. Por una especie de convenio tcito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde vena en son de paz; as es que no haba querido ni enterarse de cul era el cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba ms presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agrcolas del dueo, que en algn saln la cosecha de maz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro. All la cama barroca, con su dorado copete figurando el sol; all el biombo con inverosmiles pinturas de casas y rboles; all todava el canap de estilo Imperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un silln de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su devocin, un rosario de azabache con engarce de plata... todo haba sido conservado all, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamao del gran casern, donde se pasaba un ao sin que fuesen visitados algunos aposentos. Gabriel velaba revolvindose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de 453

sangre ligera. Calculaba qu lnea de conducta le convendra adoptar al da siguiente, al fin opt por la ms leal. Hablara con el hidalgo francamente, se lo dira todo, obrara de acuerdo con l y previo su consentimiento. Y si le negaba autorizacin para hacerse querer de la nia... bien, entonces le asistira el derecho de tomrsela. Lleg al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en blanco suspirando por el da: que se qued profunda e invenciblemente dormido. El marqus de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus hbitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a despertar a su cuado, aguijonendole ya la curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando ms a su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqus, a guisa de armisticio, que la conversacin fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechaz las sbanas, y empez a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como incmodo, con dos toallas no mayores que pauelos de narices. Convinieron en que la entrevista se celebrara dentro de media hora en el despacho y archivo del marqus de Ulloa - archivo que ya volva a encontrarse punto ms punto menos, en su prstino estado, antes de arreglarlo cierto capelln. El artillero acudi puntualmente, y sin saber cmo, el dilogo que Gabriel se haba propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tom en seguida giro humorstico, descarado y hostil por ambas partes. - Me dejas pasmado. - No s por qu. - Pero, vamos claros: t tienes gana de broma? - Nada de eso: con nadie, y 454

menos contigo. -En qu quedamos; me pides o no a Manolita? - No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre. Tomarla? Cmo se entiende eso de tomarla? Cmo se entiende? No como lo entiendes t, sino de otro modo: y para explicrtelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces... entonces s que te la pido. - Slo faltaba que tampoco me la pidieras entonces. - Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des t; pero... yo soy as. - T eres por lo visto una buena pieza. Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto. - Pero... estar decente que andes t por ah acompaando a la chica, despus de saber que tienes tales proyectos? - Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y pierniquebrada. -Hombre... hombre! - La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, sabes? Y muy mal, por no decir infernalmente. - Y a ti, quin te da vela?... - Poca cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. Manolita es una chiquilla y, adems... no anda sola. No, ya s que la acompaa... el hijo del mayordomo -. (Aqu los ojos de ambos cuados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acab por bajarlos). - Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeitos. Bonita razn! En fin, al grano; me permites, s o no, que pruebe a agradar a Manolita? -Y si no te lo permito? - Lo har sin tu permiso; slo que lo har desde fuera de tu casa, porque no me parecer regular venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto. - Y 455

si te doy permiso y le agradas, te casars con ella? Hombre!, ese es mi propsito: pero y si tratada, no me gusta? No puedo empearte mi palabra. - Me ests proponiendo cosas raras. - An voy a proponerte otra ms rara que todas las dems. Si se arregla la boda, no le des un cntimo a tu hija de presente, y dispn tu testamento como te d la gana y a favor de quien se te antoje. - Eh... Ni un cnt... Quieto, quieto; mi hija no est en la calle; por de pronto tiene... la legtima materna. -(Por ah te duele, pens Gabriel cuando oy esto). - La legtima materna de Manolita te la ceder: yo le sealar de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre. - Yo... en realidad de verdad... as Dios me salve... - He dicho que ni un cntimo de presente, cmo se dicen las cosas?... Y el da de maana... lo que te dicte tu conciencia... y nada ms. (La cara del marqus se dilataba, su barba gris temblaba de placer.) -Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! Y cmo ha sido ese repentn de gustarte la chica? - Tres meses hace que me gusta. -Sin verla? -Se entiende! Casi no la he visto an a estas horas. A ti, qu te importa eso? Es cuenta de ella y ma. No se te pide sino la aquiescencia y nada ms. - Pues... por m... trato hecho. - Trato hecho... Acabramos! - Ya tengo - pens Gabriel al volver a su cuarto campo libre y carta blanca -. Pasbase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazn le dio un brinco absurdo, inverosmil: unos dedos menudos heran aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba: 456

-Hay permiso? Manolita entr. Vena vestida con algn ms esmero que el da anterior, y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, ltigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El peinado tambin indicaba ms larga elaboracin que la vspera, y haba un lazo azul de raso al extremo de las trenzas. La muchacha se adelant sin cortedad alguna por el cuarto de su to, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera de chico que recita la leccin: - Buenos das. Cmo ha descansado usted? Yo... bien. Dice pap que le lleve a ver el huerto y la casa toda. - Gracias, nia... Y para venir conmigo te has compuesto as? - Mand pap que me pusiese el vestido nuevo para acompaarle a usted. - Te sera igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di - aadi con unos visos de melancola. - Algo viejo es... y me da vergenza. Gabriel se qued encantado de la contestacin. Ella me tutear - pens para s; y aadi en voz alta: - Pues cuando tengamos ms confianza. Ahora, vmonos por ah, al huerto... Tengo ms ganas de aire libre que de ver la casa. Quieres mi brazo? -Brazo! Ay, qu chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que... -Qu? - Que si fusemos por ah... por montes... le tuviese yo que dar la mano. 457

- Pues mira... Justamente quera pedirte ese favor. Que me enseases paseos largos, sitios bonitos... T que conoces todo este pas como tu propio cuarto. - S; pero a esta horita - not la muchacha castaeteando los dedos- quin se atreve a pasar ms all del bosque? No se aguantar la calor, y usted que no tiene costumbre... - Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevars a donde gustes, chiquilla. Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya dos veces haba observado en ella Gabriel; y este sntoma infalible de detestable educacin, en vez de desalentar al artillero, le atrajo ms. - Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... Pobre hurfana, y pobre hermana ma! Si viviese... A falta suya, yo desbrozar esa maleza, a fuerza de paciencia y de cario. La montaesa ech delante, gil y airosa como una cabrita monts, y su to la segua, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable as a lo moral como a lo fsico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilndrica, tena las dos planicies delante y detrs, que suelen delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que divida las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolvindole todo su valor expresivo, era de las ms tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas 458

azules y su frente convexa la hacan semejante a las santas mrtires o extticas que se ven en los museos. -Cunto tengo aqu que enmendar, que ensear, que formar! - reflexionaba Gabriel, muy encariado ya con su oficio de preceptor -. Pero hay terreno, hay sujeto... La han descuidado tanto! Lo que exista aqu de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Ms fcil es habrselas con esta nia, entregada a s misma desde que naci, que con esas chicas criadas en una atmsfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios... o hipcritas consejos de las mams, tas, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de l. -Conque adnde me llevas?, al bosque? Pero qu modo de correr! - exclam en voz alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se meta por el huerto. - Corra tambin - respondi la nia casi sin volver la cara -: Todo esto de la casa y la huerta es ms cargante! Ya iremos despacio por el soto... All da gusto. Realmente el huerto pareca un horno. El da amenazaba ser del todo canicular, y en la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenan pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas paldicas se entregaban al goce de beber sol. Los tomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su zenit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban con viveza y 459

regocijo los pjaros, seguros de que con aquel da tropical la espiga se abrira sola y los surcos se llenaran de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodn, y luego se desvaneca. Gabriel, sofocado, se haba quitado el hongo, y abanicbase con l. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio. - Va a pillar un soleado... Ave Mara Pursima! Coja una hoja de berza y mtala en el sombrero, que si no... maana a estas horas est en la cama con un mal. Obedeci el sabio consejo el artillero, y coloc dentro de su hongo una hoja de col bien aplicada. -Y t? - exclam en seguida -. Por qu no coges un soleado t? No llevas nada en la cabeza. -Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol. A lo lejos, ms all de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacbase el soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castaos floridos, donde los rayos del sol no tenan acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llam a su sobrina. -Manuela? Ella se volvi, asaz impaciente. -Sabes que de buena gana comera un par de ciruelas? - Pues cmalas, y buen provecho - respondi la chica encogindose de hombros. - Escgemelas; ten compasin de un pobre cortesano ignorante. 460

-Seque no diferencia las verdes de las maduras? - No... S un poco amable. Aydame. Con el ceo fruncido, el ademn entre hosco y burln, la chica alarg los dedos, baj una rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos, dej caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pauelo limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tena cogido por las puntas. - Mil gracias... Ahora... -Ahora qu? - Cmete t una primero, para que me sepan mejor las dems. - No me da la gana... Estoy harta de ciruelas. - Pues dispensa... Una ms o menos, no te producira indigestin, y al comerla, cumpliras un deber. -De qu? - pregunt ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos. - El deber de las seoritas, que es hacerse agradables y simpticas a todo el mundo, y con mayor razn a los huspedes que tienen en casa, y todava ms si son sus tos y vienen a verlas. Una ojeada ms fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que ech a andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla. - Chica, chica... - grit -. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero t eres un gamo... Aguarda un poco. Parose la muchacha, y agarrndose al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie derecho describa semicrculos sobre la hierba. Al alcanzarla su to, no dijo palabra; suspir con 461

resignacin, y sigui andando con menos mpetu, pero sin hacer caso del forastero. Dejado atrs el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del castao, que empezaba a desprenderse aquellos das y haba impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de hmedo y refrigerante, por decirlo as, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en la regin gallega. No pecaba el soto de intrincado; como ms prximo a la casa, haba sido plantado con cierto orden y simetra, y los troncos de sus magnficos rboles formaban calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando slo relativamente limpia la del centro, atajo que solan tomar los peatones que descendan de la montaa, para llegar a los Pazos ms pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bveda, que slo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanndolo con una estrella de oro de visos irisados, trmula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero ms despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparej con ella, y sealndole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo: -Vamos a sentarnos un poco? Esto est envidiable. - Bien - contest lacnicamente la muchacha, siempre con la misma agrazn en el acento y el gesto; y se tumb como de mala gana en el blando tapiz. - XVI 462

-Cortezuda es la pobrecilla! - pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras otro los ptalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contest -mucho - pero la muchacha, que nada tena de romntica, no le haba preguntado cosa alguna. - Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) dispnsame que te haga una pregunta. Ests as, incomodada y de mal humor, por culpa ma, por tener que acompaarme? Mira, dmelo francamente, porque... no tendr nada de particular, sabes? Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien t no has visto jams ni probablemente odo nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni t las de l... ms viejo... mucho ms viejo que t; y que va tu padre y te manda que... lo acompaes, no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de m. Manuela baj los ojos, que tena clavados en el ondeante pabelln de las ramas, y mir a su to primero con cierta sorpresa, despus con atencin. Gabriel, habindose quitado los quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espritu. - Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que te dije antes, cuando te ped que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad; adems, nada que venga de ti puede enfadarme, nia. T puedes hacer de m lo que quieras. 463

-Por qu? - pregunt la montaesa, cuya negra pupila se dilat de asombro. - Porque eres un ngel, y los ngeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un diablillo, yo... te querra, sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma... con toda el alma! Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantera, de ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sinti poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que haba all algo inusitado, algo distinto de lo que poda decir un to a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquiri expresin seversima. - Tu madre - aadi Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi hermana del corazn, y he conservado de ella tal memoria, que slo por ser t hija suya, besara la tierra que pisas... te res, chiquilla? Pues vers como lo hago, ahora mismo. Y sin ms preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco ms abajo que la nia, se volvi, lleg el rostro a las hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro beso. La gravedad de la montaesa se disip como el humo. Ver a aquel seor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, pareca persona de respeto, y que sin ms ni ms besuqueaba el suelo delante de ella, le arranc una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo coro. -Gracias a Dios que te veo rer! - dijo al disiparse el primer alborozo -. Gracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu 464

edad se debe rer... es lo natural. Qu contento me da verte as! Sobrina ma... te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando te res. (Ya lo saba la nia, y aunque montaesa, no ignoraba que al rer se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucan sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los piones). Por lo dems - sigui Gabriel - a m, como te quiero, me pareces siempre muy linda... S, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas... -Antes de verme? - interrog la chiquilla con serenidad burlona, enjugndose con las yemas de los dedos lgrimas de risa. - Antes. De qu te pasmas? Te acuerdas t de tu mam? - No... Era yo tan cativa cuando se muri la pobre! -Y cmo te la figuras t? Fea o bonita? -Qu pregunta! Ya se sabe que bonita. - Pues... lo mismo me pasaba a m contigo antes de verte. Ea: estn hechas las paces? Somos amigos? - S seor - respondi Manuela entornando los prpados. -No ests disgustada por tener que acompaarme? - No seor... - S seor, no seor... Ay, ay, ay! Qu sonsonete! Mira que si me enfado... te hago rer otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, no me digas seor: dime Gabriel, que es mi nombre. -To Gabriel? - Bueno, to Gabriel, s as te parece que te podrs ir acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con ms confianza (Gabriel apoy el codo sano en el suelo y se reclin cmodamente), 465

vamos, dime por qu estabas de mal humor conmigo esta maana. - Porque... - Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmur enrgicamente -. Por nada. -Por nada? - Por... porque hablando francamente, era mejor que pap lo acompaase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle conversacin. Bonita diversin la que saca de estar conmigo. De qu le he de hablar? Por eso me dio rabia que pap discurriese mandarme a papar moscas con usted. - Montaesita, eso que vas diciendo s que es una chiquillada. No slo me distrae tu compaa, sino que la he solicitado. De dnde sacas t que no tenemos de qu hablar? Miren la mueca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabar en muchsimo tiempo la conversacin. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de qu tratar. Enarc Manuela las cejas, entreabri los labios, redonde los ojos, y se qued como asombrada mirando al artillero. -No lo crees? - dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una uada, tallos de gramneas, y reunindolos, sin duda con nimo de formar un ramillete. - No seor... to Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado aqu, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corri muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, 466

eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda. -Ay, chiquilla! Te engaas de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces muchsima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinnmero de cosas importantsimas, en que eres t maestra y yo no s ni el a, b, c... - Vaya, vaya, vaya - canturre la nia con su marcado acento del pas. - No hay vaya, vaya, que valga - murmur Gabriel remedndola tan jovialmente, que no haba modo de enojarse por la parodia -. S seora. Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un comandante de artillera. Mira, hijita, por lo visto t eres como Santo Toms: ver y creer. As es que te dir cules son esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aqu, del campo. -Del campo? - Cabales... Atindeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es muy diferente... All mira uno la tierra desde el punto de vista de cmo podr, abierta en trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y las montaas que yo he visto y recorrido, sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratgico en que situar una batera... para santiguar desde all a caonazos a los carlistas. Inclinose la montaesa hacia su to, revelando en sus ojos brillantes, en su respiracin agitada, el inters con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor masculino. 467

-Estuvo en muchas batallas? - pregunt mostrando gran curiosidad. - En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija ma, como esas que t habrs visto pintadas o te habrs representado en la imaginacin; fueron encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas... -Y muere gente en eso como en lo otro? -Ah! Morir, s, lo mismo; en proporcin, quiz sea ms peligroso... All ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los rewlvers. -Y a usted... lo hirieron? Le hicieron dao? - S, a veces... Rasguos. -En dnde? Aqu? - exclam la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con l la mejilla de su to, el cual se estremeci dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramneas que cortaba. - No... - dijo sin ocultar el estremecimiento -. Esto fue la explosin de un poco de plvora que se me qued embutida debajo de la piel... -Ay!, me ha de contar cmo fue. No..., pero antes las batallas. Gabriel se incorpor quedndose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el haz de gramneas en la mano. Habalas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y bullan como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis, tenan la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi 468

areos, all al extremo de los pases de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudsimas gotas de roco cuajadas. Con aquel fino puado de hierba, Gabriel acarici la cabeza triguea de su sobrina, diciendo con una explosin de alegra casi infantil: -Ah, pcara... pcara! Ves cmo tenemos de qu hablar... y nos sobra. Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catstrofes como esta de la plvora que se me meti entre cuero y carne, y muchas cosas ms que me han pasado; y t... -Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos nueces. - Que s, mujer... Ms que yo; doscientas veces ms. T eres una doctora y yo un ignorantn. -Con tanto como estudi? - En los colegios, hija ma, nos ensean cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros... y mira t, lo bueno es que all se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues s... t vas a rerte de m cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno... La montaesa solt una carcajada fresqusima. - No he visto nunca moler un molino... El nico en que estuve lo tomamos a caonazos: era un molino en que se haban hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te figurars que no mola entonces... Redobl la carcajada de Manuela. - Tampoco he visto segar... Ayer me enter de que hacis unas cosas que se llaman medas, que son como una pirmide de haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima como un loro en su percha... 469

Ya no era risa; era convulsin lo que agitaba a Manuela, obligndola a echarse atrs, a recostarse en el tronco del castao para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se comprima la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo as, caan sobre el rostro del artillero. - Ay... ay... que me muero... que no puedo ms... deca la chiquilla -. Ay... por Dios... no diga tontadas as... Sonrease l, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e ndice el fino tallo de una gramnea, que por el volteo apresurado pareca una rueda de dorada niebla. Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le haba cado sobre el dorso de la mano y all permaneca inmvil. - Ah tienes - murmur dirigindose a su sobrina, que pasado el espasmo se haba quedado como aturdida, con dos lgrimas que le asomaban al canto de los lagrimales -, mira si es verdad lo que tanto te hace rer, que ahora me veo en el apuro de ignorar qu fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano. -Esa? - balbuci la nia como saliendo de un letargo es una mariquita de Dios. -Y por qu se est tan quieto este bicho divino? -Quiere que vuele? Yo la har volar enseguida. -Pinchndola? N o. Mira que yo, aqu donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se lastime a ningn animal. -Piensa que yo soy un verdugo? Ver cmo vuela slo con hablarle. 470

Y la nia, acercndose tanto a la mano de su to que este sinti el hmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmur misteriosamente: - Mariquia, voa, voa, que ch'ei de dar pan ceboa. A las primeras slabas del conjuro el insecto se bulli; a las segundas removi sus patas, que parecan hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabri las alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombra irisacin, que tena replegadas como las alas membranosas del murcilago; y antes de que la frmula cabalstica terminase, alz el vuelo rpidamente y se perdi en el aire. - No he visto en los das de la vida animal ms bien mandado - observ Gabriel un tanto sorprendido -. Obedecen as los dems bicharracos? -Los dems? Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijn... ya vera si obedecen o no. -De modo que los bichos ms dainos son las avispas? -Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; all en lo ms alto de la sierra, jabales; la marta, que se come las gallinas; el miato, que mata las palomas... Pero a m esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustara ir con los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del ao. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeci, subiendo los hombros como si tuviese fro.) 471

-Qu nerviosa es! - pens para s Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le produca el ver a la nia tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa pltica, no dejaba de estudiarla, recordando que tena que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizs de mdico; tierno protectorado, acaso lo ms dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazn emprenda -. Al mismo tiempo - calcul mirando la coloracin triguea, encendida y melada del rostro de su sobrina - hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: por el camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer! An charlaron algo ms antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotaran los de una seorita cortesana. All, en lo ms oscuro y enmaraado del bosque, not Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de s, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sera como la mueca de un nio, y medira de largo vara y media. Gabriel se qued fascinado, sintiendo el fro que causa la presencia de los reptiles. Manolita en cambio se baj, y escudriando entre las hojas cadas y la maleza, blandi triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, difano, que pareca hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo orgnico, que an pareca conservar la 472

flexible curvatura del tronco que momentos antes revesta. -La camisa de la culebra! - gritaba entusiasmada Manola -. La ha soltado ah la bribonaza! Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! Ah maldita! Si yo tuviese una piedra con que esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire - exclam metindosela a Gabriel casi por los ojos -: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... cmo se conocen los ojos! -La llevas? - pregunt Gabriel viendo que se la enrollaba a la mueca. -Toma! Para ensersela a Perucho. - XVII Despus de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sinti otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos y desdeosamente como por la maana, sino con el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. Salt el comandante del canap en que se haba recostado, ms a leer que a dormir. Como todo hombre de hbitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, haba buscado algn alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo le haba ofrecido sus peridicos (el seor los lea tambin al da siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la maana en el archivo un armario-estantera donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros reluca algn filete de oro, se fue all terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre, sali una tufarada de moho, de 473

polvo, de humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se arredr: fue sacando volmenes. Cada libro que abra era un depsito de larvas, una red de tneles abiertos por el diente del insecto biblifilo: y el cadver del siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: all estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la Nueva Helosa: y tambin las novelas del gnero sentimental interminable; Clara Harlo we, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, haban rodo los cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo nico que encontr Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los Nombres de Cristo, as como la traduccin del Cantar de los cantares, tambin del Maestro Len. Llevose para su cuarto lo ms aceptable, y recordando sus aficiones filosficas, se hundi en las luminosas simas platnicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo haba derramado un bao de mbar, se interponan dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad despus. Qu aprisa solt el libro al or llamar! -Est cansado? Si no, es hora de ir saliendo. -Adnde? - Por ah. No dijo que quera...? - S, chiquilla; contigo, al fin del mundo. 474

Ella se encogi de hombros, respuesta que tena preparada para cuanto le sonaba a gala nte broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la maana. Al salir a campo abierto, sobrecogi a Gabriel el ardor sofocante del da. El aire era fuego, fuego fluido que envolva el cuerpo, penetraba en el cerebro, derreta los sesos y causaba la sensacin de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yaca inmvil: no corra brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en trminos que a su to siempre le costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto das antes por el movible mar de oro del trigo: pero ya la vega haba ido despojndose del manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecan un pedazo de luz solar: ahora se vea la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el estril helecho, y sobre los cuales yacan los haces en desorden como muertos despus de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de tafetn con corazn de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y trboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. An queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el maz, el maz susurrn y melanclico, nunca saciado de agua; la cosecha del otoo gallego. Manuela fij los ojos en la cortia segada. - Despus de que siegan ya parece que se escapa el verano- pronunci con cierta pesadumbre, pensando 475

en alto, pues el verano era para ella la poca suspirada, la poca en que su compaero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corran y se solazaban juntos. Gabriel no comprendi el pesar de la montaesa: crey que pensaba en el trigo no ms, y mir a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpata, aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la vea al travs de Manuela, con ese inters que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida. -Se puede saber a dnde me lleva su alteza la infanta? - pregunt cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequea hondonada en que crecan hasta una docena de olmos muy bajos. - Vamos a la represa del molino... le ensear cmo muele... porque si subiese por la montaa, se morira con el calor que hace... - No, mujer... por quin me tomas?, t crees que yo soy una damita... Vers cmo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor. Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la grea con los carlistas, no haba pasado sofocn por el estilo, y el andar rpido de la muchacha le pona a prueba. Pero antes mrtir que confesor. No quera darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, quera alardear de vigor y salud. - Vaya, vaya - dijo con graciosa roncera su sobrina que si yo lo llevase all (y seal una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micceos), ya veramos si poda volver por su pie. 476

- Nia... pero t te imaginas que nunca he escalado montes? Caramba, hija! Y con la batera, que es un poco ms peliagudo. Cmo se llama esa altura? - Pico-Medelo. Otro da iremos all, ya que se hace de tan valiente, a ver quin saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la maana y entonces se ve desde all una vista tan preciosa, que no s: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un da que sople vendaval, porque con l se ve ms lejos que con el nords. Y all hay unas piedras viejsimas que dice que fueron de un castillo del tiempo... La montaesa reflexion, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicin. - Del tiempo de los moros - exclam al fin muy formal. Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariossima, aadi: -Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. Cuidado ah! Que se puede resbalar en las hierbas, y patapln! Seguan orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que despus se tenda encharcndose, antes de llegar al molino, invisible an. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacan del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuticas, esas menudsimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engaan la vista representando una continuacin del prado: Manuela avis al artillero, cogindole del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera en el ro. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba 477

grima pisarlas por la resistencia elstica que opona su cuerpo. Espadaas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvi de pronto. -Sabe pescar? - dijo a su to. -En qu aprieto me pones! Jams he cogido una caa, ni una red, ni... -Qu lstima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenbamos una anguila tan gorda como mi brazo (y cea la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que remangarse... - Vea usted - pensaba para s el artillero -. De qu me sirven aqu filosofas ni matemticas? Me convendra mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aqu soy un ser intil. Rota la cortina de olmos, apareci el estanque de la presa, del cual emergan los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino. - Hoy no muele - dijo meneando la cabeza -. Ya me figuro por qu ser; pero venga, que preguntamos. Desand lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torci a la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho ms chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del hrreo, salt ladrando como una 478

fiera y arrojndose a morder; pero a la puerta de una casuca asom una mujer anciana, y amans al fiel vigilante con un -Quieto, can!- que en sus labios sonaba como regao de persona corts al criado que recibe mal una visita. - Entren, entren, mi ama y la compaa - suplicaba obsequiosamente la vieja, rindose con desdentada boca. Gabriel mir a la mujer y la encontr tpica. Representaba unos sesenta aos: el sol haba curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tena el bruido y la fisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacan un guio entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundindose su color y la sombra del arranque del pelo, nica parte que descubra el pauelo atado a la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistrica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pauelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo - un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mrmol, eran gruesos troncos negruzcos, cuyas races se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido -. El semblante de la vieja respiraba satisfaccin y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio. 479

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos aos, de esos que se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla hidrpica, fruto de la alimentacin vegetal, sayo que respinga por delante, pies zambos, magnficos ojos negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, el ndice metido en la boca, y suspensa la respiracin. El rapaz luca un sombrero de paja con cinta negra, en el estado ms lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeo lapo para que se apartase, y en dialecto explic, repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los haba tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que haca ms de dos horas que pedan bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caan encima los nietos. - Son los chiquillos del molinero - dijo Manolita alzando al mueco panzudo y besndolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubra nariz y boca -. Y, por qu no est hoy su hijo en el molino, seora Andrea? - pregunt a la vieja. -Ay mi ama... palomia querida! - exclam lastimosamente esta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad -. Y no sabe que estos das, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe cmo andan, paloma? 480

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado ms hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro aos, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su hermosura to y sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa: - De hoy en un ao andar por ah con la cuerda de la vaca... Gabriel sinti un estremecimiento humanitario. Con la vaca, aquella criaturita poco ms alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y frgil, aquellas mejillas que pedan besos; una cuerda gruesa, spera, enrollada a aquella muequita dbil! En dos minutos la incorregible fantasa le sugiri mil disparates, entre ellos adoptar a la nia; todo par en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se haba dejado en los Pazos el portamonedas, y slo encontr el pauelo. Este era de los ms elegantes para viaje y campo, de finsimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo at al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre rer o llorar. -Cmo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague grit la abuela con mucha severidad; por lo cual la nia, volviendo la cabeza, opt por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: haba el leito o cajn matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado 481

de paja fresca sobre una tarima; desde que se le haba muerto su difuntio, no poda dormir sino all, porque tena miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormiran... sabe Dios dnde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por all, magros, mohnos, atacados de esa neurosis que en el pas les curan radicalmente cercenndoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y hermossimo sali a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la graciosa disimetra que embellece la piel del tigre. Manuela se inquiet al ver al pequeuelo rubio descender solito por la escalera sin balastre; la abuela se encogi de hombros: bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; pues no se haba quedado un da colgado del primer escaln, sostenindose con las uas y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que veran su bolla... Entraron en la cocina, que coga a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: reciba luz por la puerta de la divisin de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca ms se colaba libremente por el techado a tejavana; es ve rdad que tambin la iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardan en el hogar. Encendi la vieja un fsforo, y ense orgullosamente un magnfico pan, una soberbia torta de brona, color de castaa madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando un enrejado romboidal. Alumbr despus con su fsforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecan 482

ascuas inflamadas, y all en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el odo, venca la tristeza del silencio. La vieja parti la torta, y alarg un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogndoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de bonsima gana: al partirse el cortezn, descubra una masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alab mucho. - Pero, seora Andrea, qu le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y tiene algn secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta. -Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llev, que se nos acab el centeno y est el nuevo por majar an... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola... - Pues est mucho mejor hecha que la de casa; vaya si est... Le gusta, to Gabriel? - Riqusima... La mejor prueba es que he despachado la ma ya... Me das de la tuya? - Tome, tome, seor - murmur la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del fsforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la nia morda an, con la rpida intuicin y la astuta sagacidad de las gentes del campo, baj lentamente el brazo y no insisti en el ofrecimiento. Cuando salieron, llam la atencin de Gabriel, ensendole las puertas de su casa, todas carcomidas. - Seor - dijo en tono quejumbroso - y no le ha de decir al seor marqus o al seor ngel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, seor, sin 483

defensa para el invierno... Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, seor?... Mi ama no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la pari, paloma? - Calle, calle - responda Manuela -; que si les hiciesen caso, estara siempre el carpintero amandoles algo. - Pero mire, santa, mire... - Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensin. Los chiquillos, domesticados ya, venan a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener all uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa. - Os he de traer una cosa... - les dijo besndolos con tanta resolucin como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derrib, advirtindole con la misma severidad de antes: -No se dice besustlamano? O cmo se dice? - Y arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostr a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podan creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la ltima feria de Cebre; pero al enemigo del rapaz, qu se le haba ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar la hierba, lo haba segado, perdonando ustedes... y as estaba ahora, que pareca un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja acompa a las visitas hasta el lmite de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastn, y los despidi con un vayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante. - Vaya, se divirti? - pregunt Manuela muy risuea al salir. 484

- No sabes cunto, hija. No doy lo que acabo de ver por las ms pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no slo me divierte, sino que me interesa... pero no sabes cmo. No te parece a ti que dara gusto ir entrando as en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan...? -Ay!, son tantas cosas las que necesitan... A m y a Perucho nos rompen siempre los odos pidiendo... Que una chamin porque los mata el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdn de la renta de castaas porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno pudiera... Pero mi padre y ngel no hacen caso maldito... Son muy pedigeos; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita. Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasas sociolgicas, sinti al or estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernsima compasin por su sobrina; y la mir de tal manera, que la montaesa volvi el rostro y cogi una rama del espliego que formaba el seto del huerto de la seora Andrea. Gabriel se alegr de la turbacin de la nia. Le pareca imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo haca pocas horas en la era, spera por la maana, se haba ablandado, conversaba familiar e ntimamente con l, se pasaba el da acompandolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; ms an: senta involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel 485

presenta enajenado los deliciosos relieves que un hombre como l sabra imprimirle. Resolvi no espantar a la cierva, no insinuarse ms por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechndolas, hacindose simptico, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable. Bajaron hacia el fondo del valle, donde deba estar terminndose la faena de la siega. De repente, record algo el artillero: - Tengo que ver al seor cura... Me llevas all? - Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa. - XVIII La rectoral de Ulloa, en poder de su actual prroco, era la mansin ms apacible y sosegada. El cura viva con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua florida venan a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos - en cantidad bien escasa, pues el seor abad no exiga, y los labriegos se aprovechaban, contentndole con poco y malo. El criado era uno de esos fmulos eclesisticos que slo pueden compararse con los asistentes de militares, porque adems de una lealtad canina, son seres universales y andrginos, que renen todas las buenas cualidades del varn y de la hembra. El del cura de Ulloa poda servir de modelo. Lo posea por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien Goros que as se llamaba el sirviente - haba cuidado y asistido hasta el ltimo instante en una enfermedad 486

larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera ms solcita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvi el problema que l juzgaba ms arduo: arreglar la vida prctica sin admitir en casa mujeres. Goros tena cuidado de levantarse por la maana muy temprano, y de despertar a su amo, pues segn deca l en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesistica, el clrigo y el zorro, si pierden la maana, lo pierden todo; y cuando el prroco volva de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad Caracas y mitad Guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como l solo. Mientras su amo rezaba, lea o asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber entregado a medio da la llave de la iglesia al sacristn, para que tocase a las Ave-Maras. A la una, contada por el sol, nico reloj de que se serva Goros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le serva con diligencia la apetitosa aunque frugal refaccin: la taza de caldo de patatas o verdura con jamn, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El cura coma parcamente, distrado, pero as y todo, Goros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba jams de acercarle la tartera cuando el guisote le haba agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque saba que le gustaba as. Por la tarde, cuando el cura dorma su breve siesta o recorra el huerto con las manos a la espalda embelesndose en notar lo que haba crecido 487

desde el ao pasado un arbusto, o se iba a visitar a algn feligrs enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos aos el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al ro, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo haca primorosamente, as como aplancharla y estirarla, sirvindose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazn, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las nicas habilidades femeniles de Goros. Haba que verle por las noches, a la luz de una candileja de petrleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que haca para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes haba retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no ira curioso, pero s muy firme, como los cosidos del diablo. Qu ms? En las largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el da, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se deban las buenas medias de 488

lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el seor cura. Si por hogar se entiende, no la asociacin de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o para la propagacin y conservacin de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicacin de intereses y servicios, el cura de Ulloa haba reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y l se completaban. El criado era para el cura, para el mstico que apenas sentaba en la vida prctica la suela del zapato, quien le impeda desmayarse de necesidad o perecer transido de fro en invierno. Por Goros tena tejas en el tejado, lea de quemar en la leera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y por Goros cubra sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fsforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que ms, y como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable. Cuando Goros entr a servir al cura, haca dos aos que este haba perdido a su madre y despabilado las economas de la difunta entre caridades, prstamos sin inters a feligreses pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa se haban sucedido dos viejas brujas, a cual ms holgazana, vida e impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigi ms requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas 489

lminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y senta que no bastaba ser bueno, que era preciso tambin parecerlo y que, aada suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropez con dificultades inmensas al principio de su misin restauradora. El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fmulo no saba a qu santo encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre l: y entonces sigui la pista al dinero del cura, a las ddivas impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de derechos, a los prstamos sin inters, al chorrear continuo de limosnitas pequeas que absorban lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qu arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empez a luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban tragrselo, como la tierra cada de la montaa iba tragndose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclam y cobr algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrndolos con los ingresos. Lleg el momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entreg al criado la llave de la cmoda, dicindole: - Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo otro -. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibr el presupuesto, realizando 490

varias combinaciones que traa entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo emple en ganado, que dio a parcera; fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar modesto. As se estableci el debido equilibrio entre las potestades, dndose a Dios lo que es de Dios, y al Csar lo que es del Csar; el cura era el espritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir ac abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y espritu andaban siempre pleiteando, querindose llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no haca sino sonsacarle a su criado metlico y especies para satisfacer, como deca Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son. Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o stiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa imaginacin de los labriegos contra las compaeras del celibato eclesistico, cuantas ancdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la stira obscena y del contraste humorstico entre las profesiones consagradas al ideal y las cadas y extravos de la naturaleza, todas las saba Goros de 491

memoria; y apenas se reuna con gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo como a rerse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clrigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energmenos al alzarse la hostia. Quin ser capaz de resolver si en el alma de Goros sera aquello chispa de la santa indignacin que inflam a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y slida, que ya no se encuentra a dos por tres. No perda la misa un solo da festivo; confesbase dos o tres veces al ao; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no beba, no coma con gula; pecaba s de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la tacaera; pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, ms que virtud, semejaba mana de misgino; todo el mal que no haca, se daba a suponerlo en los dems, siempre echando la culpa a las hembras; y no slo las hua por cuenta propia, sino que no servira para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de 492

Goros tena algo de extrao, muy en armona con todas estas prendas de carcter; recordaba el de un puerco espn, y las cerdas del erizadsimo cabello, la barba recia, descaonada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado segn la usanza de los eclesisticos, contribuan a la semejanza. En presencia de su amo, los labios de Goros eran ms limpios que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardara de repetir la menor de sus desvergenzas y pullas. Y no influa en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que le infunda el rostro del cura de Ulloa: le cortaba - deca l - la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondndose las concavidades todas, yndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumindose la boca que remata en dos lneas severas, jams modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la conviccin de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos hbitos y prcticas del cura le infundan temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tena miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. Qu mana la del seor abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de all con los ojos ms hundidos y la boca ms contrada que nunca? Al salir el abad para su misa, solan pasar entre amo y criado dilogos por el estilo del siguiente: - Seor, y ha de volver pronto para el chocolate? preguntaba Goros partiendo astillas de lea menuda contra el hueso de la tibia derecha - (es de advertir que 493

el fmulo tena carne de perro). Parar mucho en el camposanto hoy? Un levsimo matiz sonrosado apareca en los desecados pmulos del cura, que contestaba hacindose el distrado: - T prepara el chocolate... y si se enfra... lo arrimas un poquito a la lumbre... - Se echar de pierda - contestaba Goros que sola tratar con notable desenfado a la lengua castellana. - No, hombre... siempre est bueno a cualquier hora. No se atreva el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le imponan silencio y obediencia, mejor que ningn regao. Bata su chocolate con resignacin y aguardaba. Tambin por las tardes sola el cura entretenerse ms de la cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, despus de la puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no saba explicar qu, pues ningn riesgo concreto haba en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde sola entrar su amo. All se lo encontraron las dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida asctica del abad de Ulloa. La montaesa y su to pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una gran melancola inundaba el huerto, cuya puerta abri Goros de par en par, deshacindose en muestras de cortesa debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por all de tarde en tarde, y se la reciba como nia a quien el cura haba tenido mil veces en 494

brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco fmulo. - De contadito llega el seor abade... - murmuraba este -. Entren, pasen, sintense... Ven?, ya viene por all... Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron to y sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distingua Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la rada sotanuela, y su cabeza plida, exange, en que dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos. -Don Julin, don Julin! - grit Manuela. El cura apret el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel repar atnito en el carcter de su fisonoma, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betn sobre las paredes de refectorios y sacristas antiguas; en los ojos cavos, de prpado delgadsimo, que dejaba transparentar el globo de la rbita; en el pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No pareca muy viejo el cura de Ulloa; pero se vea en l la anulacin del cuerpo. En aquella esplndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sinti, al ver al abad, repentino fro en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cay sobre l como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado. Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tom la mano del abad y aplic a ella los labios. De puro sorprendido, no retir la diestra Julin; pero a sus macerados pmulos afluy un poco de sangre... y balbuci, clavando los ojos en la tierra: 495

- Seor... seor... - Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina... La ola de sangre subi a la frente del cura, baj a las orejas, al cogote y pescuezo; un temblor agit la cabeza y la mano que el artillero no haba soltado an. De repente, el cura se ech hacia atrs, desprendi la mano, y la llev a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como fantasmagrico, al cual contribuan los ojos siempre bajos, el abad murmur: - Por muchos aos... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala estar ms cmodo que aqu. -Yo no soy nadie, don Julin? - pregunt Manuela ofendida de que el cura no hubiese contestado a su saludo. -Qu tal, Manolita? - exclam Julin, y alzando los ojos, mir a la nia con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los prpados volvi a caer, y el cura ech a andar, sealando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protest: prefera quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La conversacin languideca. El cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y despus de od a la respuesta, transcurra un minuto de silencio. No saba el artillero qu decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le pareca extrao y fuera de sazn, y senta ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar 496

los profanos cuando visitan. Extraa sensacin! Nada de cuanto diga yo - pensaba Gabriel - puede interesar a este santo; estamos en dos mundos diferentes: a l le parece extrao mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a l. Un creyente a puo cerrado! - Y miraba con atencin el rostro asctico y los ojos bajos -. Un hombre que tiene fe... Qu le importa lo que a m me preocupa? Cmo har para marcharme pronto, sin que parezca descortesa? Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; haba que estar en los Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: pareca que algo les pesaba sobre el corazn. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocero de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cuado que presida la faena, tom hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los pauelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable ay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirvindose de las rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sinti una rfaga de alegra y contempl embelesado el cuadro. Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que conduca a la linde del bosque. Pareca, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atraves el soto: una neblina 497

ligera, producida por el gran calor de todo el da, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irgui de repente ante la montaesa. El chillido que acuda a la garganta de Manuela se convirti en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apag al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedan fuego, su actitud de dolor sombro, nueva en l. Manuela le mir ansiosa, y el mancebo, despus de considerarla fijamente algunos segundos, le volvi la espalda, encogindose de hombros. La nia sinti en el corazn dolor agudo. -Pedro! - grit. Muy rara vez le haba llamado as. l se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tom en sus brazos a la montaesa, la alz del suelo con mpetu sobrehumano, y la estruj contra su cuerpo, oprimindole las costillas e interceptndole la respiracin. Y pegando la boca a la oreja, tartamude: - Maana sales conmigo, conmigo nada ms. La nia jadeaba con dulcsima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su odo, le pareca sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un fro sutil corra por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que s. -Conmigo?, todo el da?, me das palabra? - S - balbuci ella, incapaz de articular otra frase. - Pues a las seis sales por el corral. All estoy yo esperando. Adis! Perdiendo casi el sentido, Manuela not que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban suavemente en 498

tierra. Abri los ojos a tiempo que Perucho corra ya en direccin de los Pazos. Fin del tomo primero

Tomo II

- XIX Se visti la montaesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros; y apenas haba tenido tiempo ms que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracin del azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmtico reloj del comedor, sali de su cuarto andando de puntillas y baj la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que conduca a las elegantes habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por l, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asi la suya, y se sinti arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer onda de fresco matutino. Aunque el sol calentaba ya, an se vea, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado por el 499

copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata. Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rpido, siguieron la linde de los trigos segados ya, humedecindose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas todas empapadas de helado roco, prximo a convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andaran as, ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba ms. A pesar de su ligereza de cabrita monts, Manuela mostr querer detenerse un instante. - Anda, mujer, anda - dijo l imperiosamente. - Hombre, ya ando... pero djame tomar aliento. Qu discurso es este de ir como locos? - Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen menos, y te enven a buscar. -El forastero! A tales horas dormir como un santo. Buenos son esos seores del pueblo para madrugar. No s cmo no cran lana en el cuerpo. - Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desvimonos de casa lo ms que podamos, y ya descansaremos despus. Al salir de la breve zona frtil y risuea del valle, empezaba el paisaje a hacerse melanclico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labrado, sus praderas; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por 500

peascales, caracoleaba entre viedos colgados, por decirlo as, en el declive de la montaa. En otras ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretena de mil modos: ya picando las moras maduras; ya tirando de los pmpanos de la vid, por gusto de probar su elstica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpreas, fragantes, que se dan entre las vias y son conocidas en el pas por amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo suba por la recia cuesta con el sombrero echado atrs, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho, empujndola para que anduviese ms veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la nia se detuvo. -Qu te pasa? - No puedo ms... ahogo... Rabio de sed! -Sed? All arriba beberemos, en el arroyo. - T por fuerza chocheaste. A dnde sealas? Al Pico-Medelo? A los Castros? - Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido ms lejos. - Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sal de casa en ayunas...

501

- Bueno, pues a ver si la seora Mara nos da una cunca de leche. Pero despchala luego, ests? No te entretengas en conversacin. Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruz Manuela bajo el emparrado, y empuj la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya haba dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin pauelo ni justillo, en camisa, con slo un r efajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus greas aborrascadas le cubran en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. -Leche! Dios la d - contest la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; una recin operada, ya saban los seoritos; ni tanto as de hierba con qu mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arranc de las manos el cuenco de barro lleno de aquella inspida mixtura. - Pareces tonta... Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay. Verti el lquido que llenaba el cuenco, y se meti por el establo medio atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. No haber leche! No haber leche para l, para el nieto de Primitivo Surez, para el hijo de Sabel, la que haba estado ms de diez aos haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de loza 502

estaba viendo en el vasar que conoca porque en algn tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... Tena gracia, hombre, no haber leche! Condenada bruja! Perucho se senta animado de esa clera que nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que soportar, sindonos muy antipticas, en nuestra niez. Determinado iba, si las vacas no tenan leche, a sangrarlas. Encendi un fsforo y alumbr las profundidades de la cueva: lo primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado repleta. Arrim el cuenco, ech mano..., calent con dos o tres fricciones o golpecitos...Santo Dios! Qu chorro grueso, perfumado, mantecoso! Qu bien soltaba la blanda teta su ro de nctar, y qu calientes gotas salpicaban los prpados y labios de Perucho al ordear! Qu espuma cndida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarici el grueso cuello de la vaca, sali con su tazn lleno, y se lo meti a Manuela en la boca. -Que no haba leche, eh, seora Mara de los demonios? - grit -. Que no haba leche? Para m lo hay todo me entiende usted? Caracoles! Como vuelva a mentir! Por embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos all en sus calderas! Manuela, retozndole la risa, beba aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traa en su temperatura la vida del animal, el calor orgnico a ningn otro comparable. Perucho la miraba beber con 503

orgullo y ufana, satisfecho de s mismo, mientras la vieja, dejndose caer sobre el tallo, fijaba en la nia su mirada siniestra a travs de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangra el propio licor de sus venas. - Aun parece que nos la est echando en cara, eh Sabia? - Que les aproveche bien - murmur entre dientes la sibila, con el mismo tono con que dira: - rejalgar se te vuelva. - Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazn, aguarde, aguarde. - Y Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenan encima ms de su peso de mugre, tom un tanque de hojalata, entr de nuevo en el establo, y sali a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela poda beberse otra cunca, y a l tambin era justo que, por el trabajo de ordear, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrim a la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al seorito que por Dios, por quien tena en el otro mundo, no le secase la vaquia, que de esta hecha se le mora, y el cucho tambin; y como Perucho respondiese con la ms mofadora carcajada, se cont perdida ya, y se dej caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque. La nia montaesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir; pero as que lleg el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apur enterito, y an se relami al 504

verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevara tal vez cuenco y medio; y acercndose a la bruja, le descarg una palmada en el hombro. - Vaya, seora Mara, abur... Tan amigos, eh? No hay que enfadarse... Ms que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona - y enseaba un zoquete que haba sacado de la artesa- bastantes ferrados de maz se ha comido usted all a cuenta del padrino... Conservarse!... Salieron rpidamente, sin or algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contena su repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a rer mirndose. -Eh? Qu tal saba la leche? - Saba a poco. -Mujer! Dijraslo, y te ordeo la otra vaca. La grandsima tal y cual de la vieja tiene dos paridas, con leche as, que les revienta por la teta, y nos quera dejar rabiar de sed. - No, bien bast lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo da. Ser cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? Y de que maldicen a la gente y la gente se muere pronto? -Mal de ojo! Morirse! - y el estudiante se ri -. No, tontia... Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; pero quin da crdito a tal cosa? - Pues a m poca gracia me hace que me maldiga un espantajo as. De seguro que esta noche sueo con 505

ella. Qu horrorosa est con el bocio! De qu se cogern estos bocios, t, Perucho? - Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera. -Ay! Dios me libre de catarla enjams. Caminaban charlando, con tanta alegra como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y dems aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, viedos y rboles cantaban sus trovas a la radiante maana. La leche bebida pareca habrseles subido a la cabeza, segn iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competa en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas difciles suban corriendo, disputndose la prez de llegar ms pronto a la meta sealada de antemano: un rbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volva Perucho y miraba hacia atrs. - Ya no se ven los Pazos - exclamaba con satisfaccin, como si perder de vista la casa solariega fuese el objeto nico de carrera tan desatinada. Qu se haban de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no haba tomado el camino del crucero, aquel camino para l de recordacin tan trgica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccin de Naya. Entraba a la sazn en los montes que forman la hoz al travs de la cual va cautivo, espumante y mugidor, el ro Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo an, los setos de madroeros floridos, las matas de retama amargusima, las 506

orqudeas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsmica flora monts, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchn higinico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho en trecho, algn pino ofreca fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento... Manuela sinti que le pesaban los prpados, y el cuerpo se le enlanguideca. La maldita leche! -Qu calor! - balbuci -. De buena gana me tumbaba ah, debajo de ese pino. Perucho dud un instante; luego, como si se le ocurriese una objecin, pero no quisiese expresarla, respondi: - Ah no. Yo te dir en dnde hemos de sentarnos. La monta esa obedeci sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba an a gatas, Perucho diriga el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqu y acull, era el encargado de saber dnde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qu lado convena dirigir el merodeo. Rara vez intent sublevarse Manuela y apropiarse la direccin del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron ms resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestra de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantneamente y como por arte maravilloso, aprenda a manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en topografa, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volva 507

l, y la montaesa olvidaba su ciencia y volva a descansar en su compaero, pasiva y gozosa. Seguan caminando, apartndose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del ro Avieiro por vereditas incultas, aqu encontrando un pinar, all un grupo de carrascas verdinegras, ms adelante un roble ufano de su robustez y de su hercleo tronco, y siempre matorrales de madroo y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, sino la naturaleza misma haba abierto senderos, anlogos a tortuosas calles de parque ingls. La luz del sol, que ya tocaba al zenit, lo enrubiaba todo; encenda con tonos ureos la grama seca; daba color de gata a las simientes de la retama; haca transparentes como farolillos de papel de seda carmes las flores del brezo; converta en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas vibrtiles de las mariposas monteses - esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca -, y en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encenda tintas vivas, reflejos metlicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsmicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullicin de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela senta como un comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohlica, que pareciendo excitacin no es en realidad 508

sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ngulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo tambin, y ms que nada nuestro pensamiento. No es desagradable el estado, al contrario, y la pltora de vida que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonrea sin interrupcin. La nia no preguntaba ya cosa alguna a su compaero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueos, sin sombra de cansancio, aunque apoyndose en Perucho y arrimndose a su cuerpo con instintiva ternura. All en la pequea ladera del monte divis la espadaa del campanario de Naya, que conoca, y le ocurri pensar en el cura que podra darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propsito de Perucho, pues tom otra direccin, volviendo la espalda al campanario y hundindose e n una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se alzaban peascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respir; sus potencias se despejaron un poco al benfico influjo de la temperatura menos ardorosa: mir en derredor, para 509

saber dnde estaba. El Avieiro corra all abajo, rumoroso y profundo, no muy distante. Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacase muy suave, casi insensible, el declive de las montaas, y el ro, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsin colrica de serpiente cautiva, se extenda cada vez ms ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los ros gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja baando sus races, el caprichoso remanso en que el agua muere ms mansa, ms sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del enorme peasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol; el caaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa ornamentacin fluvial de un ro de cauce hondo, de pas hmedo, que recuerda las ideas gentlicas, las u rnas, las nyades, concepcin clsica y encantadora del ro como divinidad. La humedad que siempre sube de los ros y la frescura de la vegetacin despabilaron ms y ms a la nia. - Ya s a dnde vamos -exclam- a las Poldras. Y despus de pasado el Avieiro, adnde? Me lo dices, o est de Dios que no lo he de saber? - Calla... Ya vers. - Yo pens que bamos a Naya. -Para qu? Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo?

510

- Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, tarde... No puedo tal da como hoy faltar de la mesa... - A ver si te callas, tonta. Eh... cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo ir delante... La mano... As! Con efecto, en las pas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de jabn. - XX Patinando sobre aquellas pas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, all era casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del ro, que all era mucha, cortndola a modo de irregular calzada las pasaderas o poldras. En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el ro se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas lminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacan brillar la bruida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que se movan y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada ms fcil all que tomarse un bao involuntario. 511

-Hemos de pasarlas? - pregunt la montaesa, con una sonrisa que significaba - a ver cundo determinas que paremos en alguna parte. - Las pasamos - orden Perucho con el tono mandn y desptico que haba adoptado desde por la maana. Manuela tendi la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un rbol, se dej caer en un ribacillo, y resignadamente comenz a desabrocharse las botas. Ni un segundo tard Perucho en hincrsele de rodillas delante. - Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, te acuerdas?, un tapn as... y yo te descalzaba y vesta... y hasta te tengo peinado mil veces. Medio riendo, medio enfadndose, la muchacha no retir el pie de las manos de su amigo. Este haca ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tir despus delicadamente, con un pellizco fino, del taln de la media de algodn, y la media baj; arrollola en el tobillo, y con un nuevo tirn dej el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la nen a quien tanto haba trado en brazos. Era un pie de montaesa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas azules, suave de taln y calcaar, redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o ms bien rojizos de la presin de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa. 512

- Enfrate un poco... - murmur el mancebo -. No puedes meter el pie en el agua estando as; te va a dar un mal. - Que me haces cosquillas - exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas -. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria. - Djame verlo... Qu bonito es! Lo tienes ms blanco que la cara, Manola... Pero mucho ms blanco. -Vaya un milagro! Como que la cara va por ah destapadita papando soles y lluvias. Pasmn! Es la primera vez que ves un pie en tu vida? Soltando! Solt el que tena asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo cario y religiosa devocin, y abarcar ambos con una mano, unindolos por la planta. - Que me aprietas... que me rompes un dedo... Bruto! -Ay!, perdn - murmur l; y bajndose, halag con el rostro, sin besarlos, los pies desnudos. La montaesa se incorpor pegando un brinco, y ech a correr, y sent la planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le grit: - Chica, agurdate... Djame recoger las medias y las botas... All voy a darte la mano... Vas a caerte de cabeza en el ro... Loca de atar! Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pjaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en l. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la dara de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no 513

torneada an, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tena al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir en mrmol y no pulimentada an. Casi haba alcanzado la otra orilla, cuando Perucho vol tras ella. El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeaba descalzarse, habindose contentado con remangar los pantalo nes. La chiquilla comprendi que llevaba ventaja a su compaero, y excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se embosc entre los rboles de la orilla, y desapareci en la espesura dndose traza para que Perucho no supiese dnde se haba metido. Pero al muchacho le asust aquella pequea contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y grit llamndola con oprimido corazn y angustiada voz: tan angustiada, que Manuela sali al punto de los matorrales, renunciando a continuar el juego. -Qu te pasa? - dijo rindose al ver el semblante demudado de Perucho. -Qu...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, entiendes? T no te apartes de m. Dnde estabas? No, no sirve esconderse. - Pues clzame - exclam ella sentndose en un peasco. La calz enjugndole antes los pies hmedos con la falda de su americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite. - Y ahora... - murmur la nia mientras l lidiaba con un botn empeado en resbalarse del ojal -a dnde vamos? Seguimos como locos? 514

- Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer. Echaron monte arriba, alejndose de la refrigerante atmsfera del ro. Aquella montaa era ms spera an, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que pareca llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin, divis una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde an gallardeaba algn ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un grito de jbilo, meti la cabeza dentro con precaucin, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos minutos de manipulacin misteriosa, sac en triunfo algo, algo que hizo exhalar a la montaesa clamor alegre. Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsmica, de aquella miel natural, un milln de veces ms sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente repblica, ajena al protectorado del hombre, libase un nctar ms puro en los clices de las flores, un polen ms fecundo en sus estambres, elaborase un propleos ms adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilacin ms delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aqu y acull, en el prado, en la vega, en el castaar, en el monte! Manuela chillaba, rea de placer. - Pero t mucho discurres... Pero de dnde sacaste eso...? Pero t creo que echas las cartas como la Sabia... Quin te cont que ah haba miel? 515

-Boba! Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un enjambre... pregunt si haban registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos slo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije tate!, pues los panales han de estar all, en un rbol hueco... Ya ves cmo acert. Qu tal el panalito? Pecan los ojos en mirarlo! -Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la flor del castao? Te coman vivo. -Bah! Yo s la maa para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno... -A comer, a comer la miel! - grit la montaesa palmoteando. - Ven, aqu hay una sombra, una sombra que da la hora! Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabelln, y que caa sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde creca el tojo o escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Adems pareca como si la mano del hombre hubiese labrado all esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho sac su navaja, y del bolsillo del chaquetn hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su duea la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su compaera; y el panal de miel se someti al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa sensacin de bienestar fsico que produce el reposo despus de un violento esfuerzo 516

muscular, y la pregustacin de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, toc en el hombro a su compaero: - Mira, en comindola nos largamos, y vuelta a casita... eh? Ya me parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios a qu hora llegaremos all, y lo que andarn preguntando por nosotros. l le ech el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta. - Hoy no se vuelve - murmur casi a su odo. Peg un respingo la muchacha. -T loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscara; pero ahora que est el to Gabriel? Se armara un ruido endemoniado por toda la casa. Perucho le tir de la trenza. - Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve... Sabes por qu? Por lo mismo, por eso... porque est tu to, tu caballero de to. Calla, calla, vidia... Si quieres volver, vulvete t sola, muy enhorabuena; yo me quedo aqu... Yo no voy ms a los Pazos. - A m se me figura que t chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo Pateta. No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotara aquello todo. -Y qu nos importa, di? - murmur el mancebo con ardorosa voz -. T eres muy mala, Manola: s seor, muy mala; t no me quieres a m as, a este modo que yo te quiero. Qu me has de querer! Ni siquiera sabes 517

lo que es cario... de este. Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que t no me quieras una miajita; si me muriese, lloraras, quin lo duda!, lloraras una semana, un mes... y te acordaras de m un ao... y soaras conmigo por las noches, y despus... te casaras con el to Gabriel, y se acab... se acab Perucho. Su voz temblaba, enronquecida por la pasin. -Qu cosas dices! Con el to Gabriel! - exclam la montaesa dilatando las pupilas de asombro y limpindose distradamente con el pauelo la boca untada de pegajosa miel. - O con otro del pueblo, otro seor elegante y de fachenda, as por el estilo... Malacaste! Oye t: aqu en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas... pero all en el pueblo... los estudiantes... unos con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ests? All... cuando me preguntaban los compaeros que si tena novia y que por qu no tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije as: - Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es ms bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...-. Y ellos a decir: -Quin?, la hija del marqus? - La misma que viste y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...-. Y ellos con muchsima guasa me saltan: En la vida la vimos... pero esa no es para ti, pparo... Esa es para un seor, porque es una seorita, hija de otro seor tambin... y t eres hijo de una infeliz paisana... eh?, date tono, date tono...-. Le santig las narices al que me lo cant, pero me qued pensando que lo acertaba... Entiendes? Y tanta rabia me entr, que me ech a llorar como si fuese yo el que hubiese 518

atrapado los soplamocos... Mira si sera verdad... que a... an... an... Manuela, que chupaba muy risuea el panal, alz la vista y not que su amigo tena como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo ms profundo de su vanidad de hembra, quizs a medio dedo de las telillas del corazn, sinti algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa... ms que la propia miel que paladeaba. Volvi la cabeza, recostola en el hombro de su amigo. -Quin te manda llorimiquear ni apurarte? - pronunci enfticamente. - Porque tenan razn - tartamude l. - No seor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes tontos, y t ms tonto por hacerles caso. - Bien - murmur l -; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es all un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, as... porque... porque uno se cri desde pequeito junto con el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy a aclarar cmo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. Eh? Me lo confiesas? - Hombre... - clam ella con la boca atarugada de brona - siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo confesar. Falta saber qu es lo que he de con-fe-saaaar! - T me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. Eh? Acert? - Mira t. Verdad! Si yo siempre pens de chiquilla que lo eras, no entiendo por qu... - Aqu la montaesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada 519

en los dedos, sin llevarla a la boca -. Y yo no s qu ms hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era as... (baj la mano indicando una estatura inverosmil, menor que la de ningn recin nacido). An hay hermanos que no se cran tan juntos como nosotros. Perucho permaneci silencioso, con el pan cado a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire, que sostena con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte. -Qu te pasa? Por qu pones esa cara de bobo? - Eso ya lo saba yo... - exclam l desesperado, descargndose de golpe una puada en el muslo -. Ves...? Ves cmo tenan razn los de Orense? Lo que t me quieres a m... es... as... por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habas de tener aborrecimiento... Pues andando! Siga la msica... Y que se lo lleven a uno los diablos. Encarose violentamente con la nia, y tomndole las muecas, se las apret con toda su alma y todo su vigor montas. Ella dio un chillido. - Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las novias, con amor, con amor (vocifer esta palabra). Si se calla uno ms de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo ver, me ir, me ir, aunque sea a la isla de Cuba. 520

Manuela oy todo esto derramndose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y sobre todo, encantbale la idea de calmarlo con unas cuantas frases cariosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salan del corazn. - Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrn en el monte... Yo quisiera saber de dnde sacas tanto disparate... Quin te viene a quitar la novia, ni quin me coge a m, ni me lleva, ni todas esas barbaridades que sueas t? - El to Gabriel te quiere; est enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo niegues. - Vaya, lo dicho. Manuela se toc la frente con el dedo y mene la cabeza. - No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de m o que me quieres engaar. Dime slo una cosa. Te gusta tu to Gabriel? -Gustar?... Qu s yo lo que es gustar, como t dices? El to Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un seor as... no s cmo te diga... muy fino, y que sabe mucho de muchsimas cosas... Un seor diferente de los de por ac, de Ramn Limioso, del sobrino del cura de Bon, Javier, de los de Valeiro... de todos. - Ya lo ves - exclam con afliccin el mancebo -; ya lo ests viendo... Tu to... te gusta! - Pues s; claro que me gusta... No tiene por qu no gustarme! Las correctas lneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal suceda, palidecan sus mejillas un poco, dilatbansele las fosas nasales, se oscurecan y centelleaban sus ojos de z afiro, ponase ms guapo 521

que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la Biblia que representan al ngel exterminador o a los vengadores arcngeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, pasndole suavemente una mano por detrs de la cabeza y atrayndolo a s, murmur: - T me gustas ms, queridio. - A ver, dilo otra vez. - Te lo dar por escrito. - Hizo ademn de escribir en el suelo con el dedo, y deletre: Me-gus-tas-ms. - Manola, vidia... A m, me quieres ms a m? - Ms, ms. -Te casars conmigo? - Contigo. -Conmigo? Aunque t seas seorita y yo... un labrador? - Aunque fueses el ltimo pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una seorita... como las dems. Soy una montaesa, criada entre las vacas. Estara yo bonita all en pueblos de no s. Ms seorito pareces t que yo. - Y si tu padre... Manuela mir al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspir levemente: - Para el caso que me hace pap... Yo no s de qu le sirvo... Bah! Desde pequeita slo t hiciste caso de m, y me cumpliste los caprichos y me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... te acuerdas?, me los prestabas... o me los regalabas... T me traas los juguetes y las rosquillas de la feria... En el invierno, 522

cuando te vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra. -Qu gusto! - exclam l, y con mpetu irresistible se levant, le apoy las manos en los hombros, y la zarande como se zarandea al rbol para que suelte el fruto. Luego se le hinc de rodillas delante, sin el menor propsito de galantera. - Manola, rulia, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. Me la das, mujer? - Doy, hombre, doy. - Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos. -Uy! Reirn, se enfadarn, armarn un Cristo. - Que lo armen. Que rian. Hoy el da es nuestro. Que nos busquen en la montaa. Aqu corre fresco, da gusto estar. No comiste bastante? Tienes hambre? Ah va el pan, y ms miel. -Y qu vamos a hacer aqu todo el da de Dios? pregunt ella risuea y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano. - Andar juntos - respondi l decisivamente -. Y subir a los Castros. Desde aqu todava estamos cerca de Naya. - XXI Para subir a los Castros, haba que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, caractersticos de Galicia, sepultados entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabelln de maleza que crece en sus bordes: caminos generalmente difciles, porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de indelebles 523

arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la pala tropez en las heredades limtrofes; porque all se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poticos, abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrndolos como tupido mosquitero; encantadores porque estn llenos de blancuras verdosas de saco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y pos y caricias de pjaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telaraas sujetos con broches de roco, y desmelenaduras fantsticas de rojas barbas de capuchino, que all, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetr la pareja montaesa aada a estos mritos, comunes a todas las corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde clarsimo, salpicado de esas orqudeas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra slo los ptalos, sin hoja verde alguna; y como adems era estrecho, y muy hondo, la vegetacin de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se haba unido, y slo a duras penas se 524

filtraba de la bveda una misteriosa y vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al travs de una cortina de tafetn verde. Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pas gallego en general, no se admirara de las particularidades que presentaba aquella corredoira, as en su virginidad y misterio como en ser ms honda que ninguna y en estar trazada con extraa regularidad, como obra donde no slo se descubra la mano del hombre, sino una mano ducha y hbil, que da a sus obras proporcin y simetra. El nombre de Los Castros que lleva el lugar le explicara bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qu estaba all aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abrira ms perfecta. Dos eran los Castros: Castro Pequeo y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascensin del uno al otro la trinchera, aunque tambin hacindola ms larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeo para intentar la ascensin al grande, muchsimo ms elevado y vasto. El estado de conservacin de los dos campamentos era tan maravilloso; se vean tan claras las lneas del reducto y el crculo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defenda, que aquella fortificacin de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos an ms remotos trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica, apareca ms entero y robusto que las fortalezas, relativamente jvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del cielo, haban mordido la esbelta 525

cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no haban hecho ms que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozansimas; y all donde el soldado rompi el terruo para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la gil sabandija, y teje sus gasas el pardo aran campesino. Subi lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado que desde por la maana impulsaba a Perucho a desviarse del casern. Iban los dos montaeses radiantes de alegra, con el desahogo de la confesin y las promesas anteriores. Parecales que sin ms que trocar aquellas cuatro frases, se les haba quitado de delante un estorbo grandsimo, y ensanchndoseles el corazn, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galn no caba en s de gozo y orgullo, y sostena a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, era para l un descubrimiento. Qu filn! Olvidados de todo el mundo, amontonbanse all tesoros que no haban de desdear nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de ms sombra y humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las 526

delataba su aroma. Nidos, era una bendicin de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus rboles haban sido cortados para levantar empalizadas, las aves no tenan ms refugio que la zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. As es que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubran redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cra, medio ciega, vestida de plumn amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no slo volaba el pjaro palpitante de terror, sino que se oa corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detena paralizado de miedo, enroscndose al borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias. En la exploracin y saqueo de la zanja gastaran ms de hora y media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le haba echado all como por broma. Manuela prefera coger los frutos, y su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orqudeas aromosas o con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas desapareca y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeo, la merienda de fruta silvestre haba pasado a los estmagos. La cima del Castro pequeo, donde empezaba a asomar el tierno maz, era una meseta circular, 527

perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podan maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo haban abierto senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequeo sera raso como la palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensin de tierra, y seguase el curso del Avieiro, distinguindose claramente y como prximas, pero a vista de pjaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa pona el remolino y el batir colrico de la corriente. Ni un rbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa, monda, lisa e igual, parecera recin abandonada por sus belicosos inquilinos de otros das, a no verse en su terreno los golpes del azadn y a no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del maz nuevo. Mas no era all todava donde Perucho y Manuela se crean dueos del campo y situados a su gusto para reposar un poco despus de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, ascensin difcil para otros, porque la trinchera, menos honda all, dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altsimos. Casi impracticable hacan la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de pao fuerte, podra arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja largusimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podra cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conduca a la entrada del Castro. Tendi la vista, y sus ojos linces de montas distinguieron al punto un senderito casi invisible, en el cual no caba el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el 528

talud ms vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que guarneca la cspide. -El camino del zorro! - exclam Perucho, sealando a su compaera, all en lo alto, la boca de la madriguera, que se entrepareca oculta por las zarzas y escajos -. Por ah vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas. Para llevar a cabo la difcil hazaa, yendo el montas delante y colocando el pie en las levsimas desigualdades que daban seal del paso del zorro cuando suba y bajaba a su oculto asilo, Manuela, que segua a Perucho, se le coga no de la mano, pero de los faldones de la americana, y a veces del pao del pantaln. El apuro fue grande en algunos puntos del trayecto, y grandes tambin las risas con que celebraron lo crtico de la situacin aquella. Perucho se asa con las uas a la tierra, a las plantas, a todo cuanto poda servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montaa, para dejar hecho sitio al pie de la nia. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la ltima etapa de la jornada, y agarrndose a unos menudos pinos que crecan desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor. La impresin que produca este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del primero. En ste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maz no permita que acudiesen al nimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda trinchera haba tendido la naturaleza velo de florida vegetacin, y las huellas de la 529

vida humana, de la actividad rstica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueo y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se adverta cierta salvaje grandeza y desolacin trgica, muy en armona con su destino y su puesto en la historia. Era an, despus de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiara la destrozada legin, llevndose sus muertos y sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, tmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a la hueste cntabro-galaica. La vegetacin, los brezos altsimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquira all entonacin rojiza, despertando la idea de un roco de sangre que los hubiese baado: a trechos, rompan la lisura del inmenso circuito pequesimas eminencias, donde las plantas eran ms lozanas todava, y que a juzgar por su hechura cnica seran acaso tmulos. Quin sabe si un investigador, un arquelogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvtica flora, descubrira nforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos? La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo pareca a la vez muy alto y muy prximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento verdadera bveda de azul infinito y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanas, ms bajas que el Castro, se perdan gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusin de un lago, o del 530

mar, cuya extensin se divisase lejos, muy lejos. Pareca que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un ocano de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantsticos: all no haba pjaros, sea porque slo un rbol - un viejo roble, digno de ser contemporneo de los druidas - se alzaba en la gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que haba n nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los brezos, fue el nico ser viviente que encontraron los fugitivos. Divirtironse estos durante un buen rato en otear todo el pas circunvecino, que desde la estratgica altura se dominaba completamente. El casero de Naya se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; ms lejos las Poldras y el ro espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y all remoto, remoto, se hunda el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostr una especie de terror a la vista. -Madre ma del Corpio, qu lejos estamos de la casa! Perucho la tranquiliz riendo. - No, mujer... Parece as porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. No tienes voluntad de descansar? No te pide el cuerpo sentarte? - Hombre... me dan ganas de hacerte no s qu. Hace mil aos te dije que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando a ver si queras que me cayese muerta. Y con este calor! Aqu tan siquiera corre un poquito de aire. 531

- Pues ven. Acercronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscursimo formaban bveda casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabelln no se estaba quieto, sino que la pursima y oxigenada brisa montaesa lo haca palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas haban contribuido a la formacin de un pequeo ribazo resto acaso de uno de aquellos tmulos, as como el duro y vigoroso roble habra chupado acaso la sustancia de sus races en las vsceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado all en pocas lejanas. - Ah tienes un sitio precioso - dijo Perucho. Dejose caer la montaesa, recostada ms que sentada, en el tentador ribazo. - La hierba est blandita y huele bien... - exclam la nia -. No hay tojos... Qu ricura! -A ver? - murmur l; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyndose en las palmas de las manos. -Vaya! Ni un tojo para un remedio... Y qu sombra de gloria! Ay... gracias a Dios! Estaba muerta... Mira cmo sudo - aadi cogiendo la mano del montas y acercndola a su nuca hmeda. -Quieres escotar un cachito de siesta? - pregunt el mozo, mirndola con ternura -. Aqu hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de almohada... Yo te echar la chaqueta para que acuestes la cabeza... 532

- Y t, qu haces nterin yo duermo? Papas moscas? - Duermo tambin a tu ladito... Como marido y mujer. No te gusta? S tal, s tal. Quitose el chaquetn, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo que la cabeza de Manuela quedase cmodamente reclinada en el cojn que formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendi al lado de la montaesa, ponindose bajo la nuca su hongo gris, para no coger una tortcolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela creca una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en medio, parecan, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de hbil pintor. Por efecto de la posicin, le parecan a la montaesa altsimas aquellas biznagas; ms altas que los montes que se perdan en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. As se lo dijo a su compaero. Este respondi a la observacin con una sonrisa cariosa, y dijo: - Levanta un poco el cuerpo... te pasar el brazo as por debajo... Hzolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertan en reflejos de gata, y en los azules de Perucho tenan el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la luz... Complacase la viva claridad en descubrir, jugando, los ms mnimos pormenores de aquellos rostros juveniles: 533

doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrsimo de la nia, e irisaba los rizos de Perucho, que se encendan y parecan una aureola, con visos como de venturina. Manuela alarg la mano, la hundi entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborot con placer inexplicable. Aquella cabellera magnfica, tan artsticamente colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de las cosas que ms contribuan a mantener la admiracin y el culto que desde la infancia tributaba a su compaero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. Con qu elstica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! Cmo se deshacan y partan cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cmo volvan luego a unirse en grueso y pesado tirabuzn, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! Con qu indisciplina encantadora se esparcan por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, hacindola semejante a las testas marmreas de los dioses griegos! Claro est que Manuela no se daba cuenta del carcter clsico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena. Pedro la dejaba a su disposicin, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa experimentada el da en que se haban refugiado en la cantera, se haba disipado con la 534

conversacin explcita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la explicacin mutua; y el montas ni peda ni soaba dicha mayor que la de estar all solos, prximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacin, obstculos, mundo en suma; all, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumacin de los siglos, con Manuela nada ms. Ni el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiracin de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no herva con mpetu su sangre moza; slo pareca correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regaarles al volver al casern, sumido en una de esas distracciones profundas propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen la tirana del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacin del porvenir, y dejan slo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino. De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia ms viva, ms nerviosa y elctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabra los prpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazn, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedi el montas, - sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tena cuatro o seis aos ms que su compaera, y algo que en rigor poda 535

llamarse conocimiento -; y otras tantas la nia volvi a acercrsele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no apuntaba an ni sombra de barba. Al fin, sin saber cmo, sin estudio, sin premeditacin, tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmsfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con dbil suspiro, mezclndose en los dos alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel. - XXII Segn suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes ocurridos durante el da perturban el espritu, Gabriel Pardo haba pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho sueo; pesbanle la cabeza y los prpados, y experiment gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sbanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de rendirse a la soolencia que notaba, se coloc bien del lado derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos slo conoca el lujo de las mesas de noche el Gallo, que se haba trado de Orense uno de los ms feos ejemplares de la especie, con su tableta de mrmol y dems requilorios) la fosforera, la petaca y el pauelo. 536

Goz de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sbana, pensaba el comandante: - La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; adems tiene, como su madre, tierno el corazn y las entraas humanas; es fcil, es casi elemental el mtodo para hacerse querer de ella: no hay ms que aparecer muy carioso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito cuado y a sus los e historias... Tenemos aqu lo que se llama un naife, o sea un diamante en bruto... y quin sabe si vale ms as? Se me figura que me hace doble gracia de esta manera; que s seor... Ah! Sencillez, carcter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su nica maestra y su nica protectora... Cargue el diablo con todo eso que est uno harto de ver por ah: muecas emperejiladas y vestidas segn las cursileras de La Moda Elegante, juguetes automticos que tocan la Rapsodia Hngara entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecucin... Ejecucin! Qu ms ejecucin que la que hacen ellas del arte!... Muecas que todas ren como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse cndidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido... que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... 537

Muecas a quienes les han enseado que es punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale... y despus... Aqu se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio. -Qu antiptica me es - prosigui Gabriel haciendo calendarios - la mentira, la convencin social! Convengamos en que hace falta, bueno... Cmo se sostendra sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqu y recompuesto acull? Esta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los rdenes... aqu una portada romnica, luego un frontn drico, despus una techumbre de hierro a la moderna...? Aqu se tropieza usted con una preocupacin procedente de Chindasvinto... ms all una idea general que difundi algn aplogo trado del Oriente por un cortesano de... sabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabi por gachas... y otra que ya se remontar a los iberos primitivos... y otra que la esparci ayer el estpido artculo de fondo de un peridico poltico... Y ajstese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de ms all... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no ser por eso... crac! Encontrando caliente ya el lado a que se haba tendido, volviose Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le sugiri ideas revolucionarias, porque pens: -Valiente estafermo est la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita... 538

Pero el rincn fro y agradable que hall hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y murmur metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en l habitual: - Paciencia, Gabriel... Ningn hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra histrica, si es que algn da ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo peasco, nosotros y los que vengan detrs... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; y qu ponemos all, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparsemos en pelillos, no habra adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo... No habra evolucin... O s la habra; qu diablo? La evolucin es fatal, y no est en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... Puedo yo impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiolgicas y biolgicas? Cspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el Crculo! Me llamaran chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la nia es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme. Dejose or en este momento la estridente trompetilla de un cnife, que guiado por el instinto vena, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la vctima, suponindola aletargada e inerme. - La evolucin sin lucha... Sin lucha, es una utopa. Quizs la lucha misma, el combate de todos contra todos, es la nica clave del misterio... Lo que dice muy bien Darwin en... El cnife, elevando su clarn blico a las ms altas notas, descenda raudamente sobre el pensador, a quien crea dormido... Gabriel sinti un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja, 539

candente y finsima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al ms pequeo avechucho el ms insignificante dolor, Gabriel, despus de diez segundos de astuta inmovilidad, alz quedamente la mano, se descarg un lapo bien calculado, con alevosa y ensaamiento, en el carrillo, y despachurr al msico chupn. Como si la leve sajadura del bistur del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algn amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina. -Me querr algn da, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le enseo a gustar de la msica y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y adems le ofrezco muchsimo cario, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como a una compaera... Me... me querr del modo que... La sentir palpitar... as... azorada... turbada... embriagada... con esa mezcla de vergenza y transporte... que... Cosa ms dulce! Aqu los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacin del artillero, escudndose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que haba seguido a la muerte del cnife. Gabriel se volvi dos o tres veces de 540

babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora: - Adis... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche. Trat de poner coto a la desenfrenada fantasa. - A dormir, a dormir - dijo casi en alto, con la resolucin ms firme. Eligi postura nueva; apret los prpados; se sepult ms en la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procur fijarse en un solo pensamiento, porque saba que as como la contemplacin invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece. Pronto se le apacigu la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto ms se sosegaba la tempestad de las ideas, ms se le iban afinando y complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el odo, el olfato y el tacto. El odo sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos microscpicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas que roan el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones all muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por ltimo, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las vlvulas del corazn; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de leja y el sano tufo de plancha de las sbanas; el rastro que en la atmsfera haba quedado al extinguirse la ltima centella del pbilo de la vela; y 541

un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor a montaesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba ms los nervios. El tacto... Quin no conoce esa desazn de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial, luego sensacin insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo menudsimo, al cual el nuestro sirve de hipdromo...? Para producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamacin de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se aaden las travesuras de algn parsito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco. Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le suceda as. El roer de la polilla ya le pareca el de una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballera a galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia respiracin, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos montaas, o mpetu atronador de huracn encajonado en algn ventisquero de los Alpes... Los olores tambin por su persistencia en seguir flotando en la atmsfera, llegaban a pasar de la nariz a las ltimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentacin de la sangre 542

crecan, y no pensaba Gabriel sino que un ejrcito de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor desvergenza, el cuerpo todo. Notaba adems una sensacin rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venan encima, ya se retiraban a distancias tan inverosmiles que era imposible alcanzarlos... Le pareca haberse vuelto de goma elstica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encoga o le estiraba a su sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfricas, otras amarillas o ms bien color de azufre, que partiendo de un ncleo central brillante, se extendan, trmulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violceo, que irradiaba y se extingua y volva a irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas cromtropas con que remata el espectculo de los cuadros disolventes... - Esto ya no se puede aguantar - exclam Gabriel en alta y colrica voz; y saltando furioso de la cama o ms bien del potro del martirio, ech mano a la caja de los fsforos y encendi la vela. El aposento qued dbilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experiment, al arder la luz, la impresin desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer sueo: parecale antes estar completamente desvelado, excitadsimo, y ahora, la lumbre de la buja, 543

el movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se ech otra vez y apoy el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recin encendido en el canto de la boca, de nuevo se hall perfectamente despabilado y en disposicin de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una cazata. Y claro est que los ruidos haban cesado, los olores tambin, y la picazn de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga. Lo que sinti a poco rato fue amargura y constriccin en el paladar; sed ardiente. -Qu demonios voy a beber ahora? - pens -. Aqu no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga. Levantose y se dirigi al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la ltima extremidad, con agua de la jarra; pero la haba gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, despus del refinamiento de lavarse bien por la maana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la provisin. De mal humor con este incidente regres Gabriel al lecho; la saliva le saba a acbar, el cuerpo le pareca que se lo haban puesto a secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a abrasarle. -Noche toledana! - exclam al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sbanas -. Dara cinco duros por 544

un vaso de agua. Mal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! - aadi rindose a pesar suyo de las contrariedades mnimas que le traan a mal traer desde haca algunas horas -. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche. Record que sobre una mesa tena algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del casern. Levantose y tom uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solt murmurando: -Filosofas a estas horas! A ver el otro? El otro era una edicin de Salamanca de 1798; Traduccin literal y declaracin del libro de los Cantares de Salomn. Al lado de la portada se vea, en un grabado en madera, la faz pensativa y melanclica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro Len; debajo un emblema, un rbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se haba ensaado en el volumen, recortando caprichosos calados al travs de las hojas. - Aqu tiene usted un libro curioso, el que le cost la crcel a su autor - pens el comandante -. Veremos si a m me trae el sueo. Echado ya y vuelto hacia la luz, abri con inters el delgado volumen. Lo primero que le llam la atencin, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un nio, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenz la lectura. A los pocos minutos, el inters de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcion con gran actividad su imaginacin y se tranquiliz su 545

cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a s mismo en interior monlogo. -Demonio... qu retebin escriba el fraile! Tienen razn en decir que estos moldes se han perdido... Zape, zape! Y no se morda la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, como si la cosa de por s no estuviese bastante clara ya! Mire usted que estas metafsicas acerca del beso! No, y es que ningn poeta ni ningn escritor de ahora discurrira explicacin ms bonita: est oliendo a Platn desde cien leguas... Qu lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... Mire usted que es bonito, y endiablado, y potico, y todo lo dems que usted quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de... Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... accin comunicativa! Pero qu hermosura tan grande, qu lenguaje y... qu diabluras para libro piadoso...! Se hundi completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiracin profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y crea or de los puros labios de la montaesita aquellas embriagadoras palabras: No me mires, que soy algo morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron contra m, pusironme por guarda de vias: la mi via no guard.... Acabose el libro antes que las ganas de 546

leer, y el artillero apag de un rpido soplo la luz, quedndose embelesado en dulces representaciones y en proyectos sabrosos. La sed se le haba calmado del todo; la fantasa, aunque excitada por la lectura, cay en esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio vias y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no conclua nunca; su sobrina le guiaba al travs de l, dicindole mil ternezas en bblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba all, no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, beba, beba... Qu agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa! Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetr por las rendijas de las ventanas. El comandante Pardo dorma a pierna suelta. - XXIII Se despert muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes - que desde la mudanza de estado de Sabel desempeaba el negociado de los pucheros - le subi el chocolate a peticin suya, eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagracin a las faenas agrcolas. 547

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron sobremanera halageos. Su sobrina le esperara ya, y en tan amable compaa prometase otra jornada como la de la vspera, otro viaje de exploracin por los alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazn candoroso, tierno y franco, donde el artillero quera penetrar a toda costa. Y no slo por inclinacin, sino por deber, fundindose en su deseo los ms egostas y los ms nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atus y acical lo mejor posible, y se pein de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguard, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corri tiempo. Nada. Impaciente ya, midi repetidas veces el aposento, lo recorri y examin todo, abri la ventana, asomose a ella, mir el paisaje, not que el da era canicular y la temperatura senegaliana, espant con el pauelo las impertinentes moscas que venan a posrsele crticamente en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios - donde ms podan fastidiarle -, sonri ante las ingenuas pinturas del biombo, intent coger un libro, mir el reloj... Nada. La incertidumbre le frea la sangre. Se determin a salir, buscando el camino de la habitacin de su cuado. Recorri salones, ms o menos destartalados, y durante la caminata observ algn hermoso vargueo con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y estropendose en un rincn, algn cuadro al leo, cuyo asunto era imposible 548

adivinar, de tal modo se haban ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella seorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofa histrica. Slo que entonces no estaba el horno para pasteles. Dnde se habra metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa pareca por ninguna parte. En su habitacin slo encontr Gabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caa. Al ruido de los pasos del artillero, la perra entreabri un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante, y azot el suelo con el mun del rabo, como dando los buenos das. En vista de que la casa pareca un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Gabriel baj a la cocina, donde hall a la nue va hermosa fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energa meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la haba excavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragaran los seores, a vuelta de pocos aos, un castao o roble enterito. Cuando Gabriel pregunt por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le mir, abriendo la boca de un palmo. - Le est en la era... con los que majan! - exclam al fin asombrada de la pregunta. No comprenda Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacin estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el corazn del ao, en mitad de la cancula, en 549

los brevsimos das, que en Galicia apenas llegarn a ocho, cuando el agricultor, pasndose el revs de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama: -Qu da de maja nos manda hoy Dios! A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se par sorprendido por el cuadro, para l novsimo, que se le ofreca. No era posible imaginarlo ms animado, ms buclico, ms digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la era, habanla barnizado con una costra espesa de boiga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre la arena y el -93- polvo, y rodendola de sbanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, pimas, gruesas, mullidas, se tendan sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formacin: y los membrudos gaanes, remangados, en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus prtigas, a comps, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruido que las contiene. El sol, implacable, metlico, se beba el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena segua y segua, que para sostener el esfuerzo all estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteida, que les sealan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la 550

camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. Hora terrible, en que se gastan energa y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la ms endeble gramnea: las hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos permanecen inmviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero ms cercano, la vbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cliz de flor en que hundieron la trompa... Y en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, slo el hombre reconoce su condicin servil y cumple el precepto del Gnesis, azotando la mies que le ha de dar sustento! Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el inters de la faena absorba a todos, permaneca a la entrada de la era, protegido por la sombra del hrreo, y detenindose en ir a saludar a su cuado: verdad que este tena el rostro ms ceudo y avinagrado que de costumbre, leyndose en l cierta sombra preocupacin, debida a circunstancias que merecen referirse. 551

Todos los aos, al abrirse la maja, acostumbraba el seor de Ulloa sacudir la primera camada, demostrando as a sus gaanes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que haban lidiado calzando espuela de oro en los das, azarosos para el pas gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de Aragn; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente frica; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo XIX conservaron en el lmite de sus dominios erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresin de los derechos seoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podan competir con lo ms aejo y calificado de la infanzona espaola... cuando el descendiente, digo, de tan claro linaje empuaba el mallo y a la voz de a la una... a las dos... a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corra entre los malladores halageo murmullo, que creca a medida que el seor, con comps admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al ms alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubra el esternn bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajn de la labor iba sonrosendose como el cutis de una doncella a quien agita la danza: sus mangas vueltas por ms arriba del codo permitan ver las montauelas de carne que el ejercicio alzaba y deprima en los robustos brazos. Y as que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, 552

sudoroso, humeante, pero con la respiracin igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz -Ea!, day un jarro de vino, retaco! Los majadores tenemos que mojar la palabra!ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de plcemes, de alabanzas, de requiebros si as puede decirse, dirigidos a lo que ms admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza fsica. Don Pedro sonrea, guiaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes hasta verte, Jess mo, y consumada esta segunda hazaa, que no se celebraba menos que la primera, echbase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer sereno e ntimo orgullo. Este ao observaban atnitos los gaanes que el marqus no segua la ya inveterada costumbre. Sentado estaba all lo mismo que siempre; cmo sera no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca ms lucidos ni de ms limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producan un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazn. Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se poda jurar que el hidalgo de Ulloa haba exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y frunca el entrecejo , como el que no sabe a qu santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, 553

vio que el marqus se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba... -Qu barbaridad ir a hacer este? - pens Pardo. Se admir ms al ve rle asir la prtiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El seor de Ulloa, en los primeros momentos, demostr todo el esfuerzo y bro acostumbrados; pero a los pocos golpes, empez a sentir lo que tanto tema, lo que desde por la maana le nublaba la frente: la respiracin se le acortaba, el brazo se resista a levantar el instrumento, las carnes se le volvan algodn y se le doblaban las rodillas. Exclam con angustia: -Alto, rapaces!- y los diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gaanes miraban al seor con muda lstima y en un silencio tal, que pudiera orse el vuelo de una mosca. Al fin dej don Pedro caer la prtiga, se llev ambas manos a la frente hmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, murmur: - Rapaces... Ya pas de mozo. No sirvo... No darme el jarro. Cuchichearon los gaanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de l. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor con un pauelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en l. Pareca como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez aos encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las seales de vejez se hacan ms visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pauelo, la otra mano cada, la espalda 554

encorvada y la cabeza temblorosa, el marqus se vea ya intil para todo, baldado, preso en una silla, tendido despus en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudrindose en el cementerio, donde haca tiempo le aguardaba su mujer. As se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gaanes se atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, sali de la multitud cuando don Pedro, levantndose impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llam con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asista a la faena. -ngel! ngel! - Seor... - Busca al seorito Perucho... Trelo volando aqu... De mi parte, que venga a majar la camada! Jams impensado reconocimiento de prncipe heredero produjo en corte alguna tan extraordinaria impresin como aquellas explcitas y graves palabras del marqus de Ulloa. Inequvoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no ms el hecho; y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel, qu pedan para convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos: - Ulloa eres, y Ulloa quien te engendr. Todos miraron al Gallo, a ver qu gesto pona. Nunca el semblante patilludo del rstico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia de su misin en 555

la seorial morada de los Pazos. Se enderez ms, brill su redonda pupila, y respondi con tono victorioso: - Se har conforme al gusto de Usa. Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultneo. Acercose a su cuado, y hechos los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidi noticias de su sobrina. -Quin sabe de ella? - respondi el padre -. Andar por ah... Has visto la maja? - aadi revelando sumo inters en la pregunta. - S, te he visto hecho un valiente... -A m? A m me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al montn del abono... A cada cerdo le llega su San Martn... Ya vers a Perucho majar la camada, que ser la gloria del mundo... Ey, ngel... Viene o no viene? Qu... no est? - Dice que no... que sali tempranito con Manola... Que no voltaron an. -Por vida de...! Mal rayo! Volvi a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceo del hidalgo de Ulloa. - XXIV Comieron solos los dos cuados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifest extraeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro pregunt a los criados si los rapaces no parecan; la respuesta negativa no le despej el severo entrecejo. rale difcil al hidalgo conservar muchas horas seguidas la afable disposicin de los primeros momentos de hospitalidad; 556

no saba ejercitar la simptica virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesa y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se crea autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, as como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los das. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, tambin se mantena serio, como hombre que tiene algo grave en qu pensar. Sus porqus y cavilaciones salieron a relucir a la hora del caf, cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenan necesidad de entrar en el comedor. Hacase el caf all mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro - nico modo de que saliese a su gusto - en una maquinilla de hojalata toda desestaada, derrotadsima, con lgrimas de estao colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldra bien la operacin. Se filtraba el caf lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromtico, exquisito. El marqus de Ulloa era inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no slo a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia, tena en dos o tres ramos afinadsimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie como l distingua un legtimo habano de primera, de las imitaciones ms o menos hbiles; nadie entenda mejor el intrngulis del caf; nadie conoca tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y as como entenda fallaba, y que 557

no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni l mismo poda decir dnde haba adquirido esta ciencia: acaso le vena de casta, como el gitano ser chaln y al rabe apreciar armas y caballos. Mientras se destilaba el rico nctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cuado: - Oye t... No le habr sucedido a Manuela cosa mala? Ests seguro? - Va con Perucho - respondi lacnicamente el marqus, dando vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cay un chorro negro, que despeda balsmicos efluvios. - Perucho... - murmur Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre - Perucho... es un muchacho de muy poca edad. - Poca edad... Quin me diera en la suya! - exclam el hidalgo, respirando por la herida de su decadencia fsica -. A esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... sala yo para el monte a las cuatro de la maana, que an no se vea luz; y me estaba all a pie firme hasta las ocho de la noche, que volva para casa con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me haba secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le haca yo ms caso que a este caf que bebo ahora, y todo el fro, y todas las brtemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no me contentaba con las horas del da... buena gana de contentarme! Cuntas noches de invierno tengo salido 558

a las liebres, que andaban pastando en las vias! All... con el to Gabriel, tu tocayo... los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la plvora... Quieres ms azcar?... No... Lo que es del tiempo de Perucho... que me diesen a m caza que matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me saba todo a gloria...! Ahora... se acab!... Ya no est uno de recibo ms que para sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero. - Pues yo - declar Gabriel, bebiendo aprisa el ltimo sorbo de caf - no estoy tan tranquilo como t: a los enamorados (y aqu se sonri) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco ms o menos hacia qu parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo all. -Y quin es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el Pico-Medelo, all se plantificaron... T bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como para Levante. Gabriel Pardo se mordi el bigote estrujndolo con el pulgar contra los labios. Cualq uier cristiano se da a Barrabs con semejantes respuestas en boca de un padre. Mir el artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por all nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, poda entrar gente de un momento a otro, y lo que a l se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente. Sigui preguntando de un modo indirecto. - Y... acostumbra Manuela salir as muchas maanas, y no volver a la hora de la comida? 559

- Pocas... Hombre!, ha de vivir ella en el monte como viva yo? No se le ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, sabes qu hacen? Se meten a comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Bon, que en paz descanse, cuando viva... Cura ms templado! Se defendi l solo contra una gavilla de ms de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes despach l a uno de los galopines, y malhiri a media docena... Era ms perro! - Hoy ni llueve ni hay seales de borrasca - insisti con firmeza Gabriel -. Manuela no se habr ido a comer a casa de nadie. - Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal da como hoy se habrn querido desquitar tomndolo por suyo todo. El artillero sinti algo molesto, agudo y fro en el corazn; algo que era inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su turbacin involuntaria, dijo en voz reposada y entera: - Yo, en tu caso, no lo consentira. Parece mal que una seorita de los aos de Manuela ande por los montes sin ms compaa que un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado. No obstante la moderacin con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipata contra su cuado, lo cierto es que exclam casi a gritos, con bronca descortesa y despreciativo acento: 560

-All en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqu las educamos de otro!... All queris unas mojigatas, unas mrame y no me toques, que estn siempre haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aqu a la escalera de la cocina... y luego mucho de s seor, de gran virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detrs de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... ms vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, revientan de puro maulas!... Escuchaba Gabriel trmulo y bajando los ojos. Se senta palidecer de ira; notaba y reprima el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los puos. Un fuerte dolor en el epigastrio, el sntoma indudable de la clera rugiente, le deca que si aguardaba dos minutos ms, no seguira oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendi la mano derecha, y sin mirar al marqus, alcanz un vaso lleno de agua y lo apur de un trago. Con la frescura del lquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorpor, y dando la vuelta a la mesa, se lleg a don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo. - Si no fueses todava ms brbaro que malo (y empleaba el tono humorstico que haba usado ya para pedirle a Manuela), lograras sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado como t... La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario, has odo? Puedes echar por esa boca 561

sapos y culebras: por un odo me entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres t el que has de excitarme a m y hacerme saltar... Eso quisieras. Cargarme yo? Si me das lstima, fantasmn; si esta maana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres los puos, que no te hago maldito el caso; adems, que no puedo reir contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que t no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, entiendes t?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage, te juro que no volver a suceder que ande por los montes sin que se sepa su paradero! - XXV Si vale decir verdad, cuando sali del casern solariego como alma que lleva el diablo, por no or la retahla de palabrotas y berridos con que don Pedro contest a su arenga, no saba el comandante ni hacia dnde dirigirse ni a qu santo encomendarse para cumplir el programa de encontrar a su sobrina. La hora era adems tan cruel y el calor tan intolerable, que slo estando a mal con la vida poda nadie echarse a andar por los senderos calcinados. Estaran cayendo las dos de la tarde, el momento en que los habitantes as racionales como irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendindose cul panza arriba, cul de costado para roncar; despatarrados los gaanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los perros, 562

sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna mosca. Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendi la locura de salir a descubierta en momentos semejantes, e instintivamente busc una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castao, si no de los ms altos, de los ms acopados y frondosos, sobre cuyas flores cadas, que mullan dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontr buen recostadero. . . . - No hay remedio... - comenz a devanar Gabriel -. Yo corto por lo sano... El animal de mi cuado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo... Es que si lo viese y vindolo lo consintiese... nada, cuatro tiros. ... - Y yo, qu veo, en resumen? Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea? No, y ren! Aqu no hay ms que una cuestin de conveniencias desatendidas... impremeditaciones e ignorancias de una montaesilla inexperta... brbara indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de educacin, de medio ambiente... . . . - No puede negarse que mi venida aqu ha sido providencial. El abandono en que est la nia, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Deb enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar aos sin tomarme la molestia... Bien, yo no poda tampoco suponer... Qu calor! Comprendo a los japoneses... . . . Suspir y cort una rama de castao para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, ms que la temperatura, la reaccin del reciente acceso de cle ra. El caf que acababa de paladear le haba dejado en la 563

lengua un amargor agradable, y le produca ese ligero eretismo cerebral tan propicio a la creacin artstica y a la fcil emisin de la palabra. La naturaleza desfalleca, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las flores del castao, ayudaban a exaltar la fantasa de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos. . . . -Por qu causa tal impresin la naturaleza? Yo lo haba ledo en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo... Esto de que, porque uno vea cuatro montaas y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre orgenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solucin! Empearnos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! Ay... a esto s que se le puede llamar chifladura! Voces... Voces! Unas voces que estn hablando hace miles y miles de aos, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja... Las voces estn dentro... A mi cuado le suena la naturaleza as -Buen da de maja!Y al creye nte le murmura que hay Dios... . . . -Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? Puf! Idealismo trascendental... Vyase a paseo este afn de escudriar el fondo de todas las cosas... . . . Un saltn verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogi por las zancas traseras y le sujet algn tiempo, divirtindose en ver la fuerza que haca para soltarse. Al fin afloj, y 564

el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal. . . . - Y a Manuela, qu le dir la seora naturaleza, la nica mam que ha conocido? ... En la memoria de Gabriel, como en placa fonogrfica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de la noche anterior, slo que encontrndoles un sentido y dndoles un alcance nuevo de respuesta a la ltima pregunta. . . . -La sazn es fresca y el campo est hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazar... Hablado ha mi amado y djome: levntate, amiga ma, galana ma, y vente... Ya ves, pas la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oda es la voz de la trtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las pequeas uvas dan olor: por ende, levntate, amiga ma, hermosa ma y ven. ... - Segn los garrapatos que he visto en la edicin, Manuela y su... lo que sea!, aprendieron a leer por ese libro... Tiene algo de simblico... La ms negra no es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego graciossimo del amor... S, que no sabran ellos solos retozar entre los rboles... Pues y el ensearles 565

a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los amoros de los avechuchos? . . . - Lo ms tremendo es la mana de llamarla hermana. Robaste mi corazn, hermana ma esposa, robaste mi corazn con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel y leche estn en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana ma, esposa.... . . . - Este lenguaje oriental... ... -Quin te me dar como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallartea fuera, besarate, y ya nadie me despreciara. . . . - Con permiso de Fray Luis de Len: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusin lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negar nadie que es bonita escuela para las seoritas lo que dice a propsito de los amores desiguales... Cosa ms disolvente que estos msticos y contempladores... y el pasaje est ms claro que el agua! . . . -Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las dems calidades o que se adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es seora y libre as como en todo es libre y seora; as todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que sean. . . . -Caracoles con Fray Luis! 566

. . . - Quieto, Gabriel, que ests discurriendo como un qudam, sin asomo de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha ledo eso, sera de nia, cuando deletreaba; y a fuerza de ser clsico y castizo y repulido, ni lo entendi entonces, ni lo entendera ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qu pensar a ti, por lo mismo que ests muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero por empearte en ser sagaz. . . . - Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccin, sin enseanza, vagando libremente, como Adn y Eva en los das paradisacos, por el seno de un valle amensimo, en la estacin apasionada del ao, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. Qu barrera, qu valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, nicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jams he vedado a dos pjaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera prxima... Y yo, nica, madre y doctora de esa pareja, soy su cmplice tambin, porque la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creacin, y yo la repito sin cesar, pues todo es en m canto epitalmico, y para entenderlo, simple, qu falta hacen libros ni filosofas? . . . - Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazn, cada en ese 567

abismo... Qu monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde luego... Presentimiento s que lo tena... Algo me dio el corazn ya en casa de Mximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qu bien hiciste en morirte... Todo el da solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... Qu hacen a estas horas? En qu clase de juego entretienen la siesta? De seguro... . . . - Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cundo... Y qu hago ahora aqu, cavilando y lamentndome? Tocan a moverse... a buscarla, voto a sanes!, y a deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyeccin, y a cortar de raz... . . . -Hacia dnde tomaran? - XXVI Sigui el primer sendero que encontr, porque tan probable era que hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya. No haba dicho el seor de Ulloa que a Naya solan ir? Cruz prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vspera; se meti por entre viedos; salt vallados; atraves huertos con frutales y coste eras donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma, gast con la actividad y el movimiento su impaciencia torturadora, que le encenda la sangre y le pona los nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empez 568

a sentirse con la cabeza ms despejada y el corazn ms tranquilo. Contribua a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo emergan las copas de los rboles, coronadas an por una pirmide de claridad; al oeste, los arreboles se extendan en franjas inflamadas como el crter de un volcn: el contraste del incendio, pues hasta forma de llamas tenan las nubes, haca verdear el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecan gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosmil, de esas que dejan quedar mal a l os pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de rboles ms abandonados ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despeda la chimenea de una cabaa; y de las hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el da, se alzaban compactas huestes de mosquitos. De pronto levant Gabriel la cabeza... Un taido lento y lejano, una gota, por decirlo as, de msica apacible, resignada, admirablemente potica en semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los saudosos ay... le... le... que segadoras y majadores entonaban desde los campos y las eras, se dej or repetidas veces, a intervalos iguales... El comandante se par, y una especie de escalofro recorri su cuerpo. Se le arrasaron en lgrimas los ojos, lgrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de sumirse. Cuntas veces haba odo hablar de la poesa del Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada 569

por tanta rima de coplero chirle, por ta nto artculo sentimental... Fue esto mismo lo que aument la fuerza de la impresin, e hizo ms inefable el misterioso taido. - El que discurri este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden... Cspita! Hacia dnde ha sonado? Estar, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. Hola! Si el campanario se ve asomar por all! Qu bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda. Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendi con bastante ligereza, slo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atreva a atajar, temeroso de perderse. Caa la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguan, y detrs del lucero sala una cohorte innumerable de estrellas. No distingui Gabriel la iglesia hasta estar tocndola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa cada da se iba sepultando ms en la tragona tierra, que se la coma y envolva por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mstil de buque nufrago, la espadaa y el remate del crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba a este, bien fcilmente se poda saltar, sin ms que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no haba entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que l saba estar all, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo a los Pazos... 570

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no as penetrar en el cementerio de Ulloa. Pareca como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada comn en las aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia, remotsima en verdad, de una profanacin. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se compona de maderos fuertes, recin pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurbanla slida cerradura y grueso cerrojo. Gabriel comprendi que adems de la cancilla deba existir una puerta que comunicase directamente con el atrio, y no se enga; slo que era de dos hojas, y no menos slida y maciza en su gnero que la cancilla. No se poda intentar abrirla; por fuerza, sera un acto irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristn, ni pensarlo; de fijo que despus de sonar las oraciones, se habra retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia. Intent al menos el comandante distinguir, al travs de la verja, la traza del cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Despus de mirar fijamente y largo rato, adquirieron algn relieve las formas confusas. El cementerio pareca muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas con simetra y decoro; la vegetacin y los arbustos ostentando el no s qu de los jardines, la gentil lozana de la planta regada y dirigida por mano cariosa. Sobre el fondo sombro del follaje se 571

destacaban irregulares manchones claros, que deban ser flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podan hasta darles su nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas blanqusimas. Lograba tambin, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas coronaban. A su izquierda distingui claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de mrmol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos an, recin plantados sin duda. La mirada se le qued fija en el mezquino monumento... Era all... Se agarr con ambas manos a la verja, quedndose abismado en la contemplacin que producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. All, all estaba el cario santo de su vida, la que al cabo de tantos aos, desde el fondo de la tumba, le haba atrado a aquel ignorado valle! En el espritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imaginacin propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento potico que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantstico, destruyndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentneamente la imaginacin; de buen grado ofreca treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan, suean y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema 572

de evocarlo, soarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos fantasmagricos, formas que puede tomar el ser querido que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todava permanecen en l, y esa sensacin indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazn. Cuando se produce este gnero de exaltacin, nadie la saborea con ms extrao placer que los espritus fuertes, los incrdulos: es el gozo de la mujer estril que se siente madre; es un deleite parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasin de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no lega la luz de la lmpara, por si all est acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y anhela nuestro espritu, ansioso de romper la pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento lgico de las realidades! Las flores de hortensia eran manos plidas que hacan seas a Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmviles defendan el acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y all del fondo del mausoleo... qu ilusin esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entraas... Es posible que el odo sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristsimo... 573

tan claro, que un estremecimiento recorre las vrtebras del comandante. Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no posea la frescura plstica de la ignorancia y de la juventud, la razn recobr al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio perdi su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como deba de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba all era el polvo... residuos orgnicos... Materia! Y trat de figurarse cmo estara aquella materia inerte, qu aspecto tendran, entre las podridas tablas del atad y la hmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se haba reclinado de nio. Se le oprimi el corazn: por instinto alz la frente y mir al cielo. - Si hay inmortalidad, ah estar la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas. El firmamento pareca vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no asomara hasta mucho ms tarde, los astros resplandecan con tal magnificencia, que inducan a creer si toda la pedrera celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Ms que azul, semejaba negra la bveda; las constelaciones la rasgaban con rbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y prximos, otros se perdan en la insondable profundidad; la va lctea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba ms esplndido que nunca. Tambin el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolva en un hlito de amor: 574

las sombras eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no haba silencio, sino murmurios imperceptibles, estremecimientos cariosos, rfagas de placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al corazn de los rboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era acres aromas en el monte, en el valle atmsfera verdaderamente embalsamada. La iluminacin de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las lucirnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso... No poda Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la pequea llama azul que se alz de las profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le pas a dos dedos del rostro. Bien conoci el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y hmedo y relleno de cadveres humanos... Con todo, sinti que otra vez se le exaltaba la fantasa, y peg el rostro a la verja escudriando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surga alguna forma blanca, ni ms ni menos que en Roberto el Diablo... Y en efecto... Chifladura, ilusin de ptica! Calle... Pues no, que bien claro lo est viendo... Algo se alza detrs del nicho, junto a los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... Una forma humana...! Un hombre! Slo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona 575

que momentos antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace por ltima vez la seal de la cruz volvindose hacia el cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde. -El cura de Ulloa! Se qued Gabriel algn rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqu semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacin, le pareca la clave de algn misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guan para descubrir historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco inters. -Ah estn los suspiros y los rezos que yo oa! - pens, encogindose de hombros -. Si no acierta a salir ahora este buen seor, yo tendra una cosa rara que contar... y creera honradamente en una pamplina... inexplicable... Ea, me he lucido con mi excursin! De Manuela, ni rastro... Verdad es que he visitado a la pobre mamita... Adis, adis! (Volvindose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde pens mil delirios y ofend mortalmente con la imaginacin a mi sobrina. Cmo ha de estar profanada, depravada, una nia que tiene aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre? S sincero, Gabriel, contigo mismo. (Detenindose y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedi, que te encelaste, porque ests interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. A qu viniste aqu? A salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egosmos; si no te 576

quiere, que no te quiera; mrala como la debi haber mirado su padre. A pedirle maana una entrevista; a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que t has estado pensado all al pie del castao, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y as sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha en el arzn de la silla... Digo, no; esto de raptos es niera romntica... Pero es decir, que tengas nimo y que no se te ponga por delante ni el Sursumcorda, qu diablos! Y cuidadito cmo le hablas a la montaesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que despus de todo... reparo deberas tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte deberas de vergenza por las cosas que se te han ocurrido. Pobre chiquilla! (Pausa.) Qu noche tan hermosa! Ir camino de los Pazos... o lo estar desandando? Por all suena la presa del molino... De noche se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... S, hacia esa parte estn los Pazos; en llegando al molino, ya los veo. El sollozo del agua le gui a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetacin como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la sazn por la luz suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondan en las zarzas o se perseguan arrastrndose por la hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al salir del tnel, se detuvo y mir hacia atrs, para gozar del 577

fantstico espectculo. Una lnea fra le cruz el rostro: era un tenusimo hilo de la Virgen, y Gabriel alz la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de dnde sala la sutil hebra. Cuando baj los ojos, se le figur que al otro extremo del tnel se mova un bulto confuso y grande. El plido resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le consinti al pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuntas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se embosc tras las plantas con el corazn en prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces por qu te escondes y por qu te azoras as?, no le sera posible dar contestacin satisfactoria. El bulto se acerc... Era doble: se compona de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al rbol; no hablaban; para qu? l la sostena por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso elstico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos. Haca ya algunos que haba desaparecido la enamorada pareja, y todava estaba el artillero quieto, con los puos y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la ltima visin de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilat, como para respirar; estir los brazos; descarg una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofas, su pulcritud de lenguaje y de educacin, su cultura y su firmeza, arroj, como arroja 578

el cao de sangre la arteria cortada, una interjeccin obscena y vulgarsima, y aadi sordamente: -Qu vergenza... qu barbaridad! - XXVII No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus tiles reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representacin de los Pazos, o al menos de la mayordoma, se hubiese suprimido el tertulin de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar maosa o explcitamente de all a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras lambonas que slo andaban tras la intriga y a la socalia del pedazo de pan hoy, y maana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer da signific el Gallo con toda su autoridad de sultn y marido, la orden de expulsin; si conocera l el pao! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo de conformarse - como se conformara a andar a cuatro patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral. Escogido ya el nmero de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedneo, a los labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristn, al pen caminero, y dems personas de suposicin que por all podan encontrarse; de suerte que vari muchsimo el carcter de aquel sarao, y no se pareca en lo ms mnimo a lo que fue en otros das, bajo la dominacin de Primitivo el Terrible. 579

Antao, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticin: se refera el paso de la Compaa con su procesin de luces; se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le haba dado sombra de gato negro o atacdola el ramo cativo; se ofrecan recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco refera cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisndolas nuevas cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversin populachera era incompatible con los adelantos de la civilizacin que pretenda introducir all el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se convirti en una especie de ateneo o academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas ms o menos enlazadas con las ciencias polticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de peridicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba el pblico, y las exactsimas nociones que adquira sobre cuanto Dios cri. As es que el debate era de lo ms luminoso, y mal ao para los gobernantes y repblicos que no viniesen all a ver resueltos por encanto los problemas que tanto les dan en qu entender. Haba en la asamblea especialistas, profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teolgica y a la exgesis religiosa, soltando cada hereja que temblaba el misterio; el seor pedneo tena a su cargo la poltica interior, cortaba sayos y 580

daba atinadsimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete: un labriego machucho, el to Pepe de Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corra ahora con el de hacienda, y expona las ms atrevidas teoras de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber ledo a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de Bon, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado ms de la cuenta se vea obligado a pasar la noche en Ulloa, dedicbase a la propaganda filosfica, y pona ctedra de pantesmo, explicando cmo los hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones... o para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vust. Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, hacindoles preguntas capciosas y divirtindose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difcil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeci persecucin bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacan soltar peregrinos despropsitos. Generalmente lo examinaban de teologa. - Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quin es Dios. - S, s - contestaba muy ufano el mozo rascndose la oreja. - Pues gomtalo. 581

- Es un ngel rebelde, que por su... Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos. - A ver - exclamaba Goros -; para qu es el Sacramento del Orden? - Si me pregunta de cosas de all de Madr, yo mal le puedo dar sastifacin. - Soo... mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... criar hijos para el cielo! - Bien, ya estamos en eso - contestaba muy serio el gan, entre la algazara y regocijo del ateneo de Ulloa. Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en tiempo de verano, y ms si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en das de maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era: colocbanse all bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin derrochar ms candela que la que los astros o la luna ofrecan gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores, departan sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversacin giraba sobre temas de actualidad, agrcolas y rurales. En mitad de una acalorada discusin sobre la calidad del trigo cay all Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a travs del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se poda notar lo ronco de la voz en que exclam, encarndose con el primer atenesta que le sali al paso: -Dnde est Perucho? 582

El Gallo se levant obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase ms selecta que pudo encontrar, respondi lo que sigue: - Seor don Grabiel, no le saber decir con eusautit... Quizsmente que an no tendr voltado, en atencin a que no se ha visto por aqu su comparecencia... -Falso! Es usted un embustero - grit brutalmente el comandante, ciego de dolor y necesitado, con necesidad fsica, de desahogar en alguien y de hacer dao... de pegar fuego a los Pazos, si pudiese -. Ea! aadi- a decirme dnde est su hijo de usted o lo que sea... Aqu no vale encubrir! Quin viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriqu!: - Adispensando las barbas honradas de ust, seorito don Grabiel, esas son palabras muy mayores y mi caballerosid y mi dicencia, es un decir, no me permiten... - Eh... quin le cuenta a usted nada? Qu se me importa por usted? - vocifer Gabriel nuevamente -. A quien necesito es a Perucho... Llmenle ustedes, pero en seguida. - Ha de estar en la era - indic tmidamente el pastor. Gabriel no quiso or ms, y desapareci como un rehilete en direccin de la era. Encontrola brillante, concurridsima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contraps, al son de la pandereta y la flauta; la taedora de pandero cantaba esta copla: A lua vay encuberta... a min pouco se me d: 583

a lua que a min m'alumbra dentro do meu peito est. Oala como en sueos el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un paroxismo de ira que le haca temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy a echarlo todo a perder... deca consigo mismo; y al par que vea claramente su razn la necesidad de tener aplomo y presencia de nimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la insurgente, le tena entre sus uas de fierecilla desencadenada, y le soplaba al odo: - Qu gusto coger un palo... entrar en la era... deslomar a estacazos a todo el mundo... arrimar un fsforo a las medas... armar el revlver, y en un santiamn... pun, pun, a este quiero, a este no quiero... A su izquierda divis un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acerc, hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremeciose el montas, pero respondi con sbita firmeza: - Cuando usted guste. - Ahora mismo. - Bueno, ya voy. Ech delante el mozo, y siguiole Pardo, sin aadir palabra. Alejndose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolva en la sartn, con cuchara de palo, algo que ola a fritanga apetitosa; y el montas, sin detenerse, tom una candileja de petrleo encendida, y gui a las habitaciones de la familia del Gallo, entre las 584

cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas majas de Cebre, no la haba mejor puesta, ni ms conforme a las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera -lujo inaudito, refinamiento increble! - un entreds en vez de consola; un entreds de imitacin de palo santo, con magnficos adornos de un metal que sin pizca de vergenza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo tena puesto su corazn, un soberbio divn de repis amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre el entreds, hizo sea al comandante de que poda sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademn, algo plidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le son provocativo: - Usted dir, seor de Pardo... Qu se le ofrece? El comandante midi de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de desprecio ms claro y ms enrgico que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, que hall puesta por dentro; y volvindose hacia el montas, le escupi al rostro estas frases: -Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrn, y que voy a darte tu merecido, canalla! A ti y a la perra que te pari! Mamarracho indecente! Lo raro era que Gabriel oa sus propias palabras como si las dijese otra persona; y all en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: - Es demasiado, ese hombre habla como un loco -. Y no poda, no poda sujetar la lengua, ni refrenar la indignacin frentica. 585

Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas clusulas que abofeteaban, salt lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvi y ech atrs los codos, cerr los puos, y sac el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegreca sus pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y bien delineadas la ceuda severidad de un rostro de Apolo flechero. - No... no me tutee usted - balbuce reprimindose todava - no me tutee ni me insulte... porque tan cierto como que Dios est en el cielo y nos oye... -Qu hars, bergante? - Lo va usted a saber ahora mismo - grit el montas, cuyos ojos eran dos llamas oscuras en una mscara trgica de alabastro. Un segundo dur para Gabriel la visin de aquel rostro admirable, porque instantneamente sinti que dos barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al cuerpo, prensndole las costillas hasta quitarle la respiracin. Intent defenderse lo mejor posible, tena los brazos en alto y libres y poda herir a su contrario en el rostro, araarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crtica situacin, comprendi lo femenil y bajo de resistir as, y extraa cosa!, al verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien vena a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le pareci que experimentaba simpata por el brioso mozo. Todo fue como un relmpago, porque el achuchn creca, y el ahogo tambin, y el montas tena a su rival a dos dedos del suelo, aprestndose a ponerle en el pecho la 586

rodilla. Intent Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apret ms, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que haca la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino despus de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la mecedora cedi con movimiento de bscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltrn Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima, se hall debajo, y Gabriel, sin ms auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservacin, le sujet y contuvo, tenindole cogidas las muecas e hincndole la rodilla en el estmago. -Mteme, ya que puede! - tartamudeaba el montas . Mteme o sulteme, para que yo... le... ahog... El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impeda respirar. Termin la frase con un z!, z!, z! cada vez ms fatigoso... Vio en el espacio unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sinti un bienestar inexplicable, y oy una voz que deca: - Pues anda, levntate y ahgame... No puedes? La mano. Se levant sostenido por Gabriel, tambalendose; dio dos o tres pasos sin objeto; se pas la diestra por los ojos, y mir al artillero fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, 587

la tuvo por seal de mofa, cerr otra vez los puos, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipit... Gabriel adelant las manos para parar el golpe, con calma desdeosa; entonces, el montas se contuvo, dej caer los brazos, dio media vuelta, y encogindose de hombros, exclam: - Yo no pego a quien no me resiste... Somos aqu chiquillos? Estamos jugando, o qu? Callaba Gabriel y reflexionaba, sintindose ya, con ntima satisfaccin, dueo de s y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado como un demente. A bien que en m son momentneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo me dejara atrs a todos los salvajes. Un poco de juicio, seor de Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra. - Oiga usted... - dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz -. Le he maltratado a usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con injurias... Deb empezar por ah. - Los motivos que usted tiene, ya los s yo... Demasiado que los s. - Se equivoca usted... Hgame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo ms mnimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle a usted un cntimo si sale alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente. Perucho se dej caer en el sof con hosco adems, arreglndose maquinalmente el cuello y la corbata, que 588

ya no tena muy en orden antes y que con la refriega se haban insubordinado por completo. Ocup Gabriel la mecedora de enfrente, y empez a mecerse con movimiento automtico. Arreglaba un discurso; pero lo que sali fue un trabucazo. -Usted sabe de quin es hijo? (al preguntarlo se encar con Perucho). -Y a qu viene eso? - contest el mozo -.No est usted cansado de conocer a mis padres? Djeme usted en paz. -Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cmo se ha atrevido usted... a poner los ojos en mi sobrina? Cmo se ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo an) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? Slo un hombre vil (acercndose al montas) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena para... apoderarse de... una seorita... y... abusar de ella, cuando come el pan de su casa! Perucho contena los bramidos que se le venan a la laringe, y oa royndose la ua del pulgar con tal ensaamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la garganta. - Quien... quien abusa es usted, seor de Pardo... S, seor, abusa usted de mi posicin, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde... Pero me repondr, caramba si me repondr... que tampoco no es uno ningn sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a m no me espantan 589

palabras ni obras... Y si a obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para s y ha venido a hacerle los cocos... mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... Tambin le puedo contar algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga ms modo otra vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi seorita, y que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podamos hablar mucho; porque, segn le o a mi madre, ms dinero le deba a mi abuelo la casa de los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi seorita... cierto que ella es hija de un seor... pero maldito si se conoci nunca que lo fuese... Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de seoros; y nadie nos record nuestra condicin desigual, hasta que cay aqu, llovido del cielo, el seor don Gabriel Pardo de la Lage... Manola, ah donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la quisiese ms que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no seor, ni su padre, usted lo oye?, ni su padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la ense a andar, cargu con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llova, le di las sopas, le guard el sueo, y le discurr los juguetes y las diversiones... Yo le ense lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estara firmando con una cruz... Yo la defend una vez de un perro de rabia... Sabe usted lo que es un perro de rabia? No, que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo mat yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, as, echndome a l, machacndole la cabeza 590

con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... Si no estoy yo all, a tales horas Manola es nima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me mordi el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y all se qued la baba... Otra vez la cog a la orillita de un barranco, que si me descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quem la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le haba antojado... ve usted...?, aqu anda todava la seal... Y yo por ella me echara de cabeza al ro, y me dejara arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino a m, ni yo sino a ella. Que es usted su to? Y qu? Se ha acordado usted de ella hasta la presente? Buena gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre... hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. As me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted! El montas hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y pensamientos que desde muy atrs le rebosaban del corazn. Su gallarda persona y su accin fogosa y expresiva parecan no caber en la ridcula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de cartn, las orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso teidas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultn en la ciencia suntuaria de nuestra poca, que hasta cultivaba el 591

bibelot. Gabriel oa, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban por l vislumbres de compasin; otras, aquella pasin tan juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le remova como remueve la escena de un drama magnfico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en horrenda e invencible catstrofe... Viendo callado al artillero, Perucho se persuadi de que lo convenca, y continu con ms calor an: - Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo d a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me est dando, pero con carrera o sin ella... yo ganar para m y para mi mujer. Manola se cri como la hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todava. Mi madre no es pobre miserable: hered del abuelo un pasar, y me dar... Y si no me da, tal da hizo un ao. Con cuatro paredes y unas tejas, all en el monte, frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus engaifas... Casualmente lo nico para que sirvo yo es para arar y sachar: los estudios me revienta n: paisano nac y paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos... Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ra el mundo de m, que yo me reir del mundo... y estar como en el cielo, y Manola tambin... 592

mientras que con usted rabiara y se condenara, porque no le quiere, no le quiere y no le quiere. Acabar su peroracin el montas y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpata que empezaba a ablandarle desde que haba jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendi la mano para darle una palmada en el hombro; hzose atrs Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago. -No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qu! exclam el artillero, cuya noble fisonoma respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena -. Tan no hay de qu, que se va usted a pasmar... Deme usted esa mano, y perdneme todo cuanto le he dicho al entrar aqu... He procedido con injusticia, con barbarie y con grosera; pero si usted supiese cmo me estaba doliendo el alma, y cmo me duele an... No conserve usted nada contra m: deme la mano... Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retir el brazo. - Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergenza es de todo el mundo. - Usted lleva razn, pero yo la he perdido media hora de este aciago da... Motivo me ha sobrado para ello. igame usted, por lo que ms quiera! Por... por mi sobrina. Deme usted su palabra de que har lo que voy a rogarle. - No seor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. Y a qu viene mentir? Mejor es desengaarle. Lo 593

mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometera, pongo por caso, no arrimarme a ella en jams, y de contado me volvera a pegar a sus faldas. Imposibles no se han de pedir a nadie. - No es eso... Si usted no me oye...! -No es nada de dejar a Manolia? - No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dir usted palabra a nadie... a nadie de este mundo! - Corriente. Si no es ms que eso... - No ms. - Pues venga. - No... - replic Gabriel bajando la voz -. Aqu no... Acompeme usted a mi cuarto... Tengo excelente odo... y jurara que anda gente en el corredor. - XXVIII Como saliesen un poco ms aprisa de lo justo, abriendo con mpetu la puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin gnero de duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonri con dignidad y afabilidad, murmurando no s qu frmulas de cortesa: su gran civilizacin le obligaba a mostrarse atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por delante de l como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afn por encontrar a Perucho, lo extrao de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despert su aguda suspicacia labriega. Rascose primero detrs 594

de la oreja, luego al travs de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos del hito. Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacin de este, se encontraron a oscuras: el montas rasc un fsforo contra el pantaln, y encendi la buja; el artillero acudi a echar la llave, prevencin contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pens en sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando reposan, el brazo derecho cado a lo largo del muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por ms que hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza cada sobre el pecho, y menendola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo - pecho al agua - y, sbitamente, se enderez, encarose con el montas y articul lo que sigue: - Vamos claros... Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela? Si asest la pualada contando con los efectos de su rapidez, no le sali el clculo fallido. El montas abri los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto; enarc las cejas, ensanch la nariz... fue, por breves momentos, una estatua clsica; el escultor que all se encontrase lamentara, de fijo, que estuviese vestido el modelo. Y 595

sin lanzar la exclamacin que ya se asomaba a los labios, poco a poco mud de aspecto, se hizo atrs, baj los ojos, y se vio claramente en su fisonoma el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un cerebro, la asociacin de reminiscencias que, unidas de sbito en luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelacin, en suma, la tremenda revelacin, la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortfera, como un mazazo en el crneo. -No! - balbuce en ronca voz -. No, Jess, Seor, no, no puede ser... usted... vamos a ver... ha venido aqu para volverme loco? Eh? Pues divirtase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... No se divierta conmigo! Jess... ay Dios! Llevose ambas manos a los rizos, y los mes con repentino frenes, con uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehacindose a poco, se cruz de brazos y anduvo hacia Gabriel, retndole. - Mire usted, a m no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado aqu trado por el diablo, para engaarme y engaar a todo el mundo... Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espritu Santo... Malas lenguas, lenguas de escorpin inventaron esa maldad, porque... porque nac sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser... Madre 596

ma del Corpio! No puede ser... No puede ser! Por el alma de quien tiene en el otro mundo, seor de Pardo... no me mate, confiseme que minti... para quitarme a Manola...! Gabriel se acerc al bastardo de Ulloa y logr apoyarle la mano en el hombro; despus le mir de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresin de la cara el alma desnuda. - La mitad de mi vida dara yo - dijo con inmensa nobleza - por tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Crame... No me cree? S, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy... qu diablos!, un hombre de bien...!, me comprometa a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere... y porque... porque sera lo mejor para todos. Cree usted esto que le aseguro? Sin fuerzas para contestar, el montas hizo con la cabeza una seal de aquiescencia. Gabriel prosigui: - No solamente mi cuado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere entraablemente, todo cuanto l es capaz de querer... ms que a Manuela, cien veces ms!, y hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a usted... lo que usted es. Su propsito es reconocerle, y despus de reconocido, dejarle de sus bienes lo ms que pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre... figrese usted!, y... es inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jams! 597

- Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en Orense... Pero pens que era guasa, por rerse de m, y porque el... padrino... me daba carrera... Estuve ciego, ciego! Ay Dios mo, qu desdicha, qu desdicha tan grande! Lo que me sucede... lo que me sucede! Pobre, infeliz Manola! Gimi esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos, como los que se dan en el primer perodo de la embriaguez, se dej caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordi revolcando en ella la cara. Gabriel acudi y le oblig a levantarse, luchando a brazo partido con aquella desesperacin juvenil que no quera consuelo. - Vamos, sernese usted... Qu hace usted, qu remedia con ponerse as? Serenidad... un poco de reflexin... Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sof... Calma... calma! Con esos extremos lo echa usted ms a perder... Venga usted... Respire un poco! En el sof, donde le sent medio por fuerza, Perucho volvi a dejar caer la cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera monts herida, que slo aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los nios obstinados en una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de or, ni de atender a las caricias que les hacen. - Sosiguese usted - repeta el artillero -. Quiere usted un sorbo de agua? Ea, nimo, qu vergenza! Sea usted hombre. Se volvi rugiendo. - Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, repuo! Pero soy el hombre ms infeliz, 598

ms infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame... s, un infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy - y se retorca las manos - he perdido a... a una santa de Dios, a Manola, malpocado... Deban quemarme como la Inquisicin a las brujas... Que no quemase a la condenada que nos ech esta maana la paulina... y nos hizo mal de ojo, por fuerza! Maldito de m, maldito... Pero qu ms casti... Al desventurado se le rompi la voz en un sollozo, y dejndose ir al empuje del dolor, se recost en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la vida, lgrimas de que tan avaros son despus los ojos, y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazn. Movido de infinita piedad, Gabriel instintivamente le alis los bucles de crespa seda. As los dos, remedaban el tierno grupo de la ltima cena de Jess; y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castao oscuro, un pintor encontrara acabado modelo para la cabeza del discpulo amado. - Que llore, que llore... Le conviene. Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montas temblor nervioso, y un ay! entrecortado y plaidero, del todo infantil, infunda a Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle como a un nio pequeo. Perucho se levant con mpetu, y se meti los puos en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiracin de aire. Pardo le cogi, le sujet, temeroso de algn acceso de rabia. - No se asuste... Djeme... Por qu me sujeta? Me deje digo. Tambin es fuerte cosa! Le matan a uno, y luego ni le dejan menearse! 599

-Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? Eh? Se trata de eso? Le leo a usted en la cara... y le sujeto para que no d la ltima mano al asunto! Cuidado me llamo... Manuela no ha de saber ni esto! Eh, no se hace usted cargo de que tengo razn? - S, s seor, razn en todo... Que no lo sepa, no... As no se la llevarn los demonios como a m! - No se entregue usted a la desesperacin... La desgracia que aflige a usted... que nos aflige a todos!, es enorme... pero todava hay algo que, bien mirado, le puede a usted servir de consuelo. -Algo? Qu algo? - pregunt con ansia el mozo, agarrndose al clavo ardiendo de la esperanza. - Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacin, locura, desatino, infamia no! Usted tiene el alma derecha; aqu lo que est torcido son los acontecimientos... y la intencin de ciertas gentes... Otros son los criminales; usted slo ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el montas la retira con violencia.) S, comprendo que no le soy a usted demasiado simptico; en cambio usted a m me ha interesado por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas intenciones. Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha sucedido: a remediar en lo posible el dao... A eso estamos y eso es lo nico que importa... Escuche, hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situacin, o... En fin, mucho tiempo! A 600

estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionar a usted fondos... colocacin... Todo cuanto le haga falta. Un quejido de agona alz el pecho del montas. - Reflexione usted bien, mire la cuestin por todos sus aspectos: hay que marcharse. -No volver ya en mi vida a ver a Manuela? - llor el mozo, cayendo en el sof e hincndose las uas en la cabeza -. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo... As como as tendr mi merecido. - Vamos... que estoy apelando a su razn de usted! No me responda con delirios... No ha dicho usted all cuando empezamos a reir (Gabriel se sonri) que Dios est en el cielo y nos oye? Cree usted lo que dijo? Lo cree? -Soy algn perro para no creer en Dios? - Pues... si hay Dios... y si usted cree en l... mire que le est ofendiendo! Perucho asi de una mueca a Gabriel, y se la oprimi con toda su fuerza, que no era poca; y acercndole mucho la cara, arroj: - Pues si no hubiese Dios... lo que es a Manola... soltar no la suelto! Buena pieza se qued el comandante Pardo sin saber qu contestar, dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extrao es que la derrota moral que sufra, conocida de l solamente, le ocasionaba ntimo placer, y le apegaba cada vez ms al antes detestado bastardo de Ulloa. Viendo callado a Gabriel, Perucho alent un poco, y en tono de splica humilde, murmur: 601

- Me ir, me ir... har cuanto me manden, y si quieren, me meter en el Seminario de Santiago y ser cura... cualquier cosa... pero respndame, seor, dgame la verdad... Se va usted a casar con Manola cuando... despus que... falte yo? Gabriel alz la vista y le mir cara a cara. Tard bastante, bastante en responder: sus ojos brillaron, adquiri su fisonoma aquella expresin elevada y generosa que era su nica hermosura, y respondi serenamente: - Yo no le he de salvar a usted mintindole... Hoy ms que nunca estoy dispuesto a casarme con mi sobrina... No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningn gnero, porque me cobre cario o... porque necesite mi proteccin en cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo... yo estoy aqu; cuanto soy y valgo, de ella es... Pero jams jams!, si ella no quiere... Y ella no querr - fese usted en m, que tengo experiencia - ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida... Es an ms montaesa y ms porfiada que usted... Sobre todo, como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso s, usted tiene el deber de procurar... con resolucin!, con herosmo!, que ella le olvide, que ella no piense en usted... sino como se piensa en el compaero querido de la niez... Nada ms! Usted se va, usted le escribe algo al principio... cariosamente... pero... con cario... fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia, novia!, y ella lo averigua... 602

Si es verdad que usted quiere a Manuela, usted har todo eso... y mucho ms! El montas tena los prpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de poca del Imperio que luca el vetusto sof. Cuando acab de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y baja que dice clarsimamente: - Plazo... espera... - y se dirigi a la puerta. Pero Gabriel salt y se interpuso, estorbndole la salida. - No se pasa... (en tono ms carioso y festivo que otra cosa). - Haga usted favor... Si por lo visto usted est para bromas, yo no, y sentira cometer una barbaridad. - En serio (con mucha energa), no le dejo a usted pasar sin que me diga adnde. De evitarle la barbaridad se trata. - Bueno, pues spalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere a Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningn pparo... eh?, no me mete usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a saber la verdad, la verdad! -Cmo, cmo?, a quin se la va usted a preguntar? Cuidado... a mi sobrina nada! -Eh!... Si pensar usted que ha de tener ms miramientos que yo con Manola? Repuo, que ya me carg a m esto! La verdad se la voy a sacar de las 603

mismsimas entraas a don Pedro Moscoso... y apartarse, y dejarme de una vez! Ci los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujn lo lanz a dos varas de distancia. Luego se precipit hacia fuera. - XXIX Muchas veces bajaba el marqus de Ulloa a la cientfica tertulia de su cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincn y dormitar al arrullo de las discusiones. En verano, y habiendo labores agrcolas emprendidas, prefera don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mnimos incidentes del da, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones, poda asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio. No lo haba escogido como necio: era una habitacin contigua al archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del fro y del calor por lo grueso de las paredes. Pareca un nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches haba en ella. Ola all a perro de caza, y a ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningn hombre aseado, y s el tabaco fro, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas radas, sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de plvora, mugrientos 604

collares de cascabeles, espigas enormes de maz, conservadas por su tamao, chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacan amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era dable, no slo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. nico mueble serio de la h abitacin era la cama, de testero salomnico y fondo de red, y la vasta mesaescritorio, forrado por delante de un cuero de Crdoba que luca los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre un medalln de damasco carmes rodeado de orlas de oro, estaba pintado el monts blasn de los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le serva la mesa para toda clase de menesteres y usos. All picaba tabaco y liaba cigarrillos; all amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de arzn inservible; all tena libros de cuentas que no consultaba jams, as como mazos de plumas de ganso y otras de acero comidas de orn, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; all rodaba la cajita de pldoras contra el estreimiento y el cajn de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando vena el tiempo de las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegticos, all se cargaban a mano los cartuchos y all se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortferas armas. 605

Mientras Gabriel y Perucho discutan cosas harto graves en la estancia prxima, el hidalgo, recogido ya a la suya, entretenase en contar las rayitas que durante la jornada haba hecho en una caa con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento saba a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqu: alguna vez un murcilago negro y fatdico vena, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincn del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente. La puerta se abri con fragor y estruendo; el hidalgo solt su caa y mir... Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no haca ruido al andar, por la plausible razn de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las aldeas - con mayor perfeccin que en los palacios, o con mayor descaro por lo menos - es el espionaje, y difcilmente har un seor que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto sooliento y las trazas cariosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una penetracin y una diplomacia incomparables, pudindose decir de l que siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizs con mayor destreza que el gitano ms ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese 606

tambin la energa y el arranque, de cierto no habra raza como esta en el mundo. En suma, lo que el gallego se empea en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. Primero se dejara nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el odo a la puerta de los seores aquella noche memorable. Resignndose a la ignominia de la descalces, rond el cuarto del comandante; pero, oh dolor!, nada se oa: el saln era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqus era chico, y all s que no se dira palabra que se le escapase al Gallo. Una sola inquietud: no saldra el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se arrim a la puerta de Gabriel y le oy pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitacin... -No sale! dedujo el sultn -: aguarda ah por el otro!-. As era en efecto. Gabriel no quera meter la mano entre la cua y la madera, y esperaba impaciente, pero esperaba. - Mis atribuciones no llegan a tanto... - deca para s -: all se las hayan padre e hijo... Que se desengae, que se convenza... Ya veremos despus. Tranquilo por esa parte el sultn, volvi al observatorio. Algo le estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las ms altas le llegaban bien distintas, y l no necesitaba otra cosa para coger el hilo del dilogo. Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el seor de Ulloa daba explicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo... Calle!, aqu empieza el asombro del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de 607

alegrarse, se pone como un potro bravo... Un genio tan maino como gasta siempre, y ahora qu fantesa! Dios nos libre! Est dicindole trescientas al seor... Si este lo toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconoci desde pequeito... Se insolenta! Hoy ha y aqu un terremoto... El seor... no se oye cuasimente... de indinado que est, parece que le sale la voz de dentro de una olla... Y el rapaz? Ese berra bien... ay lo que est diciendo...! Que se va y que se va y que se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante... Que ms que se est muriendo el seor y lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan as codo con codo atado... Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no quiere de l ni la hostia... Ojo... habla el seor... No se oye miga...!, todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene... El rapaz!... Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo ac de pareja en pareja, que vendr a la fuerza pero que se ahorcar con la faja o se tirar al Avieiro... Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gast con l, y que despus no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto... Ahora el seor alborota... Que no lo tiente, que conforme lo hizo tambin lo deshace... que le tira a la cabeza un demonio... Que maldito y condenado sea... Arre! Esta ltima exclamacin la lanz para s el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montas empuj furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto: 608

- Pues con ms motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amn. Que no est yo solo en el infierno! Tan aturdido y ebrio sala, que ni repar en la presencia de una persona arrimada a la puerta. Corriendo se volvi a la habitacin del comandante, entr en ella... Bien quisiera continuar sus investigaciones el sultn, pero ni el rumor ms mnimo lleg a sus odos: si se hablaba all, deba ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes. - XXX Bueno vena el Motn aquella maana; bueno, bueno! La caricatura, de las ms chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de angelitos; y luego, en la seccin de sueltos picantes, cada hazaa de los parroquidermos y clericerontes. Aquello s que era ponerles las peras a cuarto. Habrase visto sinvergenzas! Pues apenas andaran ellos desbocados si no hubiese un Motn encargado de velar por la moral pblica y delatar inexorablemente todas las picardigelas de la gente negra! Si con Motn y todo...! Juncal se regodeaba, partindose de risa o pegando en la mesa puetazos de indignacin, segn lo requera el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado a sus pies cuando ladr anunciando que vena alguien. En efecto entr Catuxa, frescachona y vertiendo satisfaccin al preguntar a su marido: -Que no ciertas quin tay viene? 609

El alborozo de su mujer era inequvoco; el mdico de Cebre cay en la cuenta al punto, y salt en la silla dando al Motn un papirotazo solemne y exclamando: -Don Gabriel Pardo? -El mismo! - Mujer... y no lo haces subir! Anda, despablate ya... No, voy yo tambin... Qu mmara! Menate! - Si todava no lleg a casa, polvorn! Vilo desde el patio; viene de a caballo. Y corre como un loco! Parece que viene a apagar un fuego! Mximo, sin querer or ms, baj a paso de carga la escalera, sali al patio, y como la llave del portn acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendi a puadas con la cerradura; a bien que la mdica le sac del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibindole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya se le haban ofrecido al husped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber qu tomara, hasta no dejarle respirar. La respuesta de Pardo le llen a la amable mdica las medidas del deseo: - De buena gana tomar chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas. Solos ya, sentronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al mdico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo: 610

- No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales. -Se le ha puesto peor el brazo? Ya lo deca yo! Con estas idas y venidas... No, y est usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, caramba! -Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... Hay en los Pazos gente enferma...! -En los Pazos? Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones... - Djeme usted de elecciones... usted se viene conmigo. - Con usted, al fin del mundo; slo que si luego creen que me meto donde no me llaman... - Pierda usted cuidado. -Y quin est malo? Es el marqus? - Y su hija. -Los dos? Gabriel dijo que s con la cabeza, y se qued unos instantes pensativo, acaricindose la barba. Realmente estaba plido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolucin que tan simptico le haca. - Oiga usted, Juncal... Puedo contar con usted? Hara usted por m algo que le pidiese? No es cosa muy difcil! -Don Gabriel! Me est usted faltando... Voto al chpiro...! Por usted...! Quiere... que organice un comit conservador en Cebre? -En poltica estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi 611

cuado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto. Conformes? - Hasta la pared de enfrente. - Adems... que nos marchemos cuanto antes. -Y el chocolate? - Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida... Leche, supongamos? - Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, tambin est el chocolate listo. -Se lo suplico... arrela usted al vuelo! No bien acab de manifestar este deseo, estaba el mdico en la cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias rdenes. A los tres minutos volva junto a Gabriel. - Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qu casta de mal es la que anda por los Pazos, y no s qu he de llevar de medicamentos, instrumentos... - Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras..., soponcios... Desvara un poco... yo creo que hay delirio. -Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recin preparadito. Y el... marqus? - Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a la cabeza... -Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un ao... Le han acostumbrado desde muchacho a la sangra, y aunque yo las proscribo 612

severamente, uniendo mi humilde opinin a la de los ms ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso particular, me declaro emprico. El hbito es... - Por Dios... Despachemos - exclam Gabriel, que pareca tambin necesitar bromuro, segn la agitacin, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correras mdicas se prepar ms brevemente que para aqulla. Ni tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido ms aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que vena para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromtica. -Tan siquiera un bizcochito, seor! - suplicaba Catuxa . Mire que estn fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... Y el esponjado? Ay, que el agua sola mata a un cristiano! Seor... y las tostadas? - Cllate la boca ya - grit Juncal severamente -; cuando hay apuro, hay apuro... El marqus de Ulloa se encuentra mal... y vamos all a escape. Cosa de un kilmetro se habran desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladendose en la silla, pregunt a Juncal: -Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina? - S seor, en mi desautorizada opinin al menos! La pobre doa Marcelina, que en gloria est - mascull con gran compuncin el impo clerfobo - era nerviossima y algo dbil, y aunque la seorita Manuela sali ms robusta y se cri de o tra manera muy distinta, 613

en su edad es la cosa ms fcil... Habr tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado. Enmudeci el artillero, y por algunos minutos no se oy ms que el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas reflexiones sali para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo: - Amigo Mximo, en esta ocasin espero de usted mucho... Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado aqu lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazn. -Seor de Pardo! - exclam el mdico, a quien semejantes palabras cogan por su lado flaco- Bien puede usted estar satisfecho - aunque la cosa no lo merece - de que ni a mi padre le tuve ms respeto, ni a mis hermanos los quise ms que a usted! Desde que le vi me entr una simpata de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la s explicar yo mismo. A mi seora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un da muy mala y quieres mdico, que no sea el mismo da que me necesite don Gabriel... Y luego, qu pensaba? Pero si no me pide otra cosa de ms importancia que darle bromuro a la sobrina... para eso, maldito si... - Las circunstancias - dijo Gabriel titubeando an - son tales, que yo necesito creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. Voy a hablarle a usted con franqueza, como hablara yo tambin a mi hermano... 614

-Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentir pregunt Juncal, que oa con toda su alma. - S... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos. - Hable con descanso, que as me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldra una palabra. - Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina est desde ayer tarde en un estado de exaltacin alarmantsimo. Yo creo que su razn se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe or, lo entiende usted?, sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que repetirlas! Juncal sacudi la cabeza gravemente, murmurando: -Entendido! - Los accesos - prosigui el artillero - le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez de la noche; dormit unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso ms fuerte, acompaado de una copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repiti la funcin, sin hemorragia; y as que la dej algo tranquila, suponiendo que tendramos al menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua... y as que acabe la explicacin la volver a reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. Qu opina usted? Le dar antes de mi vuelta? - Seor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le d. Segn lo que usted me va contando, la neurosis de la seorita tiene carcter epilptico, y hay un poco de tendencia al desvaro... Bien, ya puede 615

hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared. Y... Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino? Enderezose Gabriel en la silla, como afianzndose en una resolucin inevitable. - Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterar de que all han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravsimos... Basta para imponerle a usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuado sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos... - Bien, bien... Ya estamos al cabo... - indic Juncal guiando el ojo -. Pero qu milagro enfadarse con l! Si lo quera por los quereres. - Mucho le quiere, en efecto; de qu est malo hoy, sino del berrinche? Pues... a consecuencia de la escena espantosa que se arm entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregl ayer maana su maletilla de estudiante, y ni visto ni odo... A pie se larg... y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de l. Al ir narrando, fijbase don Gabriel en la expresin del rostro de Juncal. Aunque este procuraba no dejar salir a l ms pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no poda ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardara en ser completa. La prueba es que exclam como involuntariamente: - Ah... ya. - S - aadi Pardo con resignacin -: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo... 616

-Y quin se la cont? A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas las exageraciones? -Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma... - Que es una vaca... - Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos... - A berridos, que es como lloran semejantes bestias... - Y le dijo que Perucho no volva ms; que se haba marchado decidido a embarcarse para Amrica, y que iba tan desesperado, que era fcil que le diese por tomar arsnico... - Sneca, que le llaman as. - En fin, le dijo... Hace falta ms explicacin? -Qu lstima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno, seor de Pardo; no aada ms, no se moleste, sosiguese; ya estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle a la nia el pensamiento... todo lo posible...! - Y en especial... -Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden a la puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fese en m. Al trote? - Al galope, que es cuesta arriba. Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal. - XXXI El sol haba salido, y tambin el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca 617

haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual tena aplicado un fsforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas. Ladr el mastn en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una frmula. En efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el nmero de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo aquel todava cachorro, este se haba encargado de la cruenta operacin de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas. Vena el atador de Bon con el estmago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le haba obsequiado el pedneo; y si esta narracin ha de ser del todo verdica y puntual, conviene advertir que llevaba el propsito de matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el seor Antn no estaba muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de caa oculto en algn rincn. Es ms: ni siquiera por cortesa ofreci un tente-en-pie, un taco de pan y algo de comida de la vspera, y se content con responder secamente: Felices nos los d Dios - al saludo del algebrista. La razn de esta sequedad era una razn profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. All en su conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada en lo que respecta al dogma, Goros tena al seor Antn por un endemoniado hereje, acusndole de que, merced al trato con las bestias, no 618

diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para l era lo mismo una ristra de ajos, con perdn, que el alma de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tena siempre pedida la palabra en contra, as que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, all estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones pantesticas que el alcohol y el atavismo ponan en los sumidos labios del componedor de Bon. -Vienes a ver a los animales? - preguntole aquella maana desapaciblemente -. Estn bien lucidos. San Antn por delante. No tienen falta de mdico. - Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cnsase tambin. - Bueno, ah est el banco. -Quin como t! - suspir el algebrista, quitndose el sombrero de copa alta y ponindolo entre las rodillas -. Hecho un cannigo, carraspo! As te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedneo cuando lo van a matar. - S, s, vente con endrmenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de todos los ms que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos... a cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi seor, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de caa... ya le quiero yo un recadito! -Mal hablado! Aun siquiera una gota te ped. 619

- Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente... Echose a rer el algebrista, pues no era l hombre que se formalizase por tan poco. De orse llamar borrachn y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dbanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofas. - Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones... quirese decir, sus perfirencias. Y si no, para qu venimos a este mundo recondenado? A la presente estamos aqu platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del estircol y te pica... el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el seor cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la ltima moda de Francia para la rabia... - Vaya a contar mentiras al infierno - exclam Goros furioso, destrozando en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua herva ya en la chocolatera -. No s cmo Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las bestias, Jess mil veces! -Si ya anda en los papeles! A fe de Antn, carraspo, que no te miento. - Los papeles son la perdicin de hoy en da. Los que escriben los papeles, ms malvados an que las amas de los clrigos. 620

- Asosigate, hombre, que t no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro das que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo dao a sus desemejantes. - Como los cerdos, con perdn, eh? - vocifer Goros en el colmo de la indignacin, mientras buscaba por la espetera el molinillo -. Como los marranos? Comer, dormir, castizar, y luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el estmago. Lo que se revolva era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padeca debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con anticipacin, y el seor cura tomarlo detestable. - Yo no s qu diferentes son de los marranos los hombres, carraspo - blasfem el algebrista -. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos... -No s cmo Dios aguanta a este empo en el mundo! -Y yo qu mal le hago a Dios, por si es caso? De quien se re Dios es de los bobos que estn ayunando y con flatos y pasando mala vida! Para quin hizo Dios - vamos a ver, responde, cristiano - para quin hizo Dios las cosas buenas, el vino, y ms la comida, y ms las muchachas de salero? Las hizo Dios, s o no? Pues si las hizo, no ser para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se re Dios de l, carraspo y carraspiche! 621

- Si le oye mi seor, le echa con cajas destempladas de la cocina. -No va en los Pazos el seor abad? - pregunt el algebrista, mudando de tono, y como quien pregunta algo serio. -En los Pazos? No, va en misa. - Pues dice que lo van a llamar de los Pazos. -Milagro! Para qu ser? - Para echarle los desconjuros y los asperges a la seorita Manola, que tiene el ramo cativo, y para darle la esterminacin a don Pedro, que est en los ltimos. -Quin le dijo todo eso? - El estanquero de Naya. All estive de noche. - Pues es una mentirera descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qu suceda. Tambin me lo encarg el seor abad. Y ni la seorita Manola est endemoniada, ni el marqus tan malo. - El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil jncaras. Hay o no? - Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto. -Y ser mentira tambin el cuento de lo que pas con el Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento ms corrido, que no s! - Larg de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso. La fisonoma del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrug con el ms malicioso gesto posible. - El motivo... Endrmenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y t vete a saber la verd... 622

- La verd slo Dios - sentenci Goros... - O el diao, que inda es ms listo. Pues seor, que dicen unos que la seorita tuvo un disgusto grandsimo con el padre, a que haba de echar de casa al Perucho, y que hasta que lo ech no par. Otros que ese seor que est ah... ese de los cuatro ojos! - Ya s. El hermano de la difunta seora. - Que fue quien porfi por echar a Perucho, porque quiere casarse con la seorita... y as supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenaz a Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aqu el guio se hizo ms malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos... El diablo y ms su madre! El cuento es que juraban que el seor no sala de esta... que estaba gunizando... y que tenan llamado al mdico de Cebre, aquel con quien rieran por mor de las eleuciones... Goros sac en esto la chocolatera del fuego, porque ya haba dado los dos hervores de rbrica; y meneando la cabeza con aire filosfico, pronunci: - Ni por ser rico... ni por ser seor... ni por poca ed... ni por sabidura... Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra... El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la ua, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. As que lo hubo liado, se encasquet la monumental chistera, y acercndose al fogn, murmur con tonillo insinuante: -Conque no das ni una pinga? 623

- No gasto - respondi el criado del cura spera y lacnicamente. - Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinar, cutre, sarnoso. Goros le alarg el tizn, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, sali rezongando un -Conservarse! Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al seor Antn; mas de all a dos minutos, rompi a ladrar con verdadero frenes, con ese bronco ladrido, casi trgico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanz fuera y se hall, a la puerta del patio, con el seor de los cuatro ojos. - XXXII -El seor cura? Est en casa? -Ay seor! Va en la misa... ya hace un bocadito que sali. -Tardar mucho? -Quin es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que despus, si le da la gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una. Si quiere, voy a buscarlo en un instante. - Nada de eso... Djele usted que rece. No tengo prisa; esperar. -Quieto, can! Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir. Pasbase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que haca oficio de comedor, y se reduca a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en su urna 624

de cristal y caoba, y puesta sobre una cmoda asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshaca buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja. - Gracias, estoy muy bien - afirm el artillero despus de tomar asiento -; no deje usted sus quehaceres, amigo; vyase a trabajar. La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpa slo el zumbido de un moscardn, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acerc su silla a la mesa, y apoyando en esta los codos, dej caer sobre las palmas de las manos la frente, experimentando algn consuelo al oprimirse los prpados y las sienes doloridas. Ni l mismo saba por qu, despus de dos o tres das de febril actividad, de lucha encarnizada con una situacin espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse a Santiago, a Madrid... Tres noches llevaba sin dormir y tres das sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y abstinencia le pareca en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos crculos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenan consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas ms tremendos que pueden acongojar a la razn humana, ya haba perdido la brjula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. - Vamos a ver (y era la centsima vez que repeta aquel soliloquio 625

mental). Aqu se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan horror a s mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirn querindose largo tiempo an. Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo saban; pero supongamos que lo supiesen, y as y todo... No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una sola pareja se form la raza humana, cmo diantres se pobl el mundo sino con eso? Ea, se acab; est visto que yo no tengo lo que llaman por ah sentido moral! A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razn, me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas...! Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que un nio puede resolve r con las nociones aprendidas en la escuela, a m me parece hondsimo e insoluble... Slo en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lgica; as cuando quera matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador miserable; pero, cunto me dura a m esa fuerza, esa conviccin? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqus, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias... El cncer que me roe a m es la indulgencia, la indulgencia! Me casara yo, aunque fuese lcito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que encontr mil excusas a la cobarda del famoso Zaldvar, el que se guard varios bofetones y no quiso batirse... y luego tuve que echrmelas yo de matn para que no 626

se figurasen que defenda causa propia! An me ro... Cmo me puse cuando el otro botarate de Morn me dijo con mucha soflama que era cmodo tener ciertas teoras a mano...! An se deben acordar en el caf de la que all se arm... Ay, y qu cansado estoy de estas dislocaciones de la razn, de este afn de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, qu hermosura! Pensar y sentir como yo mismo; con energa, con espontaneidad, equivocndome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese montas me ha inspirado simpata, cario, envidia, admiracin. l se cree el hombre ms infeliz de la tierra, y yo me trocara por l ahora mismo... Con qu sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya dara yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella energa: -Soy algn perro para no creer en Dios? Gabriel se oprimi ms las sienes. El moscardn segua zumbando y golpendose, incansable en su empeo de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la accin, de la tortura de aquellas cavilaciones estriles y mareantes. Psose a pasear de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para la expedicin al valle de Ulloa. Se par ante la urna de la Virgen del Carmen, y la mir atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los ojos del nio, en la forma del escapulario... De veras que ya iba tardando el cura! Senta Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Sali a la 627

cocina, donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofreci cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonri complacientemente y se rasc el cogote detrs de la oreja, ademn favorito del gallego cuando delibera para entre s. Gabriel adivin. -No fuma usted? - No seor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santsima y de hoy en un ao me d otro. -Pues si no le he dado a usted ninguno! - La intencin es lo que se estima, seor. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple avisar al seor abad. - No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy mona... Produce mucho el huerto? - No seor, apenas nada... Quiere molestarse en ver cuatro coles? - Si usted no tiene ocupacin precisa... - Jess, seor... Venga por aqu. (Goros tom la delantera.) Esto es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogindose de hombros con aire resignado.) Porque el seor abad... mi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser da, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el verme... Obligaba la cortesa a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que rojeaba, un pavo chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofreca a los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los ms rosados y lucios que pueden verse. La 628

madre vino a frotarse cariosamente contra Goros; pero al ver a Gabriel gru con recelo y ech al trote, seguida de sus cros, hacia la pocilga. Goros la llam con cariosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para sosegarla. - Quina, quinia... cuch, cuch, cuch... -Qu grande es y qu hermosa! - observ Gabriel para lisonjear la vanidad de Goros. - Es muy hermossima, s seor; y eso que est chupada de criar. Cuando se cebe tendr con perdn unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Bon. Le conoce, seorito? - exclam el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes. - Algo - respondi Gabriel sonriendo. -Y no le parece, dispensando ust, que se la podamos enviar de ama? - aadi Goros sealando a la puerca. Como Gabriel no celebr mucho el chiste, Goros mud de estilo. -Ve los que tiene? - dijo enseando los cochinillos -. Pues a todos los ha criado... Es el segundo ao que cra... Aquel ya es hijo suyo - aadi mostrando en un rincn de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabal monts -. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos... y qued ese para padre. Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a enredrsele entre los pies: era una paloma calzuda, mouda, de cuello tornasolado donde reverberaban los ms lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. Gabriel se inclin hacia ella, 629

y el ave, sin asustarse mucho, se limit a desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas. -Hay palomar? - pregunt Pardo. - No seor... (El criado estreg el pulgar contra el ndice, como indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el seor abad... como Dios lo dio tan blando de corazn... y como las palomas le gustan... mantiene a las de todos los palomares de por ah, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de pichones para asarlos; aqu no vienen sino a llenar el papo y marcharse... Largo, galopinas! - aadi dirigindose a varias que desde el tejado descendan a la corraliza volando corto -. Ay seor! - aadi el criado tristemente -: es mucho gusto servir a un santo... pero tambin... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno! Aqu no se cobran derechos... aqu los feligreses se ren del seor, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aqu la fiesta del Patrn, como si no la hubiera... Aqu se guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto! Lati el perro de alegra; abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y apareci el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubri, se adelant, y antes de saludarle inclinose y le estamp un gran beso en la mano. - XXXIII 630

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningn odo indiscreto sorprendiese la conversacin, se encerraron en el dormitorio del cura, que pareca celda. Como no haba ms que una silla, Gabriel se sent en el poyo de la ventana. Y charl, charl, desahogando su corazn y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la casa seorial. El cura le oa sin levantar los ojos del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogindose a veces la barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, y haca una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves. Gabriel responda clara, explcita, llanamente: jams recordaba haber tenido tal satisfaccin y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma. -Y dice usted - interrog el cura - que ese desdichado est ya bien lejos de aqu? La separacin es lo primero que importa. - S, padre. Yo le proporcion dinero; yo le consol lo mejor que supe; yo le acompa hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue le colocar de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejar de la mano. Me considero obligado a eso y adems me ha dado tanta lstima! Le aseguro a usted que iba cobrndole cario. -Y usted... no sospecha con qu objeto quiere verme la seorita Manuela? 631

- Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... Qu ha de querer la pobrecilla? Imagnese usted... Consejo, luz; que la ayuden a salir del pozo en que cay hace cuatro das! El mal ha cedido; bien lo deca el mdico de Cebre, que el dao fsico era poca cosa y fcilmente se vencera. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los ms horribles delitos... Figrese usted que hasta dijo que ella haba matado a su madre. As es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie... y ojal hubisemos empezado por ah, desde que Perucho se march! Entonces no le hubieran contado... No le parece a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que pudieron ahorrrsele del todo... la ha n colocado a dos dedos de la locura! - Me parece que no est usted en lo cierto, seor don Gabriel - respondi lentamente el cura de Ulloa -. Si la nia ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstculo eterno e invencible, le seguira amando y no veramos nunca extinguida la pasin incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo: tremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia. - Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo deb venir antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber cmo viva, cmo la educaban. Nada de eso hice, y ser un remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo... 632

- Seor de Pardo, no me abochorne. Soy el ltimo y el ms miserable pecador. - Bien, pues usted... que es un malvado! - exclam sonriendo cariosamente el artillero -, no tuvo ocasin de insinuarle... no se confesaba la nia con usted? - Algn ao por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez... -Ya lo creo que la ha y...! - protest Gabriel con viveza. - Ser por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han enseado; la han dejado vivir entregada a s misma, por montes y breas como los salvajes. Ha cado muy hondo; pero cmo no haba de caer? Al borde del abismo la empujaban! -Cmo es que no la vea usted ms a menudo? Usted que tanto quiso a su madre? La fisonoma del cura se anim y alter un tanto. Gabriel le haba observado desde un principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como en la primera entrevista, pareca llevar sobre las facciones una mscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristas. La expresin se haba recogido al interior, por decirlo as; los ojos, muy sumidos bajo el convexo prpado, miraban positivamente para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la vida de relacin y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mstica indiferencia por las cosas exteriores, 633

que no es egosmo porque no impide la continua disposicin del nimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazn excesivamente blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le ti las mejillas, y brillaron sus apagados ojos. No deba de ser tan flemtico, en el fondo, el bueno del abad. - No seor - pronunci ms aprisa y en tono algo agitado -. Le hablar a usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos... Hace muchos aos que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capelln, parte por el carcter de su seor hermano poltico de usted (todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porque me traan aquellas paredes recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar ms. Respecto a la nia, mire usted... Cuando era pequeita, puede decirse que recin-nacida, le tena yo cobrado un cario... un cario que no s: muy grande podr ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tena al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con palabras. Como luego me fui de aqu y tard bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar las cosas de otro modo, con ms calma; y entonces evit ver mucho a la nia, por no poner el corazn en cosas del mundo y en las criaturas, que de ah vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del espritu... El que se casa, bien est y justo es que quiera a sus hijos sobre todas 634

las cosas, despus de Dios; pero el sacerdote, y en especial el prroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en s, sino en Cristo, que es el modo derecho. As he credo que deba hacer, seor de Pardo... En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la nia, deb proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchsimo ms delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejsimos y no poda razonablemente suponer que corriese Manuela ningn riesgo teniendo al lado a su padre. - Pues ahora - exclam Gabriel - se me figura que nada remediamos con andar volviendo la vista atrs y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible (hablo por m) el delito de que somos reos. Yo tengo aqu en esta mano la reparacin. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver a estimarse a s misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su carcter, ya de sus hbitos; y cree haber cometido uno de esos crmenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abras a los habitantes de las cinco ciudades aquellas... Cuando no se ha vivido, seor cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos; as es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cmo se trata a s misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que 635

se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que no estar tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas anlogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la pared, y slo se le saca de cuando en cuando un -Ay Jess, ay Jess, yo me quiero confesar...!- pero, en resumidas cuentas, el estado de nimo entonces y ahora es el mismo, y aqu no hay ms que una solucin: tranquilizar, calmar, restaurar ese espritu. Yo lo he intentado por todos los medios; pero a m no me oye ni me atiende, mientras que a usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasin. - Cuanto de m dependa... Y de m; no ha entendido usted an? Lo dir ms claro. Hgale usted comprender que nada ha perdido, que no est ni infamada ni maldita, una vez que su to, persona decente por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazn, y est dispuesto a ser para ella cuanto le neg la suerte hasta el da: padre, madre, hermano, protector, esposo amantsimo... que con todos estos carios diferentes la sabr querer yo. Rein en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresin tranquila; reflexionaba. Por ltimo, interrog: -Usted se casara con ella, sin reparar...? - Sin reparar en lo sucedido. - Y nunca... - Y nunca se lo haba de traer a la memoria. - Segn eso, est usted... prendado de su sobrina? 636

- No seor. Prendado, no, segn suele entenderse esa palabra. La quiero; y adems pago una deuda. - No desmiente usted la buena sangre, seor don Gabriel... Alguien le estar a usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo. - No - respondi Gabriel levantndose- si aqu quien ha de hacer el milagro es usted... Mi destino y el de Manuela estn en sus manos. - En las de Dios - respondi fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levant, volvi la vista hacia una detestable litografa del Corazn de Jess, que tena colgada a la cabecera de la cama, y movi los labios aprisa; aquello s era rezar. - XXXIV A tiempo que el prroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan poblados para l de memorias y de diablicas insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal sala del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el mdico dio respuesta sumamente satisfactoria: - Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera... Se bebi un vaso de tostado... -Por su voluntad? - No; tuve que rogarle mucho, pero despus se vea que lo despachaba sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Seor abad; felices! - Igualmente, don Mximo... De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella? - Al contrario... tiene afn por verle a usted. - Pues seores... hasta luego. 637

As que el cura desapareci tras la puerta del cuarto, Juncal enganch el brazo derecho en el del comandante, y le llev hacia el claustro, diciendo afectuosamente: - Vngase, vngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la excitacin nerviosa; usted est en diferente caso. - Bch... Cmo sigue don Pedro? No voy all porque se pone hecho un lobo cuando me ve... La mana de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa! - Mire, seguir no le sigue peor; maana o pasado se levantar, y parecer muy fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. Fsicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa ms eco que a la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta los jabales del monte quieren a sus cachorros; esto lo prueba. - Bonita est esta casa. Dgole a usted, Mximo, que arde en un candil. No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que alla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus bateras se dirigen a que don Pedro reconozca... Piensan que va a lirselas, y... a lo que estamos, tuerta. - Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, quin parara aqu? - Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cerncalo me quisiese or, se lo aconsejara. 638

Cuntos daos se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido! Juncal inclin la cabeza en seal de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oa el pito alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que slo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salan en sus nidos, con vuelo airoso. - Don Gabriel, usted est alterado - exclam el mdico notando la irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor a tensin muy alta . No se lo dije, que acabara usted por ponerse ms malo que su sobrina? - No es eso, no es eso... - exclam con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su amigo y reclinndose en una de las pilastras -. Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mo... -Mi madre querida! - exclam con cmico terror Juncal, agarrndose con las manos la cabeza -. Ha puesto usted su destino en manos de un clericeronte! Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aqu va a salir una falcatra... Ver, ver, ver. -Hombre! - repuso Gabriel sin poder evitar la risa -. Yo pens que haca usted una excepcin honrossima en favor del cura de Ulloa. 639

- Entendmonos, entendmonos... Hasta cierto punto nada ms. El clrigo siempre es clrigo! Donde l pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. Usted piensa que a m me hizo gracia el que la chica llamase por l y quisiera verlo a toda costa? Mal sntoma, sntoma funesto! Yo a sanarla, y el clrigo... ya lo ver usted!, a enfermarla otra vez, y de ms cuidado que la primera. Mucho ser que hoy no tengamos la convulsin y la llorerita... Mecachis en los que vienen ah a alborotar a la gente! - Vamos, Mximo, tolerancia, tolerancia... De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa me lo meta en el buque con los dems, y con los dems me lo enviaba a tierra de salvajes? -Pues claro, seor! No hace falta un apstol para convertir a los infieles? Pues as habra un apstol entre muchos pillos... Y nos quedaramos libres por ac de apstoles, porque nosotros ya estamos convertidos hace rato. En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestin, no era fcil atajarle; y como Gabriel se rea a veces de sus extravagantes dichos, el mdico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el cigarro, el mdico refera la vida y milagros de todos los abades del contorno, ms o menos recargada de arabescos y vietas. - El de Bon... a ese ya lo haban despachado por bueno: lo atacaron veinte facinerosos en su casa, y les prob que serva mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los escabecha a todos... Mire qu mansedumbre evanglica. El de Naya no me la da a m con su carita complaciente: debe de ser un pillo 640

redomado: ms amigo de diversin y gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracin de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizn... El arcipreste de Loiro... dice que se come l solo un capn cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... Pues no digo nada del nuevo que nos han mandado a Cebre! Ms bruto no lo hace Dios aunque se empee... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en un mismo da predic por la maana el sermn del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agona: total cuatro horas de echar el pulmn, y de hacer chacota de l los estudiantes. Y lo ms clebre fue que en el sermn del Encuentro llevaba una pelliz, eso s, muy planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al pblico hizo ademn de abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: Ay mi pelliz! As que se enter el Arzobispo, dicen que le pas recado de que no predicase ms... Aqu cuando echa la pltica aturde la iglesia... Segn dicen; que yo, ya imaginar usted que no asisto a semejante iniquidad... Usted est distrado, vamos; no le cuento a usted ms cuentos de esa gente. - No, cuente usted; as entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a m lo nico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectacin y la incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no la doy de estoico. 641

Sigui Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversacin iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el saln, recorra dos o tres habitaciones, y sala siempre diciendo: -Nada... nada...! La cosa va larga! - Ya ver usted - responda Juncal - cmo el bueno del cura le mete escrpulos en la cabeza a la seorita. - XXXV - Queda muy sosegada, y en un estado de nimo bastante bueno. Maana, Dios mediante, recibir al Seor - respondi el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitacin de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista alrededor una prueba muy fuerte para el espritu del prroco. - Y... - Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyndolo con cuantas razones me sugiri mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandsima, elevndola al puesto de esposa suya, despus de que... -Ay Dios mo! - exclam Gabriel tristemente -. Si se lo ha presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza, habr sido capaz de negarse... - No seor, no... -Ha dicho que s?, ha dicho que s? - pregunt Gabriel afanosamente. 642

- Se ha negado... -Ya! - Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar. -Otras causas? - Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea ms que expiar y llorar su culpa... -Su culpa! - exclam Gabriel, con acento de protesta -. Su culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cario de nadie! Don Julin, don Julin! Ocasiones hay en que yo me condeno a m mismo por mi detestable propensin a la indulgencia; porque creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora... quisiera tener en esta mano todo el perdn y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! Ella es inocente... otros, otros somos los culpables! - Otros - replic con mansa firmeza el cura - son acaso ms culpables que ella; pero ella tampoco es inocente, seor de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, as que su padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago. -Monja! - exclam Pardo -. Monja... Quiere ser monja! - Por ahora, no seor. La vocacin no viene en un da, y yo siempre le dara el consejo de que desconfiase de una vocacin repentina, dictada por sinsabores o desengaos del mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegra; me ha respondido celda 643

y llanto. En m no estaba desviarla de ese propsito, desde que me lo manifest. No me lo permita mi oficio a aquella cabecera. Gabriel se acerc al cura de Ulloa, y tomndole con agitacin las manos, - S, padre - exclam -; s, s, usted es el nico que poda apartarla de ese triste cautiverio en que va a caer voluntariamente... Entrar all ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergenza y dolor, porque no sabe lo que le pasa... Despus de entrar all, lo que sucede; ya no se atrever a salir, y se creer en el compromiso de tomar el hbito, y lo tomar, y sufrir, y vivir mrtir, y acaso morir desesperada... Don Julin, usted que tanto ha querido a su madre...! Pardo sinti temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y crey que el argumento haba hecho fuerza. En efecto, el cura se levant, y como si despertase de un sueo, abri sus ojos siempre entornados y los pase por los muebles, por la habitacin, los clav en la ventana. Y con expresin de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y tranquila que tena siempre, grit: -Ojal que su madre hubiera entrado en el convento tambin! Dios llama a la hija... Que vaya! Que vaya! Virgen Santsima, amprala, recbela, sostnla, qutala del mundo! Por primera vez sinti el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que posea a sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o - para emplear con ms exactitud el lenguaje interno de Gabriel - del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no 644

tiene para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrof rudamente: -Don Julin, permtame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocin ni de humor para ello... por qu? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido comprender, y cuya raz y origen estn, al fin y al cabo, en lo ms sagrado y respetable que existe... en la naturaleza! - Seor de Pardo - respondi el cura, que ya haba recobrado su apacibilidad de costumbre- lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los mritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, sola, invquenla las bestias: nosotros invocamos otra ms alta... Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por l. Dejemos esto; yo deseara que usted no se quedase con el recelo de que he influido directamente en el nimo de la seorita. Vaya usted junto a ella, pregntele, nstele... haga usted su oficio, que la Virgen Santsima no ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a este humilde servidor y capelln. - Voy junto a mi sobrina ahora mismo - respondi Gabriel retando al cura con su decisin y con su clera. - XXXVI 645

Entr medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la nia no le consenta ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sbanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrsimo pelo. Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se retir discretamente. La montaesa yaca inmvil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por ms ligera que sea la fiebre. A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el mdico haba dejado; pero Gabriel la separ, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sbana. - Manuela - cuchiche. La enferma abri los ojos, sin responder. -Qu tal te encuentras? - Muy bien... algo cansada. -Te incomodo? - No seor... Sintese, por Dios. - Quiero estar as. Me das la mano? Sac Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entreg como se la pedan. Gabriel la tom y la roz suavemente con los labios. La nia hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabe en tono suplicante: - No, hija ma, djamela... Oye, Manuela... Te molesta or hablar? - Bajito, no. -Y podrs responderme? 646

Inclin la cabeza, diciendo que s. - Manuela... Te ha dicho algo de m el seor cura? - Ya s los favores que le merezco - articul la montaesa. - Ninguno. Ese es el error. Favor! No disparates. Mira en qu postura estoy. Pues figrate que en esa misma te lo peda, entiendes? Como favor para m, para m. Vivo muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacas falta, y me daras la vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa ms pequeita y ms fcil. Anda, monina, no me lo niegues. Verdad que no? Si es facilsimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; mira qu poco, y qu sencillo! Te quedas aqu, al lado de tu padre. Yo tambin me quedo. Si ests triste, te acompao; si enferma, te cuido; vers cmo discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que te ped primero, no se habla nada... Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mam: a que as me crees? Manuela no abri los labios. Con el balanceo suave de su cabecita plida y porfiada, daba el no ms redondo del mundo. -No quieres? Que no? Qu te dir, qu te har para convencerte y traerte a buenas? Terquita de mi alma... pobrecita!, respndeme con la boca, dime... qu hago, cmo te conquisto? Pd eme t algo... muy grande... muy atroz! Vers cmo soy mejor que t, cmo te doy gusto... Te me has vuelto muy mala. Los lnguidos ojos de la montaesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que los rodeaba; alz un poco la cabeza; apret la mano de su to, y dej salir con afn: 647

-De veras me har lo que yo le pida? - Oro molido que fuese, monina... Di, di. -Me da palabra? - De honor, de caballero, de todo lo que exijas. Qu es ello? Salga. - Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que aquel que est all solito... y desesperado!, se desespere de vez, y... y... - No pudo proseguir: las lgrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta. Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibi el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espritu. All en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alz una voz que gritaba: - Cura de Ulloa, ni t ni yo... t un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el rey... No, el tirano del mundo! - As se har, hija ma - dijo en alta voz -. Quieres que me marche hoy mismo? - Pudiendo ser... Dios se lo pague! Atienda, escuche... - silabe acercando tanto su boca al odo de Gabriel, que este senta en la mejilla un aliento enfermizo y volcnico -. Haga usted para que no se desconsuele mucho... y dgale que as que yo est en el convento, l vuelve aqu, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien. - Adis - respondi lacnicamente el artillero, que se levant del suelo, se inclin sobre la montaesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien. . . . Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empe en acompaarle. En lo alto de la cuesta, 648

donde se domina a vista de pjaro el valle de los Pazos, se volvi, y estuvo buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los ltimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que servan de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llen este requisito, y acordndose de todo lo que haba venido a buscar all diez das antes, pens, con humorstica tristeza: - Otro caballo muerto. Aquella tarde, el gran ardor de la cancula daba seales de aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partculas de humedad, haca palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfona vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicin triunfal y refrigerasen la tostada campia. Todo era vida, vida indiferente, rtmica y serena. Gabriel Pardo se volvi hacia los Pazos por ltima vez, y sepult la mirada en el valle, con una extraa mezcla de atraccin y rencor, mientras pensaba: - Naturaleza, te llaman madre... Ms bien deberan llamarte madrastra. Fin del tomo segundo y ltimo

649