POESA

Fernando Vargas Valencia

PICA DE LOS DESHEREDADOS

 2010, Fernando Vargas Valencia 2010, Isla Negra, por la presente edicin. ISBN: En trmite. Depsito Legal: En trmite. Concepto y Diseo de Portada: Jean Paul Zapata Impresin y encuadernacin: TorresCely Ltda. Tel. 321-4912018 Estos poemas son patrimonio de las mujeres y hombres que los han inspirado por luchar en medio de un pas en guerra. No caben restricciones sobre su reproduccin. Autor: fervarva@yahoo.com Editorial: grupoliterarioescafandra@hotmail.com Impreso en BOGOT, COLOMBIA.

PICA DE LOS DESHEREDADOS

A las desheredadas y desheredados que deja la guerra en Colombia.

A mi madre, Myriam Valencia, toda mi poesa.

PRLOGO
Y qu es la poesa? Nadie lo ha dicho todava. Lo que existe son acercamientos, inmediaciones donde el poema es slo una nave, y si esta nave, el poema, no est conjurada, entonces su estructura puede averiarse, y disolverse sin hallar el sentido de su desplazamiento, sin dejar rastro en el ocano de las palabras. El conjuro para que esta nave despliegue toda su fuerza con la que se desplaza ante una adversa gravitacin est precisamente en la materia de la que est hecha: en las palabras. Con esta premisa del conjuro la nave se hace invulnerable al vaco, porque una palabra puede nombrar el mundo, o vaciarlo, la fuerza de las palabras prefiguran la realidad, o la destruyen. Nada hay en la realidad que no haya sido previamente nombrado, el nombre de las cosas no es una llana titulacin, es un llamado. El poeta es el que escucha el llamado y lo descifra en las palabras, el poeta conoce el tenebroso vaco de la palabra sin magia. Tal vez por esto dice Fernando Vargas Valencia hay una terrible soledad

11

que el poema no conjura, no basta el poema, ningn poema es suficiente y adems es necesario que sea suficiente el poema, es la paradoja de las palabras, quien escribe est balancendose permanentemente en una paradoja, el contrasentido es el pulso de las palabras, si las palabras nombran la herida, es para que dejen de sangrar los cuerpos. La poesa como conjuro del dolor es uno de los ms buscados sentidos de la poesa colombiana, poesa que oscila entre el esteticismo que evade el mundo exterior y la llanura de la denuncia exteriorista, es decir, una cierta lealtad con la realidad que esta poesa reproduce y rechaza a la vez. De all la dificultad del momento para el poeta colombiano que no quiere eludir su entorno, y al mismo tiempo busca recrear esa trama de realidad. El momento de la poesa de Fernando Vargas Valencia vive ese pulso, esas pendulaciones entre la necesidad del sueo y las contingencias propias de una vigilia amenazada. Los temas de la guerra, de los desplazados, de las masacres, del poder, son los temas ms difciles de

12

tratar en la poesa colombiana, tal vez por su terror y su cercana. Mara Mercedes Carranza intent hacer un registro de las masacres en los diferentes lugares de Colombia, y sus palabras, sus poemas, se ahogaron en la sangre, esos poemas no fueron el conjuro de nuestra ominosa realidad, por esta razn esos poemas fueron prontamente olvidados despus de su publicacin. Otro tanto busca Fernando Vargas Valencia con sus incursiones en el tema de las masacres, en un lenguaje sencillo, sin poses preconcebidamente poticas. Fernando busca distanciarse de esa vertiente de la poesa colombiana buscando un propio horizonte, sin dejar de correr los riesgos que acompaan a esta clase de temas en la poesa. Hay algunos elementos en su estilo que llaman la atencin, especialmente la contencin imaginativa y la sobriedad en el lenguaje. lvaro Marn

13

Amor: aleja mi ser de sus primeros escombros, y edificndome, dicta una verdad como un soplo. Despus del amor, la tierra. Despus de la tierra, todo.
MIGUEL HERNNDEZ (1910 - 1942)

PICA DEL DESHEREDADO

(A la amistad de los que no son nacionales; al cuerpo insular de mi amada)

He inventado un pas sin los lmites torpes de la permanencia. Territorio abandonado a s mismo, se multiplica y contrae como la pica de sus gentes. He inventado un pas de cuerpo derrochado, de dinamita mojada por el tiempo, por la lgrima mortal de los desheredados. Un pas que detenta sus misterios con golpes de instante e imgenes de victoria, un pas que nace y respira al comps de una brjula que no marca el Norte. He inventado un pas sitiado por la angustia de ser isla en medio de fronteras yuxtapuestas, una geometra torpe y mestiza que sabe a mujer desnuda, entregada al sueo.

17

He soado un territorio sin muertes recostadas en sus esquinas. Un crculo sin centros ni matices. Un breve homenaje a mis muertos grrulos y a los ros rojizos que les sirven de lecho. Una geometra de nio que repuja el papel sobre el que descansan animales y mendigos. He inventado un pas que no es tal, que es tu cuerpo ensombrecido por mis ejrcitos clandestinos. He inventado el amor, cada vez que te toco.

18

INVOCACIN A LOS ROS PARALELOS

(A las vctimas del paramilitarismo en Colombia, cuyos cuerpos mutilados fueron lanzados a los ros)

Alguien trajo el rumor: Una suerte de injuria contra el ro; Dejamos de desangrar nuestras ropas en sus orillas, De beber de sus aguas. Situamos cruces imaginarias en la creciente, para sospechar la dignidad de un camposanto. Fulgor atravesado en la hechura que sacrific su cauce para ser ms que la sangre propagada. An no sabemos qu rumor ha llegado al mar, es como si las almas atascadas a las vorgines nos quisieran mostrar entre sombras que la luz de este ro ya no es la misma. Para la ceremonia de los incendios,

19

slo nos queda el espejo inmvil del ro agujereado: maraa de cuerpos sin lecho.

20

EL SALADO I

Los paramilitares que hace nueve aos participaron en la masacre ocurrida en El Salado (Bolvar) obligaron a varias mujeres a desnudarse y bailar delante de sus esposos o padres, que despus fueron asesinados. Peridico El Tiempo.

La vergenza de bailar ante tantas miradas. La vergenza de mi piel desnuda cuarteada por las sombras de las aves tuertas. El miedo que eriza mis senos y que me hace temblar. No puedo bailar as, no con este olor a plvora y a muerte pospuesta. S que voy a morir

21

y no quiero hacerlo bailando. Mi madre me ense la danza como juego de cortejos. Nunca me habl de esta preez fnebre, de esta sensacin de terrible soledad sin msica. Este ejrcito de hombres va a arrojar la rabia en cualquier momento. No puedo, no quiero bailar si la msica es un golpe de luz en la boca abierta de la noche. Las rfagas prometen venir pronto y me parece demasiado impuro recibirlas danzando. No, no quiero bailar desnuda si mi padre me observa.

22

EL SALADO II

Con una pistola en la mano, y un pual en la otra, el paramilitar conocido como El Gallo buscaba casa por casa a la mujer que l crea era la novia de Martn Caballero, el jefe del Frente 37 de las Farc... Hasta que encontr a Nayibis Contreras... ella apenas sobrepasaba los 16 aos... Ahora Nayibis, apalada en todo el cuerpo, estaba en el cadalso, atada al nico rbol que le da sombra a la plaza". REVISTA SEMANA (30 de Agosto de 2008).

Aquel hombre que contempla mis senos ignora la tempestad de agujeros que ha dejado huellas en mi cuerpo. Ignora los profundos terremotos, el cruel abatimiento de saberme ausencia,

23

el arrebato que arranca sombras a mi rbol, los holocaustos y terrores de mi piel contrada como un latido reservado para el insomnio. Aquel hombre que atina a sonrerme ignora el temblor de estas manos con las que he cedido nadas e incertidumbres. Ignora tambin la playa que ofrec a cambio de un beso prfugo que alguien me dio en el atrio de la iglesia que ahora contemplo. Pobre hombre que ignora los temblores de mis huesos, la profunda evasin del atardecer

24

que es la ltima promesa del amante que huye. Pobre de ti que ignoras que no estoy hecha para el amor y que por ello habr de morir cuando caiga la tarde.

25

MONLOGO DE UNA ISLA

Ahora las llamadas guilas Negras, arrojan a ros y lagunas plagadas de caimanes los restos de esos cadveres para hacerlos desaparecer por segunda vez. Agencia EFE

El ro ensombrecido respira el leo de sus propias manos. Sobrevive al reflejo de pequeas vorgines en las que se exasperan y calman los tragaluces de sus gestos. El ro evade las fijezas de aquel que quiere repujar sus mrgenes con la torpeza exacta de un gemetra oblicuo. La evasin recurre al viejo conjuro de mover el cabello, extrao crculo que se dilata

27

y contrae en un juego de cielos desordenados. El ro para jugar a ser una mujer contemplada, habr de dibujarse una espalda con las rfagas momentneas de los pescadores de medusas. Esa espalda ondea el cabello imaginado y es la sangre saboreada por la medusa que tambin mastica agujeros de agua. (Resultar acaso vino para el gemetra o aceite para sus manos ciegas). Dialctica de la evasin y del relmpago, el ro ignora la causa de su incendio.

28

SOMBRAS

(A las colombianas y colombianos en situacin de desplazamiento forzado)

Precaria lejana, profunda evasin. Rostro crepuscular que se sostiene en el aire como gota de sangre, cristalizada por el tiempo. Qu clase de ignominia seala como dedo manchado, lo posible de este crculo de terrores yuxtapuestos? Falsa sensacin de creerse a salvo de la muerte, cuando la lnea de fuego se entrecorta en la mirada. Migaja de tiempo

29

en la memoria torpe que supone el rostro en la vestidura del cadver. Hipcrita suspiro del que demarc sus lmites con recuerdos de hambres fugitivas. Si contemplo el ro, un presagio de cuerpos amontonados enturbia la mirada (espejo quebradizo que ya no puede contener el silencio sin races). Si elijo caminos transitados por el erizamiento de la piel, una agujereada huella de sangres plurales extrava el retorno. Falsa diferencia en la que se es igual a lo lejano, lmites trazados a cuenta

30

de orn y escupitajos, no son ms que reflejos de infligida permanencia. Aunque el rostro de la muerte, busque sombras vacas, me sigue mirando. Tatuada la exclusin en la propia piel. El otro sigo siendo yo.

31

OMARA NACE EN CADA CANTO

(A Omara Portuondo, En su voz, a las mujeres desplazadas de Colombia)

Renovada en la resistencia de las pausas, rota hasta lo ms hondo del misterio, mi susurro de mujer enamorada es el golpe de luz para el mulato que sueo. La nostalgia es un asunto de los dioses, el silencio es la torpeza de los juramentos. Soy la mujer que recorri el mundo entero en busca de alimento para su hijo. Soy la abuela que recorre la memoria para saber que ha fundado una cancin en cada [grito. Soy la mujer que vio morir a su amado, que se consuela al presentir los gestos difuntos en el hijo sobreviviente. Soy la voz que recorre las sombras

33

marchitando su ignominia con el fuego pausado de la nostalgia. Llevo el cansancio de todos los golpes en las palmas de las manos. Puedo leer mi futuro en los rboles que dej carcomidos por la ausencia, una noche que martilla mi tacto cada vez que la evoco. S que puedo volver a enamorarme. S que ser capaz de dejar los ardores y las furias, liberndome de los recuerdos que llegan como una msica henchida de misterios. Soy el amor que roz una piel, la estremeci con su hlito de promesas desangradas que deja cicatrices y manchas imborrables. Me gustan las tardes que se parecen al mar, aquellas que van evadiendo la lgrima tras un color que se niega al olvido. En mi, canta lo sentimental, los das arden en cada goteo del recuerdo.

34

Soy la soledad de mis amorosos padres sacrificados a cambio de una raz que se pudre. Soy el misterio de saberme ajena a mi propia [sombra. La muerte presagiada en el rbol susurrante. Soy la hija que nunca tuve.

35

CONJURO DEL BAUD

(A las vctimas del paramilitarismo en el Choc)

Madre: Qu dolor saber que soy un espanto. No me enterraste como lo haban prometido los abuelos: Con el oro reclamado del ro, con el canto de las ancianas que se van llevando el alma hacia el horizonte de la muerte, donde uno se va sintiendo mariposa, ngel o cigarra, espiral del Baud. Pero a pesar de esta condicin de alma en pena que boga entre las heridas del ro, me espantan ms los vivos, aquellos que ya no pueden embriagarse de arena sin envenenarse las entraas.

37

Aquellos que se van haciendo nios con el pasar de los aos, a quienes la vejez se les fue rompiendo como un rbol que abandonaron los pescadores y los pjaros. Ese mismo rbol que contempl al nacer y junto al cual, madre terrible, no me enterraste.

38

CANTO ABACUA

(A la Amrica de los muertos y desaparecidos)

El cascareo de los muertos, est a la espera de un Imperio de agua en el silencio disidente de los ros; sed de un futuro mutilado en los caaverales. Golpe de maderos que son la protesta de los muertos contra los fantasmas que firmaron su destino con sangre en la ceremonia sorda del grito y ahogaron la memoria con gredas blanquinegras. Un bemb construye el presagio del rumor opaco. Estos gritos que no llegan an a la ciudad, hacen parte de los ruidos ingenuos. El tambor desea ser el puente que colme de fuego los museos transparentes; el canto es la risa del pjaro asesinado en el combate de los pinceles truncos,

39

imitacin cruel de su desparecido eco. Alguien, desde el bostezo inicial de la tierra, nos llam soldados de la desesperanza. Nos invoc negndonos: Fuimos su aseveracin oblicua. Con nuestros gritos de dolor, hicimos nuestra msica y nuestra vocacin. Con la pantomima de sus contradicciones, erigimos una tempestad salvadora. Sus galeras y salones, prisiones de la memoria, se desplomaron sin testigos. Se nos oblig a pronunciar discursos sobre la lnea indomable del tiempo. Se nos ofreci inmunidad a cambio de loar falsas hazaas. Pero otear los pueblos desde el hambre de hartazgo, no merece la dignidad del canto. Nos negamos e hicimos parte de la orilla de sus enemigos. Nuestra palabra se hizo arma

40

y el tambor, invocante del fuego. Nos hicimos hombres de maz, incendio de la tierra que se resiste a la bandada de cuervos que no sacian su rabia. Fuimos el presagio del insomnio, de cierta fe en los otros que alguien so en un verso y que su doble, en otro tiempo, en otro espacio, registr en el crculo mudo de una acuarela grrula, de un cuadro atiborrado de voces que se niega a permanecer en la noche sorda de los museos.

41

ODA AL QUE BUSCA UNA FALANGE

Cristina: me conformo con un fragmento de tu cuerpo Ren Guarn Cortez

(En homenaje a su hermana, desaparecida en la Retoma del Palacio de Justicia en 1985)

El cuerpo fragmentado. La memoria que juega a atribuirle infinitas formas, como si se tratara del ms breve conjuro en medio de la alucinacin de una tragedia. Un labio dibujado en el aire, al mejor estilo de los amantes que huyen de sus [islas para encontrarse en el madero imposible de sus naufragios. Mutuas emanaciones clandestinas,

43

golpes sobre el espejo que insiste en dibujar ese rostro, ese fragmento de cuerpo apenas recordado. La necia conviccin de que un da aquel cuerpo se completar con el paso claudicante de las horas y los instantes, torpe contemplacin que erige en canto lo que el silencio atiborra de angustias. Insistida respiracin del que ansa la danza pendular del ausente. Juego infame de la memoria que insiste en unir crculos de helio en los que la imagen insistida suple el vaco. Cuerpo ceremonioso cuyo peso y medida es la dimensin del consuelo de aquel que en su suprema soledad supone que lo ha perdido todo al derrochar los trazos del cuerpo que pueblan la noche

44

con esencias disgregadas. Oh amorosa contemplacin de lo que alcanc a suponer de ti cuando estabas. Amada torpeza de mi memoria, me conformo con un fragmento de tu cuerpo.

45

PRISIONEROS

(A Javier Daz y en l, a los presos polticos)

El prisionero slo tiene para protestar su propio cuerpo. Habr de emanciparse en la herida. Habr de cantar con los miembros decantados. Prisioneros somos y nuestra nica alternativa de luz consiste en reunir nuestras sombras de tal forma que los fantasmas que hemos inventado en el encierro mueran hastiados de carcomer nuestras heridas.

47

1948: TROCHAS DE EL DOVIO HACIA ROLDANILLO, 4:00 A.M.

(A mi abuelo Alberto Valencia y en l, a todos los campesinos de Colombia)

Mientras corras hacia el refugio, tu mujer preada, a lomo de mula, el primero de tus hijos an en brazos, soaste una ventana clavada en el corazn de una metrpoli donde trazaste tu propia imagen a travs de las fuertes voces que, con promesas de muerte, detuvieron tu paso. Caminaste las trochas machete en mano. Abriste caminos con tu sombra a cuestas en medio de balas asesinas, de hombres con sombreros altos y cados, pauelos azules al cuello y escapularios brillantes cuya luz les manchaba la camisa.

49

Te cruzaste con Pedro Antonio, le sonreste y silbaste como un ngel enjaulado. Los asesinos no pudieron seguir su rastro, el pjaroverde y el mancogutirrez titubearon ante el brillo mgico de tu machete que se ilumin con la sangre de los buitres y los cuervos. Es por ello que cada vez que hablabas, altivo y generoso, un canto de mirlo herido te segua cuando reunas a los hombres en la Plaza. A lomo de mula recorriste los filos escarpados, soaste una tierra ms digna y vocinglera, menos silencio cmplice, como el triste cementerio de Quebrada Nueva. Con machete puliste la tierra sobre la cual tus hijos construyeron sus casas. Poblaste lo que ahora es una ciudad torpe y que a tu llegada era apenas una aldea para cultivar hortalizas y frutos. Empuaste la sangre de cada uno de tus hijos,

50

los salvaste de las balas, las matanzas y el hambre con dignidad de campesino, con voluntad de obrero silencioso. En medio de la tristeza siempre estuvo a tu lado una mujer vital para seguir luchando, mujer sencilla y noble la nica capaz de descifrar el brillo de tus ojos anlogo al filo de tu machete. En algn pueblo perdiste la mula. En alguna ciudad extraviada descansaste las heridas que el polvo del monte iba cicatrizando. Llegaste al mundo de los muros, a ese extrao crculo inventado de las mquinas. Tu machete segua cuidndote en medio del entablado de tu cama. La pared en blanco fue la promesa y la victoria, pica cenicienta de los amigos muertos y recordados. Un da, tu cuerpo no contuvo ms tanto camino y trocha. Tu silencio, cada vez ms difano

51

inmortaliz, en lo ms profundo de su inocencia, el cruce de miradas con los fantasmas que dejaste en la montaa. Ahora pasas tu tiempo frente a la ventana que un da soaste, esa misma que tu fundacin mtica clav como un alfiler negro en el corazn de la metrpoli. Ahora s qu es lo que tanto miras en ese cielo repetido a travs del cinematgrafo de tu ventana: ests mirando al Hombre en su esplendor y en su [locura, ests recordando la victoria que an no alcanzamos pero que soaste una noche de incendios cuando el miedo despert a tu mujer preada y te entreg, para la fuga y la seal, el fuego enorme de tu machete.

52

JUAN RULFO RELATA UNA TRAVESA DE APARTAD A BARRANQUILLA

Llueven piedras grandes y filosas por todas partes Juan Rulfo

El viento va trayendo el olor de los pocos que siguen en el pueblo, mientras la sed no encuentra saciedad en la dura corteza de esta tierra falsa. El mar es spero como el llano y los remolinos inclinados que mecen el resuello intil de las palabras atoradas por el calor en la garganta. El calor deshabita la memoria, la piel va colmndose de estigmas, tu suspiro va entrando en los poros como una palabra que ya no puedes invocar. Habra que prearte con las luces ebrias de mis manos para poder saborear la leche tibia de tus pechos,

53

remitir aquel sabor al salobre hlito de la sangre, para que al fin el fruto sacie los torpes instantes del hambre y tu cuerpo florecido ataje el miedo que tengo de morirme. Al hambre, la mezclaron con humo y gritos, con la mirada insaciable de muertos que impartan rdenes en aullidos mientras los pechos se henchan de espanto. Por ello, el pueblo se fue quedando solo y estril como tus senos agotados por la brisa, poblado apenas por muertos indciles y por el olor salino de la sangre incrustada en los empedrados como una sola mcula de tiempo. Por ello los hijos se fueron quedando inmviles, haciendo del resuello su nico juguete, fabricando anillos de viento con los polvorines, jugando a sacudir las flores sobrevivientes al rumor de la metralla. Por ello puedo decirte, amada,

54

que en aquel pueblo la gente se fue acabando. Pocos soportamos el pesado silencio y la terrible ansiedad de seguir viviendo a tan altas horas de la noche. Ahora saboreo la esquirla y el agotado eco de esta tierra seca desde donde atisbo a lo lejos, la mancha negra del pueblo. Ahora s, amor mo, de la promesa blanca de tus senos que crecen lentamente como la luz de la luna: S que para acortar las veredas tendr que morir cuando yo quiera y no cuando Dios lo disponga. Para entonces, habr que esperar la tempestad, el olor nauseabundo del agua revuelta. Habr que soar con que pronto el ro perder sus orillas. Para el conjuro de la leche tibia en mi boca,

55

tendremos que habitar la casa de los muertos y amarlos en su rumor cotidiano; as nos sabremos dignos de estar de pie y murmuraremos ferocidades de una memoria limpia de ellos, absuelta de ellos, los andados muertos.

56

ELOGIO DE LA LOCURA

(A las madres de Soacha, a quienes envan a los psiclogos para convencerlas de que sus hijos muertos no eran trabajadores sino terroristas)

No me digan ahora que invent a mi hijo. No vengan a decirme que lo so, sobre todo si el dolor de mi vientre sigue revocando sus huellas como una herida abierta recin florecida. No me digan que volver. Ustedes me lo quitaron al nacer. Ahora quieren devolvrmelo como un tumulto de huesos que se resquebrajan en mi voz. No me digan que no soy madre: Nadie sabe a ciencia cierta lo que significa una caricia ltima

57

para quien me cambi la vida con su nacimiento y confunde mis espirales con su presentida ausencia. Podra perdonarlos si cuanto menos lograra suponer en silencio que podra haber sido yo quien hubiera elegido partir en lugar de mi hijo. Pero no tuve eleccin y el ruido de sus jueces y uniformes bestiales, la parsimonia de sus homilas dilatadas, no me dejan jugar a los simulacros y los conjuros. Por ello, debo decirles que mi lgrima tampoco fue inventada: La par en soledad como el primer vestigio del hijo transmutado.

58

MEMORIA

(A Colombia, contestndole a Darin)

Coincido con usted, la vida se sostiene de un hilo pero ese trozo de abismo que es la sorda respiracin del sobreviviente, habr de desvanecer y llegar al tiempo que le corresponde. No somos contemporneos, el tiempo silencioso que nos agota a cada paso es la promesa de esta muerte en la que nos obligan a detenernos. Los tambores agitan el comps del que asesin la semilla e insiste en el falso hlito de los silencios. Ya somos el pasado.

59

Fuimos instante en el que presagiamos el futuro. Seremos la tierra poblada de espantos. Nuestra inmortalidad slo es posible si admitimos por fin en nuestras casas, en nuestros cuerpos manchados, la elptica victoria de coincidir cuanto menos, en un olvido libertario que evada por fin a los falsos hroes y nos permita renacer de nuevo.

60

CATUMARE
Mtenme, si me van a matar, pero no me hagan todo esto Catumare vctima de la Masacre de Mapiripn

Padre: qu oculta la montaa salpicada de voces nocturnas, atravesada por el susurro de los pasos que nadie quiere desandar en el orgasmo tsico de la noche? Dime dnde puedo erigir la premura de un cielo protector, si este horizonte ametrallado fue cmplice de la negacin severa de los cuerpos, del fuego voraz de la tempestad. No me digas que esta tierra dar frutos inocentes, no si fue regada con el grito y la fuga, con la seal del vidente, del que jug sus ojos para descifrar el artificio del cielo,

61

del foco estallado que un da quiso parecerse al sol. Dime qu ser de las prisiones si aqu los cafetines y mercados han sido instrumentos de tortura? No digas que no, no llores, t sabes que es tortuoso creer que all sigue habiendo un cafetn o un mercado cuando intuimos enmudecidos la delgada seal del que implor su muerte ante los macerados astros del pecho. Nuestros cuerpos han sido poblados por fantasmas de lo que nunca fuimos. No me mires as, no llores, el alma de las bestias muertas deja presagiar que aqu vendr el relmpago de la lucidez, la intermitencia de la ola, la ruptura radical con los rugidos sedientos que espantamos con evasiones circulares, con miradas que traspasan los cerrojos. No somos, padre:

62

Tenemos la memoria masacrada, no somos sin aquellos que dieron el suspiro mayor, el ms nocturno de todos, no somos ms que torpe permanencia, oquedad reseca, geografa de lgrimas oscuras que van delineando las fronteras de lo que callamos. El hedor de los recuerdos nos calcina. Los frutos de esta tierra nacen rancios, nos queda poco de lo sagrado. Maana vendrn a arrebatarnos lo que sobra de tanta humedad, esta abundancia de fingidas blancuras en las [paredes. Es ilimitada la prisin: el cielo es la jaula. Huir es la derrota y estamos clavados en el corazn [de este valle. La soledad es algo ms que no tener mujer o hijos, la soledad es este vaco que explota en el vientre, derrama sus luces como lo hicieron los cadveres invisibles

63

que flotan en el ro porque se nos prohibi enterrarlos. Ya entiendo el secreto de la montaa: Nunca nacimos. Tuvimos que renunciar a nuestros cuerpos para que alguien nos nombrara. Escucha, padre, en el asma del silencio, tu verdadero nombre. Nos consolar saber que nunca hemos existido? La respuesta es aquella montaa del sur que niega con su pereza bestial la hipcrita ansiedad del cielo. Nunca me dijiste el por qu de tu ausencia, El origen del da que arranc tu noche a punta de disparos. Ya entiendo el secreto: eras el guardin de la montaa. Ahora s, padre, alcanzamos la sublime destreza del nacimiento.

64

TORTURA DEL QUIJOTE

(Desde la sonrisa de Bernardo Jaramillo)

Llegan das en que son los muertos quienes te torturan. Burcrata de las dicciones, la nube se pudre mientras un dedo de polvo arroja sus latidos. No sirve la memoria de aquello que nunca fue palabra o imagen, apenas una prolongada estancia en los nenfares de la ausencia. Noches en las que la muerte se desboca, suspira y enardece. Los perros ladran y t has dejado de cabalgar. Por qu ladran los perros? Sern acaso los ecos de los muertos dilatados? No hacen falta la sonrisa o el misterio: ests sumergido en la misma niebla que corroe la claridad de aquellos muertos cuya presencia agita la msica de tus cielos olvidados.

65

FOTOGRAFA DE UNA NINFA

(A Sancho Panza, buen juez)

Proteo labrador de algas, olvidaste los dialectos. Memoriosa, esclava del tiempo, tu mano no alcanza a abarcar la dignidad de la mentira, eres farsa omnipotente porque el aroma de tus focas te llegaba como un dulce recuerdo, agujereada conviccin de los espacios curvos. T lo sabas todo, excepto el enigma de Menelao, la acupuntura del fuego, la tempestad del silencio que se te apareca en crculos. Proteo, labrador de agujeros marinos que gritan paradojas, olvidaste el dialecto

67

de las geometras imposibles, lnea memoriosa, atravesada por el olvido de s misma.

68

AITANA

(A Cinaga, Magdalena, donde vi el mar invadiendo una ciudad de pescadores, primera revelacin del color de mi hija)

Tambor de manglar acariciado por la suave brisa de un pjaro. El pez nutre de semillas cada silencio nacido desde la soledad nocturna de la nube en explosin. El rbol busca el silencio ceremonioso del mar y se sabe perdido en este horizonte de golpes amontonados como rocas sobre la piel fruncida de un animal perezoso. El nio sabe del mar desde su memoria lctea, torpeza fijada al seno de una madre que lanza las redes del amor para que un pescador rompa su sonrisa

69

en la casa breve erigida en medio del abismo como una ceremonia inconclusa de gemidos y compases. La muerte es ciega y por ello tus ojos son un trozo de mar en la embriaguez de quien juega desde tu orilla a ser tiniebla. Blancura del cangrejo cuando quiere morder la sangre de la palmera, vendr la libertad y tendr tus ojos. Para ese instante, ser pescador y tu madre tendr los senos cargados de leche de coco. Para ese instante, ser pjaro y fundar de un grito el golpeteo de un tambor al unsono de las caderas del ocano, que habr de parirte en la euforia rota del silencio.

70

IPSEIDAD
(Al pueblo de Honduras)

poca perdida en la que los lobos miraban la luna. El trozo de bosque se marchita conquistado por la ceremonia del beso. El cielo: un tabln que resiste la chispa de monedas que un lobo arroja a su mar a la inversa como intentando masticar el asco. Hay algo en esta luna como de testigo o pared rota. Espejo en trozos en el que el ojo son dedos y los dedos, memoria del ladrido. Aquella luna que dibujaste en tu torpe pretensin de astrolabio, se pudre y gotea

71

sobre el bosque marchito. Ya no estamos en los tiempos en los que los lobos slo se contentaban con contemplar la luna.

72

MENSAJE HALLADO EN EL CASQUETE DE UNA BALA

Soledades que en el beso guardan el rugido sordo. MIGUEL HERNNDEZ Al alba comienzan las noches. EDGAR TREJOS
(A Lorena, que me colma cada da y llorar mi muerte)

Hoy estoy luchando por la vida, por ser cada vez ms libre y menos spero. Hoy siento que la lucha es infinita como el da y su resplandor borroso. Hoy resido en la imagen que se resiste, combate circular del fantasma con su sombra, ebria conviccin de que eres la vitalidad de esta [lucha, mi compaera eufrica que saluda al horizonte

73

con sus huesos explosivos que difaman cualquier discurso de muerte. La noche es brumosa y etrea, a lo lejos deja escapar gritos voraces, nos colma de pequeos dolores de llanto en las agujereadas coyunturas del cuerpo. Pero tu imagen sigue siendo resplandor futuro y erige el artificio de un parte de victoria. Mareas inauditas en la sangre que te pertenece sostienen el hambre de ti que es tambin saciedad de crculos concntricos. Ganas infinitas de arremeter contra el territorio de glorias de tu vientre con mi ms ntimo ejrcito de ansias. Amar es el acto de libertad posible ms breve y extenso. Es una dilatacin y contraccin permanente de emancipaciones. No hay tiempo ya para dejar de amarte. Ests anclada en mi sangre como un tambor de msticos pregones.

74

Habr de volver colmado de rupturas. Esprame en el novsimo resplandor del da sin olvidar que aqu, amor mo, la noche comienza al alba. Presiente la muerte a cada paso. Nuestro amor, al sobrevivirnos, se erigir como la ms difana conviccin de la memoria.

75

SIMN

(Desde el mar Caribe, soportando la terrible inquietud de no tener un hijo)

El mar es un nio que juega conmigo. Su nombre es Simn si de la noche se trata. Una mujer me ense la delicia salobre de la contradiccin. Aquella mujer es un barco desnudo que recorro con mi sangre. Desde la otra orilla me est esperando. Es el mar que contiene mi sed de hormiga que erige un castillo en el manglar. Lgrima en el sexo derrotado por el dolor de estar vivo, es todas las mujeres: la mujer. Todos los mares: el mar.

77

Pequea amalgama de tinieblas, el mar es un nio que juega a arrebatarme si de la sacrosanta noche me salvo. Estas palabras deberan llegar como el pregn de un guaguanc. Pero soy torpe en eso de cantarle al infinito desde mi mudez ceremoniosa, por eso doy nombres a la mujer dadora de las playas, hacedora de la luz resquebrajada. Ella elije desde sus mpetus en pleamar y con su garbo cadencioso, aprueba mi ritmo torpe. Los fluidos de la historia respiran en cada poro de mi piel. Pero mi piel no es dialctica si no la dejo sumergirse en el mar de su antpoda, piel elegida desde este canto nocturno: mar de la contradiccin que juega a ser nio, si del nacimiento de Simn se trata.

78

POST-SCRIPTUM

Sancho Panza, amigo, funda una nacin que se derrame en crculos. brete paso con sencillez de desheredado. Que la tempestad al fin sea nuestra. Que la patria sea el cuerpo de la mujer amada.

79

NDICE

Prlogo pica del desheredado Invocacin a los ros paralelos El Salado I El Salado II Monlogo de una isla Sombras Omara nace en cada canto Conjuro del Baud Canto Abacua

11 17 19 21 23 27 29 33 37 39

81

Oda al que busca una falange Prisioneros 1948: trochas de El Dovio hacia Roldanillo, 4:00 a.m. Juan Rulfo relata una travesa de Apartad a Barranquilla Elogio de la locura Memoria Catumare Tortura del quijote Fotografa de una ninfa

43 47

49 53 57 59 61 65 67

82

Aitana Ipseidad Mensaje hallado en el casquete de una bala Simn Post-scriptum

69 71

73 77 79

83

Proyecto Editorial Isla Negra Libros publicados

COLECCIN POTICA ISLA NEGRA 1. Cantos Sin Cuenta, Fernando Cely Herrn. 2. Silencio Transversal, Fernando Vargas Valencia. 3. Dulce Entrega, Luis Daz Gonzlez. 4. Epica de los desheredados, Fernando Vargas Valencia.

COLECCIN CUADERNILLOS DE POESA 1. Cantos del desamor y el desencanto, Fernando Cely Herrn. 2. Trptico de la indignacin, Darin Giraldo, Fernando Cely y Fernando Vargas.

Este libro se acab de imprimir en el mes de octubre de 2010 en los talleres de TorresCely Ltda., Bogot, Colombia. En su composicin se usaron tipos Georgia de 9, 11, 12, 14 y 20 puntos.