Antologa de la prosa rumana

Seleccin y traduccin de MIGUEL NGEL ASTURIAS

Prefacio......................................................................................................................................................................3 Titus Popovici La sed........................................................................................................................................................................9 George Clinescu Un desconocido.......................................................................................................................................................19 Valeriu Emil Galan Los Razeshi.............................................................................................................................................................31 Nicutza Tanase Un hombre bueno como el pan...............................................................................................................................44 Marn Preda Los Morometzi........................................................................................................................................................55 Camil Petrescu Las diagonales de un testamento.............................................................................................................................65 Suto Andras Demeter Stegaru hace don de su vida.....................................................................................................................79 Mihail Sadoveanu El vengador de los pobres.......................................................................................................................................89 Ion Agirbiceanu La Fefeleaga............................................................................................................................................................95 Dumitru Radu Popescu El espantapjaros...................................................................................................................................................100 Teodor Mazilu Barriada.................................................................................................................................................................113 Xaharia Stancu El tiempo de las lilas.............................................................................................................................................119 Eusebiu Camilar La sonrisa..............................................................................................................................................................126 Francis Munteanu Un pedazo de pan..................................................................................................................................................130 Fanus Neagu Ms all de las arenas............................................................................................................................................138 Ioan Lancranjan Los cordovanos.....................................................................................................................................................142 Aurel Mihale Una lgrima (Relato de un comandante de batalln)............................................................................................156 Nicolae Vetea Una alegra............................................................................................................................................................165 Pop Simeon Pasca, el boyardo...................................................................................................................................................172 Geo Bogza El fin de Iacob Onisia............................................................................................................................................184 Mihail Beniuc El tren blindado.....................................................................................................................................................196 Istvan Nagy Una victoria...........................................................................................................................................................209 Eugen Barbu La seorita Aurica.................................................................................................................................................217

PREFACIO
La prosa rumana tiene una slida tradicin, que se inicia con sus cuentistas. El primer prosista rumano fue Neculce, cronista moldavo del siglo XVIII. Neculce era un viejo boyardo que registr los acontecimientos histricos de su tiempo, narrndolos minuciosamente, pero tambin, participando en los sucesos que recoga, a veces, con suspiros y lgrimas derramadas a lo largo de su relato: "Oh, mi desgraciado pas! Oh, Moldavia, qu singulares amos has tenido, y qu triste suerte te ha deparado ese reparto!" El gusto de la narracin subjetiva, que obedece a un ceremonial determinado, y presupone un auditorio agrupado alrededor del "cuentista", inicia su relato con las formas tradicionales, se interrumpe de tanto en tanto, para retener la atencin de su pblico; es una frmula que se mantiene an en nuestros das. Y de estos cuentistas es Mihail Sadoveanu (1880-1961), a quien se debe el ms bello monumento de la prosa rumana del siglo XX. Su obra tan vasta es una cadena de relatos a cual ms seductores. El volumen titulado La Posada de Ancutza es un verdadero Decameron moldavo. Ms que el lugar en que se detenan o se reposaban los viajeros, La Posada de Ancutza es el smbolo de un alto! en el correr del tiempo. En aquel mundo en que los pobres eran tratados sin ninguna piedad y sometidos a los ms crueles castigos, las horas pasadas en la Posada de Ancutza deban llenar las almas de esa dulce melancola de los relatos que all se escuchaban. All reinaba una especie de exaltada alegra, a menudo interrumpida por un velo de tristeza. En la sucesin de esos relatos, placenteros o sombros, pintorescos o graves, Sadoveanu nos hace accesible ese fondo de poesa que es la expresin ms autntica del carcter nacional, alegra apacible enternecida por los recuerdos, pero ensombrecida por el dolor de un pueblo oprimido con todo el peso de lo que significaba esa opresin todava en los comienzos del siglo XX. Otra tradicin en estrecha relacin con el cuento escrito, era la del relato oral. La prosa rumana alcanza su punto ms culminante en la segunda mitad del siglo XIX, con Creanga y Caragiale. Uno y otro han sido los inimitables maestros de la trascripcin del hablar corriente. Los Momentos y Esbozos de Caragiale fueron fcilmente adaptables al teatro, mientras que los Recuerdos de Creanga son como un amplio monlogo, de invencin verbal inagotable, especie de fablar rabelesiano, que se nutre no slo en las fuentes clsicas, sino en la erudicin no menos rica del folklore. El relato, el cuento y el ensayo ocupan un lugar preponderante en la prosa rumana, mientras que la novela alcanzar su desarrollo mucho ms tarde, despus de la primera guerra mundial. Un notable conocedor del fenmeno literario rumano, el crtico Mihail Ralea, explicaba este proceso literario, por la ausencia de una preparacin folklrica y por una evolucin social que se haba detenido como consecuencia de las relaciones semifeudales que se mantuvieron hasta el siglo XX. Ralea dice que "la novela se desarrolla partiendo de la epoyeya y que Las Canciones de Gesta dan comienzo a la novela de caballera. La literatura rumana no conoce la epopeya, sino slo la balada, es decir, una poesa pica de menor envergadura, ms pobre en acontecimientos y personajes, y tambin menos complicada. Cuando la gran epopeya modernizada se transforma en novela, la balada y la poesa pica de menor dimensin se transforman en el cuento". Y Mihail Ralea hace notar tambin que mientras "la novela narra la vida y los estados anmicos de los individuos ms tpicos, las individualidades pblicas forman parte de la historia y la mitologa. Por lo mismo la novela no puede hacer su aparicin sino en una sociedad altamente diferenciada en la que cada hombre constituye, a su manera, una individualidad".

Cuando se dieron las condiciones sociales necesarias, el retardo se recuper rpidamente. En muy pocos aos la novelstica rumana ha recorrido todas las etapas de este gnero, y con tal rapidez que otro eminente crtico, G. Calinescu, se mostraba inquieto de su prematuro desarrollo. En efecto, antes de haber producido un nmero suficiente de obras de creacin, la prosa rumana se dejaba ya tentar por el anlisis. Antes de abarcar todos los niveles de la sociedad, se intelectualiza y se interesa ms en la vida psquica que en la vida social. Por eso Calinescu se preguntaba, en 1938, cmo era posible que los novelistas rumanos sin haber sido balzacianos, ni dostoievskianos, ni flaubertianos, haban pasado a ser proustianos? Tal vez era una excesiva severidad la de esta crtica, pero lo cierto es que en el momento en que la prosa rumana tiende a ampliar su registro, se hace visible en ella la perturbadora influencia de las corrientes modernistas. Pero el realismo continuar predominando. El realismo es tambin una tradicin en la prosa rumana. Es la fidelidad a la verdad de la vida, y es por esto el credo de los creadores modernos. Liviu Rebreanu (1885-1944), Csar Petrescu (1877-1955), Camil Petrescu (1882-1955), I. Teodoreanu (1896-1953), G. Calinescu (1900-1965), as como muchos otros escritores de talento anteriores a la guerra, tales como Bratescu-Voinesti (1868-1946), Jean Bart (18741933), Gala Galaction (1879-1961), I. Agirbiceanu (1882-1963) y G. Braescu (1871-1949) fueron todos realistas. Hasta el ms ardiente defensor de las tendencias literarias modernistas, Eugen Lovinescu, se inclin ante una tradicin tan viva y reconoci que el estudio del objeto y el subjetivismo llevado al exceso eran los principios ms opuestos a las tendencias naturales de la poesa pica. Es preciso agregar que bajo la accin de diversas corrientes, unas tradicionalistas y otras modernistas, la prosa rumana se agrupa en dos compartimientos distintos, el del mundo campesino y el del ambiente ciudadano. Una y otra logran dar una imagen de la realidad que la inspira, conservando los rasgos del medio respectivo. Bastar recordar cmo el proceso de diferenciacin social del campesinado no fue comprendido en todas sus implicaciones, y que stas escaparon, en parte, al mismo Rebreanu, que haba escrutado con mirada implacable todo el mundo de la aldea. En cambio el proletariado ocup un lugar muy secundario en la literatura consagrada a la ciudad, cuya tendencia ms evidente era la de disolver el universo del trabajador y del obrero en una realidad barroca y amorfa confinada siempre en los barrios perifricos. Los prejuicios tenaces de los medios llamados "cultos", que ignoraban la lucha por el pan cotidiano, slo conocan esos problemas de conciencia que inspiraba toda esa literatura de anlisis, cuya influencia fue sin duda negativa sobre la prosa rumana. De estas premisas, sumariamente expuestas, nacera esta "nueva novela", llamada a reflejar un mundo de profunda transformacin revolucionaria que da a da ira cambiando. La nueva literatura rumana se apoyaba en una experiencia seria pero incompleta. Por lo mismo, es importante destacar que no hubo una ruptura entre las diferentes generaciones de escritores y que, por el contrario, stas se completaron mutuamente. Esta antologa rene a algunos autores consagrados ya antes del 23 de agosto de 1944, como Mihail Sadoveanu, uno de los ms grandes prosistas rumanos, Camil Petrescu pionero de la novela moderna rumana, Ion Agirbiceanu, prosista fecundo y pintor eximio de la realidad rumana anterior a la primera guerra mundial y al perodo comprendido entre las dos grandes guerras. Tambin debemos citar a Istvan Nagy, el primer escritor rumano de lengua hngara que esboza en la literatura anterior a la guerra algunos aspectos de la vida del proletariado, cosa que pocos escritores han logrado hacer. Y, finalmente, entre aquellos

autores que realizaron una obra muy importante antes de la liberacin citaremos a G. Calinescu, a Zaharia Stancu, a Geo Bogza y a Eusebiu Camilar. En otro grupo, entre los ms jvenes, citaremos a Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici, Aurel Mihale, Francis Munteanu, V. Em. Galan y Suto Andras, quienes se han destacado despus de la Liberacin, pero que conocieron de cerca la realidad del antiguo rgimen en los aos que vieron la dominacin fascista y, ms tarde, su derrota. Finalmente, un grupo de escritores ms jvenes como D. R. Popescu, Fanus Neagu, Teodor Mazilu, Simion Pop, Niclae Velea, Ion Lancrajan, Nicuta Tanase y otros, para quienes la guerra es slo el recuerdo de una poca terrible y sombra hundida en la bruma, una etapa nefasta que devor su infancia. El testimonio de estos jvenes confiere, sin duda, una feliz diversidad a la prosa rumana. Una de las preocupaciones esenciales de esta literatura realista, que se apoya en una concepcin revolucionaria de la vida, es su preocupacin por "demistificar" radicalmente el mundo que los rodea, tratando de expresar verdicamente su realidad. Esa es la obra que emprendieron en primer trmino los escritores de la generacin anterior, quienes retomaron los temas que ya haban tratado en sus obras anteriores, pero abordndolos desde un ngulo ms comprensivo. Mihail Sadoveanu fue el primero en abrir ese camino y su obra posterior a la Liberacin es mucho ms que una sucesin de pginas admirables: es el complemento de esa gran epopeya que este poeta de los ciclos naturales ha dedicado a la vida del pueblo rumano, a travs de los siglos y al drama del alma campesina patriarcal; empeada en defender su integridad moral de la influencia nefasta de esa relacin social que slo fundaba su poder en la riqueza. As se inaugura en la prosa rumana ese dilogo dramtico de muchos escritores con su obra anterior. De Vlahutza a Camil Petrescu la prosa rumana conoci toda una literatura consagrada al intelectual incapaz de adaptarse al orden burgus, porque quera mantenerse fiel a su misin. Muchos escritores haban tratado estos temas como si el mal viniera slo de un lado. Consecuente con el espritu que anima toda su obra, "tanta lucidez y tanto drama", Camil Petrescu aclara estos problemas, mostrando con implacable realismo que el drama tena races ms profundas. El intelectual haba sido mutilado psquicamente. Bajo su miseria exterior, se complaca en esa expresin trgica, tanto como en su decadencia interior. Esos temas reaparecen en los escritores de la joven generacin. Eugen Barbu en su novela "El tanque de agua" y Titus Popovici en su novela "El extranjero", llevan ese dilema hasta la tensin trgica de la poca de la barbarie fascista y de la guerra, mientras que T. Mazilu en sus esbozos satricos denuncia las falsas sutilezas, el temor de parecer simple y la pretendida complejidad del alma, invocada como justificacin a todas las formas de cobarda moral y oponindolas a las normas de una tica socialista. La aldea ser otro de los temas en que esta nueva literatura atacar resueltamente los mitos consagrados. Y tambin all tendr que vencer los prejuicios profundamente enraizados. Ya la literatura realista y crtica de ese perodo que se extiende entre las dos guerras se haba empeado en destruir las imgenes idlicas con que una escuela tradicionalista adornaba la realidad de la vida rural, pero su accin haba quedado inconclusa. Cantor de la amargura que esconde la costra verde de una nuez, la de los pastos del Baragan y la que asoma a los ojos de esos esclavos de la tierra, Zaharia Stancu asumi esa dura tarea de revelacin en su novela "Los pies desnudos". Antes que l ningn prosista rumano haba hecho una pintura tan terrible de ese infierno rural visto desde adentro y de ese campesino de la planicie danubiana, vctima, en los comienzos de este siglo, de una explotacin tan feroz, destinado inexorablemente a una indescriptible miseria y a las ms increbles vejaciones. En ese universo que Stancu reconstruye con alucinante minuciosidad no hay lugar para las relaciones humanas idlicas: todo se mantiene bajo el signo implacable y

cruel de la penosa lucha por la existencia, y como en "Las lilas", episodio de su novela "Las races son amargas", volvemos a encontrar al personaje principal de "Los pies desnudos", cuya misma sensibilidad se acoraza en su rudeza. La vida cotidiana en la ciudad en las vsperas de la segunda guerra mundial est descrita con una veracidad implacable en la novela de Marin Preda "Los Morometes". La pintura del ambiente rural de Marin Preda termina por completo con esa imagen convencional que anteriormente daban las novelas. El prejuicio de la pretendida sequedad del alma campesina, recibe en esta novela su golpe de gracia. Esta obra es una sucesin de sondeos psicolgicos que nos revelan las complejas reacciones morales, y con absoluta objetividad, con un realismo duro e implacable, cae tambin la ilusoria independencia del pequeo propietario rural, y como hace el aprendizaje de esa dura experiencia vital cuando intenta defender sus bienes contra el mundo del dinero, con disimulo permanente y desdoblamiento moral. Este libro recuerda dos obras clebres, con temas similares: "Las vias de ira", de Steinbeck, y "El camino del tabaco", de Caldwell. Pero destruir los mitos que deformaban la imagen del mundo no es el nico objeto de la prosa rumana contempornea. Ella se empea tambin en descifrar la significacin que para cada individuo tienen los acontecimientos histricos que han transformado la vida social del pas. Lo que establece una relacin entre estas dos preocupaciones aparte de las perspectivas nuevas que ofrece la interpretacin materialista-dialctica de la historia es el inters por el combate que entablan los elementos ms avanzados de la sociedad, en la poca del terror fascista. Evidentemente es en el pasado literario donde deben buscarse los orgenes de la transformacin revolucionaria de las letras rumanas. Cul fue la semilla que pudo producir, en el orden humano, la cosecha de 1944? El tema de la lucha contra el fascismo, del movimiento subterrneo que logr organizar las mejores fuerzas del pueblo para llevarlo a la victoria, interes a los escritores rumanos como un aspecto particularmente revelador de las realidades contemporneas. La novela del poeta Beniuc "La desaparicin del hombre simple" es una de las obras consagradas a este tema, que se caracteriza por su autenticidad, por la atmsfera verdica de los grupos intelectuales que estaban en contacto con el movimiento revolucionario, el mundo de los hombres que se vieron obligados a caminar sobre el filo del cuchillo, segn la expresin del autor, y que debieron desdoblar su vivir cotidiano en pleno da con la lucha oculta contra la dictadura de Antonescu. El mismo tema ha sido abordado desde distinto ngulo por Istvan Nagy en sus cuentos cortos y por Eugen Barbu en su novela "La ruta del Norte". A estos temas se ligaba tambin el anlisis de las grandes transformaciones sociales de ese tiempo, anlisis que fue ahondado por la nueva literatura rumana. El testimonio ms autorizado lo ofrecen los escritores que vivieron ese proceso interior. As como Marin Preda analiza las reacciones del alma campesina, Eugen Barbu reconstruye la vida de los barrios obreros en sus relatos "El huevo del pato" y "La comida del domingo". Cuando el pueblo conquist el poder y cre los moldes de una vida nueva, una conducta bien diversa se impone a los hombres que accedern a una escala superior, porque sin ella no tendra objeto el esfuerzo consagrado a la edificacin de esa plyade de jvenes escritores. La mayora de ellos han trabajado en diversas redacciones de revistas, peridicos, etc., recorrido el pas, visitado las fbricas socialistas y las explotaciones agrcolas colectivas y del Estado. Muchos de ellos han trabajado en las grandes usinas de Salva-Viseru, de Bumbesti-Livezeni o de Bicaz. Conocen de cerca ese mundo de los edificadores del socialismo. La vida de los centros industriales recientemente construidos les es familiar, as como los de las aldeas recientemente colectivizadas. Muchos han salido de esos centros y de esas aldeas. Por lo tanto, lo que caracteriza a sus obras es que ellas arrancan de una realidad socialista, y es en relacin con esa realidad que ellos examinarn los problemas corrientes de la existencia. El

valor moral de las acciones humanas adquiere una excepcional importancia en escritores como D. R. Popescu, T. Mazilu, Fanus Neagu, N. Velea, Simion Pop y muchos otros. Existe una literatura de los grandes acontecimientos contemporneos, y su modelo en el gnero es la novela de Titus Popovici "La sed". Su tema principal son las grandes transformaciones sociales. El autor se propuso escribir el acto indito que la historia ha agregado al antiguo "drama de la tierra", la liquidacin del latifundio por una reforma agraria efectuada por la revolucin y la conquista del poder por las masas trabajadoras. Los relatos que contiene el volumen "Noches de fiebre", de Aurel Mihale, tratan los episodios de la lucha por la liberacin del territorio nacional y el aplastamiento definitivo de las tropas hitlerianas. En la reconstruccin de esos acontecimientos capitales, en la historia contempornea de Rumania han dado la medida de su talento, prosistas como Eusebiu Camilar ("La bruma"), Istvan Nagy ("Alta tensin"), V. E. Galn ("Baragan"), F. Munteanu ("La ciudad sobre el Mures" y "Las estatuas nunca ren"). Las novelas que se inspiran directamente en los acontecimientos contemporneos son novelas sobre la injusta guerra, la nacionalizacin, la constitucin de las primeras unidades agrcolas socialistas, la industrializacin, etctera. Otra serie de cuentos y relatos de los prosistas de la ms joven generacin escrutan la vida individual de aquellos que deben cumplir esas tareas y continuarlas, construyendo esa edificacin del mundo nuevo. Qu mecanismo interior regir su estructura? Son interrogantes a los que debe responder el escritor joven y sus obras no carecern de diversidad, la misma diversidad de los tipos humanos que quieren estudiar. Sobre un terreno en parte elaborado por Marin Preda, uno de los ms jvenes, N. Velea, se interesa en estudiar los caracteres reservados, que llevan en s todo el peso de un pasado de humillaciones. Sus personajes deben superar sus reticencias, sus angustias, su desconfianza, sus desfallecimientos y tratar de cicatrizar las profundas heridas morales, a veces incurables. T. Mazilu se siente atrado por el proceso de racionalizacin de la vida afectiva, por una comprensin inteligente de la necesidad que preside toda accin humana. Esa filosofa simple y humana revelar la falsedad de las pretendidas sutilezas psicolgicas, su artificial complejidad, de donde nace esa extraordinaria capacidad para denunciar la impostura moral. D. R. Popescu y Fanus Neagu, ms cercanos a Barbu, prefieren los caracteres voluntariosos e impulsivos, las individualidades ms originales y marcadas. Las manifestaciones de sus personajes nos revelan su actitud frente a la vida. Sucede frecuentemente que en ellos un estado anmico depende del ntimo contacto con la naturaleza, porque sus almas son instrumentos sensibles a las variaciones del paisaje cuya sola contemplacin engendra disposiciones morales determinadas, La prosa rumana actual se distingue por una notable variedad de estilos y tcnicas. Ya se trate de relatar un hecho, describir una situacin, analizar reacciones squicas o, simplemente, sugerirlas con una actitud o con un acto, desarrollando el hilo de la accin en cada caso, cada autor tendr su modo particular. El arte de la narracin, la frase que capta la atencin, la que arranca de la realidad inmediata para transportar al lector al mundo de la ficcin, ese arte tiene un cultor en Eusebiu Camilar, poseedor de una prosa cincelada que se explaya en amplios perodos siguiendo una eufona determinada. La tradicin sadoveanesca de la narracin encuentra sus continuadores en V. E. Galn y tambin en Ion Lancrajan. En cambio, en Zaharia Stancu la subjetividad es una de las caractersticas de su prosa, que se armoniza como un poema. La frase construida desaparece y la narracin se convierte en un monlogo apasionado, en el que el autor vive las escenas que evoca. Su lirismo es tan intenso y directo que con la simple repeticin de las palabras, cuando quiere subrayar una circunstancia particular, logra efectos sorprendentes. No menos original es la tcnica narrativa de Stancu, que se desarrolla sin plan preestablecido, espontnea, ligando episodios y

personajes a travs de los meandros caprichosos de su memoria, con inagotable poder creativo. Siguiendo este modelo, con la misma forma monologada estn construidos los relatos de Nicuta Tanase. Lrica es tambin la prosa de Geo Bogza, pero con una frmula distinta. Este escritor adopta una visin potica particular contemplando el mundo bajo una perspectiva poco comn, que podramos llamar geolgica. Lo que nos parece revestido de eternidad, el cuadro geogrfico con sus montaas, sus ros, sus llanuras, se convierte en Bogza en materia cambiante sujeta a transformaciones. Lo cotidiano adquiere dimensiones sensacionales. Geo Bogza describe una muchacha comiendo una manzana como podra describir un acontecimiento csmico. La electrificacin de una aldea simboliza para l la lucha del hombre contra las tinieblas ancestrales. Sus audaces hiprboles se despliegan en una retrica sabia, como en pliegues majestuosos. La frase, con su forma arquitectural, evoca todo un decorado de vastos espacios, explanadas, portales, escalinatas, en un estilo grave y solemne que recuerda a Lautramont. Camil Petrescu es un analista. Luch toda su vida contra los vanos ornamentos del estilo. Su prosa desdea todo lo que puede daar a la autenticidad, a la trascripcin directa y lapidaria. Tambin Marin Preda es analista, pero con los medios de una prosa objetiva. Su tcnica es la de la narracin libre y directa, con la que se empea en dar la visin subjetiva de un hecho, tal y como este hecho se refleja en la conciencia del personaje respectivo. Sus modelos son Dostoievsky y Faulkner. La frmula narrativa de este ltimo parece atraerlo, pero no por sus bruscos y frecuentes cambios de perspectiva. Marin Preda usa con mesura la tcnica faulkneriana, adaptndola de una manera muy original a sus propias preocupaciones. Esta misma va es la que sigue N. Velea. Eugen Barbu prefiere una prosa nerviosa, que registra los hechos como un montaje cinematogrfico. No desdea la atmsfera especfica, pero evidencia toda su poesa valindose del epteto y de un sentimiento vivo de los colores y de los perfumes. Tambin recurre Barbu al monlogo interior a la manera de Hemingway. La prosa de Fanus Neagu, ms cercana a la de Barbu, le da mayor importancia a la sensibilidad. Neagu se revela como un excelente pintor de ambientes. En una direccin paralela D. R. Popescu procede por recortes, como si reconstruyera un film de la vida interior, erigiendo ciertos elementos del relato al rango de smbolos, lo que confiere a su texto una nota potica muy original. F. Munteanu cultiva un gnero de narracin objetiva y relata con un tono fro y decepcionado los acontecimientos ms o menos atroces que le ha tocado vivir. La prosa de Titus Popovici proviene del arte vigoroso de Liviu Rebreanu, de su don de evocar el alma de las muchedumbres. Hacia el mismo gnero de reconstruccin objetiva y sobria, atento a todo movimiento, tiende tambin la prosa de Aurel Mihale. Pero son los textos reunidos en esta antologa los que revelarn mejor al lector las particularidades de cada escritor. O. S. CROHMALNICEANU

TITUS POPOVICI LA SED

Toda esa tarde se pase de un lado a otro del patio sin encontrar reposo, y ya en la noche dijo de repente a Ana, su mujer: Qu diras si nos marchramos a Amrica? A dnde? grit Ana aterrada. Que Dios nos preserve, querido Mihai. Pero qu te est pasando? En Arad convers con algunas gentes que decan que pagan el viaje hasta all y que una vez en Amrica puede uno tener toda la tierra que quiera para trabajarla. Pero cmo dejar nuestra aldea? pregunt Ana, ponindose seria. Ir hasta el fin del mundo? Muchas gentes se han ido... Eso es cosa de ellos... Mihai no volvi a hablar de partir, pero cada vez pareca ms preocupado. Echaba cuentas: la mitad de lo que haban ganado durante el ao se lo llevaba el diablo, pues tena que pagar el carro que estrope, la multa por haberse puesto a pescar donde estaba prohibido y, adems, Miklos lo haba acusado de haber lesionado a un caballo a quien haba golpeado en una pierna con el mango de la horquilla porque era maoso. Por otra parte, Mihai se daba cuenta que las personas que antes lo estimaban ahora lo miraban de reojo, y en la taberna, cuando se sentaba en alguna de sus mesas, todos callaban y le daban a entender que molestaba. Lo despreciaban como a lo ms bajo del pueblo. En los primeros das del mes de mayo su mujer dio a luz un nio, al que bautizaron con el nombre de Todor. No haba nadie que pudiera cuidar del nio en la casa, as que la madre deba quedarse y ya no pudo ir al trabajo. No hallando qu hacer Mihai escribi a su hermano, que era comerciante en Hungra, pidindole que le enviara alguna ayuda, pues de otra suerte no le quedara ms camino que ahorcarse. Mihai esperaba que Iosif, su hermano, le diera prestado algn dinero con que comprar uno o dos arpantes de tierra. Meses despus recibi la respuesta. Su hermano le aconsejaba que vinieran a Tisa, donde l y su mujer podran entrar como sirvientes en el dominio del conde Bornemisza Aladar. Mihai y Ana leyeron tantas veces la carta, que casi la saban de memoria. Se les apretaba el corazn, pero no vean otra salida. Ana estaba nuevamente embarazada y Mihai quera esperar a que ella diera a luz, pero Ana se opona. No nos quedaremos ms aqu. Si se trata de que seamos sirvientes, es mejor serlo en tierra extraa. Por lo menos all nadie se burlar de nosotros. Ana vea claramente que Mihai estaba posedo por un terror mortal cuando ya deban tomar la decisin final. Trataba de alentarlo, lo que en verdad haca sabiendo cuan difcil era decirle: No vamos a quedar all para siempre, querido Mihai... regresaremos con mucho dinero... Hungra no es Amrica... Nuestros hijos tendrn una vida mejor y envejeceremos al lado de ellos. Escrbele a Iosif que iremos... Me escuchas? No aplaces ms la respuesta. Mihai la contemplaba asombrado. No la reconoca. Toda ella se haba como endurecido, sus ojos negros brillaban rara vez y slo cuando se encolerizaba. No pongas ms objeciones! Les vamos a demostrar de lo que somos capaces, qu diablos! Mihai no saba que unos das antes, al regresar del pozo, Ana haba encontrado a Miklos. Era todava muy altanero, aunque ya haba envejecido, se haba puesto calvo y los bigotes le

colgaban de las narices como lana sin cardas. Miklos se detuvo, puso los brazos en jarra y se ech a rer mostrando sus dientes carcomidos y manchados de tabaco. Hola, mujer! Ests flaca como una tabla y de nuevo encinta? Bien se ve que tu marido te monta seguido... Si no hubieras sido tan tonta hoy seras una dama... Ana le lanz insultos a l y a su madre y lo amenaz con quebrarle el cntaro en la cabeza. Gritas como un degollado, que Dios te castigue! Al llegar a su casa, despus de haber acostado a Todor, Ana tom un espejo y fue hasta la ventana para mirarse la cara, con la piel curtida por los vientos. Dos hondas y tempranas arrugas entre las cejas. Tuvo la impresin de que algo se acababa de quebrar en ella. En otro tiempo era una muchacha alegre y sin preocupaciones. Bailaba la ronda como si flotara y ahora, de repente, sin haber conocido alegra alguna, se vea arrugada, fea y vieja. En ese momento odi y blasfem contra Mihai, Todor y al que ahora senta de nuevo removerse en su vientre. Casi en seguida, asustada, Ana cay de rodillas y pidi a Dios que le perdonara sus blasfemias. Mihai se haba ido al bosque a robar lea y hasta verle regresar no tuvo sosiego. Seor, si lo llegan a sorprender! O peor, si el guardabosque lo fusila. Por eso, tan pronto como lo sinti llegar corri a encontrarlo como antao. Mihai vena tan cansado que apenas se sostena sobre sus piernas. No te agarraron? pregunt. Qu agarren a su madre! La lea la dej en casa de Bitusita, al final del pueblo. Maana en la noche ir a buscarla. No saba cmo agasajarlo, pero al fin, aunque sin ganas, cogi el mejor gallo, le retorci el pescuezo y le prepar una buena sopa. Luego fue hasta la taberna con tres huevos y regres con un paquete de tabaco y una botella de aguardiente comprada a crdito. Despus sentose al lado de Mihai para verlo comer. Tena tanta hambre que apenas hablaba. Ella pens: "Qu fuerte es, y sin embargo estamos a punto de morirnos de hambre!" Ella tosi y le dijo con tono de mando: Hombre, sintate y escribe a Iosif. Nos vamos... Bueno, bueno... refunfu l. Despus de tu parto... No te preocupes por m, ya te lo he dicho. Sabes, prefiero escribirle yo. Ana haba sido una buena alumna. Saba escribir, leer y cantar en la iglesia. Le gustaba a menudo sentarse frente a una hoja de papel, tallar una pluma de ganso y escribir su nombre de soltera: Ardeleanu Ana. Despus, su nombre de mujer casada: Mot- Ana. Algunas semanas ms tarde, cuando Ana estaba ya en su sptimo mes, recibieron la noticia de que Iosif les haba encontrado trabajo en los dominios del conde Bornemisza, en el distrito de Szolnok, cerca de Tisa. Al principio Mihai slo sera nombrado porquerizo, hasta que diera pruebas de qu capacidad tena. "El muy estimado conde es bueno como el pan escriba Iosif. Cuando quiere a una gente es muy bondadoso. Ustedes han tomado una buena decisin. Yo mismo regresar a la aldea dentro de uno o dos aos. Escrbanme cundo vienen, porque el mes prximo debo ir a Szolnok y volver a hablar de ustedes. Vuestro afectsimo hermano y cuado, Mot- Iosif." Comenzaron a vender lo poco que posean, pensando que Iosif, sin duda, los ayudara al principio. Mihai baj tablas del granero para construir dos grandes bales, donde guardaron todos sus trastos. Cada noche la casa se llenaba de vecinos que venan a despedirse y que se asombraban del valor que tena para abandonar la aldea y su miseria e irse a otra parte. Una noche, el mismo Miklos vino a verlos. Estaba un poco bebido y se emocionaba fcilmente. As que ustedes se van para Hungra?... Y bien, quin sabe... En cuanto a m, mis huesos se pudrirn en esta maldita aldea. Al darse cuenta de que Mihai lo miraba con malos ojos, se acerc vacilante y le dijo:

No te enojes, muchacho, qu diablos!... Lo que hubo pas... Que Dios castigue al que recuerda todava eso... Aqu te traigo algunas cosas. No puedes irte a Hungra casi desnudo como ests. Toma un traje mo que tal vez te quede estrecho, pero eso no importa... Lo que hace falta es que no vayas haraposo... Y arroj sobre la mesa un paquete de ropas envueltas en peridicos. Mihai vio rojo. Apret los puos, pero en ese mismo momento, cuando iba a mandarlo al diablo, Ana sonri, se inclin ante l todo lo que le permita su gran vientre y dijo: Le agradecemos, Sr. Miklos, le agradecemos mucho. No hay de qu suspir Miklos. Ya vern si la vida de los mayordomos que deben mandar a los sirvientes es fcil. Eso era lo que yo crea cuando vine aqu. Yo pensaba que iba a juntar dinero, iba a regresar a mi casa y a comprar tierras. Y levantando la mano, de la que penda su ltigo, exclam: Vean, esto es lo que me ha quedado!... Esto y el odio de los hombres... Un buen da me van a degollar. Ahora, buen viaje y que Dios los ayude. Al marcharse, Mihai se qued largo rato en medio de la habitacin con la cabeza inclinada. De pronto enrojeci y dirigindose hacia donde estaba Ana, sin pronunciar una sola palabra, le dio una bofetada. Ella se apoy contra el muro, observndolo con ojos asustados. Mihai la volvi a abofetear. Entonces ella se precipit sobre l y apoyando sus dos manos contra su pecho lo lanz lejos, con insospechada fuerza y violencia. No vuelvas a pretender levantar la mano contra m porque te abro la cabeza, me oyes? O es que te crees un seor? Algrate de que haya estado borracho y te haya trado un traje para que tengas con que vestirte. Mujer... Qu mujer! Y no me vuelvas a pegar, me oyes? Jams en la vida! Todor, despertado de su sueo, empez a chillar asustado. Cllate, porque descuelgo el ltigo del clavo y te cae a ti tambin!... Acustense y durmanse! Sin decir una sola palabra, Mihai se desliz bajo las sbanas. Ms tarde, cuando Ana vino a la cama, l le dijo, mirando las vigas del techo: No te enojes, mujer. Por qu? dijo ella asombrada y suspirando. Porque te pegu... Durmete, eso no importa. Se marcharon una semana despus, acompaados por toda la aldea, que los compadeca. Al pasar frente a la iglesia detuvieron la carreta, descendieron y se arrodillaron en el polvo del camino. Mihai no saba cmo deshacerse del nudo que le apretaba la garganta, y de reojo observaba a su mujer. Pero la cara de Ana era como de piedra, y sus labios secos murmuraron casi sin voz: Padre nuestro que ests en los cielos... Cuando la aldea qued lejos, Mihai ya no pudo dominarse. Salt de la carreta y haciendo seas a su cuado de continuar el camino se ech en la zanja a llorar. Un rato despus el chirriar de la carreta se dej de or. Entonces se levant y se puso a seguirla, arrastrando los pies. Tres aos despus haban olvidado la terrible pobreza del pasado. En el dominio, los intendentes, los guardianes y los porquerizos robaban cuanto podan. Slo los campesinos llevaban una vida muy dura, pero eso no le importaba a Ana. Lo que ella quera era juntar mucho dinero y regresar a su aldea a comprar tierras. Posean un gran bal de encino, al que le hicieron doble fondo. All guardaban los paquetes de billetes de banco y los rollos de luises

de oro, junto con una gran pistola, y encima los vestidos y toda clase de trastos. Por la noche, cuando Mihai regresaba de sus ocupaciones, se encerraban los dos en la habitacin del fondo y contaban su dinero... Eso vale nueve arpantes y medio de tierra de la mejor de Grinduri deca Ana, frunciendo el entrecejo. S Ana, s... Mihai estaba cada vez ms contento. Todo el mundo lo estimaba porque se portaba bien con las gentes. Se vesta correctamente: llevaba una chaqueta negra, un ancho cinturn de cuero con botones de plata, botas altas, flexibles, y la camisa blanca como la nieve. Pero ltigo no tena, ni quiso procurrselo. Cuando deba revisar el ganado peda el ltigo prestado a uno de sus subordinados. A menudo vena a su casa el contralor, un hombre gordo, redondo y sin barba, con unos pelos duros a guisa de bigote, igual que los de un gato, o de un pastor protestante. Una vez cada tres meses, Mihai iba al castillo a rendir cuentas. El capitn Bornemisza lo estimaba por su carcter obstinado y a menudo lo provocaba para ver cmo responda. ("Este hombre, querida, tiene una cierta elegancia, algo de distinguido deca a su hermana, una solterona que viva en el culto a un novio muerto haca quince aos a raz de la cada de un caballo durante las maniobras imperiales. Buena raza la de estos valaquos...") Por qu regresar a la aldea deca extraado el pastor protestante. Acaso no estn bien aqu? No tienen un buen empleo? Somos rumanos responda Mihai con altanera. Claro, ya lo sabemos. La sangre no se transforma en agua murmuraba el pastor, molesto. A veces, en las noches, Ana se rea de repente, no pudiendo hacerse a la idea de que ya no eran pobres. Y entonces deca a su marido: Ves t lo que hubiera sido si no nos venimos para ac? Hemos tenido mucha suerte con Iosif, responda Mihai, enojado por aquella alegra desvergonzada, que poda acarrearles mala suerte. Crees t que cualquiera hubiera podido llegar como nosotros? Su Alteza est endeudado hasta la coronilla con los comerciantes donde Iosif trabaja... Es por eso que nos ha aceptado para quedar bien con ellos. Eso crees t, respondi Ana fastidiada. Las gentes trabajadoras hacen fortuna en cualquier parte... Solo los ociosos perecen. Mihai refunfuaba y callaba. No le gustaba contrariarla, sabiendo que con Ana era la de nunca acabar. Ella haba cambiado tanto que a veces crea no reconocerla; a pesar de que no se le vea tan marchita, envejecida. Mihai, por el contrario, tena cada vez mejor aspecto, era fornido, alto con grandes ojos verdes, los bigotes recortados a la moda de la ciudad, con sus anchos hombros a la espalda recta como una tabla. Muchas veces, al verlo a caballo, la seorita Bornemisza pens, sin darse cuenta de que cometa un sacrilegio, que as exactamente montaba su novio Ghyczi Lehel, ese novio al que le estuvo destinada la muerte de un hroe. Y Ana, viendo como las mujeres, la esposa del pastor, la hija mayor del contralor, volvan los ojos cuando Mihai pasaba, no se preocupaba, sin embargo, en lo ms mnimo. En el bal se segua juntando dinero y cada da ms dinero. Un da dijo Ana: Mihai, creo que debemos depositar este dinero en el banco. Pregunta a alguien que sepa cual es un buen banco. A ella no le gustaba mucho que el dinero estuviera fuera de su casa y el carnet que recibieron de Allami Bank le pareca una cosa sin ningn valor, pero haba odo contar de tantos asesinatos y asaltos cometidos en las llanuras hngaras, que tuvo miedo de que fuera a caer en manos de algunos bandidos el producto de tantos aos de trabajo. Sus hijas haban crecido:

Anutza ya estaba en cuarto grado de primaria, Emilia en el primero y adems Ana tena quien le ayudara en los quehaceres de la casa. Dej el trabajo domstico a cargo de las muchachas y ella se puso a engordar gansos, pavos y cuatro vacas. Mandaba la leche a la ciudad juntamente con los productos del dominio. Ana vesta siempre trajes de telas muy resistentes para que no se desgarraran. Cada centavo era bien administrado y el nico lugar en que ellos "reinaban" era en la mesa. Coman bien, mucho y durante las comidas les estaba a los hijos prohibido pronunciar una sola palabra, cuando lo hacan los golpeaba con el envs de una cuchara en la boca. Ao tras ao decidan que la primavera prxima partiran hacia su aldea. Pero no se resolvan a abandonar esa buena vida, a pesar de que impacientemente esperaban llegar a ser dueos de sus tierras. Mihai dejaba a su mujer tomar la decisin, aunque de tiempo en tiempo se senta posedo por un deseo irresistible de regresar a su pueblo. Ana no protestaba cuando a veces regresaba totalmente ebrio, dispuesto a escandalizar. Entonces lo dejaba refunfuar cuanto quera, hasta que Mihai se iba a la orilla del Tisa, donde se sentaba sobre una piedra y viendo el curso tranquilo del agua, canturreaba entre lgrimas: Hoja verde del ciruelo me gustara partir, or mi caballo al trote, y el ruido de mi carreta... Regresaba y se quedaba dormido en el vestbulo o en el umbral y al da siguiente se despertaba con un terrible dolor de cabeza y malhumorado deca a Ana: Mujer, ya es tiempo de regresar a nuestra aldea! Al menos no querrs que nos entierren aqu... Los hijos crecan. Todor fue sorprendido por su madre en la caballeriza con una sirvienta, y le dio como correctivo una buena latigueada. Anutza, la mayor, era fea, taciturna y trabajadora, en cambio Emilia mostraba veleidades de seorita y golpeaba el suelo con el pie, sobre todo frente a Mihai su padre, que no saba como contentarla. Callate, Emilia, hija, que no te oiga tu madre... La semana prxima te traer de Pesta lo que quieras. No se dice Pesta, sino Budapest, le correga ella. No hay manera de que se refinen un poco. En 1912 Ana volvi a quedar encinta. Por primera vez se sinti madre de verdad. Mihai, avergonzado, pensaba que no era conveniente tener hijos a su edad y cuando el capitn Bornemisza lo felicit hubiera querido que la tierra se abriera y lo tragara. El nio que naci, rubio y con ojos azules fue bautizado con el nombre de Pavel, aunque Ana comenz a llamarlo en hngaro Palli. Los otros hijos como que dejaron de existir para ella y ya nada le importaba saber que Todor estaba ligado a alguna muchacha, y cuando iba a la ciudad compraba las ms bellas cosas para Palli y no senta ms alegra ni ms orgullo que cuando oa decir a la mujer del administrador: Es como hijo de un conde, que Dios se lo conserve. La guerra estall cuando Pavel cumpli dos aos. Al principio las gentes no se dieron cuenta de qu se trataba. Se oa decir que los servios, esos enfurecidos, haban matado a un hijo del emperador y su mujer. Las rdenes empezaron a llegar y las tropas en uniformes grises partan hacia el frente cantando: Ya pueden esperar, perros de Serbia la Hertzegovina no ser de ustedes...

Pero un ao ms tarde, raras eran las familias que no haban recibido un papel bordeado de negro con el emblema de la casa de Austria. Un da lleg la orden de que se tocaran las campanas de todas las iglesias para celebrar la gran victoria de la ocupacin de Belgrado por las tropas austracas y hngaras. Pero poco ms tarde se oy decir que los servios haban expulsado a los soldados del emperador y ahogado a stos en el Sara. Todor, que acababa de cumplir diez y ocho aos, fue llamado a las armas. Mihai lo llev con su carreta a la estacin y llor al separarse de l. Despus de hacer tres meses de instruccin militar en Cluj, Todor les escribi que partira para el frente. Ana prepar una canasta con alimentos y fue a verlo. Cluj era como un hormiguero de gentes de todas las edades, desde el muchachn barbilampio hasta el viejo achacoso, todos enfundados en uniformes grises y gastados. Con gran dificultad, Ana pudo comprar en la ciudad guantes y medias de lana para Todor, porque su regimiento parta hacia Rusia. Tuvo que quedarse seis das en Cluj, pero habl muy poco con su hijo. La angustiaba el temor que adivinaba en sus ojos: lo vea contener las lgrimas con dificultad y hacer esfuerzos para no abrazarse a su pecho, impotente. Y por eso mismo ella se vio obligada a hablarle siempre con tono severo. Cuando se dijeron adis, Todor le dijo sonriendo con amargura: Madre, usted s que hubiera podido ser un buen sargento... Cuando volvi a la casa todos los trabajos domsticos cayeron sobre sus hombros. Mihai estaba todo el tiempo ausente en sus trabajos. El capitn Bornemisza no march hacia el frente, porque sufra de reumatismo. Pero siempre vesta el uniforme militar, cea la espada y quiso introducir en el dominio una disciplina de cuartel. Una de las noches en que Mihai estuvo ausente, Ana oy en el patio extraos ruidos y el gruido de los cerdos. Las muchachas que se despertaron asustadas, la miraban con los ojos casi de fuera, y Emilia se puso a gritar: Son los gitanos que han llegado... nos van a matar! Cierra esa boca, le dijo Ana, y abriendo el bal en que guardaba el dinero, sac la pistola, visti un abrigo de su marido y sali de la casa: Quin va? grit ella enronqueciendo la voz, lo que no era del todo necesario, porque tena una voz hombruna. Sin esperar la respuesta, dispar. La pesada pistola no tembl en sus manos. Alguien lanz un grito agudo, prolongado. Quin anda all?..., y volvi a disparar. Se escuch el ruido de pasos y el chirriar de un carro. Ana se precipit a la habitacin de los porquerizos y los despert con insultos terribles. Durmiendo... ustedes durmiendo..., gotosos... y los ladrones entre los cerdos... Y qu cree usted, comadre Ana, que vamos a levantarnos para que nos maten por los cerdos del conde? Arriba, vayan a juntarlos, porque se han escapado.... Se haba convertido en una mujer autoritaria, sin nada dulce en su carcter. Cuando quera acariciar a Pavel lo haca a escondidas, como si temiera que al ser sorprendida as, le perdieran el respeto. A Pavel todo le estaba permitido, desde revolcarse en el barro con sus trajes nuevos de terciopelo, romper los vidrios, subirse a los rboles y pelearse con cualquiera, seguro que el que osara levantar la mano contra l lo pasara muy mal. El mismo da en que supieron que Rumania entraba a la guerra, recibieron un papel bordeado de luto. Todor haba desaparecido en un combate en Galicia. Mihai estall en sollozos, golpendose la cabeza contra la mesa. Tambin Ana llor y durante dos das no le dirigi la palabra a nadie. Un hombre de la aldea vecina que regres tres meses ms tarde, les cont como se haba librado la batalla. Los cosacos se precipitaron gritando, silbando, agitando sus espadas, blandiendo sus lanzas y barriendo todo a su paso, Todor Mot, que estaba tumbado boca abajo en la primera lnea, se levant con la cabeza desnuda, lanz su fusil y alz los brazos. Fue

todo lo que el vecino alcanz a ver, porque la avalancha de los caballos lo envolvi. Apenas sinti el aliento clido de un caballo levantndose sobre sus patas traseras, oy un silbido y en el mismo instante sinti un dolor inmenso, y su brazo que saltaba a lo lejos separado del codo. Segn l, Todor no haba sido muerto por los cosacos, era posible que estuviera prisionero. Despus vinieron momentos ms difciles. Todo el mundo estaba contra los rumanos, y hasta el capitn Bornemisza ya no trataba a Mihai con amistad, aunque lo necesitaba. Ese invierno Iosif vino a visitarlos. Haba envejecido y pareca un seor. Les dijo que saba de un hotel que se venda cerca de la estacin de Dobritzin. Sera un negocio excelente... la estacin est a dos pasos y los marchantes constituiran su clientela... Lo podramos comprar juntos, porque yo tambin he puesto de lado algn dinerito... Pero, cmo nos vamos a quedar entre los hngaros? exclam Mihai, colrico como nadie lo haba visto hasta entonces. Ya estoy harto! No lo ves? Mis hijos apenas saben el rumano! Ya estoy harto! Y se volvi hacia Ana con rabia. T no te sacias nunca, pensars comprar todo el pas rumano? En cuanto a m, ya he comido bastante el pan amargo del extranjero. La verdad es que no ha sido tan amargo!, exclam Iosif con indulgencia. O piensas que es mejor ser pobre en tu aldea? Ya lo creo. Lo mejor hubiera sido no haber venido nunca ac... Djalo en paz, Iosif, dijo Ana, mirndolo con desprecio. Son cosas que le dan cada tanto... no se da cuenta de lo que dice... Pretende que est harto de la buena vida... Quiere ir a emborracharse en la taberna de Lunca con todos esos ociosos! En cuanto a la compra, ya reflexionaremos... dejemos un poco a ver como van las cosas... Si alguien no lo compra antes que nosotros..., porque el negocio es muy bueno... No tenemos nada que reflexionar, dijo Mihai levantndose como si estuviera a punto de lanzarse contra ellos. Volveremos a nuestra casa a Lunca. Desde ese da ya no pens ms que en el regreso. El fin de la guerra se acercaba. Se supo que los alemanes haban pedido la paz a los franceses y a los ingleses. Fue entonces cuando estall la revolucin en Hungra... Mihai se fue a Szolnok para sacar su dinero del banco. La ciudad estaba casi desierta, los negocios saqueados, las calles sucias, las gentes haraposas y asustadas. Cuando vio el edificio del banco se le hel el corazn: estaba perforado de balas, con los vidrios rotos, con las maderas de las ventanas destrozadas. En lugar del gordo director, con su barba blanca y sedosa, Mihai encontr a un hombre flaco, tembloroso y aburrido, el cual, despus de mirar y considerar con desprecio la libreta, le dijo que en seguida le traera todo el dinero. Disclpenos, dijo Mihai inclinndose, nosotros no somos de aqu, tenemos que volver a nuestra tierra... Y qu... Que quisiera que usted me devolviera las piezas de oro que yo he depositado... El hombre del banco daba la impresin de que iba a estallar de tanto rer. De sus ojos descoloridos; corran lgrimas, golpebase las manos, y se inclinaba sobre el escritorio, como un gusano. Desde el tiempo de su Majestad Francisco Jos, no haba odo un chiste semejante... Oro?... Oro?... Le voy a dar, seor Mot, dos bolsas de billetes, con ellos podr encender su pipa hasta el da de su muerte, venga... Mihai lo sigui sin comprender nada. Recin cuando mir ante l un volcn de billetes de banco, de esos que no tenan ya ningn valor, se dio cuenta de lo que haba sucedido. Se lanz contra aquel hombrecito alegre que estaba frente a l, quiso estrangularlo, llor, estuvo a punto de arrodillarse. El otro se sinti apiadado:

Y bien, amigo, usted no lo saba? Las grandes familias histricas, seor Mot, no tienen ni un centavo. Las tradiciones hngaras se han desmoronado. La conversin... la conversin... Yo estaba en la Pusta, no poda saberlo, gimi Mihai... en la Pusta! Vino la guerra... despus la revolucin ... pero yo no poda saber lo que pasaba, seor... querido seor... Hace diecisiete aos trabajo, penando, he sido sirviente... Lo siento sinceramente, pero no puedo hacer nada... Se vio en la calle con los fajos de billetes de banco bajo el brazo. Eran centenares de millones, con los cuales apenas hubiera podido comprar una vaca flaca. Entr en una taberna, se puso a beber y a medida que su cabeza se envolva en neblinas, sinti una paz mortal que lo anestesiaba. No supo cmo regres a su casa. Un hombre de la aldea lo recogi en el mercado y lo ech en una carreta. Durante todo el camino Mihai estuvo acostado de espaldas, mirando el cielo azul de primavera. Cuando Ana lo vio se asust. Lo tom por los brazos y lo transport a la casa. Mihai se dej acostar en la cama y mucho ms tarde apenas balbuce: Tendremos que regresar a nuestra tierra como salimos. No tenemos ni un centavo... Cmo? rugi Ana, precipitndose sobre l, pero Mihai se haba dormido. Desde aquel da empezaron a esconderse el uno del otro. Cuando Mihai regresaba a almorzar, Ana estaba en el fondo del patio. Por la noche, aqul dorma en el granero. En la casa las muchachas caminaban sin hacer ruido, como si hubiera un muerto en la habitacin. Durante la noche, se acostaban juntas en la misma cama y juntas lloraban por sus sueos desmoronados. Ana les oy y tomando una escoba de tras la puerta, precipitse sobre ellas, y las golpe hasta que no pudo ms, en seguida se emborrach con aguardiente. El capitn Bornemisza, que constitua para ellos su ltima esperanza, regres de Budapest y, en lugar de recompensar en alguna forma lo que ellos haban hecho, salvarle la fortuna, llam a Mihai y le dijo que hiciera sus maletas y se marchara. l tambin estaba arruinado, pobre como un ratn de iglesia y pensaba vender su hacienda a un industrial, y esperar la resurreccin del Dios de los hngaros... Habras hecho mejor quedndote en tu aldea, Mot... All han hecho ya la reforma agraria. Ayer mismo convers en el caf Pretzlel con el conde Szecheny de Satu Mare... Lleg a Budapest con slo lo que tena puesto... Ustedes, los rumanos, han sido ms inteligentes, porque si no tambin los hubieran quemado... Imagnate ... En Budapest me han tomado como rehn, si no... Que Dios acabe con todos ustedes!, grit Mihai con una voz aguda casi infantil. Y corri a lo largo de la orilla del Tisa, buscando un lugar donde ahogarse. Mis hijos ya son grandes y podrn ganarse el pan, pens. Fue all que lo encontr Ana. Se sent a su lado con el mentn apoyado en las rodillas. Sin verle los ojos, hablaba como si se dirigiera al agua. Oye Mihai, lo que se perdi se perdi para siempre ... Tenemos tres vacas, seis cerdos bien gordos, muebles ... Venderemos todo eso y compraremos la tierra que podemos obtener... No te amargues ms... Todava, gracias a Dios, nos quedan fuerzas... En enero de 1920 regresaron a su aldea, a su antigua casa. Las muchachas lloraron cuando iban dejando tras de ellas el Tisa, de ondas menudas, la Pusta, la casa donde haban crecido, el patio desierto con su verja que brillaba en la luz cruda del sol fro, el castillo medio destruido por los obuses, de donde los sirvientes sacaban los muebles y las pertenencias del capitn Bornemisza. En Arad vendieron su ganado y los muebles innecesarios y as reunieron algn dinero. Mihai no demostraba ninguna alegra al regresar a su aldea y su corazn no se conmovi cuando mir la torre de la iglesia alzarse entre los viejos castaos. Pasaron en la carreta por el camino, seguidos por las miradas curiosas de los aldeanos, que ya no los reconocan, y se dirigieron hacia la orilla del Tisa. Cuando divisaron su antigua casa, abandonada, con sus

ventanas cubiertas de planchas de madera podrida, con el techo destruido por las lluvias, las nieves y los calores trridos, con los cercados en los que haban crecido hierbas altas, Emilia escondi su cara entre las manos y se ech a llorar a gritos. Ana le dio una sonora bofetada. No es una vergenza que yo y tu padre trabajemos como trabajamos para que t ests as llorando? Deja de llorar! Con el poco dinero que obtuvieron compraron un lote de cuatro arpantes de tierra a un gitano, Creitzar, que lo haba recibido por la antigua ley de reforma agraria, de antiguo dominio del archiduque.... El gitano haba regresado del frente del Piave, un poco trastornado, caminaba siempre dando rdenes y lanzando palabrotas en alemn. Mihai, aconsejado por Ana, se dirigi a las autoridades para que le dieran otros cuatro arpantes de tierra de la propiedad del conde, como indemnizacin por Todor, su hijo, que haba muerto en la guerra. Pero las tierras de ese dominio que no haban sido repartidas, unos cuatrocientos arpantes, haban sido adquiridos por el barn Romulus Popp de Zerind, para sustraerlos a la iglesia catlica, que quiso apropirselos. Con el dinero que les qued, Ana y Mihai repararon la casa. El carpintero de la aldea, que era un poco pariente de ellos, no les cobr mucho. Se sentan con todo un poco extranjeros en aquella aldea. Sus conocidos haban muerto desde haca tiempo. A Miklos lo sacaron un da de invierno, helado, del lecho del ro. Ana no se quejaba de nada. Pint la casa de azul, limpi el patio arrancando la maleza, ar la tierra en el huerto, sac las malas hierbas y plant legumbres, y hasta consigui tener algunas aves. Mihai, en cambio, se haba vuelto perezoso. No quera hacer nada y cuando emprenda algn trabajo pasaba en l horas enteras sin terminarlo. Tampoco quera salir a trabajar al campo, con el pretexto de que senta dolores en el corazn. A Dumitru, un hermano menor de Mihai, Ana hizo creer que no haban regresado de Hungra enteramente pobres, como decan en la aldea, pero que no podan vender los tesoros que de all haban trado, sacados de la casa del conde durante la revolucin. Dumitru era un buen hombre, que nunca haba tenido mucha suerte. Su mujer haba muerto tuberculosa, unos seis meses antes y le haba dejado un nio de dos aos, Mitru. Vivan en la misma callejuela que Ana, en una vieja y destartalada casucha, cerca del barrio de los gitanos. Ana le aconsej mudarse con ellos para que la criatura estuviera mejor cuidada. Pero todo eso esconda la intencin de que Dumitru la ayudara en los trabajos, porque Mihai segua sin querer ocuparse de nada. Languideca horas enteras sentado en un banco del jardn, debajo de un manzano, con una biblia en las manos, sin leerla, contemplando indolente el curso del ro, las nubes o la cresta azul verdosa del horizonte, y los ltimos rboles de aquel bosque secular de antao. As pasaba, sin darse cuenta del tiempo, hasta que algn dolor en el pecho le atravesaba como un pual y las lgrimas brotaban de sus ojos. Ana soport todo durante un tiempo, despus empez a hacerle reproches severos. Mihai la miraba con sus ojos verdes, ahora descoloridos, y le contestaba algn desvaro: No me perturbes... lloro con mi corazn a Todor, que ya no est entre vivos, sino junto al Seor... Asustada, Ana lo dejaba tranquilo. Fue una suerte para ella encontrar a Dumitru, que era un hombre bueno, que nunca protestaba por nada, aunque trabajaba de la maana a la noche gratuitamente, en espera de una recompensa. Ana tena tantos quebraderos de cabeza: Emilia segua estudiando en la Escuela Normal, y slo le faltaban tres aos para poder trabajar como maestra de escuela. Anutza se haba empleado en las oficinas del ferrocarril y esperaba poderse comprar con su salario lo necesario para su boda. Pavel estaba inscrito en el liceo comercial, en el primer curso. Emilia estudiaba bien y dos veces por mes le escriba, contndole de las alabanzas que hacan de ella los profesores, predicindole un bello porvenir. Pero a Pavel la escuela no le gustaba. Ana iba todos los meses a ver al director, que repeta siempre los mismos informes:

No es un muchacho tonto... Es ms bien inteligente... Pero no se lo que tiene... Toda la escuela junta no me da tanto trabajo como su hijo... Hblele usted, hgale ver cuntos sacrificios le cuesta hacer de l un hombre, tal vez a usted la escuche... Si no... yo no podr soportarlo en mi escuela. Ana callaba, apretaba los dientes y pensaba: "Dios te castigue a ti... lo que sucede es que no quieres que los muchachos pobres estudien en tu escuela..." Slo se senta feliz cuando Pavel volva a la casa para las vacaciones. Entonces no saba como agasajarlo, le haca todos los gustos y no lo sermoneaba ni siquiera cuando lo sorprenda fumando. "No vale la pena, pensaba, todos los hombres fuman". A veces recordaba tambin a Todor y pagaba unas misas al cura Pinteriu para que su hijo reposara en paz en aquellas lejanas tierras. Trataba de evocar su imagen, pero en sus ojos slo se dibujaba la figura de un nio pequeo, taciturno, callado, que no haba siquiera tomado gusto a la vida. Hubiera deseado saber que estaba por lo menos enterrado en el cementerio de la aldea donde reposaban sus familiares. Emilia estaba ya en el ltimo ao de la Escuela Normal, cuando durante las vacaciones de Pascua, Ana oy de pronto una noche los estertores de Mihai que se debata en el sueo. Se levant, recogiendo sus cabellos grises, tanteando en la oscuridad en busca de su pauelo. Ana..., gema Mihai .. no s lo que me pasa... Te torturas con tantos pensamientos..., murmur ella... Aprtalos. Ya ves... vamos viviendo nosotros tambin... Para qu..., murmur l. Un sudor fro lo cubri de pronto. Trat de incorporarse, sin conseguirlo. Ana, dijo avergonzado, quisiera ir al retrete... pero no puedo... Espera, dijo Ana y se visti rpidamente. Prendi la lmpara, con el cuidado de bajarle la mecha, para que Pavel y las muchachas que dorman en la otra habitacin, no se despertaran. Anutza tambin haba vuelto de vacaciones ese mismo da. Apyate en m... Eres fuerte como un hombre, Ana... Salieron fuera, vacilantes. Mihai mir en su rededor, despus hacia lo alto. En el cielo una luna redonda corra entre las nubes. Temblando dijo: Volvamos a la casa, entremos, tengo mucho fro... S, est un poco fresco... vamos... Quisiera fumar un cigarrillo... Ella se esforzaba por sostenerlo. Era pesado, como la arcilla. Lo acost sobre el lecho, luego le alcanz la caja de tabaco y el papel de cigarrillos. Los dedos de Mihai temblaban. No pudo armar el pitillo. Djame que yo te lo haga, dijo ella. Derramas el tabaco y es caro. Le alcanz el cigarrillo ya hecho, pero Mihai ya no responda. Respiraba penosamente. Trat de decir algo, articulando algunas palabras. Ana, para que demonios hemos penado... nosotros ... tanto... Se empa su mirada. Un como cartlago helado se extendi sobre su corazn y qued inmvil. Ana le cerr los ojos. Encendi un cirio, lo coloc entre sus dedos, que empezaban a enfriarse. Se calz las botas, corri a buscar a Dumitru y juntos, esa misma noche, lo lavaron, le cortaron la barba, le pusieron un traje nuevo, y encendieron dos grandes cirios adornados con cinta azul, que haban guardado desde el bautismo de Pavel. Cuando todo estuvo listo, pas a la pieza vecina y despert a sus hijas: Levntense, Ana y Emilia, su padre ha muerto...

GEORGE CLINESCU Un desconocido

Qu sentimientos experimentaba el seor Nicu Electoru cuando, sentado en el cabriolet al lado del Profesor Adam Celareanu, haca chasquear el ltigo sobre el anca de dos caballos blancos tirando del coche que se deslizaba sobre la ruta, bajo una luna llena, enorme y roja, como un plato de cobre recin retirado de las brasas? El Profesor Adam Celareanu, al contrario de su compaero de ruta, pareca encantado con el espectculo de aquella noche de luna, que contemplaba ensimismado y que sin duda habra puesto en peligro el equilibrio del cabriolet, si fuera l el conductor. Aunque en gira electoral y apasionadamente preocupado por los problemas polticos, amaba la naturaleza y se emocionaba con lo bello y lo sublime. Su mmica expresaba todos los matices de esa admiracin. Su mirada se tornaba a veces hacia el seor Nicu Electoru, en la esperanza de encontrar una afinidad con sus sentimientos. Pero el seor Nicu era impasible, no manifestaba ni entusiasmo ni reserva, ni alegra, ni tristeza, slo la atencin reposada en las riendas que manejaba con una sonrisa corts. De pronto, mientras el Profesor se planteaba la cuestin de averiguar si en los valles lunares crecera alguna vegetacin, como los sicmoros, los pinos o los nenfares, un brusco salto lo sac de su asiento. Y por poco vuelca el coche. El conductor le hizo observar respetuosamente que la ruta era muy quebrada y Adam Celareanu tuvo que volver de sus sueos. Por qu ser tan malo el camino? Nicu Electoru describi unos crculos en el aire con su ltigo fustigando los caballos, y dijo simplemente: Los campesinos rehsan hacer el trabajo gratis. Cada uno se va por su lado, buscando trabajo remunerado. Celareanu record un discurso pronunciado por un jefe del Partido Liberal, cuando anduvo en gira de propaganda por las cabezas departamentales, en vspera de las elecciones de 1907. Aquel personaje, con gesto grandioso, pasando sus dedos entre sus cabellos aleonados, que dejaba crecer imitando a Barbu Delavrancea1 exclamaba: Nos ocuparemos, antes que nada, de las vas de comunicacin, factor esencial del desarrollo de la economa nacional y del bienestar del pueblo rumano. El petrleo y los cereales, esos dos importantes productos de Rumania, para ser transportados necesitan caminos, vas frreas, puertos. Atravesaremos la Rumania entera con rutas ms perdurables que la Va Apia. Los campesinos perdidos en el fondo inexplorado de las montaas, podrn venir a las ciudades para vender sus productos. Centenares de miles de brazos, hoy sin empleo, encontrarn trabajo, y as los campesinos, esa clase tan castigada, podrn ganar su existencia honestamente y reconstruir sus hogares. Despus de esa tirada inspirada, el orador bebi un trago en su gran vaso de agua, lanzando una mirada de satisfaccin al frente y a los costados, como si realmente se encontrara en el cruce de dos rutas monumentales, recientemente pavimentadas. Poco tiempo despus lleg un hombre de Estado, miembro del Partido Conservador, quien con la misma vehemencia que el primero, agitando sus bigotes, que segn la moda de aquellos tiempos le crecan como dos tirabuzones bajo la nariz, divulg cosas terribles. Desde lo alto de esta tribuna, yo le pregunto al seor Sturza qu han hecho los liberales para establecer una relacin estable entre los campesinos y las ciudades, entre Rumania y los
1

Escritor clsico rumano, autor de cuentos y dramas.

mercados extranjeros, que adquieren nuestros productos, qu han hecho para utilizar la mano de obra de nuestro pas. Yo me permito plantear este interrogante... El orador call un instante, como si la respuesta pudiera caer del cielo, y como no llegara, continu: Los liberales hacen una pura demagogia, prometiendo montes y maravillas. Quieren hacernos pasar a nosotros, a la clase que protege las tradiciones y los tesoros de nuestra nacin, como causantes de los infortunios de los campesinos. Con su concepcin simplista, los campesinos vern caer del cielo el man celeste, el da en que las propiedades de los boyardos se les repartan. Personalmente acepto esta solucin, si el mismo Partido Liberal, en el seno del cual figuran tantos grandes terratenientes, cuyos nombres por discrecin no quiero divulgar, lo acepta. (Vivos aplausos. Se grita: Sturza, Bratiano!). En realidad, seores, debo decirles una verdad: no existe bastante tierra laborable para contentar a todo el mundo, por lo tanto, fatalmente, la prosperidad del pas debe estar en manos de una clase restringida e histrica, que posee los medios de realizar en forma moderna su explotacin. Decidme si un campesino puede permitirse comprar una segadora mecnica, una 'Victoria Drill'... Esta ltima frase produjo un efecto indescriptible en la sala llena de terratenientes y de fuertes granjeros... Ante ese argumento irresistible aplaudieron largamente con sus dedos regordetes, llenos de anillos de oro. A mi entender, continu el orador, retorciendo las puntas de sus bigotes, la solucin reside en el empleo de la mano de obra en las canteras de la construccin nacional. Necesitamos instalaciones portuarias, silos, puentes, vas frreas, rutas... Qu se ha hecho para todo esto y cmo se ha hecho?... Apenas conseguimos liberarnos de las concesiones extranjeras que gravaban ferrocarriles y pensamos en someter de nuevo nuestros recursos nacionales al capital extranjero... Adam Celareanu, que haba escuchado los discursos citados, admita las verdades expresadas por cada orador, consideradas parcialmente parecan indiscutibles, pero que senta viciadas por un sofisma esencial, que no alcanzaba a descifrar. Esos bellos discursos tenan slo un efecto de gran desfile, y terminaban siempre en el mismo restaurante con un banquete en que se serva champagne Pommery de Rheims, y para alentar la industria nacional, vino Rhein seco de Azuga. Se realizaban al mismo tiempo algunas demostraciones prcticas. Los liberales desparramaban canto rodado a lo largo del camino departamental y hacan pasar sobre l una aplanadora. En nombre del Partido Conservador, el ms grande propietario local, cuyo dominio cubra dos aldeas enteras, ofreca un espectculo a su costa, haciendo reparar la ruta comunal, con hombres que l pagaba y recubrindola a su vez de montculos de piedrn. Cuando las elecciones terminaban, las cosas quedaban as. Era una ruta electoral como sta la que hizo saltar de su asiento en el cabriolet al seor Nicu Electoru. Los dos viajeros atravesaron las aldeas de Mireasa, Gavana, Bivoli, Birca, anunciadas en voz baja por el seor Nicu, a la luz de ese crepsculo lunar, cruzando por entre cortinas de acacias. Las chozas miserables de las aldeas, apenas se destacaban sobre el fondo sombro de los campos. Contagiado por la melancola del ambiente, las meditaciones del Profesor Adam Celareanu se vieron bruscamente interrumpidas cuando, al asomar a la aldea casi invisible de Plosca, un clamor catico se elev como un concierto lgubre de ladridos de perros. Qu sucede?... pregunt Celareanu, en mi vida o ladrar tantos perros juntos... Y bien, explic simplemente el seor Nicu Electoru. Esta aldea fue incendiada y est hoy casi desierta. Sus habitantes fueron en gran parte fusilados, cuando la rebelin del ao pasado (1907), otros huyeron fuera por temor o por falta de tierra. Los perros que han quedado ac, allan a su gusto en los patios vacos y se alimentan a la buena de Dios. En la aldea de Ghebosi, un espectculo ferico lo sac de sus meditaciones. Bajo el claro de luna, en una vasta extensin del paisaje, a un lado y otro de la ruta, se formaban pantanos

en una ordenacin ingeniosa, que pareca creada por un arquitecto hidrulico. El Profesor, lleno de entusiasmo, pens en los ms clebres trabajos de ingeniera hidrulica. El gran pantano estaba formado por una infinidad de pequeos charcos circulares alrededor de los que crecan hierbas, que parecan juncos. Reflejada en esos innumerables lagos redondos, la luna se multiplicaba milagrosamente en decenas de planetas. De cerca y de lejos se oa el croar de las ranas, cuyos sonidos de flauta se mezclaban al canto de las cigarras, formando un delicioso concierto, muy del agrado de Adam Celareanu. Ignoraba que existieran estos parajes... un estanque... casi un parque... segn lo que veo... ser un dominio?... No, replic el seor Electoru, cuando la sublevacin del ao pasado, la resistencia fue aqu particularmente encarnizada, y la artillera, para destruir las chozas, labr tan profundamente la tierra con los obuses, que cav en ellas estos enormes huecos... ms tarde las lluvias los anegaron... Adam Celareanu tembl como si un hielo glacial lo hubiera alcanzado. Cuando pudo recuperar su equilibrio interior, se ech a reflexionar de esta manera: Gastamos una energa extraordinaria para destruir los monumentos y exterminar a los hombres, el arte del ingeniero se emplea para fabricar caones, logramos milagros de organizacin para alimentar ejrcitos de combate, y no podemos, sin embargo, pavimentar una ruta ni alimentar una poblacin apacible. En la estructura social debe existir un vicio que hay que descubrir y remediar. Al llegar a la aldea de Cruntzi, detuvieron al cabriolet frente a una taberna para dar un respiro a los caballos. A pesar de ser da de trabajo, un gran nmero de hombres, a los cuales era difcil calcularles la edad, dado que todos llevaban barbas hirsutas en sus caras extenuadas, y miradas apagadas, ocupaban las mesas, llenas de pequeas copas. Entre ellos se hallaba una mujer que tena en los brazos una criatura, a la que, para calmarla, le daba de tanto en tanto pequeos sorbos de tzuica. A la luz vacilante del fuego que arda frente a la puerta, el grupo pareca animado de una alegra extraa, vecina al sarcasmo. Adam Celareanu les dio las buenas noches y tom asiento cerca de ellos durante unos instantes. Cuando, con toda discrecin pregunt a la mujer si no crea que su hijito lloraba de hambre, un campesino le respondi en lugar de la madre: Con qu podr alimentarlo ella, mi buen seor? No tiene leche y por cierto que por aqu no hay ni buen pan, ni bizcochos. Aqu no hay ms que aguardiente. Adam Celareanu le sugiri que con el dinero que gastaban en alcohol podan comprar otro alimento ms apropiado. Adivinando su pensamiento, los campesinos se pusieron a informarle ms a fondo. Vea usted, seor, nosotros no tenemos un solo centavo en la bolsa. Bebemos tzuica porque nos la dan al crdito y la pagamos con nuestro trabajo, y de este modo engaamos el hambre. Segn estos hombres la taberna perteneca al seor del lugar que la alquilaba al cabaretero, quien a su vez pagaba el alquiler con el trabajo de esos clientes que tomaban aguardiente al crdito. Uno de ellos, el ms joven, plantndose su bonete sobre los ojos, se puso a recitar un estribillo que defina cual era la situacin alimenticia en aquella aldea de Cruntzi: Vamos bajo un cielo... a vender el carro y los bueyes sembremos en el bosque... uvas secas y repollos.

En ese momento, al claror de la luna avivado por el reflejo de las llamas, apareci una figura extravagante. Una vieja mujer que vesta una falda atada a la cintura con una tira de cuero y cuyos cabellos blancos, hirsutos y desatados, eran cortos para una mujer. Algo as como el rey Lear, la cual se puso a golpear el suelo con sus pies, ejecutando ella sola una sirba y profiriendo gritos agudos: Hi, hi, hi, hi, Hi, hi, hi, hi! Danzando con indecencia demonaca, aproximse al pozo, cuyo brocal de troncos era muy bajo, y cuyo balancn mantena suspendido sobre su cabeza, igual que una cuerda de horca, el gancho al final del cual estaba atado el balde. Escucha, grit un viejo... cuidado, no se vaya a caer de nuevo al pozo... Si cayera, observ la mujer que daba de beber tzuica a la criatura, tanto mejor para ella... Es una loca?, pregunt Celareanu. Tiene pelagra, seor, respondi su vecino de mesa. Adam Celareanu repas en la memoria otros puntos sobre los cuales haban insistido de manera idntica, en sus discursos electorales, el corifeo de la melena hirsuta y su adversario conservador, el hombre con los bigotes a lo Cyrano de Bergerac: La salud de la clase campesina es un problema que examinaremos con todo el cuidado que merece. La miseria fisiolgica de los aldeanos debe ser combatida con una alimentacin abundante y racional. Por medio de los bancos populares, levantaremos el nivel de vida de las aldeas, poniendo a disposicin de los campesinos los crditos que necesiten para cultivar sus tierras de modo ms cientfico y abundar as sus ingresos. No nos detendremos ante ningn sacrificio... etc Al llegar a Scoarta, los dos viajeros se vieron obligados a detenerse de nuevo, para apretar una de las ruedas del carruaje, que se haba aflojado. Mientras se haca el trabajo, Adam Celareanu penetr en aquella casa campesina a la que las paredes exteriores, blanqueadas con cal, le daban un aspecto cuidado. Al entrar, lo golpeo el insoportable olor que se senta en la habitacin, demasiado reducida para el nmero de personas que vivan en ella. No contena ms que una tabla ladera recubierta de manojos de juncos colocados a lo largo del muro de cada lado de la chimenea. Sobre el armazn de la cama estaba acostado un viejo y su mujer, un hijo y la nuera, otro hijo ms joven, la hijita de la joven pareja y un muchachito. Una lmpara de petrleo, colocada sobre una pequea mesa, alumbraba esta especie de asilo nocturno. Cuando Celareanu penetr en la habitacin, conducido por un hombre de cierta edad, otro de los hijos del viejo que dorma en el granero, el anciano y el hijo casado, se incorporaron al borde de la cama, posando en tierra sus pies desnudos, que con timidez encogan y extendan separando los dedos. Celareanu se sent sobre un banco. Fue entonces cuando escuch un dbil gemido y vio que el muchacho rodaba la cabeza de un lado y de otro, como afiebrado. Qu tiene el nio?, pregunt. Seor respondi la madre, junto a la cual estaba acostada la criatura, tiene fiebre, con temblores cuando llega la noche, y languidece as todo el da. Hace dos aos que est as. Se pone peor en otoo, en invierno parece mejorar un poco. No lo hizo ver por un mdico? No hay aqu un mdico comunal? S, hay uno, del lado de Moara-Saraca, dijo el padre del chico, interviniendo en la conversacin. Pero no pasa nunca por ac. No tendra mucho que ganar con gente tan pobre como nosotros. Antes de las elecciones lleg un seor, un diputado, que deca ser mdico.

Anduvo de casa en casa, cuando vio a nuestro chico nos dijo que tena la fiebre de los pantanos. Hasta nos dio unos pesos para comprar medicinas. La vieja intervino: Como poda ser fiebre de pantanos, si por aqu no hay pantanos. El padre del chico, con un poco ms de respeto por la ciencia, no le dio la razn a la vieja. No compramos los medicamentos. No tenamos el dinero necesario ni los medios para ir hasta la ciudad, Adems, el diputado nos dijo que los remedios no tendran ningn efecto, ningn resultado, si el chico no estaba bien alimentado. Nos aconsej a todos que comiramos carne y pan blanco... y al decir esto ri con amargura. La gente de por aqu slo comemos un hervido de maz, seor. Algunas veces maz cocido bajo la ceniza, otras, un poco de verdura, segn la estacin. En cuanto a la carne, no la hemos probado desde el da de nuestro casamiento. No s lo que puede tener, aadi la madre, completando la frase de su marido. Tiene siempre el vientre hinchado y algo que se le retuerce por dentro, como si tuviera serpientes en todo el cuerpecito. Dios quiera que no sea eso. Baja, pequeo, para que el seor te vea... la madre empujando la carpeta que le serva de frazada, baj de la cama y al hacerlo se vio que estaba encinta. Hizo descender al chico y con un movimiento brusco le arranc la camisa de tela gruesa, toda remendada y demasiado corta para l. Ante este espectculo, Adam Celareanu se sinti profundamente emocionado. El chico tena los brazos y las piernas descarnadas, flacas como palillos, el pecho revelaba de una manera brutal la caja torcica, unos grandes ojos negros que miraban espantados, los labios cenizos, slo su vientre era redondo e inflado como un odre. Deben darle quinina, les aconsej Adam Celareanu. Yo se la enviar de la ciudad. Ser usted tambin diputado?, pregunt la madre. Celareanu, intimidado por lo que pareca una irona hacia l, respondi evasivamente. No, es decir s, tal vez.. El viejo, que hasta entonces, como reflexionando, mova y apartaba los dedos de los pies, escupi en el suelo y expres su opinin: Para qu darle quinina, de qu le servira quinina... nosotros sabemos bien de donde viene su mal... hay otros remedios para eso... Cuntale al seor, como sucedi, le dijo la vieja como alentndolo... Bueno, sigui el viejo, le voy a contar... hay gentes muy malas en este mundo... Tenemos un vecino que junt unos pesos, haciendo acarreos, yendo de un lado a otro por el pas, aprendi a cocer ladrillos. Fabric un horno para cocer sus propios ladrillos y se puso a construir una casa de ladrillos como en la ciudad. Era su mujer quien lo instaba a hacerlo as... adujo la madre del nio. Ya lo creo, admiti el viejo. Usted sabe que las casas de ladrillo son malsanas. Las casas deben ser hechas con adobe, mezclando estircol de vaca con tierra, para dar calor. Los ladrillos son muy pesados para la tierra. Cuando el vecino estaba haciendo su casa, la mezcla no cuajaba y se desmoronaba. Y sabe lo que se le ocurri a ese mal hombre, conquistar a nuestro pequeo Tilica, y por un pedazo de pan lo haca quedarse frente al muro en pleno sol, hasta que consigui enmurar su sombra. Desde entonces nuestro muchachito va de mal en peor y se comprende, porque le ahog el alma. Ante esta obtusa y nefasta supersticin, Adam Celareanu crey intil replicar. Adems, en ese momento, Nicu Electoru le invitaba a subir al cabriolet. Celareanu record que los oradores, tanto conservadores como liberales, en vsperas de elecciones hacan cuestin de honor el prometer ms cultura para las aldeas, por medio de escuelas, de bibliotecas populares, de conferencias "para que el pueblo rumano, liberado del oscurantismo, pueda marchar por la vida luminosa de la civilizacin".

Es el momento de explicar como Adam Celareanu efectuaba aquel viaje en cabriolet al lado del seor Nicu Electoru. Despus de haber hecho estudios en el extranjero, Celareanu fue nombrado profesor de ciencias en un liceo de provincia. Su padre tambin haba sido profesor. Por lo tanto sin ningn lazo con la vida campesina. En cuanto a su nombre, Celareanu, provena de Celarean, por una modificacin que trataba de distinguirlo de los muchos miembros de su numerosa familia que habitaba la ciudad. Cuando se produjo la sublevacin de 1907, Celareanu tena casi cuarenta aos. Era un hombre honesto, soltero, que haba vivido siempre slo con sus libros, y el acontecimiento lo sorprendi. Habituado al mtodo exacto de las ciencias, hizo su propia encuesta sobre la situacin, sin dejarse influenciar por consideraciones ni opiniones interesadas. Sus conclusiones fueron aterradoras. Segn su juicio, all donde la inmensa mayora de la poblacin productiva viva en terrible miseria, sin ninguna posibilidad de hacerse escuchar, el pas iba a la catstrofe. No disponiendo de una suficiente documentacin poltica, lleg a dos conclusiones sacadas de la naturaleza misma de los hechos. Primero: que en lugar de apuntar caones sobre los campesinos, lo ms natural era dejarlos expresarse libremente y decidir de la organizacin de Estado, es decir darles el voto universal. Y en segundo lugar, el problema agrario. Cualquiera que fuera la solucin, la desigualdad de fortunas en favor de un puado de grandes terratenientes, le pareci muy precaria. Era preciso que la tierra perteneciera a los campesinos. En resumen, su programa mnimo era: otorgar a los campesinos el derecho de expresarse libremente y darles la propiedad de la tierra. Celareanu constat que otros intelectuales pensaban como l y afirm su fe en sus conclusiones. En una conferencia pblica, que se realiz en su ciudad natal, Celareanu tuvo un suceso inesperado. Se revel orador. Apartndose de la sentimentalidad elocuente de moda en la poca, habl basndose en datos precisos. Present una imagen perturbadora de la situacin. Le pidieron que repitiera su conferencia; cosa extraa, la sala estaba llena por terratenientes y granjeros. Siempre los mismos, que escuchaban, sin mucho entusiasmo, unos incrdulos y otros preocupados, pero que aplaudan todos con una sonrisa untuosa entre los labios, a fin de estar a diapasn con el resto de la sala. Celareanu public varios artculos en un diario democrtico independiente de la capital. No sin constatar, con cierta extraeza, que se supriman cuidadosamente en ellos, las alusiones a los hombres polticos ms hostiles a la idea de la reforma. Los jefes de las dos organizaciones polticas de su ciudad natal le hicieron algunas proposiciones. Indeciso, Celareanu parti para Bucarest y solicit audiencia a un personaje que pasaba por ser un lder socialista. Este socialista, cuyo valet usaba un chaleco gris rayado, posea una mansin en la calle Polona, que era una verdadera capilla, dado el nmero excesivo de iconos, de veladores y de incensarios colgados de los muros, encima de divanes cubiertos de tapices de karamanie y de Rumania. Un estetismo eclectivo y pesado caracterizaba el interior de la residencia de este demcrata. Cuando Celareanu pas al escritorio, se encontr en presencia de un hombre pequeo, delgaducho y rubio, con cabellos y barbas muy ondulados, en apariencia naturales, de tez delicada y mejillas rosadas. Vesta con rebuscamiento. Enarbolaba una enorme corbata de plastrn, pinchada con un alfiler que luca trbol de perlas, corbata que cubra todo el espacio que dejaba libre su chaleco. Las manos del demcrata eran pequeas y plidas, con largas uas, ligeramente amarillentas. Pareca este hombre una flor de invernadero cultivada a temperatura de calorfero. Fue sobre todo su manera de hablar, con la punta de los labios, arrastrando las erres, lo que ms desorient a Celareanu. Tena la impresin de que en una asamblea de masas, la voz de ese plido demcrata deba zumbar como el vuelo de una mosca. En realidad no encontr ningn nexo entre la clase trabajadora y este presunto socialista, a quien se imaginaba agonizando por una gota de grasa que un mecnico hubiera dejado caer por error

en su corbata. En verdad, el tal demcrata era un aristcrata decadente, propietario de un vasto dominio, que constitua la dote de su mujer. A pesar de su afectacin, este antiguo jefe del Partido Socialista, que se haba separado del partido y formaba grupo aparte, habl a Celareanu de una manera simple y afable. Dijo que por el momento la lucha por la causa del socialismo pareca imposible. En espera de una coyuntura favorable, los viejos partidos manejaban la situacin, y slo dentro de sus moldes un demcrata poda abrirse camino y hacerse escuchar. Si hubiera que elegir entre los dos partidos, estaba convencido que el programa del Partido Conservador, aun de aquel que haba surgido de la ruptura de Take Ionescu en 1907, no poda tener ninguna popularidad. En cuanto al Partido Liberal, cuyo jefe Sturza, enfermo y desacreditado, sera inevitablemente reemplazado, y se vera obligado por la fuerza de los acontecimientos a sostener nuevas ideas. Sincero o no, este partido poda ofrecer a un hombre con ideas avanzadas una plataforma provisoria. El ex socialista de barba rizada consider intil llamar la atencin al Profesor sobre los obstculos que la tirana del jefe del partido habra opuesto a toda veleidad de cisma. Celareanu tuvo la debilidad de dejarse convencer, y cuando un representante del Partido Liberal le propuso lanzar su candidatura en el tercer colegio electoral, en una eleccin parcial, para un acta de diputado, que haba quedado vacante por un deceso, en la eleccin que iba a realizarse en noviembre de 1908, Celareanu acept, creyendo que desde lo alto de la tribuna parlamentaria poda dirigirse al pas entero. As fue entregado en seguida a la vigilancia de Nicu Electoru. ste tuvo por misin de asegurar la popularidad del nuevo candidato, en el departamento en que se realizaran las elecciones, que no era el departamento natal de Celareanu, y deba poner, adems, a su disposicin todos los medios materiales que pudieran ser tiles para su campaa electoral. En lo que se refiere a Nicu Electoru, el estado civil de este personaje era de lo ms oscuro. Efectivamente se llamaba Nicu, nombre al que se agreg un otro, ignorado por sus conciudadanos, que lo llamaban Nicu Electoru, a causa de su funcin esencial, que era la de asegurar la eleccin de los candidatos de ambos partidos, liberales o conservadores, segn fuera el caso. Los diarios polticos lo nombraban humorsticamente: seor Maternicu, haciendo alusin a sus incontestables dones diplomticos. Su primera profesin parece haber sido de abogado, sin ttulo. Nadie lo oy nunca defender un pleito, aunque una numerosa clientela franqueaba el umbral de su casa. Probablemente, el seor Nicu era un hombre de muchas relaciones y gozaba de una autoridad excepcional, resolviendo todo proceso en forma directa, hablaba con los jueces y entregaba los asuntos por un porcentaje a abogados de menor importancia. Para dar una idea de la autoridad del seor Nicu bastar decir que un da el tren expreso lo esper una hora y media en la estacin, porque el Elector deba llevar importantes novedades a su jefe en Bucarest. Nicu poda entrar a todas partes y a cualquier hora, no slo en su distrito, sino en Bucarest, con los ministros y los jefes polticos de todos los partidos. El Primer Ministro, cuando l anunciaba su visita, no se permita hacer esperar a un personaje tan delicado. Y lo reciba sin ms tardanza. Pero Nicu Electoru no se envaneca por estas muestras de consideracin, se conservaba modesto, reservado, corts, y saludaba siempre con su eterno "Mis respetos", pronunciado sin servilismo. En Pociovalistea, Nicu Electoru, Adam Celareanu y el alcalde se dirigieron al centro de la ciudad, donde se encontraban las casas ms importantes. Una de stas daba directamente sobre la calle, y tena un cartel metlico en el que se poda leer "La Fraternidad - Banco popular". Frente a la escuela, una muchedumbre de campesinos, hombres y mujeres, casi todos de bastante edad y muy haraposos, se apretujaban gritando: Que nos dejen entrar, seor diputado! El alcalde grit de pronto con voz brutal y autoritaria:

Por qu se han juntado aqu tan temprano? No tienen nada que hacer? Vuelvan a sus ocupaciones... Un gendarme se lanz furioso contra la muchedumbre y empez a repartir golpes a un lado y otro, como si se tratara de una tropilla de bueyes. Las mujeres fueron las ms audaces. Vete al diablo, porquera, con qu derecho nos ests golpeando? Celareanu, que deseaba dirigir un discurso a los campesinos, qued muy sorprendido con la actitud del alcalde y le pidi una explicacin. Por qu no les permite entrar, seor alcalde? Yo he venido ac precisamente a hablar con ellos. El alcalde frunci las cejas y su boca tom su habitual gesto de desagrado, mientras que el seor Nicu Electoru, silencioso, se retorca las puntas de sus mostachos, imitando as al orador del Partido Conservador, gesto que en l, para los que lo conocan bien, era prueba de profunda meditacin y decisiones impenetrables. Tenemos orden de prohibir los aglomeramientos..., respondi el alcalde con cierto acento de burla. Y adems, no son las mujeres las que van a votar por usted, sino los delegados. Entonces, para qu perder tiempo... Pero es que yo deseo conversar con el pueblo..., insisti Adam Celareanu con fogosa ingenuidad. El alcalde frunci la nariz y el seor Nicu Electoru retorci ms sus mostachos. Afuera, los campesinos se armaron de valor. Que la banca nos d prestado dinero, seor, para comprar maz, reclam uno entre ellos. Otro grit: Que nos reduzcan una parte de los intereses. Estamos muy pobres. Nosotros tambin tenemos derecho a nuestra porcin de madera, grit una mujer. Esa ltima reclamacin no fue bien comprendida por Adam Celareanu, el cual ignoraba cmo andaban las cosas en esa regin. La localidad de Pociovalistea estaba situada en el norte del departamento, en una regin montaosa y forestal. Algunas familias de la aldea tenan grandes propiedades forestales. As Sterie Pociovalisteanu, el abuelo del alcalde, era dueo de millares de hectreas de bosque, en las montaas, sin contar con otras propiedades en el valle, y por eso, figuraba entre los ms ricos terratenientes de la regin. Otros parientes del alcalde acaparaban tambin gran parte de la tierra del departamento. Sostenido por los grandes bancos de la capital, el Banco Popular efectuaba operaciones en toda la zona, aumentando el capital de la empresa forastera, que produca sobre todo madera de construccin, y acordaba prstamos mnimos a los campesinos, hacindolos despus perseguir por deudas y obligndolos a emplearse en los aserraderos, por un vil pago. Y he ah por qu las mujeres exigan su racin de madera. El conflicto sobre la entrada de los campesinos al edificio de la escuela fue solucionado por el alcalde en un abrir y cerrar de ojos. Orden que los campesinos entraran por la puerta de atrs. El gendarme se puso a empujarlos violentamente hacia all, mientras Celareanu y sus acompaantes penetraban al local. En una de las salas de clases, sentado sobre los bancos de los alumnos, mirbase un pblico bastante reducido. De los que estaban afuera, ninguno apareci... Todo no haba sido sino una simple maniobra. Los campesinos sin duda fueron conminados a irse a sus casas. Celareanu se extra del aspecto de los asistentes. Haba dos tipos de hombres muy distintos desde el punto de vista fsico y de la vestimenta. Los unos gruesos, corpulentos, altos, de buen color, vestidos con trajes de campesinos de pao blanco bordados con pasamaneras, como los postillones, los otros llevaban una chaqueta negra sobre la camisa visible, las barbas revueltas cortadas a tijera de manera irregular, la piel tostada, pero todos sin excepcin tenan ojos pequeos como el alcalde. Eran los pociovalisteanos y los Arzoi, los ricachos de la aldea que apenas saban leer, pero que eran muy hbiles para el manejo de los negocios. En la primera fila de las bancas estaba sentado el abuelo del alcalde,

Sterie Pociovalisteanu, reconocible por un tic nervioso que le haca apretar sin cesar los labios. Septuagenario, con cabellos blancos como la nieve, tena signos evidentes de arteroesclerosis, respiraba con dificultad, pero escuchaba poniendo mucha atencin. En sus dedos brillaban anillos de oro macizo. Sterie era conservador, su nieto, el alcalde, era liberal. En cuanto a los otros miembros de las familias pociovalisteanu y Arzoi se repartan los cargos, unos conservadores, otros liberales, y continuaban siendo, en familia, los amos de la situacin bajo cualquier rgimen. Hacer propaganda electoral entre esas gentes era cosa imposible, pero Adam Celareanu lo ignoraba. All todo se decida en un crculo cerrado. Un pociovalisteanu era el delegado que votaba en el tercer colegio electoral, en nombre de la comuna. Cuando empez su discurso, Celareanu se dirigi a ellos, poseedores de centenares, millares de hectreas, habindoles de los sufrimientos seculares del campesinado. Les asegur que gente de bien pensar se haban hecho cargo de ese estado de cosas, y que era absolutamente necesario dar la tierra a los campesinos, as como el derecho al voto directo y universal. La asistencia escuchaba en un silencio impenetrable. Sin dar ningn signo de impaciencia o desaprobacin. Pero tampoco de entusiasmo. El viejo Sterie mova sin cesar la boca, como si una mosca lo picara, se rasc una vez la cabeza y cuando alguno de los otros aplaudi, golpe una contra otra las palmas de sus manos largas y nudosas. Inclusive se aproxim a darle la mano a Celareanu cuando baj de la tribuna, y ste crey estrechar entre las suyas la mano de una estatua gigante. A decir verdad, los pociovalisteanos y Arzoi no se dejaban asustar por simples palabras y cuando el gobierno al cual apoyaban les daba orden, escuchaban al que llegaba, a sabiendas de que los polticos tienen la costumbre de emplear palabras ampulosas. Pero los campesinos que haban escuchado a travs de un vidrio roto de la ventana que daba sobre la huerta de la escuela, hicieron correr la voz entre aquellos que constituan realmente la aldea, es decir los menesterosos, lo que haban retenido del discurso de Adam Celareanu. Nos van a dar lea del bosque... van a repartir la tierra... dicen que han dado orden de anular los intereses ... No solamente los intereses, tambin el capital, agreg otro. Esta conversacin fue sorprendida por los pociovalisteanos y los Arzoi en el momento en que abandonaban el edificio de la escuela. El alcalde, con el cuello anudado con un cordn con borlas, frunci la nariz, mientras el seor Nicu Electoru atormentaba su bigote. Adam Celareanu haba dado un paso en falso... Los caballos fueron enganchados al cabriolet ofrecido por Sterie Pociovalisteanu, quien se mostr muy amable. Respirando con dificultad sondeaba cada palabra de los asistentes. Celareanu y Nicu Electoru se encaminaron al dominio del prncipe Vlad Mircea Negrescu. Este candidato del Partido Conservador pretenda descender, en lnea directa, de Negru Voda y que por este hecho estaba emparentado a las ms notables familias de la nobleza. El prncipe recibi a Celareanu con una extrema amabilidad. Una dama con un tocado en forma de campana acompaaba al prncipe sentado en un canap. Los esfuerzos de este Vlad Mircea Negrescu para mostrarse amistoso, encontraban un obstculo en la dificultad con que se expresaba en rumano. En la conversacin anodina que sigui, discutieron de la naturaleza, del paisaje, y Celareanu, habiendo hecho algunas comparaciones con otros lugares, puso en descubierto la fantstica ignorancia del prncipe en lo tocante a la geografa del pas. Para salvar la situacin, la dama sentada en el canap, que era madame Farfara, cuyos talentos de genealogista se mostraron evidentes, habl sin darse tregua y con un cierto cinismo: Querido seor Celareanu, conservadores o liberales, no son acaso la misma cosa? Voy a darle un ejemplo, para que usted sepa bien a qu atenerse. El prncipe, por su madre es un Rucareanu, su to por el lado de su madre era el padre del jefe de la organizacin del Partido Liberal, el seor Rucareanu. En consecuencia es primo hermano del prncipe. El dominio de

Scoarta limita con el dominio de Dobritza, propiedad de Rucareanu, y los dos antes formaban una sola propiedad. Por lo tanto, liberales o conservadores estamos emparentados unos con otros, y todos somos propietarios. Usted, que es ahora candidato del Partido Liberal, est sostenido por el sobrino del prncipe, el senador Rucareanu. Y tomando las cosas muy en serio e indisponindose con los conservadores, usted conseguir disgustar a los liberales, lo que no hace sino comprometer su hermosa carrera. Le digo esto, para que sea usted un poco ms filsofo. Cuando volvieron a subir al cabriolet, Celareanu pregunt, un poco irritado, al seor Nicu Electoru: Por qu tenamos absolutamente que hacer esta visita?... Y Electoru, mientras con su ltigo trazaba espirales sobre los caballos, pronunci, sin entonacin especial y con un cierto humor, del que pareca no darse cabal cuenta: Parlamentarismo ingls! Despus de aquel viaje electoral, el seor Nicu Electoru estuvo muy ocupado. Recibi y envi telegramas. Se ausent a menudo. Y guard a Adam Celareanu en una especie de cautividad, en su casa, so pretexto que era demasiado apresurado abandonar la ciudad y peligroso mostrarse en las calles de las aldeas, a causa de los agentes del Partido Conservador, que no andaban nunca sin sus cachiporras y que eran capaces Dios nos preserve! de cometer un crimen. Como Celareanu no pareca muy convencido, el seor Nicu lo llev un da en cabriolet y a la entrada de la primera aldea que se llamaba Riioasa fueron detenidos por un gendarme, que les interpel: A dnde van? Tenemos algo que hacer en la aldea, respondi candorosamente el seor Nicu. Es prohibido, dijo el gendarme, hay epizootia... Epizootia es una enfermedad de los animales, acaso pueden contagiarse los hombres? Tal vez s, dijo el Gendarme. No estoy seguro, pero tengo rdenes y las ejecuto. Y en qu otras aldeas hay epizootia?, insisti el seor Nicu en tono conciliador. Eh... un poco en todas partes, en el departamento, respondi el gendarme, guiando el ojo. Nicu Electoru capitul con extraa rapidez e hizo dar media vuelta al cabriolet. La cautividad ms o menos voluntaria del seor Adam Celareanu se vio animada por la presencia de Liza, la encantadora hija del seor Nicu. Era una jovencita de unos diecisis aos, de cintura muy fina, siempre apretada en un estrecho delantal. Sus cabellos, de un rubio ceniciento, muy sedosos, le caan por las espaldas, detenidos por sobre las orejas con una cinta. Liza planeaba como una mariposa de lujo en aquella casa, cuyo estilo estaba muy poco de acuerdo a su persona. Vestida con delantal blanco, que le suba hasta el mentn, se sentaba en una mesa y efectuaba con una seriedad muy cmica, que la haca sacar la lengua, una operacin muy extraa a los ojos de Celareanu, que la observaba. Frente a ella, sobre la mesa se hallaba una gran cantidad de billetes de banco absolutamente nuevos. Con la ayuda de una regla, Liza divida cada billete en partes iguales, y con una tijera los cortaba en dos, siguiendo la lnea trazada en el medio. Era en ese momento de gran atencin cuando ella sacaba la lengua. Colocaba una de las mitades del billete sobre un lado de la mesa y la otra mitad del otro lado. Despus anotaba en un cuaderno, con su ms cuidadosa escritura, la serie del billete, y sin duda tambin un nombre propio. Celareanu, intrigado por la riqueza del seor Nicu, nunca supo qu sentido dar a esa operacin. El hecho es que antes de las elecciones el seor Nicu Electoru distribua a cada elector la mitad de un billete de banco, y esperaba el final de las elecciones para entregarle la otra mitad, segn la serie y las indicaciones del registro, siempre que el interesado hubiera votado siguiendo las indicaciones recibidas.

Otra cosa extraa que pudo observar Celareanu fue que una noche un grupo de gente montada a caballo hizo irrupcin a gran trote en el inmenso patio de la casa. La suave Liza, a la luz de una linterna de jardn, distribua bajo un gran pino, segn las indicaciones del registro, las mitades de los billetes de banco a los hombres que haban bajado del caballo, y que esperaban con el gorro en la mano. Era un espectculo a la vez terrorfico y gracioso, digno de Arkansas, en la poca de los pioneros. Adam Celareanu crey or la voz del seor Nicu que deca a los hombres: Entonces, est comprendido. En el momento dado, todo el mundo debe votar por el prncipe. Es la orden del jefe. A Celareanu le pareci quizs no haba odo bien a causa de la distancia en la que se encontraba. Le pareca imposible que el jefe liberal diera rdenes y distribuyera dinero para sostener la eleccin del candidato conservador. La partida de aquellos hombres tambin fue impresionante. Espoleando los caballos, franquearon en marcha el portal ampliamente abierto y lanzaron un grito de entusiasmo dirigido a la difana y sonriente Liza, cuyos cabellos rubios flotando ligeramente al soplo de la brisa de la tarde tenan reflejos plateados. Con aire satisfecho, el seor Nicu entr en la casa. Calm en parte la sospecha de Celareanu, que no poda concebir semejante infamia. A la maana siguiente Celareanu encontr a Liza, muy ocupada en engrasar, cantando como una muchacha del "Far-West", un gran revlver con tambor, que sostena difcilmente en sus manos blancas y delicadas. El profesor empezaba a perder la paciencia, cuando un acontecimiento inesperado precipit el desenlace. Al hospital local trajeron un hombre agonizante, que haba viajado clandestinamente entre los ejes del tren, que lo haba arrastrado y deshecho entre las ruedas. En las boqueadas de la muerte, guardaba todava alguna lucidez, y con los ojos agrandados por el espanto trataba de decir algo: Cmo te llamas?, le gritaba el enfermero, para establecer la ficha de ingreso. El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para responder. De qu aldea eres? Celaru..., consigui murmurar la vctima, que expir en ese instante. Es de Celaru, explic otro enfermero. Exista en efecto una aldea del nombre de Celaru, en el departamento. Cuando el acta de defuncin fue levantada, con la negligencia acostumbrada entonces, el empleado comprendi que el muerto se llamaba Celareanu. En la ciudad se desparram la noticia de la muerte de Adam Celareanu. Cuando el seor Nicu Electoru fue interrogado, baj la cabeza en signo de dolor, y as un da, mientras el profesor conversaba con la preciosa Liza, oy resonar una marcha fnebre tocada por una fanfarria. Cuando trat de acercarse a la ventana, Liza, tapndose los odos con las manos, le dijo que no fuera, so pretexto de que ella no poda soportar a "los muertos". Sin embargo Celareanu, que haba llegado hasta la ventana, alcanz a echar una mirada hacia la calle, y divis al seor Nicu Electoru, que con la cabeza descubierta segua el fretro, en compaa de otras personas de apariencia modesta. El coche fnebre llevaba en dos letras, frescamente pintadas, las iniciales "A. C", y sobre la cinta de una corona de flores artificiales se lea: "A. Celareanu - con profundo dolor". El Profesor salt en el aire. Record haber ledo alguna vez la leyenda de Alejandro I, quien en Taganrog, en 1825, simul su propio entierro, para transformarse en el monje Fedor Kusmitch. Despus se tranquiliz un poco suponiendo que se trataba de una similitud de nombre, y hasta concibi la idea de una trampa hecha por sus adversarios, pero se dijo no era posible que Nicu Electoru fuera cmplice de ellos. Cuando Nicu volvi a casa, interrogado acuciosamente, respondi con reticencia que un hombre llamado Celareanu haba muerto en el hospital y que vena de asistir a su entierro, porque lo conoca personalmente.

Celareanu opin que para evitar un malentendido, era su deber publicar una aclaracin en los diarios locales y aparecer en pblico. El seor Nicu se puso pensativo. Pon fin consinti, solicitando un lapso para efectuar los preparativos necesarios. Tres das despus partieron en cabriolet en direccin a Vai-de-Ei. La ruta atravesaba un bosque profundo. Hacia la mitad del camino vieron surgir ante ellos una veintena de hombres montados sobre caballos robustos que rodearon el cabriolet y lo detuvieron. El seor Nicu Electoru consigui, no se supo cmo, esconderse y escapar. Se nos ha escapado, grit uno de los hombres, riendo y descargando al aire su revlver. Tanto peor, djenlo correr..., dijo otro con indiferencia. Estos individuos estaban vestidos como campesinos, y llevaban todos, no la camisa blanca, sino una especie de traje de gruesa lana y gorro de piel. Celareanu tuvo la fugitiva impresin que se parecan mucho a los hombres a caballo que apercibi en el patio, en la casa del seor Nicu Electoru. Y t, quin eres?... que andas buscando en estos parajes?, pregunt uno de aquellos hombres. Soy yo quien debo preguntarles quines son ustedes para detener a la gente en los caminos. Representan ustedes alguna autoridad? Oye, t, dijo el hombre, echando hacia atrs su gorro de piel, si furamos unos haiducs, unos bandidos como los de antes, qu diras... bjate rpido de esa percha... Los hombres tomaron a Celareanu, lo desvistieron, le quitaron todos sus papeles y lo vistieron con un traje exacto al de ellos, ponindole despus un bonete de piel en la cabeza. Lo mantuvieron as, custodindolo, mientras ellos se mantenan echados sobre el pasto. De pronto uno de ellos grit: A caballo, muchachos... llegan los gendarmes!... En efecto, dos gendarmes llegaban sin mucho apuro, guiados por el seor Nicu Electoru. Los bandidos, sin demostrar mucha prisa, montaron sus caballos y se alejaron por el camino, haciendo temblar la tierra bajo los cascos de sus cabalgaduras. Celareanu, con su disfraz de haiduc, qued atontado en medio del camino. Arriba las manos... en nombre de la ley le intimamos que se rinda..., grit uno de los gendarmes, mientras el otro dispar su fusil al aire. No comprendiendo nada de todo esto, Celareanu se qued inmvil, con los brazos colgando. Entre tanto, Nicu Electoru, oculto detrs de un rbol, sacaba del bolsillo trasero de su pantaln el gran revlver con tambor, el mismo que la encantadora Liza haba engrasado, y en el mismo momento en que los gendarmes descargaban de nuevo sus carabinas en el aire, l apunt al corazn de Celareanu, que al disparo cay fulminado. Los gendarmes, ayudados por el seor Nicu Electoru, que no pareca reconocer a Celareanu, registraron a la vctima sin encontrar ningn papel sobre ella. No tiene ninguna identidad, dijo uno de los gendarmes. Despus de una sumaria encuesta, el "bandido" fue provisoriamente enterrado en el cementerio de la aldea, inscribindose sobre su cruz: "DESCONOCIDO". En las elecciones que tuvieron lugar poco despus, en las que el Partido Liberal no present ningn candidato, los liberales, por el seor Nicu Electoru, votaron por el candidato conservador no disidente, en la persona del prncipe Vlad Mircea Negrescu, descendiente de Negru Voda.

VALERIU EMIL GALAN Los Razeshi

Empec a trabajar con Iosub Prisacaru, en Jassy, el ao 46. Era carretero, tena un carro y tres buenos caballos y viva en una caballeriza de un cochero que estaba sin trabajo... Prisacaru trabajaba mucho... sobre todo de noche; era ya el segundo ao de aquella sequa, y el hambre golpeaba en todas las puertas... la poca del mercado negro, de las largas colas en los negocios y la terrible inflacin de la post-guerra se iniciaba... Los comerciantes jugaban a la gallina ciega con los inspectores del Control econmico, y para esconder sus mercancas las trasladaban de un lado a otro... Por eso Prisacaru no poda quejarse, sus negocios andaban bien. Yo le serva para todo trabajo. Me daba de comer, un rincn donde dormir (a su lado en la caballeriza) y, de tiempo en tiempo, algn harapo con que cubrirme. Tena apenas 19 aos, y nadie en el mundo. Durante siete meses, bien contados, trabaj en su carro, en Jassy, desde el otoo hasta la primavera. Y, sin embargo, si despus de todo ese tiempo me hubieran preguntado qu clase de hombre era ese Iosub, mi patrn, no hubiera sabido qu contestar. De l slo saba su nombre. Si era de esa ciudad, si tena en alguna parte una casa o una familia, ni la ms remota idea. Adems, nunca trat de averiguarlo. Tuvo que llegar la primavera. Empezaron las cigeas a parpar por encima de la ciudad, durante tres noches seguidas... noches en que yo me levantaba quejicoso, y en las que oa que Iosub a mi lado tambin se quejaba para que me diera cuenta de que mi amo deba ser un campesino como yo. Tampoco saba en aquella poca que tambin en eso de quejarse dormido, cada campesino tiene su modo de hacerlo. Cuando, unos das despus, lo vi hacer sus paquetes (el granero de la caballeriza, que estaba lleno de bolsas y bultos, permaneca siempre cerrado con llave), yo no le pregunt adonde bamos. Me pareca saberlo. l tampoco me pregunt si quera seguirlo. Deba saber que lo hara. Detenindonos de tanto en tanto, vagamos as hasta un viernes por la noche. El carro estaba totalmente cargado y nos obligaba a seguirlo al paso. Pero los caminos eran buenos, secos y el espesor del polvo casi de un palmo, cosa rara en el principio del mes de abril. Los campos aparecan, por todas partes, quemados, desiertos, tristes y resecos como la piedra. A medida que la ciudad se perda, cada vez ms lejos detrs nuestro, a das y noches de camino... la sequa me pareci una bestia feroz que nos clavaba sus garras en la garganta, y senta a veces el impulso de pedir socorro. En cuanto a Iosub, ya no se pareca a s mismo. Desde el lunes hasta el viernes, apenas si me dio algunas rdenes, ms bien con gestos que con palabras: "Dales de beber!... Destalos!... Detente!... Traba al caballo gris!... Engancha!..." Muy raras veces suba al carro y cuando lo haca era por corto tiempo, slo cuando el sueo lo venca. Con un encarnizamiento extrao en l, o por lo menos a la idea que yo me haba hecho de l, iba as durante horas enteras, incansable, al lado de los caballos. Caminaba maquinalmente, balancendose sobre sus largas piernas arqueadas, un poco rgidas, y hasta los caballos, que en los ltimos meses casi no lo vean, acomodaban sin embargo su paso al

suyo, slo al de l. Era intil que yo les tirara de las riendas o hiciera chasquear el ltigo, nada lograba. Iosub poda haberse lanzado a un precipicio, que ellos lo hubieran seguido. De noche no cerraba ojo, cualquiera que fuera el lugar donde nos detuviramos, una aldea, una vieja cabaa abandonada, o bajo las estrellas en pleno campo. Los caballos mascaban su pienso, yo dorma y l pasaba la noche dando vueltas alrededor del carro, con las manos en la cintura. Se dira torturado por quin sabe qu pensamientos y rendido de tanto en tanto lanzaba un "Hum!" profundo, arrancado de lo hondo de sus entraas, como para limpiarse el gaznate antes de lanzar un sermn o vomitar alguna palabrota que finalmente se la guardaba para s. De golpe los caballos dejaban de mascar, los tres a la vez, y resoplando por las narices, como quien husmea la cercana de los lobos, tornaban la cabeza medrosos hacia el patrn... yo me despertaba a mi vez sobresaltado. .. "Lo que eres t vas a llegar a tu casa y a tu tierra tanto como yo me voy a casar. Quizs se te haya metido en la cabeza la idea de suprimir a alguien...", me deca yo para mis adentros. En Jassy, cuando lo observaba ms atentamente, slo descubra en sus rasgos el sufrimiento impotente y estpida codicia. Me recordaba a un borrego rojo que tena mi abuelo paterno, una bestia que estaba siempre con hambre y que la sarna envejeci antes de tiempo... Iosub tena una cara alargada, barbilampia y surcada por tales arrugas que uno se preguntaba, al verlo, si no dorma con la cabeza metida dentro de un bozal que le taladraba la piel durante la noche. La nariz recta, afilada, cortante, vuelta hacia arriba, naca en un par de cejas cobrizas, arqueadas hacia abajo hasta las mejillas, encima de dos ojitos pequeos, lavados y casi siempre como baados por una bruma. Recoga su labio inferior, cubierto siempre de erupciones, y una pequea excrescencia de carne blanca le serva para empujar bajo el labio superior, cuyas comisuras caan tristemente sobre un ancho mentn aplastado. Pero a esa hora su aspecto haba cambiado. Sus ojos se miraban ms claros y su labio inferior, consiguiendo por fin sobrepasar y juntarse con el superior, le daban un aire de obstinacin orgullosa, demente, dispuesta a sobreponerse a todo en este mundo. "Qu moneda falsa!", me deca para m, y "cmo puede ocultar tan bien su carcter!..." Un vago sentimiento de temor me invada a veces,.. como quien no sabe contra quin ni de qu lado defenderse... me daban ganas de salir corriendo... An hoy me pregunto por qu no lo dej y por qu lo segua tan dcilmente igual que sus caballos... Sin duda no era un campesino como yo... El viernes, despus de cinco das de marcha, nos acercamos a una aldea ms grande con dos iglesias: Borza. Nos acercamos solamente, pero no entramos. Abandonando el camino, nos metimos por un sendero estrecho y quebrado, tan poco frecuentado que los cardos del ao anterior estaban an en pie uno junto al otro, sin que nadie los hollara. Al anochecer, el sendero nos hizo desembocar en una aldea pequea que pareca haber sido creada para tragarse todos los caminos de la tierra. Ms bien que aldea, era un casero. Veintitrs casas esparcidas, agazapadas al pie de la colina, y todas orientadas no hacia el sol, sino hacia el ro Prut, cuyas aguas brillaban en el horizonte a menos de dos kilmetros de distancia. No haba ni siquiera verjas. Las antiguas huertas, con los rboles de troncos oscuros, nudosos, torcidos y agrietados, se esforzaban, ms mal que bien, por ocultar las casas con sus follajes tiosos, sus brotes tardos, que empezaban a amarillar. Esas casas, construidas sobre altos basamentos de piedra, fueron en otros tiempos morada de los razeshi. En pocas lejanas, cuando an no estaba tendido el puente sobre el Prut, y cuando los razeshi de esa regin pasaban su existencia al servicio de los prncipes de Suceava, defendindolos, y gozaban de su favor, guardaban los vados y por esto les llamaban los razeshi del viejo vado. En aquellos entonces posean hasta su iglesia, cuyos cimientos de

piedra blanca yacan all desde ms de trescientos aos, lavados por las lluvias, como osamentas en lo alto de un cementerio... Los habitantes del lugar atribuan sus desdichas a un temblor de tierra, a consecuencia del cual todo el vado surgi del lecho del ro y se transform en una isla pedregosa, rodeada por torbellinos de agua. Del antiguo esplendor de la aldea de antao slo quedaban visibles unos cuarenta basamentos, que no llegaron a recubrir las veintitrs casas, reconstruidas quin sabe cuntas veces y hechas de adobe, de madera o simplemente de junco. Amarillentas, sin blanquear, esas casas de los habitantes del vado se pudran de pie, igual que hongos intiles, apoyadas sobre algunos de los viejos sillares. Eran miserables viviendas a las que haba que subir con escaleras de acacia sin descortezar, como suben las gallinas a un gallinero. Los que no servan simplemente de cantera de piedra para construir algn pozo, eran azotados por los vientos que iban amontonando tierra entre las junturas de las lozas, mientras que en las crestas baldas la mala hierba hunda sus races, creca y secbase un ao tras otro. Pero todas estas cosas las fui viendo y comprendiendo poco a poco. En aquel momento no saba de los razeshi ms que lo que me haban enseado en la escuela y aun eso ya lo tena olvidado... Un tropel de ideas me asaltaba cuando llevaba los caballos en seguimiento de Iosub. Pero que yo hubiera podido quedarme en aquellos lugares, eso nunca lo imagin. Algunas siluetas ms speras, ms desecadas, ms miserables que en otras partes aparecieron por entre esos sillares de antiguas casas, como sobre los muros de una fortaleza, haciendo visera con la mano abierta, y nos miraban, sin mucha curiosidad y sin querer tampoco acercarse a nosotros. Dos perros muertos de hambre nos escoltaron durante algn tiempo, acompandonos con sus ladridos roncos y quejosos. Despus, nos dejaron seguir adelante por nuestro camino en paz. Iosub iba impasible como de costumbre, con la mirada fija ante l. Vindole encaminarse hacia una de esas casas (la tercera a la derecha, a la entrada de la aldea), cre que iba a pedir hospitalidad por algunas horas. Me hizo seas de que le siguiera. La casa aquella estaba ms destartalada que las otras y se miraba como deshabitada. Apenas si unas diez gallinas picoteaban por aqu y por all los cardones resecos del patio. Un gallito negro moteado de blanco, de cuero desplumado, encaramado sobre el basamento en ruinas, nos observaba desde su puesto y salud con un kikirik cansado y lgubre. Detuve el carro en el medio del patio, interrogando a Iosub con la mirada. Pero l no se preocupaba mucho de m. Vi venir hacia nosotros una mujer que corra gilmente a travs de la huerta. Era casi una vieja, de cabellos rojizos como l, con la cara alargada como la suya, pero cuyos grandes ojos azules disimulaban el parecido que pudiera tener con su hermano. Has regresado?..., la o murmurar, cuando estuvo a slo dos o tres pasos de Iosub. Y se detuvo sin saber qu hacer ni qu decir. Dnde estn?, le pregunt l con rudeza, sealando el candado de la puerta. Bueno, es que..., murmur la buena mujer, suspirando, no ha quedado ninguno de los tuyos... no hay nadie desde hace mucho tiempo... Ya s, pero te hablo de la llave. Fuiste t quien tuvo la idea de cerrar la puerta? Asustada, la pobre mujer arrugaba y desarrugaba su pauelo bajo el mentn. Aqu est... Iosub tom la llave y lanz una mirada de enojo a la casa. Y la escalera? Ustedes la habrn quemado? Dios mo! Dios mo! Qu malo te has vuelto!, dijo ella con un largo suspiro. Qu s yo quin ha podido tomar esa escalera! Y lo sigui con un aire apenado. Dios mo!, qu tiempo has elegido para volver, qu tiempo! Dios mo!, qu tiempo!

Como si se complaciera en los temores y lamentos de la mujer, Iosub se volvi hacia ella y dijo: Qu te han hecho a ti los tiempos? Pero no ves? Esta sequa que quema la tierra hasta las entraas... Hum! Hum!..., rezong Iosub limpindose el galillo, entre burln y altanero, asustando a los caballos y sobresaltndome a m, mientras que su hermana segua all con la boca abierta de asombro. En ese momento le solt su discurso: "Estos no son tiempos para cualquiera ... el que consiga fabricar pan este otoo estar seguro de hacerse rico, le pone Dios la mano sobre la cabeza para toda la vida. El pan va a costar muy caro. Habr hambre, me oyes. Bastar llevar una carretada de pan a Jassy y la venders a peso de oro y an ms... va a haber hambre, Mara... te das cuenta, hambre..." Y repeta "va a haber hambre" con ojos alegres, con satisfaccin, como poda haber dicho "volver el paraso a la tierra". Agreg, como para terminar: No comprendes?... Qu ms te hace falta para entender?... A m me causaba espanto y la nusea me suba a la garganta a la idea de que unos pocos das antes en Jassy, cuando pasaban las cigeas, Iosub haba husmeado con su nariz y con sus huesos, al mismo tiempo que yo, la llegada de la primavera, y por eso en Jassy hablaba en voz alta, y gema en sus sueos... Por eso, nada ms que por eso... Esto ya no es tierra... es pura piedra, es pura piedra dura como la roca, dijo su hermana. Pues de esta piedra habr que sacar el pan, s, de esta piedra, de la misma roca. Slo que habr que ser un hombre de veras, no una... Para sacar pan habr que sembrarlo. Simbralo! Dnde, en la piedra? S, en la piedra... Y cmo?... con qu? Con las bestias y con lo que haga falta, me oyes? Yo sembrar un caballo y cosechar este ao mismo... una caballera... Eh, pobres gentes! Su hermana estaba como petrificada y lo observaba con los ojos asustados de la que ve a un loco... Dios mo! Dios mo! Pero Iosub ya no la escuchaba. La casa estaba edificada en una pendiente, de tal modo que del lado de la calle, tomando el antiguo sillar, se levantaba a un metro y medio sobre el nivel del suelo, del otro lado no era ms alta que una prispa. Rodeando la casa, escalaron los dos los viejos muros, espantando de paso al gallo, que baj aleteando a unirse con las gallinas. Los sillares, mucho ms anchos que el muro de la ltima cabaa, plantada sobre uno de sus rincones, se prolongaban al exterior y formaban un escaln ancho de tres o cuatro cuartas. Iosub Prisacaru cruz el umbral y se acerc a la puerta que estaba con candado. Luego hizo girar la llave. Penetr en el interior seguido de su hermana. En cuanto a m, me haba puesto a desenganchar los caballos. Despus, apoyado en el balancn, me dej arrastrar por mis pensamientos. "As que esa era la casa de Iosub. El hogar de mi amo, que en otro tiempo debi tener mujer e hijos. Pero ellos ya no existan. A dnde se habran ido? Dnde estaran? Muy lejos? Tal vez en el cementerio. Y l, Iosub, cundo haba abandonado la aldea? Y por qu la abandonara? Y por qu volva ahora? Por cierto que aqu no podan esperarle muchas alegras. Y tampoco a m, seguramente... Para qu necesitaba un criado, pensara enriquecerse efectivamente?... Eso habra sido ms fcil en Jassy... Y si l vivi en esta aldea, aqu, por qu la gente lo vio pasar como a un extrao?... Por qu nadie le hizo el menor gesto?..."

Todos estos pensamientos giraban en mi cabeza y me deca que lo ms prudente, para m, era volver sobre mis talones y regresar tranquilamente a Jassy. De pronto, sintiendo que alguien se mova a mi lado, me despert sobresaltado y me incorpor de golpe. Al lado mo, a tres pasos apenas, estaba una muchacha. Como yo permaneca inmvil, ella tampoco me haba visto. Ahora nos miramos asustados el uno y el otro. Vine a buscar mis gallinas, dijo ella tendiendo los brazos hacia el patio. Han tomado la costumbre de venir aqu cuando no haba nadie, y ahora... Tena unos dieciocho aos, vestida de ropa que daba lstima, con los pies descalzos, muy delgada, pero realmente bonita. Mientras yo me puse a hablarle, ella miraba de soslayo mi caballo, el carro... y la puerta de la casa donde Iosub se haba encerrado con su hermana... y de tanto en tanto me observaba tambin a m con aire cargado de sospechas, y ms bien hostil. Es usted de aqu, de la aldea? Despus de lo que me haba dicho, que vena a buscar sus gallinas, mi pregunta debi parecerle tonta. No, de Pars..., dijo la muchacha riendo y mirando los caballos. Despus, como armndose de coraje, empez a considerarme con ms detenimiento. Eso me puso incmodo. Se ve por sus zapatos que usted es de Pars dije con tono grun mirando sus pies desnudos, de finos tobillos de piel tostada. Ella ni siquiera me escuchaba. Segua absorta en los caballos. Decididamente le interesaban ms que yo. Son de Prisac?, me pregunt con aire desafiante. La manera de decir "Prisac", simplemente, en lugar de Prisacaru me hizo el efecto de que ese era un apodo despectivo. Contento de que ella no se molestara por mi broma respecto a "sus" zapatos, le contest que s, con la cabeza. Los caballos pertenecan a Iosub. En cuanto al mote, no lo tom en cuenta. l los habr comprado, Prisac?..., dijo la muchacha con aire incrdulo. Los tena antes, contest yo alzndome de hombros. Nunca los tuvo! Los habr robado! Y el carro tambin!, murmur ella para s, con profunda conviccin... Me di cuenta que ella le tena verdadera inquina, pero en lugar de decirme todo lo que pensaba se puso a dar vuelta al patio para juntar sus gallinas. Era gil y viva. Espant a las diez gallinas hacia la puerta vecina a la de Iosub (donde tal vez ella habitaba) y, viendo que yo la segua con la mirada, se volvi hacia m, endulzando la voz: Y a ti, dnde te encontr?, me pregunt mirndome fijamente. En Jassy... Por qu te trajo? Trabajo para l..., respond, esforzndome por parecer indiferente y con el aire burln del que ha visto mucho en su vida. Cuando l decidi partir de Jassy yo me vine con l. Hablaba pausadamente, seguro de m mismo, como un hombre, pero esto no pareca agradarle mucho. Ella espiaba todo el tiempo hacia la casa, como si estuviera sobre ascuas. Viniste solo con l? Contest con gesto afirmativo. Y ella se queda all? Esper una respuesta, suspendida de mis labios. Ella? Quin es ella? La muchacha se mordi los labios, a punto de estallar en sollozos, pero se contuvo. l ha debido echarla, entonces... Pareca adivinar lo que habra podido sucederle a aquella mujer, as como haba adivinado el origen de esos caballos y del carro. "Quin sabe si no la asesin como a la otra".

Con las lgrimas que le goteaban de los ojos, fue de un lado a otro persiguiendo a las gallinas, y me dej sumido en la mayor inquietud. Despus de habrselas llevado un poco ms lejos, volvi hacia donde yo estaba, con los ojos enrojecidos, pero ms tranquila. Dime, t no ests de acuerdo con l?, verdad?, dijo rpidamente, en gran secreto, casi pegndose a m. No s lo que en m pas en ese momento. Sent que ella quera saber si yo era solidario con Iosub o con ella. Y me di cuenta, aunque no saba nada de l, ni siquiera quin era, ni quin era ella, que yo estaba de su parte, y slo por ella. Djame en paz con tu Prisac!, trabajo con l, eso es todo. Santas pascuas!... El resto no me importa, me sale sobrando el Prisac.... Dije todo esto con un tono duro, fuerte, y sent que me haba puesto rojo como un cangrejo hervido. Y no me explicaba por qu. No encontraba las palabras que buscaba para decirle que slo ella me importaba, y cuanto!... Y en el "Prisac" puso tanto odio y desprecio como ella misma. Mi respuesta le agrad. Sintiendo que empezaba a gustarle, me sent ms atrado por ella. Cmo te llamas?, me pregunt en voz baja y apresurada. Ion... Ion Dohotaru... Yo me llamo Anitza Puscasu. Qu edad tienes t? Cerca de veinte aos... Pero como no quera mentirle, agregu en seguida... diecinueve dentro de un mes... Yo tengo dieciocho, dijo ella. Mira, yo vivo all, sigui hablando, mostrndome entre los rboles la casa hacia donde haba encaminado las gallinas, una casa muy parecida a la de Iosub. Ahora me escapo, no quiero que Iosub me sorprenda aqu. Desde cundo lo conoces? Desde el ao pasado en octubre... Ya estaba solo entonces?... S, solo... Atando cabos de lo que antes haba odo decir a la hermana de Iosub, trat de explicarle, ms que todo para hacer durar nuestro encuentro. Parece que su mujer se qued ac en la aldea. As cuando yo lo conoc estaba solo. Pero ahora, segn o decir, su mujer "no existe ms", se debe haber muerto. Ya lo creo! Como que se ahorc, dijo Anitza, con aire furioso. La primera que la vio fui yo. Haba venido a buscar mis gallinas, como ahora... Dios mo, el grito que lanc. Y no quisieron ni siquiera enterrarla en el cementerio... Y l, Prisac, cuando se fue... y dices que estaba solo cuando le conociste... bueno.. mi madre huy con l... S, con Prisac! De todos modos es mejor que lo sepas por m, porque l te lo hubiera contado... y ya que te vas a quedar aqu con l... slo que para decir verdad ella no "huy" con l, ella "se fue" con l... Hablaba observndome con el rabo del ojo y era evidente que me habra declarado la guerra si hubiera sorprendido en m el menor gesto de duda o de burla, pero eso no poda sucederme, haba visto tantas cosas en mi vida... Y tu madre, qu fue entonces de ella?, le pregunt. Anitza lanz de nuevo una mirada hacia la puerta y despus de observarme empez a hablar, decidida a contarme toda la historia. Hizo bien en no venir; en su lugar yo tampoco habra vuelto, son tantos los chismes que corren sobre ella, aqu! Pone carne de gallina, pero son todas mentiras, sabes?, no debes creer ninguna de esas cosas, no creers nada de eso, verdad?... Hice un gesto negativo. Mam debi pedir a alguien que le escribiera una carta para m, no te parece? El correo trae cualquier carta, no es as? Aunque uno haya abandonado la aldea, puede mandar, sus cartas, verdad?

Por supuesto que s, ya lo creo..., dije maquinalmente, tratando de ocultarle que yo tampoco era muy enterado del asunto del correo y de las cartas. Por qu no me escribira? Seguramente Prisac le impidi hacerlo, verdad? Y ahora, dije yo saltando las barreras, si tu padre echa mano sobre Prisac.. . Yo no tengo padre, y adems..., respirando a pleno pulmn solt una confidencia como si fuera la ms terrible de las confesiones. Mi padre era de Borza, no era razeshi. Sin duda ella esper ver que yo me mostrara asombrado, y no comprendi mi indiferencia por lo que haba dicho. La verdad es que tampoco yo comprenda nada. Qu cosa extraa poda haber en todo eso. Al mes de haberse instalado aqu, lo obligaron a incorporarse al ejrcito... por un pedido... y muri lejos, a manos de Prisac, l tambin... Prisac era sargento... se dice sargento, verdad? S, sargento sanitario... comprendes ahora?... Pondra mis dos manos en el fuego de que fue Prisac quien lo mat... No s cmo, tal vez lo envenen... no tuvimos nunca ninguna prueba, pero mam me lo dijo, y despus cuando yo vine al mundo sabes lo que se puso a contar?... Yo balbuce un s, s... para no parecer demasiado tonto. Felizmente que ella no se dio cuenta. Refiri a quien quiso orlo que yo era una bastarda, que era hija suya... yo, de Prisac!... Bah, le respond yo silbando, eso no es cierto. Se ve de lejos que t no eres su hija. Un tipo tan feo como l. Ella sigui hablando, sin poner asunto a mis palabras: Quieres que te diga la verdad? Mi madre no huy con Prisac. Ella se fue con l para averiguar sobre la muerte de mi padre. Por eso se fue. T no crees que yo habra hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar? El corazn se me rompa al pensar en esto, pero estaba seguro mirando el fuego que brillaba en sus ojos que, en efecto, ella habra ido con Prisac al mismo infierno, sin dejarle paz, hasta conseguir que le dijera toda la verdad. Y mi madre debi de haberlo averiguado todo me dijo Anitza y por eso no regres. l ha debido impedrselo. No se lo qu pudo hacerle, pero pondra las manos en el fuego a que le hizo la vida imposible para que huyera o la mat... Qu crees t? Y para convencerme tom mis manos con sus manos tibias... Yo sent que perda la cabeza... Puedes creerme sigui ella, Prisac es un asesino, pero no mata como todos los asesinos... Al or ruido en la casa cort su frase y sali corriendo tras un pollo. Como de lejos viera que nadie sala, volvi de nuevo hacia m, pero enojada. Si te quedas con l, terminar contigo como con los otros. Yo s porque te lo digo. Y si alguien te viene con el cuento de que yo soy hija de Prisac, que Prisac oblig a mi madre a cederle, que yo no soy la hija de mi verdadero padre, me oyes? ni una palabra! Porque si creyeras un tanto as y me hizo un signo con su pequea ua roda y carcomida nunca pondrs los pies en mi casa, y si me encuentras en alguna parte, en el camino o en el campo, no te dirigir la palabra. Tntelo por dicho. Y en seguida desapareci entre los rboles, enojada, en persecucin de las gallinas. Yo me qued clavado en el suelo, conteniendo el deseo de gritar mi alegra. Aturdido, empec a dar vueltas alrededor de los caballos sin lograr poner orden en mis ideas... Olvid todo lo que me haba contado... hasta lo poco que me fue dable comprender... Y me habra puesto loco de alegra si no me hubiera torturado el pensamiento de que me haba comportado torpemente y que ella se escap porque yo la aburra... no porque ella tuviera miedo de Prisac...

Iosub y su hermana no se quedaron ms tiempo dentro de la casa. l sali primero. Baj una escalera. Nadie la haba quemado. Su hermana la guard en alguna parte y se olvid donde. Iosub la coloc en su lugar. Baj al patio y me orden que subiera a la casa todo el bazar que estaba en el carro. Tuvo que decrmelo dos veces para que yo entendiera de que se trataba. Qu pasa? me dijo rudamente, no porque quisiera discutir conmigo sino porque segua hablando en el tono con que haba discutido todo el tiempo con su hermana. Ests aplastado? Aplastado no sera nada contest, paseando mis ojos por el patio desierto. Slo que temo que vayamos a reventar en medio de la riqueza en que se nada por aqu! Por toda respuesta Iosub estir su mentn y saltando al carro me lanz la primera bolsa derecho a la nuca. Con los sacos y los bultos trep por la escalera, mientras l segua riendo con su hermana. No seas empecinado, escucha lo que te digo. Pasa a saludar a la gente... ella hubiera querido que fueras de casa en casa. Si no es as, nadie cruzar el umbral de tu puerta. Cmo podrs vivir? Cargaba los fardos sobre mi espalda, los transportaba, los descargaba y paraba la oreja. Empec a comprender que si en la aldea le haban hecho una acogida tan fra a Iosub era porque a los ojos de todos pasaba por ser un granuja y un asesino. Pero su hermana Mara insista en la esperanza de que si l visitaba a los vecinos y trataba de disculparse, le haran de nuevo su lugar entre todos. Pero Iosub no quera ni or hablar de eso. Cuando regrese Zamfir ven a consultarlo... Oye, escucha lo que te digo, es tu cuado y es hombre muy escuchado en la aldea. Entonces que l venga a buscarme dijo Iosub con terquedad. La sola mencin de su cuado la pona fuera de si. Eso era evidente. Que venga l a encontrarme primero, ya los otros seguirn su camino. Vendrn despus. Y con tono amenazante sigui gritando: Mejor que los de la aldea vengan detrs de l que sin l, porque lo que es l vendr de todos modos, puedes estar segura. Y si no es as continu, aumentando el tono de enojo me zurro en la aldea. En cuanto a t, me puedo tambin olvidar que soy tu hermano... y olvidarme de la aldea, como en el ao 40. Asustados, los caballos resoplaron, porque mientras Iosub hablaba salt fuera del carro, con un golpe de hombro ech abajo varias bolsas y dej al descubierto cuatro grandes "bidones" de gasolina. En qu momento los subi y coloc all? No tena yo la menor idea. En Jassy no estaban guardados en la caballeriza, pero se notaba por las manchas de herrumbre y la pintura descascarada que haban estado mucho tiempo enterrados. Eran unos bidones militares del tipo de los usados por los alemanes, uno de cuyos lados se reemplaz por una pequea lmina de hojalata que se ajustaba a lo que haba sido el dispositivo del cierre con un candado. Iosub agarr uno de los bidones con aire furioso. Tumb por tierra los otros tres, sosteniendo en la mano el cuarto, con movimiento muy vivo, lo que probaba su larga prctica para manejarlos. Luego, casi en seguida, abri la puertecilla y meti la mano ante la mirada asombrada de su hermana. Dentro haba mucho dinero. Billetes de mil, de dos mil y de cinco mil. Billetes rosados y azules, arrugados unos contra otros, que aun cuando Iosub gritaba y sacuda el bidn no consegua hacerlos caer por tierra. Mralos! chillaba como con maligno placer al contemplar los ojos espantados de su hermana. Puedo comprar toda la aldea si se me da la gana, y prenderle fuego de punta a

punta. Y que t Zamfir no se ponga a llevarme la contra, porque lo deshago y pago por sus pedazos... Me entiendes? Ve a decrselo!... Debo aclarar que yo no comprenda bien a qu vena todo esto. La verdad, nunca supe lo que era tener dinero, nunca pude hacerme a la idea de lo que era poseerlo. Ms bien, haba conocido siempre lo que era no tenerlo. Para m los que lo tenan eran los comerciantes, los que vendan en los mercados de Jassy y que llevaban sus bolsas repletas de monedas. Conoc bien aquel mundo que nadaba en la inflacin y sus consecuencias, y no me lo poda imaginar de otro modo. Para m, las monedas o su sonido eran la misma cosa. No me explicaba porqu Iosub se daba tantos aires blandiendo esos bidones frente a su hermana. En ese instante una mujer pas junto a nosotros empujando una novilla que marchaba como dormida. La mujer caminaba muy rgida, con la cabeza levantada. Mirando de soslayo donde estbamos, finga arreglarse el paoln, y a medida que alcanzaba a or lo que se hablaba acortaba el paso, como dispuesta a detenerse y mirar abiertamente. Al percibirla, Mara, que contemplaba con ojos espantados los puos con billetes que exhiba Iosub, tuvo algo as como un impulso de correr a taparle los ojos para que no viera, la muy indiscreta. Trabajo perdido, porque Iosub gritaba ms fuerte y blanda en el aire su bidn cargado de dinero, con la evidente intencin de que lo vieran. Djala que mire, que todo el mundo sepa, que se llenen los ojos!... Avergonzada y asustada, la pobre mujer sali corriendo y gritando detrs de la novilla que se alejaba. Qu gritaba? Tampoco ella lo saba. Mara quedse all, temblando de temor. El mercado negro le dio bastante para ganar dije yo con aire indiferente, mirndolo con desprecio, a manera de hacerle bajar un poco los humos a Iosub mas que con el deseo de explicarle a su hermana. Ha traficado, su carro le ha permitido ganar, su caballo tambin y que decir mi... Cada vez ms aturdida, la pobre mujer, volviendo su cara hacia m como quien no entiende nada de lo que est pasando, despus de mirarme, paseaba sus ojos por el bidn abierto que su hermano mantena en alto y los otros tres que estaban por el suelo. Si su infeliz hermana no comprenda nada, menos entenda yo. Ni ella ni yo podamos imaginar cules eran las intenciones de Iosub. l si saba muy bien que ni su hermana ni la gente de la aldea estaba al tanto de lo bajo que haba cado el dinero en los ltimos aos. La muy idiota gritaba Iosub haciendo un gesto hacia la casa, refirindose a su mujer se ahorc como una imbcil que era! Hoy, si no se hubiera ahorcado, sera una gran dama. En cuanto a esta otra sealaba hacia la casa de Anitza, donde yo la he dejado ahora ser una dama, y lo ser para siempre hasta el fin de sus das. Y si no fuera as, es que no lo merecera y no que yo no lo hubiera querido. En cuanto a Nicu, Mitru y Calina continu gritando y sealando de nuevo su casa y hablando, sin duda, de sus hijos, esos tendrn que volver del mismo modo que se fueron. Si los perdono, la fortuna les caer del cielo. Mi fortuna, entiendes! A condicin, eso s, de que yo los perdone, aunque quiz no los perdonar, voy a adoptar a este (este, era yo)... y le dejar mi fortuna. Me oyes! Cansado de tanto vociferar, continu: Mara dijo con la voz ms calmada, casi enternecida, nunca nadie, ni vivos ni muertos, juntaron tanto dinero en nuestra familia como el que ha juntado tu hermano en dos aos. A mi parecer, Iosub no finga; en todo caso, ya no finga ms. Ahora, l mismo se maravillaba contemplando sus bidones con los ojos de par en par, como si los viera a travs de los ojos asombrados de su hermana. Hablaba con un aire seguro de s mismo, tanto que en cierto momento me pregunt qu es lo qu Iosub ira a comprar con todo ese dinero... Mas, como no vea muy claro todo esto, lanc una palabrota y me dej llevar por el pensamiento...

Hermano, hermano deca con voz quejumbrosa la vieja, debieras ir a buscar a Zamfir, en cuanto regrese. Es tu cuado y gente importante en la aldea. l te dir lo qu tienes que hacer. Pero estas palabras no hicieron ms que desencadenar un nuevo ataque de furor en Iosub. Ir a buscar a Zamfir? Yo?... Cuando se me de la gana de verlo, vendr bien sumiso a buscarme. Tu Zamfir me vendr a lamer las botas. Sus consejos se los puede guardar para l y limpiarse con ellos!... Ya vers cuando yo me digne hacerle un gesto de que venga. Aunque tal vez no me interese verlo! Vete a decrselo, a escribrselo, para que est bien enterado, pues no querr verlo! Qu esperas? Vete a decrselo! Dale esto de mi parte, y que si quiere que venga. Pero a rendirme pleitesa. Iosub desliz en las manos de su hermana algunos billetes de mil. Retrocediendo paso a paso, Mara escondi el dinero en su pecho y se alej apabullada. Iosub pareci olvidarla en ese mismo instante. Cerr la tapa del bidn y lo coloc bajo la escalera, junto a los otros tres bidones. Tienes un cuchillo? me dijo, acercndose. No entenda nada de lo que estaba pasando. Todo me daba vueltas en la cabeza... Anitza... Esta curiosa aldea, que pareca pertenecer a otros tiempos... Iosub, del que no saba qu pensar... Y esa cantidad de dinero... Haba all demasiado para que eso no valiera nada, pero al mismo tiempo me pareca que no haba bastante para que valiera algo... Me palp los bolsillos, encontr el cuchillo, lo tom, y guardndoselo me hizo seas de que siguiera cargando los bultos. Cuando termin de descargarlos, la tarde caa. En los bultos haba trigo, maz, harina de trigo y de maz, unos cuarenta panes resecos, viejos; una caja de huevos, una horma de queso, una bolsita llena de fsforos, unos en sus cajas y otros sueltos; sal gruesa y sal fina, cinco rejas de arados, ocho cuchillas y una vertedera y otro montn de cajas que yo no tena idea de lo qu podan contener. Ningn otro bidn, aparte de los cuatro que l haba descargado personalmente. Apenas hubo tiempo de subir todo eso al interior que ya la noche caa. La casa no tena ms que una pieza, la puerta que se abra hacia el exterior y una ventana no ms grande que una mano. Techo, no tuvo tal vez nunca. Por encima del horno, una viga angosta y podrida se haba quebrado, arrastrando con ella el techo de caas. Por eso las lluvias carcomieron hasta los ladrillos del horno, y no solo el revoque. Cuando se levantaba la cabeza se podan ver las estrellas. En el interior, muy poco ms de lo que Iosub trajo de Jassy. Una cama larga hecha con cueros de cabra, una caja de madera podrida, que apenas trat de mover sus tablas se deshizo en mis manos; un caldero, unas escudillas, cucharas de madera y un arado herrumbrado, que Iosub sac fuera y se puso a repararlo a la luz de la linterna colgada del carro. Sin decir una palabra, sin preguntar nada, lo ayudaba con rabia. De tanto en tanto lanzaba una mirada hacia la casa de Anitza; mi esperanza era que alguna de sus ventanas se iluminara entre los rboles. Esperanza perdida. Ninguna luz se encendi en la aldea. Hacia la medianoche, despus de terminado el arreglo del arado, Iosub me hizo seas de que entrara. Me dio un pedazo de pan, una cebolla y un poco de sal y me indic en que rincn del lecho deba acostarme. Prefiero dormir fuera le dije. Es lo mismo dormir aqu adentro y me mostr el cielo, que se vea por el techo agujereado. Despus de lo cual sali, cerrando con violencia la puerta y echndole llave. Le o agregar: Te abrir maana por la maana...

Me pareci ridculo su encierro. Si quera salir, poda hacerlo saltando por el agujero del techo. Iosub se qued junto al umbral. Esperaba, sin duda, que yo le reclamara o pidiera explicaciones. Pero en vez de eso, me limit a gritarle: Ese cuento de la "adopcin" lo puede guardar para los hijos del diablo, me oye? y me ech a rer intencionadamente. Iosub esper todava un instante, pero cuando se dio cuenta de que por nada en el mundo le habra yo preguntado la razn por la cual me encerraba, se limpi el gaznate con dos hum! hum!... que despertaron a lo lejos los ladridos de un perro, y baj al patio. En cuanto a m, me tumb como estaba sobre el lecho y me puse a comer mi pan, contemplando las estrellas que titilaban. Me vea hablando con Anitza, simulando indiferencia y una cierta socarronera, como debe hacerlo un muchacho, y la miraba rindose con sus pequeos dientes blancos, riendo como Iosub... As la vea yo en la imaginacin... Afuera, Iosub, en carne y hueso, sigui dando vueltas algn tiempo. Despus apag la linterna, y en la oscuridad se le oa arreglar algo. De tanto en tanto, se escuchaba el choque de los bidones. "Est cuidando su dinero este tipo, dije yo como si hablara con Anitza. Dormir sobre ellos... Espera un poco, oyes?... No todos estn llenos, hay uno que suena a hueco... Qu zorro este Prisac! Verdad? Quieres que te diga una cosa? Me ha encerrado aqu porque me tiene miedo!..." Afuera, Prisac segua movindose de un lado para otro. Escuch los resoplidos de los caballos, luego una exclamacin de esfuerzo y el trote de un caballo... Me precipit a la ventana. En el patio no quedaban ms que dos caballos. Iosub haba partido en el tercero. Qu le dara por encerrarme? Me deja con todo su dinero en medio del patio, me encierra y se va; maana es capaz de acusarme de que le he robado o que he colocado diarios en lugar de sus billetes. Quiere decir que tal vez l... Me precipit hacia la puerta. No estaba cerrada, simul echar una vuelta de llave. En cuanto a los bidones, haban desaparecido. Se los ha llevado. Ahora comprendo: tena temor de que yo presenciara donde los iba a esconder. Los habr ido a enterrar en alguna parte... Pero a m su dinero no me daba ni fro ni calor... Y el cuchillo? Me lo quit tambin por miedo a que lo degollara y le robara sus billetes... La idea de que Iosub, en su interior, me tuviera miedo, me quit toda razn para temerle. Tom una manta gruesa y me acost en el carro. Ya tarde, cuando la luna se levantaba, cre ver a la distancia la casa de Anitza. No era ms que una idea, pero para m ya era bastante... A la maana siguiente Iosub vino a despertarme. El da pintaba al horizonte. No me pregunt por qu haba desobedecido su orden y estaba durmiendo en el carro. Por mi parte, tampoco averig qu haba hecho con sus bidones. Sabamos tanto uno como el otro que estas preguntas no nos llevaran a ninguna parte. Cargu cuatro bolsas en el carro. Met en una caja diez panes y los huevos que Iosub haba hecho cocer. Tom un poco de sal y una piqueta. A dnde iramos?... Trat de adivinar. A la feria?... Vi que Iosub cargaba el arado, pero me pareca increble que furamos a la labranza. l guiaba los caballos, no yo. Hicimos un alto junto a un pozo. El da apenas clareaba. Y a lo lejos, el sol doraba los contornos de algunas nubculas. En el pozo haba una mujer en camisa. El agua deba estar muy profunda y la cuerda era corta. De modo que la mujer, inclinndose con gran esfuerzo por sobre el brocal, dejaba ver

sus piernas hasta las rodillas, mientras que la brisa pegaba la camisa al cuerpo, dibujando sus formas juveniles. Los dos la mirbamos. Iosub y yo, cada uno con sus propios pensamientos. Cuando ella se retir del pozo y se volvi hacia nosotros, tuvo tal sobresalto, el sobresalto de la que ve un aparecido. Era Anitza. Yo le sonre, pero ella no me vio. No despegaba sus ojos de Iosub, quien, bajando del carro, se le aproxim con un balde en la mano y el ltigo bajo el otro brazo. Quin eres t, bonita? le dijo con el desparpajo de la gente de avera. Inmovilizada, Anitza lo miraba como a una bestia salvaje. Dime quin eres le dijo acercando la mano con gesto desvergonzado. Qu lindos pechitos! Cundo crecieron, dime? No me acuerdo haberte visto con ellos. De un salto me lanz del carro, con una de las varas del arado en las manos. Anitza se puso a salvo y Iosub se content con meterle la extremidad de su ltigo por el escote de la camisa y tirar con toda su fuerza. Pero la camisa resisti. Por el espacio de un segundo alcanz a percibir el seno de la muchacha, que temblaba y se debata fuera de su nido, pero en el mismo instante o chasquear el mango del ltigo que con una sola mano Anitza acababa de quebrar en dos, lanzando a la cara de Iosub los pedazos. Cuando ste, riendo, levant el brazo para protegerse, ella le lanz un balde de agua a la cabeza. Quin eres, diablita? Espera, yo te voy a ensear... dijo Iosub, mientras retroceda saltando en un pie y en otro para sacudir el agua de sus pantalones. Con las mandbulas crispadas, apretando con una mano la camisa sobre su pecho y con la otra balanceando el balde vaco con aire amenazante, Anitza lo observaba reteniendo el aliento. No quieres decirme quin eres? Por la gruesa tela de la camisa, un hilito de sangre apareci sobre el seno. El ltigo, que tena en la extremidad un fierro en forma de gancho, le haba herido las carnes. Quin eres, diablita? repiti Iosub, tratando nuevamente de acercarse a tocar el cuerpo de la muchacha. Bueno, aunque no te guste, vendr un da de estos a meter mis narices por all. Yo estaba a su espalda, dispuesto a lanzarme sobre l. Sintiendo mi presencia, se volvi bruscamente. Qu haces t aqu? Lo hubiera deshecho en ese instante, si no hubiera escuchado a Anitza murmurarme: Djalo... Pareca segura de que yo la obedecera y, tranquilizada en cuanto a m, se torn hacia Iosub: Qu has hecho de Sevastitza, Prisac? Su voz temblaba, no de temor, sino de clera. Te permites llamarme por mi apodo, verdad? dijo Iosub estallando en una carcajada, y como si no hubiera odo ms que el "Prisac". Despus, dndose cuenta de que no haba nada que temer, dijo grun y sacudiendo el agua de sus pantalones: Ah, si, bonita, brlate de m! Pero ya echar un lazo sobre t... Dnde est Sevastitza, Prisac? repiti Anitza. Yo soy la hija de Sevastitza... Qu has hecho de mi madre, Prisac? Ah, si... S, escchame bien, Prisac. T crees que mi madre no me ha escrito... Te equivocas... Me escribi todo! S, todo! Recib su carta por correo... Un sombra pas por la cara de Iosub. Despus de haber ledo lo que esa sombra significaba sobre esa cara, Anitza se alej sin apuro. Al cabo de un instante, se volvi:

No recib ninguna carta dijo ella, pero te traicionaste. Y luego, dirigindose hacia m: Y en cuanto a ti, gran tonto, tambin se cobrar tu pellejo Prisac... Arrastrada! escuch que grua Prisac. De un salto me acerqu a ella: Anitza... Qu pasa? Escucha, Anitza... Se cobrar tu pellejo, te prevengo. Me da lstima por ti. Anitza, es por ti que me quedo a su lado. Si no estuvieras t aqu... no me anim a decir nada ms, fijos mis ojos en su camisita manchada de rojo. Es profunda la herida? Ella volvi la cabeza con aire indiferente, como si no le diera importancia. Me mir un instante a los ojos, hondamente, y despus se alej. Iosub, sentado sobre el brocal del pozo, se secaba sus zapatones mojados. Coloca esa vara en su lugar gru al verme junto a l. Vamos a hacer beber a los caballos un poco ms lejos... Levanta tambin el pedazo de ltigo. Ya encontraremos donde ponerle un mango nuevo... El sol enrojeca el horizonte cuando salimos de la aldea. bamos uno al lado del otro, en silencio... Un silencio lleno de odio... Ms reflexionaba y menos alcanzaba a comprender por qu Anitza haba sacudido la cabeza con aire indiferente... por qu no le importaba su herida? o por qu yo le haba dicho que slo por ella me quedaba junto a Iosub?...

NICUTZA TANASE Un hombre bueno como el pan

Subido sobre el techo de la casa de Vrabete, se divisa todo nuestro barrio. Desde all se contemplan no solamente las casas, sino lo que cada gente tiene en su patio. Si por casualidad alguien poseyera gallinas, se las mirara tambin, pero chiquitas. Viendo bien, se alcanza a descubrir la charca que hay frente a nuestra casa. Y qu charca, grande como un da sin pan. Si le habrn llovido injurias a nuestro alcalde por culpa de esa charca. Y sobre todo en otoo, cuando la gente tiene que hacer provisin de lea, y los carreteros deben dar una gran vuelta en su camino para no atascarse en esa charca. Los patos y los gansos de Vrabete y de Stanescu pasan su vida all. Vistos desde el techo, no son ms grandes que una paloma, y hasta ms pequeos. Qu alta es la casa de Vrabete! Desde all se puede ver nuestra casa, un poco inclinada de costado, tal como es. Bueno, en nuestro barrio todas las casas son un poco inclinadas de costado, como si fueran a caerse. La de Albastroiu, y la de Albanas, y la del guardia caminero, y as mismo la del abuelo Nicolae, el mozo de cordel, en fin, todas, qu! Pero no hay que temer, no se caern. La gente cuida de evitarlo. Apenas descubren una rajadura un poco grande, van de un lado a otro hasta conseguir algunas vigas. Con esas vigas sostienen los muros. Mi padre dice que esas largas vigas se llaman puntales. Y si no me creen, no tienen ms que subir sobre la casa de Vrabete y vern esos puntales en casi todas las casas. Un da de tantos sub hasta all con mi padre. Qu cosa hermosa! Y si quieren saber qu iba yo a hacer sobre ese techo, les dir. Mi padre iba a coger unas goteras. Nuestra casa, ah, eso s, no tiene goteras. Lo cmodo sera que tuviera una! Mam no tendra entonces que molestarse tanto para juntar el agua de la lluvia. Simplemente pondra un caldero o una cubeta bajo la gotera y en seguida estara llena. Ustedes no saben qu buena es el agua de lluvia para lavar la ropa y para baarse. Mam dice que contiene soda y que con el dinero que economiza en la soda puede comprar otra cosa. Si alguna vez suben sobre la casa de Vrabete, hay que tener cuidado de no mirar hacia abajo. Les puede dar el vrtigo y venirse de cabeza, Dios les guarde! y romperse la cara. El que se cae de all ya est arreglado. Peor si tiene la mala suerte de caer sobre el asfalto que est frente a la casa. Porque ese Vrabete, todo hasta el patio est cubierto de asfalto, y eso que en nuestro barrio no hay mucho asfalto. Se puede contar con los dedos donde hay. Pap dice que en la ciudad todos los patios son asfaltados, y hasta las calles. Para m, le dije, eso no es bueno, porque se quema uno los pies. Pap se ri y me dijo que en la ciudad la gente no anda con los pies descalzos. Si es as, est bueno. En la ciudad pueden tener asfalto, desde el momento que tienen zapatos. Vrabete, como Vrabete que es, tiene zapatos y asfalto tanto mejor para l! Cuando a veces no est en su casa, jugamos a las tapitas frente a su negocio, sobre el asfalto, porque eso s, hay que decir: se juega mejor sobre el asfalto que sobre el piso de tierra, porque es ms pianito, ms unido. Parece que Motoroi tambin quiere hacerse construir una casa grande. Hasta dicen que ya encarg los ladrillos y que le habl al viejo Costica, el marmolero, para que le haga una linda placa de mrmol con su nombre y una fecha. Exactamente como la que le hizo a Vrabete. Vieron ustedes, la que est sobre la casa de Vrabete y que tiene escrito encima: "Propietario Vrabete Pompiliu, primera piedra, 19 de julio de 1937, bendicin, 26 de febrero de 1938". Imagnense, los albailes trabajaron cerca de un ao. Si Motoroi pone ahora la primera piedra, de aqu a un ao vamos a tener otra gran casa en el barrio. Qu suerte la nuestra!,

verdad? Va a parecer ms lindo nuestro barrio, porque no querrn ustedes que haya siempre casuchas, cobachas, nada ms que cobachas! Ahora, hasta los perros se han habituado a las casas grandes. Pap cuenta que cuando construyeron la casa de Vrabete todos los perros del barrio se juntaron enfrente y empezaron a ladrar, a ladrar, como cuando pasan los que hacen bailar al oso. Hay que decir que los perros era la primera vez en su vida que miraban una casa igual. Hay que decir, tambin, que en nuestro barrio hay la mar de perros. Cada quien tiene uno o dos en su patio, ya que no se pueden tener otros animales, se contenta uno con perros. A las otras bestias hay que darles de comer. Los perros comen lo que encuentran en la fosa de las basuras. Jurara que ustedes no conocen nuestra fosa de basura. Veinte o treinta veces ms grande y ms ancha que la casa de Vrabete, dicen que antes haba all un estanque con peces. Pero se sec y es que nadie lo cuidaba, pero en esa fosa se encuentran cosas nunca vistas. Es un verdadero pozo del tesoro para nosotros. Tambin, cuando les diga de donde vienen esas basuras, van a comprender. En esa fosa echan las basuras de la ciudad. S, s, como lo oyen, de la ciudad! All se puede encontrar lo que se quiera: zapatos viejos y no tan viejos. Los de mam estn mucho ms usados y los guarda para ir a la ciudad. Porque no se debe ir a la ciudad sin zapatos. Los chicos todava pasan, pero las personas grandes no. Como les deca, en la fosa hay una de zapatos. Cuantos se quieran! Slo que no hay medio de ponrselos. Nadie se los puede poner. Son tan llenos de adornitos, y con unos talones altos y finos, que parecen zancos. De la fosa sacamos nuestras tapitas para jugar. Son tapitas de botellas de cerveza. Las traen en cantidad de la ciudad en la basura. Cunta cerveza deben beber en la ciudad! En nuestro barrio no se bebe tanto. Aplastamos las tapitas con una piedra o con un martillo y listas para jugar con ellas. En la fosa se encuentran tambin botones y toda clase de cajillas de cigarrillos. Ah!, vale la pena que me oigan. Les contar cmo se juega con los paquetes vacos de cigarrillos. Es un juego divertidsimo. Un paquete de "Nacionales" o de "Marasesti" valen un punto. Los "Carpati" valen dos "Nacionales". A veces se encuentran tambin paquetes de lujo. Los "Tomis", los "Virginia". Los "Tomis" valen veinte puntos. Los "Virginia" tambin. Los "Reales" valen veinticinco puntos. Por algo son reales! Cuando los camiones de vialidad llegan cargados de basura, los chicos y los perros se precipitan al foso. Las personas grandes tambin, porque se encuentran muchos pedazos de pan blanco y de brioches. En nuestro barrio no se hacen brioches ms que para Navidad y para Pascuas. Cmo har, digo yo, la gente de la ciudad, para tener todo el tiempo pan blanco y brioche? Deben tener muchas fiestas de Navidad y muchas Pascuas, digo yo. Cuantas, no podra decirles. El viejo Tudose, que es nuestro amigo, y que trabaja en un camin de vialidad, cuenta que la gente de las casas donde l recoge las basuras, son gordos y sonrosados, como Vrabete, Montoroi y Agaton, nuestro pope. A esos l los conoce bien. Ustedes no quisieran conocerlos. Son los grandes "bonetes" de nuestro barrio. Qu suerte tener este foso de basuras! Se encuentran a veces cosas interesantes, y esto se lo debemos a nuestro alcalde. Imagnense. No son basuras cualquieras. Son basuras que vienen de la ciudad. Y todava algunos se atreven a decir que nuestro alcalde no hace nada por nosotros. Pero eso s, no se les vaya a ocurrir venir a nuestro barrio cuando llueve, porque se arrepentiran. En la poca de lluvias es mejor renunciar. Cuando llueve, hasta Damin, el cobrador de impuestos, el tambor y el gendarme que lo acompaan renuncian a venir a nuestra casa. Y si morirse es malo, en tiempo de lluvia es peor. El pope Agaton por nada del mundo se molestara en ir hasta la fosa a pie. Exigira un coche. Y ningn cochero arriesga su coche en el barro de nuestro barrio. No es tan tonto! Tendra que ponerle cuatro bestias para sacarlo de los atolladeros. Y todo esto se paga, y muy caro, por cierto. Y el dinero entre los pobres, como dice mi pap, es tan fcil hallarlo como conejos en una iglesia. Me olvidaba contarles una cosa. Si ustedes no son de nuestro barrio y lo quieren visitar, hay que pasar primero por el puesto de gendarmera, de Rizoiu. Si no, pueden tener muchos los. S, en el barrio hay un puesto de gendarmera. No una comisara. Porque nosotros somos

una barriada. Y las barriadas no tienen vigilantes. Si Rizoiu los pesca, antes de averiguar de qu se trata, les da una de esas palizas! Este terrible Rizoiu! ste s que los deja molidos a palos. Es famoso por eso. Y ms ahora, desde que lo han nombrado suboficial. Se ha puesto ms malo. Entonces, ya saben lo que tienen que hacer; antes de penetrar a nuestro barrio hay que presentarse en la gendarmera, sino por ms copetudo que se sea, no se evita la paliza. Porque Rizoiu dice que vienen a espiar y est prohibido espiar! Rizoiu lo prohbe, porque l ha recibido rdenes que vienen de arriba. Y las rdenes, no se discuten. Se ejecutan. As lo dice l. Apuesto lo que ustedes quieran a que no conocen a Motoroi. Motoroi es nuestro panadero. Un buen hombre, bueno como el pan que vende. No se encuentra mucha gente como Motoroi, dice mi mam. Y eso es verdad, que no se encuentra mucha gente as, contesta mi pap. Dgase lo que se diga, Grigore, Motoroi es un buen hombre. Un buen hombre? S, un buen hombre. Vamos, vamos, no es mejor que los otros. No s lo que mi padre tiene contra l. Pero no lo soporta. Yo ms bien pienso como mi mam. Motoroi es un buen hombre. Para que vean, les voy a contar esto. Cuando paso frente a la panadera y huelo el olor del pan caliente, me detengo frente a la vidriera y miro para dentro. Motoroi, en cuanto me ve, me hace seas. Entra, Trajano, me dice. Entro. Buenos das, abuelo Motoroi. Salud, Trajano. Tienes hambre, chico? Quieres media luna? Tengo hambre, abuelo Motoroi, y quisiera una media luna. Toma entonces una. Y me da una media luna tostadita. Pero yo no tengo dinero, le digo. Y acaso yo te pregunt si tenas dinero? No, usted no me pregunt. Entonces tmala. Tu pap me pagar cuando pueda. Y por supuesto que la tomo, como decir que no. Son famosas las medias lunas que hacen los panaderos de Motoroi. Tiene muchos obreros en su panadera. Trabajan de la maana a la noche. Tambin tiene muchas preocupaciones, el pobre hombre. Creen ustedes que es fcil llevar las cuentas y dirigir una gran panadera. Y lo que es Motoroi, eso s, las cuentas las lleva bien. Y por eso no pierde nunca. Vende pan y compra tierras. Y qu cantidad de terrenos los que ya tiene! Campos y campos, a perderse de vista. Y eso tambin le acarrea preocupaciones. La tierra hay que trabajarla. Se dan ustedes cuenta cmo es de complicado todo esto! Para ser justos, hay que reconocer que eso es lo que se llama un hombre. No es como los otros. Si quieren convencerse pasen por el negocio de Vrabete, nuestro alcalde, sin darle los buenos das y sin quitarse el sombrero, y vern lo que les pasa. Pap lo ensay una vez. Eh Grigore!, le grit Vrabete, en qu andas pensando que pasas delante de tus superiores y no dices ni siquiera buenos das? Eso lo vas a pagar, te lo advierto. Mi pap apret los dientes sin decir nada. Qu podra decir? Era un superior. Pues bien, Motoroi en cambio es muy diferente. No se da esos aires. No, es l quien se adelanta a saludar. Si le responden, bueno, y si no, no le da importancia. Motoroi no se enoja por nada. Desde que yo lo conozco nunca le he visto enojado. Y da crdito a cualquiera. Sin fijarse a quien y sin regatear.

Qu sera de nosotros, dice mi madre, si Motoroi no fuera tan comprensivo? Mi padre no responde. Motoroi adems tiene muy buen corazn. Jams va a una casa a molestar por lo que se le debe. Motoroi tiene un libro de cuentas enorme y tiene gente que le debe en cada calle. Nosotros tambin figuramos en su libro. El da de pago de los ferrocarrileros, en nuestro barrio casi todos son del ferrocarril, se ve a Motoroi ir de casa en casa, con la cartera llena de dinero. Tambin se detiene en la nuestra. Buenos das, seora Grigore. La seora Grigore es mi mam. Es as como Motoroi se dirige a mi madre, y a todas las mujeres en general. Buenos das, seor Motoroi, responde mi madre. Seora Grigore, puede abonarme algo a cuenta? Mi madre mira el dinero que mi padre ha trado. Lo cuenta, lo vuelve a contar otra vez. Y lo puede contar diez veces, sin que aumente. Seor Motoroi, le retuvieron parte de su paga a Grigore y no podr abonarle gran cosa. No se moleste, pero comprenda que no puedo darle ms. Eso no importa, seora Grigore. Cuando no se puede, no se puede. No se preocupe, todo tiene arreglo. Y no vale la pena que se aflija por tan poco. Hay que esperar. Con la ayuda del Altsimo, estoy seguro que la prxima vez le darn todo su sueldo y entonces me abonar ms. Que Dios lo proteja, seor Motoroi! Tambin yo hago votos por la salud de Motoroi! En plan de broma, l me toma por la punta de la nariz y me pregunta: Y qu vas a ser t, Trajano, cuando seas grande? Mecnico, seor Motoroi. Ah, muy bien, pero te gusta la mecnica? S, ya lo creo, seor Motoroi. Seora Grigore, cuando piensan ponerlo a aprender. Ms adelante. Ahora no lo aceptan, es muy chico, solo tiene siete aos. Siete aos, ya tan grande! Espero que le de muchas satisfacciones. Muchas gracias, seor Motoroi. Yo tambin le daba las gracias. Seora Grigore, hay que ponerlo a aprender, ya lo creo. Un buen oficio es como tener oro en lingotes. Y todo esto se lo cuento para que vean como Motoroi piensa en nosotros. Despus de pagarle a Motoroi, mam se fue a la ciudad y compr tela gruesa para dos camisas. Una para mi padre y otra para m. Tendr una camisa nueva, habr que verme entonces! Grigore, compr tela para hacerles una camisa a cada uno de ustedes! Le anunciaba alegremente a mi padre al regresar del trabajo. Y de dnde has sacado el dinero?, refunfuaba mi padre. No le pagu toda la cuenta al panadero. Cunto le diste? La mitad. Qued la mitad de este mes, que se agregar a nuestra vieja deuda. Debas pagarle todo. Si no, la cuenta sube y no vamos a salir jams de ella. Por eso Motoroi no nos va a cortar la cabeza, es como la providencia. l sabe bien que no tenemos medios. Qu te da por hacer esos elogios de l?

yeme, Grigore, hay ricos y ricos... Trata, por ejemplo, de pedirle dinero prestado a Stanescu o a Vrabete y de no pagrselo a tiempo. Se pondran a gritar y son capaces de llevarte a los tribunales. Motoroi no es de esos. Pregntale a Trajano que dijo: "No tenga cuidado, pagar otra vez". Nosotros, los chicos del barrio queremos mucho a Motoroi. Cuando, por casualidad, pasamos por su huerta, les juego por mi cabeza que no encontrarn una sola rama quebrada, y al contrario, si ven los rboles de Stanescu, de Vrabete o del pope Agaton, todas las ramas estn cadas. Cuando cae la noche, nosotros nos metemos en la huerta de Motoroi y comemos todas las frutas que se nos da la gana y hasta nos llenamos los bolsillos, pero jams le quebramos una rama. Tampoco nos divertimos tirndole piedras a sus rboles. En cambio, hay que ver como dejamos las otras huertas! Y lo tienen merecido! Por lo que a m me toca, les arrancara todos los rboles. Son tan malos! Las quincenas pasan una tras otra y el Altsimo, como dice Motoroi, nunca quiere que mi padre gane un poco ms. Ya llega la Navidad y nosotros no tenemos ni un cerdo, y la deuda con Motoroi ha aumentado. Qu importa que aumente!, dice Motoroi. Ustedes no me van a estafar, son gente de muy buen corazn. No se aflija, seora Grigore. Eso dice usted, pero como no me voy a afligir, seor Motoroi, cuando veo como crece nuestra deuda. La deuda, siempre la deuda! Hablemos de otra cosa, seora Grigore. No necesita un poco de harina, para hacer la torta de Navidad, seora Grigore? Le puedo dar cinco kilos. Le tomar dos kilos pasado maana, cuando Grigore haya cobrado su quincena. Pero no hablemos de dinero, seora Grigore. Llvese la bolsa de harina. Son bolsitas que tienen alrededor de cinco kilos. Y veo que tampoco tienen ustedes un cerdo. Entre, venga a elegir un cerdito. Porque debo decirles que Motoroi tambin vende cerdos. No se haga mala sangre, seora Grigore, todava me quedan tres. Y no se preocupe por el dinero, me pagar cuando pueda, sino es ahora, ser el ao entrante, no corre prisa. Hay que decir que esa s que fue una verdadera Navidad! Salchichas, hongos con repollo, brioches, mi padre trajo dos litros de vino. Qu lindo es vivir entre gente as! Pap, yo quisiera ir con las bandas que van de casa en casa, cantando los villancicos. Anda, Trajano. Pero ten cuidado que no vayan a morderte los perros. S, s pap, tendr cuidado. Pero vas a ir solo? No! No dejen de llevar bastones. Seguro. Tomamos los bastones, ms grandes y gruesos que nosotros. Veremos si los perros se atreven a acercrsenos. A casa de quin vamos, Badulescu? A la casa de todo el mundo, Trajano. Fuimos de casa en casa. "Buen da padre Noel qu nos puede usted ofrecer?" Y as, por pobre que la gente sea, todo cristiano obsequia una o dos monedas. En algunas casas dan nueces. El ltimo ao logr reunir ms de cien nueces. Alguna vez comieron ustedes nueces con pan? Es lo ms rico del mundo. Trajano, pienso que deberamos ir a casa del alcalde. Tal vez all nos darn alguna cosa muy buena.

Vamos, Badulescu. Abre la verja, Trajano. Habra que haber sido mago para poder abrirla. Lo menos le haba puesto treinta y seis candados, Vrabete. Badulescu... Qu te sucede, Trajano? Si le hiciramos una buena jugada al alcalde? De acuerdo. Y que le podramos hacer? Vamos a sacarle la puerta de sus gonces. Metimos nuestros gruesos bastones bajo la puerta, que salt de sus quicios. La cerradura tambin salt, arrastramos la puerta hasta la mitad de la calle y el alcalde sali. Desgraciados, bandidos! Y corri tras nuestro, en camisn, pero slo hasta la salida de su casa. Haca demasiado fro y no estaba habituado a las noches heladas. Vamos a la casa del abuelo Nicolae, el mozo de cordel. Recibe usted al viejo Noel? El abuelo Nicolae levant la mecha de su lmpara. Vamos, vamos, muchachos. Le cantamos y nos dio una moneda a cada uno. Les doy todo lo que tengo. Muchas gracias, abuelo Nicolae. En casa de Stanescu, la entrada estaba tambin arrancada. Qu le hacemos a ste, Mitica? Vamos a gritarle cosas feas. Eso es muy poco. Tendramos que cubrirle la puerta con alquitrn. Y de dnde sacamos el alquitrn? En casa del abuelo David, el cochero, he visto que hay. El abuelo David no viva muy lejos. Todo pareca salirnos bien. Valdra la pena de que vieran lo que hicimos. Era para morirse de risa. Lo que va a decir Stanescu cuando vea su puerta embadurnada! Qu diga lo que diga! Ya dice bastante cuando la puerta no est embadurnada. Si no son olvidadizos, se acordarn de que en el barrio existe un hombre bueno como el pan, Motoroi, el panadero. Recibe usted al viejo Noel?, preguntamos. No tuvo necesidad de levantar la mecha de su lmpara, porque haca tiempo que estaba levantada. Entren chiquillos, pasen, nos dijo. Han visto ustedes alguna vez una mesa que canta? Si no saben lo que es una mesa que canta, vayan a casa de Motoroi y la vern. Es la maravilla de las maravillas. Es de no creerlo, aunque uno lo est viendo. Eso me pas a m mientras la miraba con mis propios ojos. Y creern ustedes que delante de esa mesa que cantaba iba yo a acordarme de mis canciones de Navidad? Se me olvidaron todas. Slo miraba la mesa con los ojos abiertos, como nunca en mi vida. Y que es esta mesa, abuelo Motoroi? El panadero me tom de la nariz y me dijo: No es una mesa, Trajano, es un piano. Cmo dice que se llama? Un piano.

Motoroi se ech a rer. Alrededor de l todo el mundo rea. La seorita Jiji, que es la que toca el piano, como le llaman, ri tambin. Ellos rean y nosotros no dejbamos de observar el piano y el armario. Y qu armario! No se hacen una idea... Slo de espejos! En cuanto a la estufa, era tan grande como el armario. Toda hecha de ladrillos coloreados que brillaban. Todo brillaba en casa de Motoroi. La cama, las mesitas a los lados de la cama. Denle unos postres a estos chicos, dijo Motoroi. Y nos dieron toda clase de pasteles negros. No nos llamaron la atencin, no los comimos. Coman, coman, insisti Motoroi. Ustedes pueden no creerme, pero nunca en mi vida haba comido una cosa parecida. Eran formidables los tales pasteles negros. Tambin querrn un poquito de vino? Hay que darles vino, orden Motoroi. Y bebimos vino... cunto vino tiene Motoroi!, se dira que es dueo de una taberna. Buen ao y buena salud, seor Motoroi! Pnganle algunas medias lunas en la bolsa. Vamos, abran esas bolsas muchachos... pero por qu me miran as? Ya ven ustedes como pasaron las cosas en casa de Motoroi, no es como en las casas de los otros. l s que nos recibi como un buen cristiano. Y nos ha convidado con tan ricas cosas. Claro, hay que decir que l tiene con qu. Dios lo ha querido as! pero tambin l lo merece. Es un buen hombre! El buen Dios sabe lo que hace! Cmo se habr podido equivocar en favorecer a los dems! sos no mereceran siquiera vivir. La lstima es que ustedes no hubieran podido entrar tambin en la casa de Motoroi. Hubieran visto que nuestro barrio no es como parece. Con puras casas pobres, la fosa de las basuras, barriales, y paredes apuntadas con vigas. Es una verdadera lstima que no nos hayan acompaado. Pas la Navidad y lleg el verano. Del cerdo, ni los restos, lo terminamos todo. Claro, un segundo crdito no hubiera estado dems. Pero, pasada la Navidad, en nuestra casa no se hablaba ms que de dinero. En cuanto se para la oreja, se oye: Papa. Qu vamos a hacer, mujer? Mam Qu haremos, Dios mo? Pap Es ya demasiado grande! Mam S, es un poco grande. Pero tal vez no saben ustedes de que se trata. Qu es la que es demasiado grande? La deuda. La deuda que tenemos con Motoroi ha crecido. Pap Habr que vender algo. Mam Qu podemos vender? Pap Realmente, no veo que podamos vender. Mama Pagaremos poco a poco. Pap Habr que apretarse ms el cinturn. Por suerte que las gentes tienen a veces eso que se llama fortuna. Nosotros tenemos la suerte de que el panadero sea tan buen hombre. Y as fue como l mismo nos dijo lo que debamos hacer para pagar nuestra deuda. Por qu se mortifica tanto, seor Grigore? Es una cosa de nada. Usted me debe apenas mil ochocientos leis. Yo le doy doscientos leis ms y usted me firma un pagar sobre esta casa. De cualquier modo usted no se la va a llevar al otro mundo... Usted habitar aqu todo el tiempo que quiera y yo no le cobrar un alquiler muy alto. Yo ya veo que usted no tiene muchos medios. Choquemos y vngase a tomar un trago. Dnde anda Trajano, para que lo mandemos a buscar uno o dos litros de vino. Estoy aqu, seor Motoroi.

Y yo me acerco. Estoy a punto de besarlo. Pero mi padre me saca de all y me empuja hacia la cama. Cmo es eso que le d la casa, seor Motoroi? Es lo nico que poseemos y usted quiere quitrnosla? Pero que va a hacer usted con ella? Se la va a llevar al otro mundo? Y usted seor Motoroi? cunto ms tiene, ms quiere tener. Acaso en su tumba va a haber ms espacio que en la nuestra? Motoroi reflexiona, consulta su registro, hace cuentas, escribe algo, y dice por fin: Si es as, seor Grigore, la cosa cambia. Usted ve cuantas obligaciones tengo yo. Cuanta gente a quien dar de comer. La panadera, las gentes que trabajan la tierra... Usted tiene un salario, y eso le basta. En cuanto al alquiler, nos hubiramos podido entender. Ya se lo he dicho, seor Grigore, de todos modos usted acabar por venderla. Si no es a m, ser a algn otro, porqu usted ya ve, usted me debe mil ochocientos leis y yo tambin tengo necesidad de dinero. Qu sera de m si cada uno de mis clientes me debiera mil ochocientos leis? Reflexione un poco, seor Grigore. Me quedara comiendo sandas? Qu querr decir eso de "vivira comiendo sandas". Nunca lo haba odo decir. Pero yo bien hubiera querido ir alguna vez a un jardn lleno de sandas. A m me gusta tanto la sanda con pan. Cuando mi padre cobra, a veces trae dos. Y como un buen pedazo, pero nunca me parece bastante. Pero qu imbcil ser yo. Motoroi est discutiendo con pap y yo pensando en las sandas. Yo no puedo darle mi casa, seor Motoroi. Yo tengo un hijo chico y un salario muy bajo. Qu puedo decirle yo? Usted ya sabe que a m no me gustan las discusiones. Yo soy as, seor Grigore. Prefiero que las gentes se entiendan. Y no quiero disgustarme con usted. Sea sensato y frmeme este pagar. As por lo menos tendr una garanta. Yo me precipit para ver cmo era un pagar. Un papel blanco. Fue todo lo que pude ver, porque mi padre me empuj de nuevo hacia la cama. Y mam, saben lo que ella haca? Dnde estaba? Dnde poda estar, en la pieza con nosotros. Miraba a ratos a Motoroi y a ratos a pap. Y lloraba. Por qu llorara as? No me pareca que haba motivo para llorar tanto. Pero mi padre rechinaba los dientes, los rechina siempre que est muy enojado. Reflexionaba. Miraba a todos lados, en la habitacin, como buscando algo que hubiera podido venderse. Pero no encontraba nada. Vender la cama, quien se la iba a comprar. Ni siquiera como lea para el fuego. Era de puro pino y el pino no vale nada. Arde en un abrir y cerrar de ojos y chilla cuando arde. Vender el armario. No deba valer ni quinientos leis con todos nuestros trajes dentro. Qu poda hacer mi padre? Acab por aceptar. Motoroi, despus de decir "choqumosla", me llam: Trajano, ve al negocio de Vrabete y trenos dos litros de vino. Le dirs que es para m, para que te de el que no est bautizado. Yo me fui de una corrida. Seor Vrabete, dme dos litros de vino. Qu pasa? Estn de fiesta en tu casa? Oh, ya lo creo... Toma, dame el dinero... Tiene que darme del que no est bautizado, es para el seor Motoroi... Para Motoroi, dice Vrabete, asombrado. Qu est haciendo Motoroi en tu casa? Justo lo que yo pensaba. Cambi el vino y me dio dos botellas sacadas directamente del barril. Ya somos alguien... bebemos buen vino... no tenemos deuda... ya no se hablar ms de eso... tenemos dinero... dos mil leis y nos permiten que sigamos viviendo en la casa, el alquiler lo pagaremos cuando podamos... como buena vida es una buena vida... qu buen corazn tiene el seor Motoroi... es bueno como un pan de Dios... a m me dio dos leis...

adems de los dos mil y todava el vino... Creen ustedes que me los volver a quitar... nunca en la vida... har lo que quiera con esos dos leis... Ahora somos felices... Es as como llega la felicidad en la vida. Cuando uno menos la espera. Tenemos dos mil leis, en la casa, una verdadera fortuna... somos unos ricachos... unos ricachones... Toda la vida sentirn no haber estado en nuestro barrio en aquel da. Hubieran visto una cosa nunca vista. Un automvil! S, habr visto automviles yo Pero como aquel, nunca! Tampoco se vio nunca en nuestro barrio nada parecido. Les apuesto cualquier cosa. Veinte tapitas, si quieren. Que no han visto nunca un auto como se. Brillaba ms que la estufa de Motoroi, con eso les digo todo. Esa estufa que vimos cuando estuvimos en su casa a cantarle para Navidad. Tena adelante como un guila y el interior era todo de terciopelo. Aunque se deshagan la cabeza hoy, maana y todo el ao, no adivinaran donde se detuvo este automvil. Y a quien traa... Cuando se lo diga, se quedarn con la boca abierta. Traa a mi pap... Como lo oyen, a mi pap... tan cierto como que estoy aqu... Cuando el coche se detuvo frente a nuestra puerta, y los vecinos vieron bajar a mi padre, no acababan de santiguarse. Haba que orlos. Se habr vendido a los boyardos Grigore. Pero qu suerte, qu suertudo este Grigore! Se va a terminar la miseria para l... qu coche... Se habr vuelto sopln?... Sopln, no s bien lo que quiere decir. Si me hubieran visto correr cuando me di cuenta que el coche se paraba frente a nuestra puerta. Mi padre estaba ya en la casa. Yo me qued mirando el automvil y despus me fui hasta la casa de Nicusor. Eh, viejo, qu me dices, el coche no se par frente a tu casa... Qu ms da. Mi padre tambin va a venir en automvil. La mam de Nicusor, cuando me vio hablando con su hijo, se puso a gritar: Sal de all! Vete a tu casa! Ya no la puedo soportar a la madre de Nicusor, desde un da que me tir de las orejas, y que me dijo que yo le enseaba a su hijo hacer diabluras. Imagnense, como si necesitara que le enseara alguien a saltar la verja de la huerta del pope Agaton. Si la salta mejor que yo! Me oyes? Vete a tu casa No quiero que Nicusor juegue con el hijo de un sopln. De nuevo sopln. Qu significara sopln? Me encamino hacia mi casa. Mam est llorando Por qu llorara? Porque por una vez hemos tenido suerte, pap se ha vuelto boyardo. Porque, como ustedes saben, slo los boyardos regresan en coche a su casa. Tanto mejor para nosotros, porque a los boyardos no les falta nada, y tampoco a nosotros nos faltar. Por qu lloras, mam? Por qu pap se ha vuelto boyardo? Mam me acaricia los cabellos. Eres muy chico, Trajano. Ella llora ms desconsoladamente. Solloza. Desde que nos hemos librado de aquella deuda y que nos dieron dinero, mi mam llora todo el tiempo. Casi todos los das. Pero ahora, s que yo no entiendo porqu... No es nada bueno ser tan pobre, pero parecera que tampoco es bueno eso de volver en coche a su casa... Qu ser bueno entonces? Voy a preguntrselo a mi padre. Pap est acostado. l me ha contado que los boyardos estn siempre descansando y que se hacen servir. Est mirando el techo. Qu ver en el techo? Yo tambin miro, pero no veo otra cosa ms que las resquebrajaduras. Tal vez en ellas pap est descubriendo algo. Cmo ests, pap? Mi padre se vuelve hacia m, me acaricia los cabellos. Suspira y gime dolorosamente.

Es verdad pap que ese coche te va a traer todos los das? Mi padre sonre con una amarga sonrisa. Despus se queja de nuevo. Los soplones, pap, regresan todos los das en coche a sus casas? Y t tambin eres un sopln, pap? Pero qu quiere decir, qu es eso de sopln? Sopln? S. Y quien te ha dicho que yo soy un sopln? Todos los que te vieron llegar en el coche. Decan: "Grigore se debe haber hecho sopln. Se habr vendido a los boyardos". Mi padre baj la cabeza. Dijo algo en voz baja, pero tan quedito que no alcanc a comprender. Y despus, alzando la voz: Mira, Trajano. Mira como me he vendido a los boyardos! Sac el brazo debajo de las frazadas. Estaba vendado. Estaba cortado a la altura del codo. La sangre empapaba los vendajes. Sufres, papato? S, mucho, Trajano. Gema, suspiraba y contemplaba el techo. Siempre con la vista fijada en sus resquebrajaduras. Vete a jugar, Trajano. Tendrs que regresar al trabajo, pap? Si me aceptaran... Vete, Trajano, vete a jugar. Puso su mano sobre mi cabeza. Me mir con los ojos llenos de lgrimas. Yo tambin me ech a llorar. En nuestra casa todos lloran. Sal fuera. Las mujeres estaban todava en la calle, en la esquina. Tambin ellas tenan los ojos llenos de lgrimas. Hablaban entre ellas y lloraban. Lgrimas... lgrimas en todas partes... Fue as como supe que mi padre no era un sopln sino un manco. El pobre, que va a ser de l! Le darn alguna pensin, o tal vez nada... Y el muchachito? Se morir de hambre. Los estropean y despus los dejan en la calle... Esos miserables. La mam de Nicusor me mira. Vete Trajano. Juega con Nicusor. No! No tengo el nimo para juegos... Pap estuvo acostado varios das. Como los boyardos, sin hacer nada... Su brazo le duele mucho. De tanto en tanto va a casa del mdico. Le cambian el vendaje y le ponen un medicamento para que no se infecte la herida. Eso es todo lo que faltaba! Mam se va a lavar a casa de unos y otros. Lava, plancha, limpia las cocinas con soda y llora todo el tiempo. Desde hace unos das tose mucho en las noches. Y no duerme, se pasa las noches tosiendo. Vete a ver un mdico, le dice mi padre. Gastar dinero en eso? Y sigue tosiendo... Pero no quiere ir al mdico por no gastar dinero en cosas intiles. Yo no s porque no quiere tocar el dinero. Trata de economizar para poder comprar otra casita, sostenida por estacas, naturalmente... Las casas sin esos apuntalamientos son muy caras, se necesitara mucho dinero para comprarlas. A veces, cuando se va a lavar, me lleva con ella. As yo le alcanzo el agua. A ella le cuesta mucho acarrear el agua. Hasta parecera que sus espaldas se hubieran curvado. Y tose mucho durante el da tambin.

Nunca he visto que la mujer de Vrabete fuera a lavar a las casas ajenas. Ni siquiera lava su propia ropa. Mam se va a lavar. Si, es as! Por qu dices t, pap, que las preocupaciones nunca acaban en la casa de los pobres? Por qu solamente en las casas de los pobres? Mi padre no me contesta. Lo dejo tranquilo, para no molestarlo. Ya est bastante enojado siempre, sin que yo le de motivos. Por qu no le arrancan el brazo a Vrabete?, se podra estarse en su casa sin hacer nada. Tiene con que vivir! Pero, cmo podra perder su brazo? Acaso nunca ha trabajado duro como mi pap... En las prensas... Si al menos le pudieran sacar un brazo a se, se lo merecera... y no slo los brazos, sino la cabeza... Dganme una cosa. Ustedes han tenido alguna vez zapatos nuevos? Y trajes nuevos? Yo los tuve cuando era muy chiquito. Despus, cuando crec, nunca ms me compraron nada nuevo. Llevo los trajes viejos de mi pap, que se arreglan para m. Saben quin me los arregla? La seora Chari, es una griega que sabe coser. Ella slo trabaja con cosas viejas y nunca le falta trabajo, porque no cobra muy caro. Es una buena mujer. Dice que ni siquiera sabra trabajar en algo nuevo. Que le dara miedo arruinar la tela. Y, adems, acaso hay alguien que se pueda comprar una tela en nuestro barrio? S... tal vez Damin, el perceptor de rentas? Rizoiu, el oficial de gendarmera? Vrabete?, Motoroi?, Stanescu? el pope Agaton? esos ya lo creo... Pero yo no hablo de ellos. Me refiero a la gente del barrio... y entre sos les dejo jugar a salta burro sobre mi espalda, si me pueden decir un nombre. En cambio, si van a mirar un poco al mercado del to Lzaro, el da de pago de los ferrocarrileros. Ya veran qu cantidad de gente de nuestro barrio est all. Compran trajes, zapatos, para los grandes y los chicos. Tambin pap compra all sus trajes "ya bastante domesticados". Y cuando ya no va quedando nada de ellos, entonces, la seora Chari los transforma para mi medida. Ah, pero si ustedes vieran como juegan los hijos de los ricos de nuestro barrio! Se quedaran pasmados si los vieran! Creen ustedes que ellos juegan a la rayuela? A las chapitas? Al hueso o a los botones? O con una pelota hecha de trapos viejos? Nunca en la vida! Ellos tienen otros juegos. Bicicletas. S, como lo estn oyendo, bicicletas. No tan grandes como la del oficial de gendarmera, ms pequeas, bicicletas a su medida. Y monopatines! Corren ellos que es de verlos! Los ms chiquitos tienen baldecitos de colores, palas, rastrillitos, caones, soldaditos de plomo, y otra cantidad de juguetes. Si vinieran slo una vez frente al negocio de Vrabete, sobre el asfalto, ya veran. Pero les aconsejo que se tapen los odos, porque en seguida oiran gritar: Ya estn aqu, estos descalzos, andrajosos! Salgan de aqu, porqueras! Vyanse a jugar en otra parte! Los descalzos, los andrajosos, las porqueras, somos nosotros. Aunque me lavaran con toda el agua del Dimbovitza y tomara un bao todos los das, para ellos siempre sera un asqueroso. Y todava eso es lo que dicen cuando estn de buen humor. Porque si no, gritan: "miserables!", "muertos de hambre!"..., y Dios sabe cuantas cosas ms. Claro, ellos no son "muertos de hambre". Estn bien rellenos. Hasta ms no poder. Nosotros, por la noche, comemos la comida del da siguiente, y al da siguiente, retardamos la comida del almuerzo hasta la noche. Pero, sin embargo, no podemos decir que "morimos de hambre", porque ya les he contado que hay gente que tienen suerte, a pesar de todo. Nosotros, por ejemplo, tenemos la suerte que el brazo de pap empieza a curarse y que mam puede trabajar. Por eso no morimos de hambre...!

MARN PREDA Los Morometzi

Durante muchas semanas, las aldeas de la llanura quedaron desiertas. Empezaba a hacer calor al levantarse el sol, y aunque algunas veces, durante la noche, el cielo se cubra de nubes, al da siguiente las nubes desaparecan y dejaban lmpidas las profundidades del azul del cielo para el ardor incesante y agotador de los das de verano. En esa poca en que las bestias araan la tierra ansiosas de un poco de frescor, o se lanzan atolondradas buscando el amparo de una sombra, la vida de los hombres abandona la aldea y se traslada al campo, bajo el sol implacable de la llanura. Los carros enfilan la ruta antes de perderse el lucero del alba. Los hombres que van a los campos atraviesan las tierras por innumerables caminos y senderos, donde las ruedas de los carros crujen. Por aqu, por all, se alzan las voces, con tono excepcionalmente humano, azuzando a las bestias para acelerar la marcha. La maana se baa en una claridad blanquecina, y en la aldea resuena todava el canto de los gallos. El hombre se levanta, engancha los caballos, despierta a sus hijos, y se da prisa dentro del cercado. No hay nada especial que hacer. La partida en ese primer da de la cosecha parece ser una cosa normal y, sin embargo, el carro y los caballos esperan desde hace largo tiempo frente a la casa. El hombre y sus hijos estn listos. Y la hoz y el barrilito lleno de agua fresca colocados en el carro, as como la comida que ha sido preparada la vspera. Porqu, se pregunta uno, est el carro hace tanto tiempo all? El hombre da vueltas en un mismo lugar, lanza una mirada a la huerta, atraviesa el patio, entra en la casa, llama a la mujer sin razn ninguna, simplemente para preguntarle si ha puesto la comida en el carro. Ella le responde enojada que hace rato que la comida est all, pero el marido no la oye, no la escucha, sale con aire grave, apresurado, preocupado, se dira que ha sucedido algo, no se sabe qu, que algo de importancia se le ha olvidado. Se acerca al carro, busca las hoces, que estn cuidadosamente alineadas entre los ponchos que acolchonan el lateral. Cuenta cuntas son las hoces, verifica si estn afiladas, pone todo a un lado para revisar tambin las marmitas llenas de sopa de hierba y de mamaliga humeante. Tapa todo rpidamente, como si les desagradara ver que estaba todo en orden. Pasa junto a los caballos, que esperan tranquilamente con el belfo cado, y cuando el hombre se acerca, una de las bestias lanza un profundo suspiro. Examina los arneses, toma las riendas, arregla los bozales, ajusta el cabezal y luego afloja el freno. En ese mismo instante, la mujer desde el umbral dice gritando furiosa: "Qu es lo que esperas? ...No has acabado de dar vueltas alrededor del carro? Hasta cundo vas a estar embelesado? Vamos, decdanse a partir...!" Pero el carro no se mueve. Algo acaso se olvidaba. "Ah, s... es preciso que venga el chico con nosotros", dice el hombre con voz grave, acercndose al lecho instalado sobre la prispa. All, entre las mantas duerme un nio de cinco a seis aos. Todos esos ruidos fuertes y prolongados no lo han sacado de su sueo. Duerme con respiracin tranquila, hundido en profundo reposo. "Levntate, ven con nosotros a la colina...!" La mujer empieza a gritar: "Deja al nio tranquilo..." Lo va a necesitar ella para preparar la comida de las gallinas, para cortar las hierbas para la sopa, traer tal o tal cosa, llevar la comida a medioda. El hombre no le hace caso. Piensa que se las arreglar sola. El muchacho debe venir al campo para echar las espigas en los surcos, cuidar los caballos y aprender a manejar la hoz. La mujer discute, pero el hombre no la escucha. Saca las mantas que cubren a la criatura que contina durmiendo, pasa la mano alrededor de su frgil cintura y lo toma en brazos. Lo lleva as hasta el carro y lo instala sobre las otras mantas y trapos que all se amontonan. El chico se despierta, pero

vuelve a dormirse en seguida. "Ya est. Nos vamos!. .., grita el hombre... eh, t, abre la puerta! sube al carro! mira dentro del cajn si no falta nada! El barrilito est all? Y t, mujer, dnde ests? Has puesto la comida en el carro?..." La puerta cochera se abre prontamente, como si el patio se deslizara sobre la ruta, o la ruta penetrara en el patio por la abertura de la puerta. El carro se pone en movimiento con ruido sordo y franquea la pasarela. Ya en el camino, se detiene todava una vez y lanza una ltima mirada. A veces se puede olvidar algo. La mujer, que ha encontrado la cosa olvidada, un pedazo de queso, una cebolla, un huevo, una cuchara, o peor todava, la sal, corre para alcanzarles todo esto a los segadores. Sobre todo si han olvidado la sal, el trapo blanco en que est la sal. La mujer corre como una loca, atraviesa el cercado y se precipita hacia el carro. El hombre abre y cierra los puos, jura y amenaza con castigarla, pero la mujer no le teme. Coloca el paquetito con la sal en el canasto de la comida y le reprocha al hombre que haya demorado tanto en largarse con tantos preparativos; no es extrao que le haga perder la cabeza. Por todos lados, por todas las calles y senderos salen de la aldea los carros, y antes que se levante el sol, las casas quedan vacas, sin vida, las calles desiertas, mientras que el silencio y el calor se instalan como amos absolutos, durante semanas y semanas. El carro recorre el campo y se acerca a la extremidad del terreno. Durante todo el tiempo que dura la marcha, los hombres no hablan entre ellos. Conducen en silencio sus caballos. Un carro tras de otro, sin mirarse, con una prisa tranquila, porque en ese momento nada tiene importancia, sino el pensamiento dirigido a ese pedazo de tierra donde el trigo tal vez ya ha crecido y madurado. El sol empieza a apuntar. La llanura se despeja de los velos blanquecinos de la neblina y del roco que la cubran y su extensin palpita en una inmensidad de fuego que quema los ojos y el cuerpo del hombre y lo arranca de su propio ser, le quita todas las preocupaciones aplastantes y agotadoras, como quien se reconstruye bajo una nueva forma. Las flores azules de la chicorea, con los ptalos de un azul ms puro que la profundidad del cielo, aparecen de tanto en tanto al borde de los senderos estrechos, y el viento ligero de la maana da al trigo la ondulacin del mar, y la alondra que escapa entre las espigas sube recto hacia el cielo profundo y luminoso, y las temblorosas codornices, y las cigeas de marcha acompasada, y la flor amarilla de las espigas del trigo que no ha madurado se expanden en el aire y los caminos que dejan la aldea lejos, hacia atrs, y las hierbas tupidas al borde de los senderos, entre los cardos cuyas flores inmanta el ojo a la distancia, todo sale con vigor de la vida del campo y penetra en el hombre, subyugndolo. l trata de captar este espejismo, guardarlo para siempre en su interior y, como no lo consigue, fustiga sus caballos con el ltigo airado y se precipita hacia la tierra en que crece el trigo. Las bestias detienen el paso, resoplan y rehsan trotar. Un potrillo relincha a lo lejos y otro relincho inquieto le responde. El potrillo que ha quedado atrs corre, gilmente, con las crines al viento, salta y golpea sus cascos no ms grandes que los puos de un nio y se lanza imitando el galope de los caballos. El hombre re entonces suavemente. Desaparece su obsesin. Una alegra tranquila, casi inadvertida para l, pero luminosa y eterna como el cielo, lo penetra y se transparenta en su cara. Cuando llega al lmite del terreno, el hombre baja del carro, desata los caballos. Los chicos se apoderan de las hoces y comienzan a dar vueltas alrededor de los linderos cubiertos de hierba del terreno sembrado. Todo parece estar en orden y empezar la faena, pero se repite la escena de la casa. Un tiempo pasar sin que la actividad comience. Todos se detienen frente al trigal, midiendo con los ojos su extensin, de cara al sol, con la hoz en la mano, cambian una o dos palabras, como para hacer algo, pero sin decidirse a empezar. Se disputan por las hoces. Cada uno quiere tomar la mejor. La ms afilada. La ms nueva. El mayor se la quitara al ms chico, ste a su vez cambiara la suya con el ms pequeo, y al chiquitn le

tocara la ms usada, lo que le obligara a arrancar los tallos en vez de segarlos. Entonces la tirara furiosamente al suelo y se echara a llorar. La siega dura varios das, y durante todo este tiempo el nio se torturar con ese utensilio usado que ya no sirve para nada. Amenaza con no trabajar, pero nadie lo toma en serio. "Vamos, decdanse a empezar!, el sol ya est muy alto...", grita el hombre impaciente, pero los nios no le escuchan, parecen esperar algo. Uno de ellos arranca una espiga. La deshace entre sus dedos. Sopla para separar la vaina. Echa los granos en su boca y habla del trigo de los vecinos, y se burla de los que no han llegado todava al campo. Se tiran por tierra, luchan tomndose por la nunca y tironendose, pero no empiezan el trabajo. El hombre se acerca a ellos y grita de nuevo: "Estn locos!" El mayor re a carcajadas y dice a sus hermanos: "Padre hoy s que est lleno de energa..." Los muchachos no dejan de rer. Ellos van a hacer lo ms fuerte en el trabajo. Una vez que hayan empezado ya no habr tiempo de hablar ni bromear. Por eso ren ahora tan ruidosamente, porque durante estos minutos de espera tratan de recordar un pasado, de preparar un trabajo agotador. En ese instante prolongado, el ms activo de ellos empieza a medir con su paso las porciones de tierra en que cada uno deber trabajar hasta el fin. El padre no entra en esta cuenta. A l le tocar ligar las gavillas y hacer los manojos. Una vez que miden, el ms decidido comienza a cortar las espigas y a tirarlas a puados detrs suyo. En toda la extensin de la llanura, los hombres penetran en el corazn de las espigas. La siega ha empezado. El sol sube lentamente en el cielo, tan lentamente como el hombre avanza en el interior de su campo, casi doblado en dos, durante una hora, sin atreverse a mirar detrs suyo. Cuando el segador endereza su espalda dolorida cierra los ojos. Espera que su caminar obstinado de caracol lo habr alejado mucho de su punto de partida. Aquel que es ms dbil no puede dominarse, de tiempo en tiempo se vuelve y mide la distancia recorrida. Cuanto ms se vuelve y ms mira, menos fcil le es inclinarse sobre las races de las espigas. A veces, el segador golpea sobre la tierra con la punta de su hoz rebelde y maldice, maldice el calor insoportable del sol, entra en el campo de maz, arranca las hojas verdes del maizal para rodearse la cintura o envolverse la cabeza, pero all donde hay muchos nios, el padre, que debe cerrar el bache y ata las gavillas, usa tambin palabras punzantes e irnicas: "Atencin, oye t, cuidado... no me escuchan... cuidado, el terreno te corre..." o bien con falsa bonhoma y falsa compasin: "Reposa un poco t..." Otras veces el hombre, quitndose el sombrero, saluda simulando cortesa al que mira hacia tras, y luego sigue atando sus gavillas. En ciertos casos el segador hace el trabajo con ms alivio, pero cuando todos estn comiendo, el aludido traga con ms dificultad, los bocados se le quedan en la garganta, porque sabe que sus hermanos se burlarn de l. "No se por qu, pero toda la maana he pensado en Badea Modan", empieza diciendo el padre con aire misterioso. Los chicos, interesados por la voz inquieta, escuchan con gravedad. "Badea Modan, dice el hombre, deba estar colocado en medio de la llanura del Baragan, sonando la corneta antes de la siega, para llamar a la gente a la alcalda. Personalmente le di ese consejo: Oye, Modan, el diablo debiera llevarse al que no dice las cosas tal como son. T debas reunir a la gente en la alcalda unos das antes de la siega..." "No, me dijo, los que tengan necesidad de alguna cosa me vendrn a buscar a mi casa". "Pero es que las gentes a veces no saben Modan! Cmo quieres t que sepan que no hay nadie como t en todas las aldeas de los alrededores? l me respondi: "Los que tengan necesidad de m lo sabrn..." Yo reflexionaba en eso ayer, y me deca: "Habr que mandarlo o no mandarlo... si yo lo envo , tendr que darle a Modan un harnero lleno de harina de maz. Porque, naturalmente, no hace las cosas por sus lindos ojos, Modan. Pero, por otra parte, uno se dice qu vale un harnero lleno de harina de maz? Valdr la pena de darle a Modan un harnero de harina de maz por una ayuda de l?" "Pero por qu pap?", pregunta uno de los muchachos, que no entenda nada de estas alusiones. "Cmo por qu?", grita el hombre fingiendo encolerizarse porque el chico no comprende de qu se trata. "Cmo por qu?, no les he dicho, acaso, no les he dicho que me preguntaba todo el tiempo si sera bueno o no enviar al ms perezoso a casa de

Modan..." "Pero para hacer qu, pap?" Al or esta pregunta el hombre se enoja ms y hace una bolita con la mamaliga entre los dedos y la arroja con gesto indiferente. Despus, en el colmo del estupor, sigue diciendo: "Cmo, ustedes no saben que Modan tiene la habilidad de operar la pereza? No saben que en su casa tiene instrumentos que le permiten arrancarle la pereza a la gente?" Ante esa salida inesperada, los chicos abren espantados los ojos, porque siguen sin comprender de qu se trata. De pronto, entienden, y entonces se ren, se carcajean, se desgaitan, se revuelcan en el suelo sin dejar de rer. El segador perezoso ha enrojecido. Pero re tambin, a pesar suyo. O simula rerse. Todo esto le pasa a gente que tiene mucho que cosechar, a los que tienen sementeras de ms de tres harpantes. La mayora de los campesinos deseara que la cosecha sobre su pedazo de tierra no tuviera fin, por eso trabajan lenta y cuidadosamente. Cortan los tallos lo ms bajo posible, recogen cada espiga. Detrs de ellos, el rastrojo queda como un cepillo usado. Por haberse detenido mucho tiempo en la cosecha, la mayora adquiere la reputacin de haraganes. Los hombres que posean lotes enteros, como los Morometzi y Dumitru Nae, se mofan de ellos, hacindoles preguntas insidiosas como sta: "Dime, a ti te falta mucho tiempo para terminar tu cosecha?" Los lotes de los Morometzi tenan a sus costados vecinos de ese tipo y los otros dos lmites se ubicaban entre el dominio de Marica y el terreno de la iglesia. Moromete recorra lentamente el rastrojo en todos sentidos y pasaba a menudo por los lotes de sus vecinos. Se detena a atar los haces, se llevaba la mano a la frente y se quedaba as ms de un minuto. Despus llamaba a su vecino con un grito fuerte y prolongado, como si aqul se encontrara a kilmetros de all: "Ola, Voicu..." Voicu Radoy no responda. Se miraba moverse su espalda entre las races del trigo. Despus de un tiempo se incorporaba, miraba a su vecino, y preguntaba con la mayor naturalidad y en voz baja, como si Moromete estuviera a su lado: "Qu me quieres?..." Moromete preguntaba entonces con un grito ms estridente que el primero: "Cunto te falta para terminar la cosecha?" Voicu Radoy se inclinaba de nuevo hacia la raz de las espigas sin responder. Entonces Moromete atravesaba el rastrojo y se diriga hacia l. El tiempo que pona en llegar hasta all hubiera sido bastante para echar un sueito, a pesar de que del vecino slo lo separaban unos cincuenta metros. Moromete daba un paso, se detena, arrancaba una espiga que haba escapado al cuidado de sus hijos. La sostena en su mano, la observaba, haca mil clculos e hiptesis sobre esta espiga. Quin haba cosechado por aqu? Ah, s, fue Nila. Nila, cuando una cigea pase por este lugar, dile que te ayude a recoger las espigas. Nila, con las mejillas encendidas, se volva hacia su padre. Lo miraba mientras se enjugaba el sudor de la frente y no contestaba. Volva despus a inclinarse y se apresuraba en su labor, para no quedarse atrs de los otros. Moromete, con la espiga del trigo en la mano, se volva hacia un lado y otro, contemplaba un haz, hunda la espiga en los manojos y segua adelante con paso acompasado, cuidando que no lo picaran las espinas de los rastrojos. Su pie desnudo tanteaba antes de posarse, buscando un lugar para sus dedos, y recin entonces daba el paso. Despus de un rato se detena. Haca calor. El aire quemaba. Los rayos del sol dardeaban sobre las cabezas con la fuerza de una hoguera gigantesca que estuviera ardiendo muy cerca, a slo algunos metros por encima de la cabeza de los segadores. Moromete miraba a los lejos, atajndose la luz con una mano sobre los ojos, mientras pensaba: "Ay, viejo, esto quema!... se cocina uno aqu... se revienta..." Luego, levantando la voz: "Voicu, qu haremos con este sol?... quema tanto que podramos encender un cigarrillo. Su vecino no levant la cabeza ni respondi. Moromete se le acercaba paso a paso con un avance lento, pero seguro. De tanto en tanto se paraba, deshaca entre sus dedos un terrn de tierra y lo miraba con aire pensativo. En el sitio de donde levant el terrn la tierra era negra y grasosa. Un gusano se retorca tratando de desaparecer en el agujero. Con la ua de su dedo nudoso Moromete lo aplast, murmurando: "Suciedad, queras quedarte en el fresco, verdad? Despus de la cosecha habr que hacer una buena labranza por aqu.

Prosigui su camino, entrando en un campo de maz, pero de pronto record algo y se dijo a s mismo, con tono de desagrado: "Voy a tener que volverme, olvid algo..." Regres hasta el carro para buscar tabaco. Su vecino no tena. Y vacil un rato en decidirse si deba tomar tambin una dosis para aqul. Finalmente la tom y se puso en marcha. Iba muy paso a paso, cuando, de pronto, se detuvo bruscamente, inmovilizado por una voz aguda e implacable. Una de sus hijas interrumpi el trabajo y lo interpelaba. "Vamos, pap, ata estas espigas, pronto ser de noche... qu haces pasendote todo el tiempo, dando vueltas como un huevo en un caldero..." Moromete contest de mal humor, con falsa clera. "Por qu gritas as? Me asustaste. No voy a poder fumar un cigarrillo acaso?" "Al diablo con tus cigarrillos, las espigas se secan y t te la pasas rondando a saber qu..." Pero Moromete no la escuchaba y segua su expedicin hacia el terreno del vecino. Aquel ao, durante la cosecha, Moromete no tuvo ninguna razn para no ser como era siempre, es decir un hombre que trabaja sin angustia, olvidndose de todo y perdindose en interminables contemplaciones en los rastrojos. Lejos estaba de sospechar que Paraschiv pensaba que esta sera la ltima cosecha que iba a realizar, y menos an que Paraschiv proyectaba aliviar el hogar paterno no solamente de los terneros y los caballos, sino de una parte de la cosecha. Por el contrario, Moromete constataba que sus clculos se cumplan ms all de sus mismas esperanzas y que su apreciacin de la maana haba sido justa, cuando al despertarse previo una cosecha particularmente abundante. Por qu poda tener temor? No comprenda, es cierto, la razn por la cual Paraschiv, en lugar de regocijarse al ver que el trigo no haba sido nunca tan bello desde que tuviera memoria, se mostraba desganado y cosechaba como si llevara el peso de un yugo sobre la nuca. De hecho, puesto que la cosecha era tan buena, al llegar el otoo deba casarse como todo joven de su edad, pero tal vez no encontraba una muchacha que le conviniera, es decir que poseyera bastante tierra. Tal vez era esa la causa de su mal humor. Por lo menos, as lo supona Moromete. Nicolaie, en cambio, sin aparente razn desbordaba de alegra. Las muchachas tambin se haban resignado a que se llevaran los carneros, y la madre no cesaba de alabar a Dios por el man celeste que coma, como ella llamaba al trigo que el cielo le haba deparado. Como siempre Moromete se las arregl ms o menos al atar las espigas, y cuando al cabo de varias horas el sol estuvo en lo alto y pegaba ms fuerte sobre la nuca del hombre, ste plant tranquilamente su hoz en una mata de trigo y determin descansar, dicindose con una voz que pareca una amenaza: "Ya me voy de aqu", y tranquilamente se dirigi hacia el carro donde estaba su tricota y su tabaco. Y en seguida enfil hacia el campo del vecino. Sus hijos lo vieron primero irse hacia un lado, pero despus constataron que estaba del lado opuesto, y cuando todos se dispusieron a comer, habla desaparecido, y no se supo hacia dnde. Tuvieron que llamarlo a voces varias veces. Nicolaie se subi sobre la caja del carro y grit con todas sus fuerzas: "Pap!..." "Qu quieres?", respondi de pronto Moromete. Estaba all, muy cerca, con su vecino, sentado en el suelo, y las espigas lo ocultaban. Las muchachas bajaron la comida del carro y tendieron un toldo de junco para dar sombra. La madre encendi el fuego e hizo calentar una gran marmita llena de habichuelas hervidas. A la claridad del da, el fuego de las pajas crepitaba, y sus llamas eran unas amarillas, otras blancas, como el aire vivo de la maana. Las mujeres se equivocaban y se quemaban las manos en las llamaradas invisibles. Esperando la comida, Paraschiv y Nila se tumbaron boca abajo a la sombra del carro. La cara de Nila se miraba ms grande y congestionada por el calor. Daba la sensacin de enfermo, como si tuviera fiebre y sufriera en silencio sus pensamientos confusos.

"No hay nada que hacer, dijo Moromete, acercndose al carro. Voicu dice que esto no es nada todava, que hay que esperar a medioda, cuando el sol est sobre nuestra cabeza. Nos va a derretir..." En lo alto del carro Nicolaie balaba como un cordero: "Bjate, te has trepado all para que las gentes te vean", le dijo su hermana mayor... "Djalo tranquilo, ha trabajado mucho...", lo defendi su padre, sentndose a la sombra del toldo. "En la escuela se porta muy bien, hasta ha obtenido un primer premio, y aqu no lo hace tan mal", aadi, alabndolo, Moromete. "Pero, pap, llorique Nicolaie, no comprendiendo que se trataba de alabarlo, me port muy bien en la escuela, y aqu he cosechado bien. Ilinca puede decirlo..." "Ya lo creo, los has aprendido bien y sostienes tu hoz como una cigea." "A comer...", dijo la madre colocando la fuente de habichuelas a la sombra del toldo. Moromete mir la cacerola. No le haban dicho que las habichuelas haban sido retiradas del fuego hace un instante. Una pelcula se form sobre su superficie como si estuvieran enfrindose. Paraschiv y Nila salieron de bajo el carro y se acercaron a la olla. Moromete tom un pedazo de mamaliga, lo hundi en el plato de habichuelas y distradamente se lo llev a la boca. En el mismo instante todo su cuerpo se puso rgido, con la cara muy roja y las lgrimas le saltaron por sus ojos, pero en lugar de beber un sorbo de agua para aplacar su quemadura, se contuvo y se volvi a sus hijas. "Por qu no han calentado estas habichuelas?", dijo con aire distrado y expresin impenetrable. No habl en voz muy alta, as que la madre que sacaba unas cebollas del cajn del carro no lo oy, y no pudo por lo tanto contestarle que acababa de retirar la cacerola del fuego. "Ves, mam, qu ests haciendo all?", pregunt Tita. "Y t Nicolaie djate de echarte sobre mi espalda... qudate tranquilo, lstima que no puedes estar bumben..." "Qu quiere decir bumben?", dijo Moromete sorprendido. "Quera decir que Nicolaie estara mejor si estuviera enfermo, enrollado como una bola, con el pandero al aire." Paraschiv pareca estar solo. Sin esperar a que todos estuvieran sentados, tom como su padre un pedazo de mamaliga y se sirvi copiosamente las habichuelas. En el mismo instante Moromete fij los ojos en l con atencin. Paraschiv, voraz y aturdido, trag de un solo golpe un gran bocado, y de inmediato un estupor indecible se pint en su cara y lanz un alarido de dolor. "Toma Paraschiv, bebe un poco de agua", dijo Moromete extendindole el barrilito. "Te has quemado...?" "Figrate, yo cre que estaba fro", dijo l, ingenuamente. Con ojos brillantes Nicolaie miraba a su padre y a Paraschiv. La madre no comprenda nada de lo que estaba pasando. "Qu es lo que t creas que estaba fro?" "Esas habichuelas...", dijo Moromete. "Acabo de retirarlas del fuego...", grit la madre. Las muchachas se ahogaban de risa y Nicolaie entendi por fin, echndose a rer delirante de gozo y mostrando a Paraschiv con el dedo. ste, gesticulando, bebiendo agua, volvi de pronto el barrilito y lanz a Nicolaie una bofetada con toda la mano, pero ste no sinti el dolor, porque la clera de su hermano le haca gracia. Aun Nila se retorca de risa. "Slo tienes tonteras en la cabeza...", dijo la madre, con aire enojado, sin mirar a su marido. "No te podas callar... No slo no has trabajado nada hoy, sino, adems, no es serio lo que haces." "Pero qu es lo que he dicho?", exclam Moromete con aire inocente, desencadenando de nuevo las risas que se haban calmado. "Yo vi las habichuelas y cuando las vi, vi que no

humeaban y cre que estaban fras. Por eso pregunt por qu no las haban calentado... Cmo poda saber que estaban hirvientes?..." Tita, que apenas haba retomado su aire serio, trag un bocado de mamaliga y estall de nuevo en risas, ahogndose, con la cara roja. Su madre le dio un pescozn, al tiempo de decirle: "No tienes vergenza...?" Todos callaron y continuaron comiendo en silencio. "Voicu Radoy, dijo de pronto Moromete, viene a cosechar por la maana, no muy temprano, porque en la maana es agradable dormir y no es agradable madrugar, y adems hay tiempo durante el resto del da. Cuando detiene su carro y desciende, contempla largamente su terreno y dice: Buenos das, tierrita!, y la tierra responde: Gracias por tu deseo, Voicu! Despus de haberla mirado largamente, Voicu pregunta: Me empezar a ocupar de ti, tierrita?... "Y la tierra qu le contesta, pap?", pregunt Hinca, viendo que su padre no se apresuraba a dar la respuesta... "Qu queras que le conteste... no iba a discutir con Voicu, verdad? Simplemente le dijo: Me puedes dejar como estoy y regresar a tu casa." Moromete no era del todo justo al hablar as. A su vecino le gustaba trabajar, pero le apenaba la idea de que ventas sucesivas haban disminuido su lote. Cada vez que, al bajar de su carro, miraba lo que le restaba de tierra, se quedaba pensativo, sin decidirse a empezar la faena. "Hace unos quince aos hubo una gran hambruna, lo recuerdo como si fuera ayer. Voicu llegaba con su carro y en su carro su mujer, sigui contando Moromete, despus de un silencio. Era entonces un hombre vigoroso y no jorobado como est ahora... Ah, pobre viejo!, aadi Moromete, recordndolo. Tiempo de perros aquella poca. El sol suba en el horizonte, pero aunque fuera medioda, no tenamos nada que comer. Comamos una vez por da y an... Escucha, me deca mi mujer, la madre de ustedes, dos o tres das despus de la cosecha, comamos algo, ya no puedo ms. Yo comera, le respond, pero qu haremos despus, de aqu a la noche. Voicu tambin contemplaba el cielo, pero no fue sino mucho ms tarde cuando supimos que ni l ni su mujer no tenan nada que comer. Un da, en el momento de sentarnos a comer, yo le dije: "Ven a comer con nosotros, Voicu". Le dije, sin darme cuenta, por decir algo, y Voicu debi responderme como se hace en esos casos: "No, gracias, yo ya he comido." Pero, en vez de eso callaba. "Oye, dije yo espantado a la madre de ustedes, crees que Voicu tendr la intencin de comer con nosotros y por eso se calla?, y ella me respondi: "No te preocupes, l no vendr, sabe bien que cuando uno quiere invitar a alguien a comer insiste por lo menos tres veces. "No repet mi invitacin, pero eso no cambi las cosas, aunque lo haba invitado una sola vez, Voicu plant su hoz y me respondi al cabo de un momento: "Aceptara comer un bocado con ustedes." Cuando lo o me corri fro por la espalda. Era una mala pasada. Creamos que tendra con qu comer y que vendra solamente a juntar su comida con la nuestra, para que as le alcanzara hasta la noche. La verdad es que nosotros tenamos en todo y por todo un poco de mamaliga, no ms grande que la mitad de un puo. Todava ahora Voicu se re cuando se acuerda. "No creo que le d mucha gana de rer recordando eso, porque la verdad es que aquel ao tuvo que vender tres harpantes de tierra y nosotros mismos nos vimos obligados a vender un harpante." Como se hablaba de ese harpante que se haba vendido para que no murieran de hambre Paraschiv, Nila y Achim las muchachas recordaron que su padre les prometi poner a su nombre y al de su madre la casa paterna y la huerta, pero hasta ese da no haba cumplido su promesa. "No vamos a recordar ahora historias que no vienen al caso, ni de bueyes volando, dijo la mayor con una voz intencionada y lanzando una mirada rencorosa a Paraschiv.

"Puesto que tenemos vacas, por qu no hablar de bueyes", contest bromeando Paraschiv, con un relmpago de satisfaccin en la mirada al pronunciar la palabra vaca. Altanera, la muchacha no contest nada, pero se alej del carro a descansar un poco ms lejos, bajo una enramada. Castigaba as a su madre obligndola a levantar sola los restos de la comida, pero la madre lo hizo con la mayor naturalidad, mientras los otros se acostaban cada uno por su lado. Slo Nicolaie no se senta fatigado, y cuando su madre cerr el cofre del carro y busc tambin un lugar en la sombra para descansar, l la sigui. Nicolaie haba recibido una reprimenda por la culpa de Bisisica, y ahora le caa otra en la espalda. Intimidado, no se atrevi a hablar. No saba cmo llamar la atencin de su madre. Rehusaba ella escucharlo, y menos an comprenderlo. "Mam, mam...", insista, caminando detrs de ella, y cuando a su vez la madre se tendi en la tierra para reposar a la sombra de una enramada, l se sent junto a ella y de nuevo insisti suavemente. Un gran silencio se extenda sobre el campo. Todo pareca aplastado por el calor, inmvil. Acurrucado cerca de su madre, Nicolaie murmur con una voz a la que la voluntad y el temor a la vez daban tanta pureza, que ella no pudo resistirse a abrir los ojos: "Qu quieres, hijito?...", le pregunt, rota de fatiga. "Por qu me llamas, y por qu no reposas un poco t tambin?..." Nicolaie volvi hacia ella sus ojos despabilados, llenos de esperanza y de inquietud... "Le has hablado a pap?", pregunt a su madre con una voz tmida y como angustiado por el temor de que no hubiera escuchado su ruego. "S, le habl, Nicolaie, ya le habl, pero djame tranquila ahora. Vete un poco ms lejos...", le suplic sabiendo que no hallara cmo resistir al ruego de este hijo. "Vete un poco ms lejos, djame descansar..." Nicolaie no se alej, y ella no pudo reposar. El muchacho se mantena a su lado, acurrucado, con el cuerpo de costado y la cabeza inclinada hacia el rastrojo. "Me voy a ir, te prometo que me voy a ir, pero ruega a pap que me lo permita", volvi l a insistir, rascando con los dedos la tierra recalentada. "Dile, mam, que yo he sido el primero de la clase, a pesar de que no voy todos los das a la escuela y si pap acepta, no le costar nada. Estudiar mucho, ya vers. Obtendr una beca, y adems, mam, qu har yo todo el invierno en la casa? Cuando vuelva para las vacaciones cosechar con ustedes. Slo estar ausente primavera y otoo, y aun en otoo, durante las labranzas, yo no hago gran cosa, y en la primavera, en la poca del vinaje, el ao escolar est ya casi terminado. Y cuando haya que empezar a cavar, yo ya estar aqu de vuelta, sin que cueste nada, mam, en ocho aos..." Nicolaie no miraba ya el rastrojo, sino miraba a su madre, repitindole en voz baja, con pasin devoradora: "Mam, en ocho aos yo tambin sera maestro de escuela, y entonces..." "Qu es lo que ests contando, Nicolaie?", grit de pronto la hermana mayor, y el chico se qued sobresaltado ante esa voz cortante e implacable. "Espera un poco que ahora mismo yo voy a hacerte pope, y as no necesitas ser maestro...", dijo Hinca, que estaba cerca. Las dos hermanas haban odo toda la conversacin, pero Nicolaie no se sublev como otras veces. Ellas eran malas y tenan mucha influencia. El chico comprendi que le sera imposible conseguir nada sin su anuencia. "No me retes as, Hinca", le suplic, y la muchacha se extra de que el chico hosco en otros tiempos, se hubiera suavizado tanto. Entonces lo mir con altanera, pero con cierta benevolencia. "Un tonto como t pretende ser maestro?" "Cllate, Hinca? Por qu lo tratas de tonto?", dijo la madre con enojo. "Acaso no he sido el primero de la clase?", insisti Nicolaie.

"Y eso qu prueba...?" "Oigan ustedes, se reposa o no?", grit Moromete, que estaba acostado cerca del carro. Nicolaie tena un aire tan triste, que daba pena verlo. Cuando recomenz el trabajo, Moromete, intrigado, pregunt en voz baja a la madre qu le haba dicho el chico. l no haba olvidado la historia del primer premio, y el acceso de fiebre. La emocin que se haba apoderado de l en aquellos das dej en su corazn una huella profunda. Haba en todo eso algo incomprensible. No poda escapar a un sentimiento de culpabilidad, que se insinuaba cada vez que vea los grandes ojos ardientes y la cara morena y plida del muchacho. Se senta Moromete tanto ms fastidiado, cuanto que l haca lo que crea mejor. Evitaba hacerlo trabajar demasiado, y el chico estaba siempre bien alimentado. Entonces a qu se podran atribuir esas fiebres que lo atormentaban. La madre le dijo cul era la idea del muchacho y Moromete se ech a rer. "Es cierto, Nicolaie, que por eso ests triste? Tranquilzate. Haremos de ti un maestro y aun un pope, si t quieres..." "Pero...", dijo Nicolaie con un mohn, casi a punto de llorar. "Puedes creerme, es mejor ser pope, le dijo su padre consolndolo. Comers siempre el pastel de los muertos y las mujeres te llenarn los bolsillos de dinero para que digas misas..." Las muchachas se echaron a rer y dijeron al chico que pusiera un toldo sobre las espigas. Paraschiv dijo bromeando: "Nicolaie, si eres capaz de volverte maestro, responde a esta pregunta: Qu cubre al gato?... si lo sabes, podrs ser maestro", dijo Paraschiv. "Dejen tranquilo a ese chico...", intervino el padre, pero no cesaron de molestarlo, se burlaban de l, y cuando Nicolaie, sentado en tierra, ocult su cara entre sus brazos cruzados, las muchachas volvieron a gritarle porque no haba extendido los toldos. Pero l no se movi. Los otros todos quedaron estupefactos al or, al escuchar un sollozo desgarrador e inesperado. Su confianza burlada, su deseo pisoteado atormentaban al chico, el cual, con sus desesperados sollozos, acusaba a los dems. Entonces todos se enojaron contra l y le ordenaron que se levantara. La madre protest e hizo callar a las hijas. El padre, acercndose a Nicolaie, lo tom por el brazo. El chico quiso desprenderse de su mano, pero su padre lo levant en vilo, como se alza un ave por el ala. Lo oblig a mantenerse de pie. Al mismo tiempo le explicaba que era malo eso de llorar como un tonto que no sabe de bromas. "Djame", dijo el muchacho arrancndose furiosamente de la mano de su padre, y se dirigi a travs del rastrojo en direccin al camino. "Con que es as...", dijo Moromete y orden a una de las muchachas que lo alcanzara y le diera unos buenos golpes. Hinca parti decidida a traerlo de las orejas, pero cuando iba a tomarlo, Nicolaie le dio cerca de los ojos un golpe que la hizo chillar. "Que los perros te coman el corazn"..., le grit Nicolaie, tirndole de los cabellos. "Pero qu le pasa a ese muchacho?", se asombr el padre, tratando de dominar su clera. "Djalo tranquilo, Hinca. Vuelve t y que l se vaya..." Lo dejaron tranquilo, pero Nicolaie no se dio por vencido; a una cierta distancia se sent en el suelo con la cabeza entre las rodillas. Las horas pasaban, sin que cambiara de lugar. A medioda, cuando todos se reunieron para el almuerzo, Nicolaie no se levant, ni vino a comer con los dems. Esta vez Moromete se enoj de veras. Fue hacia donde estaba el muchacho y le pregunt: "En realidad, Nicolaie, qu es lo que quieres?... Quieres ir a la escuela?... pero pretendes irte ahora mismo, hoy?... no te habrs vuelto loco?, No?..., y se santigu diciendo: "Vienes en el carro con todos por la maana, te pones a cosechar como un buen chico, aprendes a manejar la hoz, y de pronto la idea de ir a la escuela te asalta, de irte inmediatamente, ahora quieres ir...?"

"Te dije antes de ayer lo que me haba dicho el seor Teodoresco de la beca, y no me has contestado nada..." "Si fueras un muchacho sensato, yo te querra ms, respondi el padre. Un chico inteligente dice una vez lo que tiene que decir, pero no lo est repitiendo todo el tiempo. Ya me lo has dicho una vez y basta..." Era casi una promesa. En todo caso su padre le haba dejado comprender que en la familia no slo era Paraschiv, Nila y Achim, el banco y la propiedad los que ocupaban el pensamiento de su padre, ahora se preocupara tambin por Nicolaie.

CAMIL PETRESCU Las diagonales de un testamento

Estaba casado haca dos aos y medio con una compaera de facultad y sospechaba que ella me era infiel. Con qu nimo poda presentarme a los exmenes? Pasaba la mayor parte de mi tiempo espindola, vigilando a sus amistades, tratando de resolver los complicados problemas que me planteaba la interpretacin de cada uno de sus gestos, ya fuera el color de un traje, o el simple hecho de haberme enterado, por casualidad, que pensaba visitar a alguna de sus tas... Sufra de un mal intolerable, que slo se nutre de su propia substancia. Sin recursos, nos enamoramos despus de entrevistas cada vez ms frecuentes en las salas de la universidad y largos paseos a pie por todos los barrios asfaltados de Bucarest, que eran en aquella poca precisamente los ms solitarios de la ciudad. Algn tiempo despus de nuestro matrimonio, que fue en cierto modo secreto, muri un to mo. Era un hombre muy rico y su fortuna, dividida entre sus cinco herederos, represent para cada uno de nosotros un cambio fundamental en nuestra situacin social. En verdad, decir que aquel matrimonio fue "secreto" era ms bien un eufemismo, puesto que siendo yo mayor de edad, ninguna persona de mi familia poda oponerse a mi decisin. Mi madre, que viva difcilmente, con mis hermanas, de la exigua pensin que le haba quedado a la muerte de mi padre, no creo que me hubiera impedido hacer un casamiento de amor, a pesar de que precisamente aquellos que se han casado por amor tratan de convencer a sus hijos de que no deben hacer lo mismo. En cuanto a mis parientes ms cercanos, slo tena dos tos, hermanos de mi padre. El mayor, inmensamente rico, era tremendamente avaro, y se haba desinteresado totalmente de nosotros, por temor, sin duda, de que un da pudiera enternecerse y se viera obligado a prestarnos ayuda. El otro, que era diputado, con fama de hombre muy espiritual y de excelente orador, parece ser que un buen da se permiti una broma pesada sobre mi madre, llamndola "viuda heredera", y ese dicho la hiri profundamente, no slo porque ella crey ver en ello una alusin a la complicada herencia que haba dejado mi padre, sino tambin por el ridculo de tal apelacin. Eso determin que durante aos ya no tuvimos con l ninguna relacin. Por eso, al decir "matrimonio secreto", me refiero ms bien al hecho que, aunque casados civilmente, no habamos fundado, realmente, un hogar, esperando uno y otro tener ambos nuestros ttulos universitarios para hacerlo. Evidentemente, con los quinientos miserables leis que ganaba como empleado en el Senado, en un puestito que haba obtenido gracias a un amigo de mi padre, no hubiramos podido vivir. Por eso slo figurbamos como "novios". Era una situacin muy delicada, pero habamos llegado a ella por el temperamento apasionado de mi mujer. Ella segua viviendo en casa de una ta, donde tambin resida como pensionista una compaera de estudios, que me present a la que sera mi mujer, y que al principio me gust mucho ms que ella, porque era morena, y mi tipo no eran las rubias. Pero he ah que me haba casado con la rubia, lo que dej por cierto muy indiferente a su amiga. Haba tanta juventud, tanta fragilidad, tanta liviandad en ese cuerpecito rubio, tanta generosidad en sus ojos azules, que fue ella quien triunf. Nuestras largas conversaciones en el pequeo saln, donde los mullidos sillones desaparecan bajo un amontonamiento de almohadones, se haban convertido para m, mucho ms tarde, es cierto, en una necesidad espiritual. Esta muchacha era para m una causa permanente de asombro.

Desparramaba a su alrededor una inagotable bondad. Ella sola realizaba todos los trabajos de que deba ocuparse su ta, que era institutriz, gastaba lo poco que posea en hacer regalos a sus amigos, y cuando su compaera estuvo enferma, la cuid durante dos meses como una verdadera hermana de la caridad, con una devocin sin lmites y una abnegacin de adolescente. Mientras que yo trataba de ocultar nuestro amor, ella se empeaba en ostentarlo con orgullo, y aunque eso contrariaba mi modo de ser, empec a sentirme halagado por la admiracin que despertaba en mis compaeros el hecho de que yo fuera amado apasionadamente por una de las estudiantes ms bonitas. Perturbar tan hondamente a una mujer deseada por todos, ser tan necesario a su existencia, eran sentimientos que afianzaban el juego ntimo de mi personalidad. Y creo que de ese sentimiento de orgullo naci mi amor por ella. Hasta entonces, las bellas morenas que pasaban en sus coches lujosos me atraan con la voluptuosidad a la cual parecan convidar a todo hombre que se encontraba a su paso, y en la que yo tambin habra podido participar quin sabe? en otras circunstancias. La verdad es que yo amaba a mi mujer por el placer que le daba y por la alegra inigualable que le haba hecho saborear al sentirme yo mismo deseado, por ser yo tambin una fuente de voluptuosidad. Arrastrando todo en una especie de vrtigo, este amor creca incomparable, como florecan cada ao en mayo las corolas salvajes de las lilas. Sus grandes ojos azules, vivos, como preguntas de cristal, la impaciencia de su cuerpo joven, su boca siempre hmeda y fresca, y esa inteligencia que pareca brotar no slo de la cabeza, sino del corazn, eran en realidad un espectculo maravilloso. Todos sus camaradas la adoraban. Muchachos y muchachas. En nuestra vida de estudiantes, todo lo embelleca su presencia. Realizaba todas las cosas con pasin. Algunos de sus triunfos eran milagrosos. Cuando empec a estudiar la filosofa de los tiempos modernos, sobre todo el problema del espacio y el tiempo, comprend que era necesario hacer un curso de matemticas superiores con un erudito profesor de reputacin europea. Pues bien, ella que no segua sino cursos de francs y de rumano, que odiaba las matemticas, en las que haba sacado siempre notas muy bajas, me acompaaba, sin embargo, para no apartarse de mi lado y durante una hora cada semana, seria y quieta como una imagen, escuchaba los arduos principios del clculo diferencial. Lo ms extraordinario era que, aunque realmente no comprendiera nada de los elementos profundos de ese curso, planteaba problemas sorprendentes sobre ciertos detalles (y con qu pasin). Tampoco falt nunca al curso de la enciclopedia de la filosofa, donde aprendi muchas cosas nuevas sobre la vida celular. Por otra parte, pronto debimos empezar a vivir juntos, porque ya no podamos permanecer separados uno del otro ni siquiera unas horas. Nuestro hogar era un verdadero nido de bohemios, abierto siempre a los amigos jvenes y donde se daban reuniones improvisadas, desbordantes de alegra y sorpresas. El gusto de ofrecer "una comida" asuma las proporciones de un acontecimiento que exiga hacer preparativos durante toda una semana. Una tarde pasada en las ferias, las vueltas en los caballitos de madera, y el vaso de cerveza fresca, acompaado de maz tostado, todo eso era para nosotros una orga. La alegra de mi mujer cuando, con motivo del aniversario de alguno de nuestros amigos, le preparaba a escondidas algn regalito, era ms grande que la del obsequiado cuando lo reciba. Ese fue, sin duda, el tiempo ms feliz de nuestros aos de casados. Hacia la fecha de San Demetrio, mi to, el rico viejo avaro, ofreca una comida a todos sus parientes. All se encontraban su otro hermano, acompaado de su mujer y su hijo, mi madre, mi hermana mayor con su marido, mi hermana menor, que todava no era casada, y yo con mi mujer. Quin habra faltado a ese almuerzo anual, cuando tan bellas esperanzas de herencia estaban en juego?

El to Take viva en la calle Dionisia, en una antigua casa amplia como un cuartel, donde nunca reciba a nadie, ms avaro y ms encerrado desde que haba empezado a sentirse enfermo. Ocupaba una nica pieza de la casa, que le serva a la vez de escritorio, de alcoba y comedor, por economizar la luz y tambin la calefaccin, pues era muy friolento. El viejo Gligore lo cuidaba, y su mujer Tudora haca de cocinera y sirvienta. La mesa estaba esta vez tendida en el grande y alhajado comedor, como en los das de la juventud de mi to. Un como lujo polvoriento y apagado: el mobiliario cubierto de un barniz marrn, descascarado en algunos sitios, las sillas altas y fras. El to Take, con un chal en los hombros, presida aquella comida, pero ms que comer nos observaba. El slo poda comer papas sin sal y macarrones al horno. Su hermano, el diputado, como convena a un hombre espiritual y mundano, haca gala de su verba graciosa. Mi madre, que no poda soportarlo y que tena de l una psima opinin, no se diverta con sus bromas. En verdad, se deca de l que era muy mala lengua y por eso ms vala ser su amigo que su enemigo. Era uno de los raros miembros del partido liberal que gozaba de la simpata, no slo de la oposicin, sino de la prensa, ya fuera democrtica o socialista, porque no era "sectario". No tena opiniones exclusivas, era perezosamente escptico, indiferente, amable y conciliador en cuanto a principios. Sin ser lo que se llama un poltico popular, se consideraba como una de esas figuras bucarestinas llamadas "intelectuales de raza". Qu me dices, Nae?, pregunt el to Take. Qu es lo que se cuenta por all? Entris en la guerra o no entris? No comprendimos muy bien si ese "entris", dicho en vez de "entramos", significaba que el viejo descargaba sobre el partido liberal la responsabilidad total de decidir la guerra o la paz, o si haba usado la segunda persona porque l ya se consideraba como muerto. Take, para qu vamos a entrar en esa guerra, puesto que podemos recuperar la Transilvania sin lanzarnos a ella? Usted se da cuenta (el diputado no tuteaba a su hermano, porque era quince aos mayor que l), qu situacin formidable sera para Rumania en el momento en que, al firmarse la paz, presentramos nuestra exigencia, respaldados por un ejrcito intacto de ochocientos mil hombres? Quin sera tan temerario para rehusar darnos satisfaccin? Por cierto que no seran las Potencias, que mutuamente destruidas a lo largo de la lucha, se hallaran en el ltimo grado de agotamiento. Ionel Bratianu conoce bien estas cosas. No en balde es jefe de partido. Por mi parte tengo confianza en la buena estrella de Rumania... y creo adems que en poltica nada bueno puede hacerse sin tener confianza. Entonces? Entonces, nos mantendremos con nuestro ejrcito en pie y esperaremos. El respeto que todos sentan por el to Take era impresionante. Cada cual trataba de halagarlo, adivinar sus intenciones. En aquel momento era verdaderamente el jefe de la familia, seco, moreno, bigotudo. Pero no habra asegurado que el diputado no fuera a permitirse, a costilla nuestra, alguna expresin irnica, que habra hecho rer al viejo to. Tengo la impresin que ni uno ni otro quisieron mucho a mi padre. Para ellos, que haban logrado hacer fortuna, su hermano careci siempre de espritu prctico y seriedad. Profesor universitario, secretario general, publicista distinguido, mi padre, despus de una vida muy agitada, haba muerto joven, dejando un pequeo haber y muchas deudas. Sus hermanos no le perdonaron nunca que se casara con una muchacha pobre, y creo que tampoco a m me perdonaban mi matrimonio, dada la condescendencia distante con la cual aceptaron a mi mujer. Hacia el final de la comida la conversacin recay sobre mi padre... El diputado, como to galante, pregunt a mi esposa si ella segua los cursos de filosofa. No s por qu, tal vez por timidez, o queriendo insinuar que me acompaaba a esos cursos, respondi afirmativamente.

Ah s!, dijo l, esbozando una sonrisa, los dos estudian filosofa?, acentuando las slabras de esta palabra. S... Curioso... curioso... Por lo comn es el amor quien lleva a la filosofa... y a qu filosofa..., agreg ms irnico. Pero ustedes veo que han hecho el camino en sentido inverso, la filosofa los ha llevado al amor. Pronunciaba la palabra "amor" frunciendo los labios, como si se tratara del nombre de la pasta para limpiar los cobres, que se venda bajo este rtulo. Todos se echaron a rer, y ms cuando percibieron que el to Take se diverta. Lo que les deseo sinceramente es que no regresen muy pronto a la filosofa. Sera muy doloroso. No te quedara ms que volverte hacia la poltica, como hizo tu padre, nuestro pobre Cornelio, el cual, si no me equivoco, era l tambin hombre muy ducho en filosofas. Y volvindose con sus mejillas infladas, bien afeitadas, hacia la cara desecada del viejo: Vea, Take, diga usted lo que quiera, es dar prueba de una ingenuidad deliciosa imaginarse que se puede enderezar un pas. Yo herva en clera. Me era penoso or hablar de mi padre con tal ligereza, pero tambin deba estar yo paralizado por el mismo sentimiento de temor que posea a los dems frente a aquel to, del cual dependa nuestro porvenir. Ya lo creo, dilapidaba su sueldo de profesor universitario en la publicacin de folletitos, gru con acritud el viejo ricachn, a quien cualquier gasto caa mal, aunque los que gastaran fueran los dems, y an despus de tanto tiempo. Sobre este punto, Take, yo no estoy de acuerdo con usted. Cornelio era un entusiasta, un apasionado, y diciendo esto, el diputado se acariciaba grave e irnicamente la solapa de su saco. Firmaba un artculo de diario con el mismo entusiasmo que firmaba una pliza. A m me gustan y me han gustado siempre los apasionados... a distancia... a distancia, bien entendido. Por ejemplo, debo decirle que por nada del mundo hubiera querido ser hijo de un apasionado... Cada vez que pronunciaba la palabra "apasionado" pareca subrayarla con sonrisitas suspicaces, con gran alegra del viejo ingeniero y empresario que pas su vida entera haciendo nmeros. Por mi parte, observaba a mi mujer, como pidindole perdn de todo eso, y ella me sonrea, exhortndome a tener paciencia. Debo decir que no he conocido nunca a un hombre con tan poco sentido del dinero, afirm el viejo. Sabes t por qu pas varios meses sin dirigirme la palabra? Voy a contarles por qu. En esa poca publicaba un diariucho cualquiera. No s siquiera cmo se llamaba, y me envi un ejemplar. Yo no hubiera gastado tiempo en leerlo, se imaginan. Las tonteras que l poda estampar all no era cosa que pudiera interesarme. Oh, Take, perdn, no puede decir que las tonteras que sostena Cornelio no eran divertidas... y el diputado, sirvindose lentamente el vino, con ademn calculado, agreg sonriendo perdidamente: En cuanto a m, esas discusiones de principios me divertan enormemente... Claro, era un papel que poda tener alguna utilidad. Gligore envolva mis zapatos cuando los llevaba al zapatero. Un buen da me llega un aviso de la administracin invitndome, ni ms ni menos, a pagar el abono. Cre que se trataba de una broma. Al cabo de un mes otro aviso. Esta vez me exced y di orden de rechazar el diario y devolverlo al remitente. Algn tiempo ms tarde me encontr con Cornelio. Por qu, me pregunt, no has pagado la suscripcin? Qu suscripcin? Cmo, la suscripcin del diario... Y por qu la habra de pagar!, acaso yo te lo haba pedido? Me lo enviabas porque te dio la gana. No quisiste mandrmelo ms, santas pascuas. Y por culpa de esta historia se pas medio ao sin

hablarme. Hay que decir que era como Esteban el Grande, "de un temperamento pronto a la clera", como decan los cronistas. Mi madre y mis hermanas se contentaban con sonrer, pero los dems estallaron de risa ante esta comparacin, que encontraron, por lo visto, muy espiritual, en tanto que a m me pareca perfectamente estpida. La comida era de una riqueza sorprendente, pero a pesar de eso los convidados coman poco, por temor de dar una mala impresin al to. Ya ves t, Esteban, si tu padre hubiera sido ms sensato, si no hubiera tirado el dinero por la ventana, les habra dejado a ustedes con qu vivir ms cmodamente (es decir, que aunque siempre finga ignorarlo, saba que vivamos con muchas necesidades). Pero t eres el vivo retrato de tu padre. La prueba que tambin t te has casado por amor. Querido to le contest, no pudiendo contener mi indignacin por ms tiempo debo decirle que yo me he hecho a la idea de que mi padre no amas una fortuna y que no habra de dejarnos ninguna herencia. Y tambin s que las herencias no siempre son cosas sin peligro. En la mayora de los casos, el padre que deja muchos bienes a sus hijos tambin les transmite las cualidades gracias a las cuales pudo hacer fortuna: una cara bien dura de esas que nunca enrojecen por nada, la capacidad de soportar las mayores humillaciones, y un estmago de esos que saben digerir hasta los huevos podridos. Y algo ms, parte de la fealdad de la mujer con quien se cas por su dinero, y ciertamente una espina dorsal flexible como un junco, siempre que el raquitismo de la esposa no lo hubiera dotado tambin de alguna joroba, rgida como un tronco. Toda herencia es, dgase lo que se diga, un bloque. Yo saba, y todos los dems tambin, a quin haba hecho alusin con mis palabras. Ellas produjeron una consternacin general. Seco y tostado, el to Take pareci ms seco an. Se reconcentr en s mismo, sin pronunciar una sola palabra. El nico casi gozoso era el to Nae, el diputado, a quien precisamente me haba referido al hablar as, porque se haba casado con una mujer fesima, y tena un hijo espantoso. Pero mis palabras debieron alegrarlo porque por lo menos ya me vea desheredado y tal vez no slo a m, sino tambin a todos los mos. Hasta mi madre y mis hermanas, aunque se trataba de salir en defensa de mi padre, no parecan sentirse muy cmodas. En cambio, frente a m, vi los ojos hmedos de emocin y admiracin de mi mujer, sonrindome como con la promesa de un beso. Solos, nosotros, por nuestra entera decisin, arriesgbamos una herencia por defender la memoria de un hombre, y mi mujercita una vez ms daba pruebas de un total desinters. El diputado, desde ese momento, extrem su celo en demostraciones de amistad hacia su hermano mayor, para dejar bien claro que l tampoco se solidarizaba con una actitud tan insolente, que no era sino una prueba ms de que nada poda hacerse con ese digno hijo de su hermano Cornelio. Pero todas sus zalameras fueron vanas. El viejo avaro segua sombro. Se levant de la mesa apenas haba terminado la comida, nos tendi glacialmente la mano para que se la besramos los ms jvenes, y a los mayores les dio la punta de sus dedos secos. Apenas salimos a la calle, el diputado, que estaba lvido, desencadenando su furia, se precipit sobre m, dispuesto a saltarme al cuello. Buena la has hecho! Es inaudito, has perdido la cabeza! Cmo te has atrevido? Nosotros estbamos all sin saber por qu punta de la madeja tomar a ese viejo manitico, y t sales con una de las tuyas y pones los pies en el plato! Yo lo miraba tranquilamente a los ojos. Yo no tengo ninguna explicacin que darle. Pero qu piensa usted, jovencito? Sepa que usted no est solo en este asunto. O acaso ignora que este viejo es asaltado todo el da por una serie de embaucadores... Espera usted que deje su fortuna a alguna escuela, a algn hospital, o a cualquier otra cosa? Y si nos deshereda a todos, qu le parece?

En esta explosin de pnico nada quedaba del hombre distinguido, famoso por su refinamiento y su espiritualidad. Se lamentaba, alzando los brazos como en una invocacin. Qu "gaffe"!, qu "gaffe"! Tom del brazo a mi esposa y volvindome hacia l, le dije: Le ruego considerar que yo hablo como me da la gana, hablo de la cuerda cuando quiero y peor para aquel que tiene un ahorcado en su casa. En todo caso, no pienso continuar esta conversacin, sino cuando usted haya buscado en el diccionario la definicin exacta de la palabra "gaffe" (era evidente que desconoca el sentido de ese trmino, que presupone la ausencia de toda intencin de molestar o zaherir a alguien). Era ya cerca de la medianoche y el cielo estaba claro y sereno como en las ms bellas noches de otoo. Al llegar a la esquina de la calle Batiste, sin preocuparse de los transentes, mi mujercita me dio con sus labios frescos y dulces el beso que me prometi en la mesa del to Take. Pero adems lo prolong para que pasara por l toda la admiracin de su alma enternecida. Veinte das ms tarde, el to Take era conducido con gran pompa al cementerio por los miembros de la familia. Pero ninguno de ellos estaba muy tranquilo. El que pareca ms contento era el diputado, que me golpeaba afectuosamente la espalda. No s, jovencito, si debo presentarle ya los agradecimientos de toda la parentela. Habr que esperar a que tomemos conocimiento del testamento. Pero no cabe duda de que eres un tipo formidable. Y presentndome a un grupo de viejos seores, vestidos de negro, que acompaaban a su ltima morada al amigo a quien sin duda no vean desde haca mucho tiempo, lo hizo en estos trminos: "Seores, a la edad de ustedes, no les aconsejo invitarlo a su mesa. Es un espcimen que no erra el tiro, se los aseguro!" Algunos sonrieron: "Este Nae es incorregible!" En cuanto a m, me asqueaba a tal punto que me costaba dirigirle siquiera la palabra. Si el testamento es bueno, sigui diciendo, ser preciso que registres tu sistema. Pero, la verdad, todava temo que no nos reserve alguna sorpresa. En efecto, el testamento contena una sorpresa. Por un codicilo fechado el 27 de octubre, yo heredaba una parte doble a cualquiera de los dems herederos. El espiritual diputado no saba qu pensar, tanto ms cuanto que el testamento comportaba otra medida en favor mo, que a su entender lo lesionaba considerablemente: la fortuna del difunto apareca dividida por despus de una serie de legados particulares en tres partes, de las cuales dos nos correspondan a nosotros y slo una a l. Entre esos legados especiales, se citaba una casa en las puertas de Pars, que el to, despus de haber habitado un tiempo, termin por comprar. Como sucede siempre, apenas conocido el contenido del testamento, mi madre y mis hermanas se hicieron un deber de llorar al generoso testador. Y toda la casa se llen de un concierto de lamentaciones. "Pobre to! Qu mal lo conocamos! Juntaba el dinero para nosotros!" A pesar de todo eso, yo no pude entrar en posesin de toda la parte que me corresponda. El to Nae descubri, despus de algunos das de meditacin, que el testamento haba sido mal interpretado. Discutimos al respecto, speramente, pero l se mostr inflexible. Veamos, to, en qu se funda usted para creer que el testamento ha sido mal interpretado? Lelo y t vers. Precisamente, veo... y todo me parece lo ms claro. Hay dos clusulas que nos conciernen, no es verdad? Lemoslas juntos. Eso es, lemoslas. Y pasndose las manos por los cabellos, con la mirada lejana, sus gruesas mejillas parecan ms infladas que de costumbre.

"Una vez que se hayan repartido los legados particulares, el resto ser repartido en tres partes. Dos de esas partes irn a la familia de mi hermano Cornelio Georghidiu y una a la familia de mi hermano Nicolae Georghidiu. A su vez, esas partes sern repartidas segn la ley, la primera a mi cuada y a sus hijos, la otra por mitades una a Nicolae y otra a su hijo." Todo esto es bien claro, verdad? S, ya lo creo que es claro, por qu no habra de serlo? Pero ahora lee el codicilo. Y con aire preocupado se rascaba nerviosamente la palma de la mano con su lapicera. "Yo dejo especialmente a mi sobrino preferido Esteban mi casa situada en el nmero 119 bis de la Avenida Dumesnil, en Pars, con su parque, la biblioteca y todo lo que contiene, para que la posea y goce de ella en recuerdo mo." Ya ves, ya ves! Cmo ya ves?, to. Dejo "especialmente"... lea usted, "especialmente"... a mi sobrino "preferido". Precisamente..., y sus ojos verdes como perdidos no miraban a nadie, pero todo lo observaban con asombro. Eso significa que el to Take me ha hecho un legado particular. Ah, no!, no! En absoluto! Eso no es un legado particular. Eso es lo que t quisieras que fuere, un legado particular... pero no, no lo es... Yo lo siento mucho, pero lo escrito est escrito. Golpeaba la mesa con la punta de sus dedos, con fastidio y respiraba penosamente, mientras se sacudan las bolsas que se haban formado bajo sus ojos turbios, sus mejillas regordetas, lvidas, repitiendo como una letana: No, no... no! No s de dnde has sacado eso! Hasta entonces yo no me indignaba contra l, seguro de que no haba comprendido el asunto. Por eso yo insista pacientemente. Veamos to... aqu est escrito "Yo lego especialmente..." Bueno, s, est escrito... Frunciendo su boca de labios gruesos, espesos, deformados por la ira, no dejaba de golpear con los dedos la mesa como sobre un tambor. Est escrito aqu "a mi sobrino preferido Esteban"? Bueno, s, tambin eso est escrito... Y no dice ms arriba que los legados particulares sern deducidos del total? Eso puede estar escrito, pero aqu no se trata de un legado particular. Y como para dejar bien sentado que no pensaba volver sobre ese tema, cambiaba la lapicera de lugar, sobre la mesa, con gesto enrgico. Toda la familia estaba tan sorprendida como yo mismo de la actitud del to Nae. Pero, por fin, to, diga, cul es, segn su criterio, la razn de haber dictado ese codicilo? Se haba vuelto como un paquete de nervios empecinados, completamente distinto del filsofo indiferente y despreocupado, corts, que se mostraba en sociedad. Temblaba de la cabeza a los pies como una espada tendida por una mano sacudida por el temor. El codicilo quiere decir simplemente que, en la parte que te corresponde, est comprendida la casa de la avenida Dumesnil. Y no por cierto que ella sea un legado adicional. Me qued asombrado. Pero, en verdad, no me senta colrico. Cmo va a ser eso, to? si est escrito: "dejo especialmente", es decir: "dejo en particular..." Justamente, justamente, porque est escrito "especialmente" ... si no estuviera escrita la palabra "especialmente" t tendras razn. Mi madre, mis hermanas y todos los que estaban presentes en esa discusin se sorprendieron grandemente de esta nueva interpretacin, y yo creo que cada uno en su fuero interno deba decir: "Por algo este Nae pasa por ser un tipo tan listo."

Cuanto ms se agitaba (temblando de inquietud, sin que yo pudiera explicarme bien por qu, puesto que ninguna decisin poda ser tomada en aquel momento), yo me senta ms tranquilo. Yo pensaba que siempre haba sabido defender mis intereses con voluntad y habilidad, pero nunca con pasin ni con pnico. Y cul es, segn usted, la razn por la cual el to Take me deja heredero de su casa en Pars? Muy sencilla, quera que t la conservaras en recuerdo suyo... est escrito, no lo has ledo?, y sealaba con un gesto vago la copia del testamento. Bueno, de acuerdo... eso sera decir que no me la deja con el derecho de disponer lo que ms me convenga, sino que me impone guardar y cuidar esa casa por fuerza. Pero, como esa casa representa casi la mitad de la parte de los dems, no me quedara a m, puesto que ella no puede darme ninguna renta? Eso ya no es cuenta nuestra y segua mirando furiosamente el piso, pero es indudable que si l ha puesto esa palabra "especialmente" y al decirlo apoyaba sobre la palabra, como para darle una intencin particular es que quera que esa casa cayera dentro de la parte que te corresponde, precisamente porque t eras su preferido. Yo me ech a rer. Vaya una manera de favorecer a su preferido, quitndole la mitad de la parte que deba corresponderle! Eso, eso no es cosa que nos interese. Todo lo que yo s es que para que las cosas se partan de ese modo yo estoy dispuesto a iniciar un proceso. Era preciso reconocer que el deseo de mi to Take de expresar su ltima voluntad agregando aquel "especialmente" daba lugar a una confusin. Lo que por otra parte no poda sorprenderme, porque yo no ignoraba que la excesiva precisin engendra muchas veces la confusin y que esa es precisamente una de las rarezas de la lgica. Muchas veces he pensado que Kant recurra a una extrema precisin intencionalmente, y que eso es lo que lo hace tan difcil de leerlo. El diputado pareca cada vez ms posedo por la angustia y la ira. Iba y vena a travs de la habitacin, agitado, invocando sin ton ni son su desinters, su honor, su espritu de sacrificio... Pareca presa de una desesperacin que resultaba casi penosa para los dems. Yo lo observaba con calma, como un sujeto digno de estudio, y en verdad no me senta perturbado por la amenaza de perder ms de medio milln oro, aunque me daba cuenta de lo que eso poda representar en mi vida. En ese instante el to Nae semejaba al filsofo escptico y desprendido de todo, indiferente e incapaz de tomar en serio ni una catstrofe, ni un drama, tal como lo conocan los lectores de los cotidianos, tan lejos como puede semejar la foto de un pasaporte a un retrato retocado que una actriz dedica a sus admiradores. Algunos das ms tarde, l iniciaba la accin judicial. Entonces tuve una nueva amargura, al ver que mi madre y mis hermanas pasaban de su lado y emprendan juicios paralelos contra m. Pero no fue esa la ltima sorpresa que iba a depararme el testamento. Mi mujercita, con sus grandes ojos azules y cndidos, intervino en la discusin con una violencia y una irritacin de la que nunca la hubiera credo capaz. Se indignaba, replicaba, amenazaba, con un aire de madurez que en cierto modo me asombr. Querida, te lo ruego, no te mezcles en todo esto, djame arreglarlo a m solo. Ella me mir con asombro, plida de indignacin. Pero no te das cuenta que estn tratando de estafarte ... porque t eres demasiado bueno? Yo hubiera deseado que ella siguiera siendo, por encima de estas discusiones vulgares, delicada, femenina, frgil, un pequeo ser que necesita proteccin. Hubiera deseado no verla nunca bajo esta otra faz, enrgica, interesada.

Soy yo quien no te comprendo, me deca. En la Universidad te enfrentas a todo el mundo, te apasionas para sostener que alguna clula por all muere o no muere... Y cuando se trata de enfrentar a estas gentes que te quieren expoliar, te vuelves blando como una pluma. Una profunda tristeza me invada, al darme cuenta que aun esta mujer, que yo crea ser mi alma gemela, no pudiera comprender que se poda luchar brazo a brazo por el triunfo de una idea y sentir al mismo tiempo la repugnancia de mezclarse en esas viles querellas por una suma de dinero, cualquiera que fuera la importancia de sta, que no era posible abrirse camino a codazos entre tanto pcaro y tramposo. Slo ms tarde supe que la obstinacin, el sarcasmo implacable con que yo defenda mis opiniones, esa intolerancia intelectual me haban conquistado la fama de ser terriblemente malo. Y que mis adversarios, juzgndome con su misma medida, se decan: "Si es tan ferozmente apasionado cuando disputa por cosas que no representan ningn inters material, qu no ser capaz de hacer cuando se trate de ellas!" Consult a dos miembros, entre los ms renombrados, del tribunal de justicia, quienes me afirmaron, uno y otro, que el derecho estaba de mi parte y que ganara sin duda el proceso. Entre tanto, todos los miembros de mi familia, de acuerdo con mi to, con el fin de justificar al menos a sus propios ojos su actitud hacia m, decan que yo era egosta, codicioso, deshonesto y contaban ancdotas de mi vida que podan corroborar esas afirmaciones. Cuarenta das despus de la muerte de mi to, debimos reunimos para el oficio de rquiem, y durante la ceremonia apenas cambiamos las fras palabras que exigan las circunstancias. Al salir de la iglesia, me acerqu a decirles que aceptaba su proposicin. Aunque la diferencia para m era considerable, esa parte repartida entre todos los herederos resultaba bien pequea. Sin embargo, en cuanto les anunci mi decisin, estallaron en explosiones de alegra que me parecieron desprovistas de toda decencia. Todos, inclusive mi to, me estrecharon en sus brazos, me besaron, casi llorando de alegra, y me aseguraron que siempre me haban considerado un hombre de buen corazn y no dudaron de ese gesto que nunca olvidaran... Descorazonado, inerte como un mueco soport sin inmutarme los besos de aquellos labios falsos, y ellos exultantes de satisfaccin ni siquiera se apercibieron del asco que me inspiraban. Yo creo que eran en ese momento tan sinceros como cuando me haban calumniado. Un viejo refrn afirma que "aquel que quiere ahogar a su perro, lo acusa de estar rabioso". Y yo pensaba que sera ms justo decir que "aquel que quiere ahogar a su perro empieza por convencerse de que est rabioso". La verdad: es un gran error creer que en los seres mediocres la inteligencia pueda ir ms all de sus intereses. En eso Bergson est en lo cierto, sin duda alguna; la inteligencia no fue en su origen sino una cosa prctica, un instrumento de adaptacin al medio, una manera de defender sus intereses. Y eso ha seguido siendo, hasta nuestros das, la mayora de los hombres. stos no comprenden sino lo que les conviene comprender. Lo que se opone a sus intereses, se opone tambin fundamentalmente a su inteligencia. Excepto un nmero nfimo de seres perversos si existen realmente, nadie puede hacer mal si su inteligencia no lo concibe. Pero sucede que esta inteligencia es un consejero extremadamente servil, en la gente no evolucionada, y ella, como cortesana mezquina, justifica cualquier cosa. El lobo cree sinceramente que el cordero ensucia el agua que va a beber, y el dspota que hace masacrar a millares de hombres, acta de ese modo porque est cruelmente convencido que sin esa draconeana medida l sera el asesinado. En todo esto pensaba, cuando alrededor mo la familia que me rodeaba se exceda en elogios sobre mi persona. El diputado nos invit a todos a un banquete de reconciliacin. Cuando mi mujer se enter de mi decisin, se mostr inconsolable y desde entonces odi a mi parentela ms que antes. Su actitud estaba dictada, en gran parte, por su afecto hacia m, y, sin

embargo, hubiera deseado que procediera de otro modo. No sin resistirse, acept la invitacin al banquete del to Nae. Fue una grande y penosa fiesta de familia. Hubo flores en la mesa, regalitos bajo las servilletas, un vulgar juego de botones de puo de camisa para m, una pulsera barata para mi mujer, cosas que no podan causarnos el menor halago, porque no eran expresin de ningn sentimiento afectivo, sino una oculta y mal disimulada artimaa. El diputado estaba de muy buen humor y sus bromas desencadenaban ruidosas explosiones de alegra en los dems, Aunque no haba logrado tener ms que una vaga licenciatura de Derecho, posea, sin embargo, una regular fortuna, debida en parte a la dote de su mujer una casa y un viedo en Buzau, y en parte a la poltica, porque figuraba en varios consejos de administracin. Tena, adems, la reputacin de ser un espritu muy realista, de los que no pelean con molinos de viento. Era un da de una espantosa tormenta de nieve, que bloqueaba las calles, detena la circulacin de los tranvas y golpeaba las ventanas. Dentro de la casa, el ambiente era agradable y tibio, abundante la iluminacin, en las copas burbujeaba el champagne, el placer de los invitados aumentaba con la sensacin de encontrarse en un sitio lleno de confort y de perfecta hospitalidad. Al terminar la comida, mi to, que segua jugando el papel de amable anfitrin, nos llev, a mi cuado y a m, hacia su escritorio, y orden que all nos sirvieran el caf y licores. Vamos a quedarnos por aqu, dijo... hay demasiado olor a calzn de mujer por all. A m no me agrad la frase, pero esa era la clase de lenguaje que haca furor en el mundo poltico y en los salones de Bucarest. Se dej caer pesadamente en un silln de cuero y, despus de encender un enorme cigarro habano, dijo: Veamos un poco lo que ustedes piensan hacer con el dinero que han heredado. Mi cuado, sorprendido por este brusco ataque, no supo qu responder. No s todava, veremos... En todo caso, confenmelo a m, yo se lo guardar. Me sent sumergido en un desagrado insoportable. Tena para m que aquella aparente teatral bonhoma ocultaba intenciones bien precisas. Como siguiramos bebiendo a pequeos sorbos nuestros licores, sin tomar en cuenta su proposicin, se decidi a entrar de lleno en los detalles. Tengo una usina metalrgica... Vea, to, yo pensaba... Qu es lo que pensabas? Yo te conozco, porque te he visto actuar, no tienes un pice de sentido prctico, vas a perder todo lo que has heredado (sin duda se deca para s: "mejor que todo quede en la familia"). Con tu famosa filosofa no sers capaz de enriquecerte, ni hars nunca nada que valga la pena con tu Kant y tu Schopenhauer. Cuando se trata de dinero hay que ser ms sagaz que ellos. Mi cuado sonrea divertido, mientras yo observaba sus anchas espaldas. Vea, to, yo no tengo intencin de enredarme en negocios. Creo que con lo que voy a recibir tendr con qu vivir modestamente. iNo digas tonteras!, y sus ojos verdes brillaban. Nunca se tiene bastante. T no sabes nada de la vida. Cmo crees t que se debe mantener una mujer como la tuya? Con las medias de algodn que hasta ahora le has comprado? Esta manera de mezclar a mi mujer con todas las dems me era insoportable. Yo la conoca y saba que para ella esas bagatelas no tenan la menor importancia, que con su belleza hubiera podido procurarse una vida de lujo como desean otras mujeres, pero haba elegido ser mi compaera. Yo la imaginaba siempre como una mujer capaz de imponerse, por

adhesin a m, muchos sacrificios, y no una de esas que dejan a su marido por un par de medias. Mi to, adivinando mis vacilaciones, cambi de tono: Y adems... hay muchas otras cuestiones... Ya vern que yo me preocupo ms y mejor que ustedes mismos de sus intereses... Y dirigindose hacia la mucama, a quien haba llamado para reclamarle si lo que haba servido era caf o algn otro lquido de dudosa procedencia, continu la conversacin sin inmutarse: Pensaba en ustedes... porque precisamente no sabemos cundo nos declararemos en guerra... Cree usted que podamos entrar en guerra?, pregunt mi cuado con inquietud, sabiendo que mi to precisamente perteneca a un partido que auspiciaba la neutralidad de Rumania en el conflicto europeo. No se sabe nada todava, pero podra suceder hoy o maana... podra tambin suceder que se decidiera no entrar, quin sabe? Pero de cualquier modo hay que tomar precauciones. Y precisamente uno de ustedes dos podra ser movilizado en la misma ciudad como jefe de la empresa Qu te parece? No dices nada? Vamos, seor filsofo, qu te parecera quedar en la ciudad en vez de ir a luchar al frente de batalla? La verdad era que yo no deseaba que entrramos en esa guerra, pero ni por un instante poda concebir la idea de quedar movilizado en la retaguardia. Yo no quisiera quedarme como un emboscado... El to se levant, nervioso, con los labios apretados en seal de profundo desprecio: Escucha, jovencito, t crees que puedes hacerme tragar a m semejantes patraas? Que t quieres pelear en el frente? Esas son cosas que puedes contrselas a tu filsofo Kant, tal vez l te crea! Pero yo no! Y sali indignado de la habitacin, dirigindose al comedor donde estaban los dems. Mi cuado y yo quedamos un rato hablando de los trenes bloqueados por la nieve, de la lucha en Occidente... pero ambos tenamos la sensacin de que nuestro pensamiento estaba en otra cosa. Mi mujer y yo hubiramos preferido instalarnos en Pars o en Berln, ciudad que me atraa ms por mis estudios de filosofa. Pero no era cuestin, por el momento, de planear un viaje al extranjero, ya que la guerra haba hecho regresar al pas a muchos de nuestros msicos, artistas, estudiantes, y tambin a algunos vividores vagabundos que desde haca ya muchos aos residan en el exterior. Para nosotros, por el momento, todo cambio se redujo a trasladarnos a un bello departamento que habamos alquilado en el barrio de Tei. Era una residencia amplia, bien conservada, que amueblamos bonitamente, aunque la mitad de nuestra herencia quedaba inmovilizada en Pars. Tenamos un hermoso dormitorio, con un cuarto de bao revestido de mosaicos claros, un saloncito para mi esposa, un escritorio para m, y el arreglo de todas esas habitaciones nos mantuvo ocupados casi dos semanas. Era para m un inefable regocijo verla asombrada por este brusco cambio; contemplaba "su comedor" con la alegra de una rubia y apasionada nia. Algunos das despus de la conversacin con el to Nae, yo le cont sin darle mayor importancia, y como algo desmesurado, la propuesta del to diputado. Con gran sorpresa para m, en lugar de burlarse de ella, se puso muy seria. La idea de invertir nuestro dinero en esos negocios le pareci del mayor inters. Y fue as como acept la proposicin del to Nae. Tan grande era la reputacin de mi to como financista y hombre de espritu prctico que, aunque lo sabamos peligroso por su falta de escrpulos, decidimos reunir un milln y medio o tal vez dos en toda la familia para poder presentarnos a la licitacin de una usina metalrgica, propiedad de un francs que deba regresar a su pas para formar parte de un

contingente en servicio de guerra... Eso habalo obligado a liquidar urgentemente su usina, ya que no tena suficiente confianza en su administrador. La usina, rodeada de un amplio terreno, situado en las cercanas de una estacin ferroviaria, posea inclusive una lnea auxiliar que la una a sus talleres, y eso haca elevar su costo por lo menos a unos tres millones de leis. Pero el to Nae estaba seguro de que podra comprar todo por un milln y medio. "Yo he hecho muy bien mis clculos", deca. Pero sus clculos fueron temerarios. Un concurrente, extremadamente peligroso, apareci en la persona de un tal Tanase Vasilescu Luminararu, cuyo ltimo apellido deba derivar probablemente de su antiguo oficio de fabricante o vendedor de cirios, que despus se convirti en fabricante de objetos de cobre, y ms tarde, segn decan, de campanas. Los dos adversarios saban que uno y otro eran rivales peligrosos y una lucha implacable comenz entre ellos. yeme, Luminararu, cmo te atreves, con lo sucio que eres, a enturbiarme el agua? Pero, seor Nae, son cosas del comercio! Usted es negociante y yo soy negociante. Qu culpa tengo yo si los negocios son as!, le contest Luminararu, con la mirada oculta tras los vidrios negros de sus gafas. Mi to, como ya lo hemos visto, era un hombre sin piedad cuando se trataba de defender sus intereses. Toda su fuerza entraba en accin como una fiera atacada. Saba que su reputacin de lengua viperina lo haca temible y abusaba de ella, como esos animales que segregan, para defenderse, un lquido pegajoso y nauseabundo. As que pas a amenazas directas. Te comers las uas, Luminararu! Golpears la cabeza contra las paredes, si pretendes ponerte en mi camino! Me he visto en otras ms difciles, seor Nae! Vendrs a implorarme de rodillas y te har besar la mano de mis sirvientes. Luminararu ofreci dos millones quinientos mil leis, y mi to, aunque saba que la usina vala por lo menos cuatro millones, no disput la oferta, se detuvo. En la Cmara rieron muchos del fracaso del diputado. Por una vez podan burlarse de l. Luminararu le envi al club una carta de visita, en la cual le aseguraba, con tono protector, su buena voluntad para otra oportunidad. Veinte das ms tarde, exactamente, Luminararu vena a llorar a casa del hbil diputado, implorndole de que no lo arruinara, prometiendo, jurando por su honor, suplicando en nombre de sus hijos, y muchas cosas ms... Imprudente y descuidado, Luminararu, despus de haber entregado un milln y medio de leis esper los ltimos das del trmino legal de un mes para efectuar el ltimo pago. El diputado estaba al acecho y el ltimo da, el mismo sbado, hizo un embargo en el banco sobre la cuenta de Luminararu por un suma de cien mil leis. Esta maniobra inmoviliz el total del haber disponible y Luminararu ya no tuvo tiempo de liberar su cuenta. Si la licitacin de la usina se anulaba, perdera el milln y medio que tena entregado, pues anulaba el derecho de presentarse a una nueva licitacin. Eso era, de parte de mi to, una infamia a la cual, segn su manera de ser, dara la apariencia de una broma, de una apuesta ganada. Su infortunado adversario tuvo que consentir en vestir el delantal blanco y el chaleco rayado del sirviente y servir un refresco a los invitados de Nae Gheorghidiu, con el cual firm despus un contrato de sociedad. Cuando tomamos posesin de la fbrica, se decidi que Luminararu, ayudado por mi cuado, sera el director tcnico. "Comprendes, me explic mi to, he matado dos pjaros de un tiro, tenemos la fbrica y, adems, un especialista". En cuanto a m, l me nombr, por pura frmula, en la direccin de la oficina comercial. Al principio, Tanase Vasilescu Luminararu me hizo muy buena impresin. Con sus eternos anteojos negros, su secretario que no se separaba de l ni un paso, inspeccionaba, vigilaba, empleaba, despeda, haca todo en la

fbrica, como un colaborador inapreciable. Lo que yo admiraba ms era el cuidado meticuloso con que controlaba al contador y la paciencia que empleaba al examinar las columnas de cifras, ayudado por sus lentes de siete dioptras, de los cuales se serva slo para trabajar. Llevaba, adems, en todos sus bolsillos, anteojos de repuesto. Ms tarde supe que era un jugador de carreras de caballos, apasionado, muy conocido en ese mundo que se mueve en los hipdromos. Los aficionados de las tribunas esperaban ver a qu caballo l apostaba para orientar su jugada. Siendo muy rico, en la primavera siguiente ya haba comprado un stud de caballos. Hacia fines de febrero, mi to empez a dar en su casa recepciones, a las que invitaba a sus colegas del Parlamento, a los banqueros y a otras personalidades influyentes. Como era natural, en vista de la prosperidad de la empresa, las mujeres ms jvenes y bonitas de la familia se repartan con habilidad, de manera de estar colocadas junto a aquellas personas cuya benevolencia convena conquistar. Las familiaridades que los invitados se permitan con ellas se toleraban, tomndolas como finas atenciones, amabilidades, galanteras. El mismo diputado alentaba estas actitudes, creando una atmsfera apropiada, con su lenguaje atrevido. Intil decir que mi mujer constitua el ms precioso atractivo. Todo esto me pona fuera de m, indignndome. En la tercera de estas grandes comidas perd la paciencia. Cuando pasbamos al comedor el to Nae, con el pretexto de ofrecer el brazo a mi esposa, le rode paternalmente los hombros y como por inadvertencia le toc los senos. Con un aire complaciente insinuaba al viejo secretario general, junto al que ella iba a estar sentada, que tambin l poda permitirse las mismas libertades. En cuanto a mi mujer, siempre apasionada por los negocios, por lo menos platnicamente, como un mirn sin dinero ante las mesas de bacar, pareca no darse cuenta de todos estos manejos, o no darles importancia, entrando en el juego de mi to, con una buena voluntad que me contrariaba sobremanera. Hacia la mitad de la comida los convidados se volvieron ms expansivos. Las bromas se entrecruzaban y se brindaba sin ton ni son. El secretario general, que empez por extender el brazo sobre la silla que ocupaba mi esposa, se inclin hacia ella para deslizarle al odo alguna broma, instante que aprovech para poner su mano sobre el brazo de su amable vecina y termin por abrazar por momentos el respaldo de su silla. Mi to, que pareca encantado de la marcha de las cosas, en parte para demostrar su reconocimiento a mi mujer y en parte para realzar su valor, le palme amablemente la mejilla, como si se tratara de una niita. Ella le sonri afectuosamente, pues, a decir verdad, este to desde haca tiempo ya no le era antiptico, pero l, en ese preciso instante, sinti mis ojos clavados sobre su persona. Me mir y se perturb. Nadie entre los comensales se percibi de esto en medio de ese estrepitoso ambiente de placer, cargado de flores y sensualidad. Hasta el fin de la comida se mantuvo entre nosotros un cruzarse de miradas como un duelo mudo. Al da siguiente vino a buscarme a mi escritorio, visiblemente cortado, y me pregunt con mueca despreciativa: Qu te pasaba anoche que me hacas semejantes caras? Santo Dios! Si te hubieras visto! Gesticulabas como un mono! Los otros tambin tienen mujeres! Te imaginas que iban a tumbar a la tuya all, sobre la mesa! Como de costumbre, haba usado la palabra ms cruda. Estuve a punto de abofetearlo, pero el respeto familiar que guardaba todava hacia l, desde el tiempo en que de nio deba besarle la mano, refren mi impulso. Me content con no ir ms a esos gapes e impedir que mi mujer asistiera. No ignoraba, debo decirlo, que no pocas gentes consideran esas actividades muy naturales, y que en la mayor parte de los casos las mujeres saben que no van a ceder nada ms que su sonrisa, un rozar de manos y algn otro contacto bajo la mesa. Pero a m esos procedimientos me producan un profundo desagrado. Eran ms denigrantes que una desembozada prostitucin, por el hecho de agregar a ese juego turbio el engao, la trampa, para no emplear la expresin ms vulgar. Me repugnaba obtener el ms insignificante favor gracias a la belleza

condescendiente de mi mujer, aunque no fuera ms que un lugar en un compartimiento del tren, porque tena la sensacin de tener que tragar una droga aceitosa. Estoy, en cambio, persuadido que ella no le daba la menor importancia a los manejos de mi to, puesto que una vez terminada las discusiones de negocios era la primera en sugerir, con un gesto de aburrimiento, que volviramos a casa, donde se apresuraba a tenderse desnuda sobre la cama, o aun sobre la alfombra, bella y elstica como una gata. A pesar de todo, el negocio de la usina fue desastroso. En primer lugar, porque el antiguo propietario, que saba dirigir su empresa, as como uno de sus ingenieros, tambin francs, debieron partir. Sin ellos, todo empez a marchar de mal en peor. Toda la energa de Luminararu y la obstinacin inflexible de m to y en eso de obstinacin inflexible era sin igual cuando sus intereses estaban en juego, se desgastaron en vano. Para colmo de males, la excesiva severidad de Luminararu nos priv de uno de los contramaestres, tal vez el mejor, quien declar que por nada del mundo se quedara una hora ms a las rdenes de "semejante majadero" que no conoca nada del negocio, y se march golpeando la puerta.

SUTO ANDRAS Demeter Stegaru hace don de su vida

Era en la entrada del otoo de 1944, la noche del 6 de setiembre, en la llanura de Transilvania. Sobre el camino polvoriento flanqueado de acacias bajas y espinosas y de matorrales de endrino, que lleva hacia los pantanos de Bodok, iba el viejo Demeter Stegaru, escoltado por dos gendarmes, que llevaban sendas plumas de gallos en sus sobreros. Los pies descalzos y la espalda encorvada del infeliz campesino contrastaban con los dos que lo escoltaban, calzados con botas y llevando el fusil al hombro. Haca un cuarto de hora que caminaban as, los soldados con el paso mesurado de hombres acostumbrados a las largas marchas, Demeter, con andar cansado e incierto, trastrabillando penosamente, diriga sus miradas tan pronto hacia su escolta como hacia los lados del sendero. Por otra parte, el pobre hombre no iba en estado de poderse mantener en lnea recta y los gendarmes lo empujaban hacia la derecha o la izquierda, para que siguiera en medio del camino, con rdenes breves y duras. No quera que lo vieran escoltado as. Por eso hubiera preferido la gran ruta. Por donde iba haba casas, iba y vena gente y a Demeter le pareca que las ventanas le hacan guios al pasar l, como si tuvieran que transmitirle signos misteriosos. Se devanaba la cabeza y no alcanzaba a comprender por qu diablos lo llevaban hacia los pantanos de Bodok. Tanto sufri en su vida este hombre y conoci tan pocas alegras, casi siempre ensombrecidas por muchos sinsabores! Sin embargo, logr salir a flote en los aos ms duros, pero esto que ahora le suceda escapaba a su entendimiento. Varias veces trat de que le explicaran por qu lo llevaban: "No podran decirme... para que yo sepa..." "Camina, sin comentarios... camina... y no te rompas la cabeza..." Esa era siempre la respuesta. Por lo menos la del soldado ms joven, cuyos cabellos rubios y la voz gruona no armonizaba con sus ojos azules como de nio. Demeter empezaba a exasperarse: "Qu es esto de camina y no te rompas la cabeza...? Cmo no quieren que pregunte? Ya los quisiera ver a ustedes en mi lugar y que yo tuviera el fusil en mis manos! Es que ustedes no trataran de averiguar qu pasa?... Camina, camina... Esa es una tontera que ningn hombre razonable debe pronunciar en estas circunstancias. .." Apostrofaba a los gendarmes con el pensamiento, mientras continuaba avanzando sumiso, como le ordenaban. Era una noche fresca, de luna llena. Sobre las praderas que se extendan a la derecha del camino brillaban las gotas de roco y ms lejos, hacia el horizonte, por encima del valle que separa las colinas, se extenda una bruma dorada. Del otro lado de los juncos, sobre la carretera, los camiones militares pasaban con gran estruendo sobre sus ruedas pesadas, en direccin a Ludus, donde los horthystas, partidarios del dictador fascista hngaro Horthy, sostenidos por los alemanes, mantenan todava el frente. A la izquierda del camino, los rectngulos regulares de los viedos se extendan sobre las colinas arcinosas. En las huertas, como si nada tuvieran ellos que ver con la guerra, maduraban los ciruelos y las uvas, y su aroma llegaba hasta el camino. Las uvas empiezan a madurar, dijo Demeter volvindose tmidamente hacia los que lo escoltaban. Los gendarmes no le respondieron. Qu diablos! Tambin ellos vean que estbamos en otoo y que los frutales se coloreaban. Demeter era un buen hombre, pero con pocas luces. Se comprenda que al hacer alusin a las uvas no haba tenido ninguna intencin, a ciencia cierta l tampoco saba por qu dijo, aquello. Quizs porque quiso romper el hielo

que lo separaba de esos dos hombres que caminaban a sus costados. Encontrar algn tema en que sus pensamientos pudieran coincidir; pero no obtuvo ninguna respuesta. Los gendarmes, por lo visto, no estaban dispuestos a establecer amistad con l. Fue mucho despus cuando uno de los soldados le orden: Prate all, Demeter, y sintate al borde del foso, pero no te muevas de all porque te puede ir mal!... El hombre se sent sobre la hierba que el fresco de la noche humedeca. Se enjug el sudor que perlaba su frente, mientras aqullos, que no le quitaban los ojos de encima, cuchicheaban entre ellos, como dicindose lo qu tenan que hacer. Demeter se asombr de nuevo, preguntndose cmo demonios result mezclado en esa campaa de Transilvania del Norte. Aquella maana, a las 8 en punto, se oy el tableteo de tres ametralladoras. La guerra, que hasta entonces se libraba en alguna regin lejana, de pronto irrumpi hasta los alrededores de la aldea. Demeter estaba sentado en el banco del patio de la Alcalda, era guardia rural y, adems, como ocupacin secundaria, oficiaba de campanero de la iglesia calvinista. Tranquilamente esperaba rdenes, rascndose la planta de los pies. Qu bueno estar as, bajo los tibios rayos del sol matinal! El traquetear de las ametralladoras, que se oy de pronto resonar en Feldioara, sembr el pnico. Los campesinos abandonaron los campos e hicieron irrupcin en la aldea. Los que pasaban frente a la alcalda preguntaban a Demeter: "Qu diablos sucede?... Quines son los que se van y quines los que llegan?..." Era natural que la gente considerara que l, como representante de la autoridad, deba saber el motivo de los disparos que se escuchaban. Pero Demeter, pobre de l, estaba tan asustado como los dems, y no hallaba respuesta a su pregunta. Corri a despertar apuradamente al seor secretario de la alcalda, quien, con un pijama color yema de huevo, sin afeitarse, con los ojos lagaosos, apareci en la ventana y qued escuchando los disparos. Todo ese tiempo, Demeter lo recordaba ahora lcidamente, como si estuviera sucediendo. Se mantuvo un poco aparte, recibiendo en plena cara el olor acre de la cama deshecha que se escapaba por la ventana abierta. Durante un largo rato guard respetuosamente silencio, despus se anim a preguntar: Qu ser todo esto, seor secretario?... Esto? Esto me parece malo, eh!... Muy malo... En ese momento, el cabo de la gendarmera, un borracho ventripotente, asom en la esquina de una callecita, llevando una bandera enrollada en su asta. Demeter! grit el cabo. A la orden... Te andaba buscando... A ti te andaba buscando... Demeter lanz una mirada interrogadora hacia el secretario y despus a su alrededor, como si creyera de que poda haber otro guardia rural en el patio de la chancelera. Le pareca muy extrao orse llamar en medio de la batahola que se haba desencadenado y tuvo como un presentimiento de que un nombre pronunciado en tales momentos de dura prueba, puede fcilmente adquirir una triste y peligrosa notoriedad. Demeter se sinti golpeado por un ventarrn que le iba a sacar del anonimato y a arrastrarlo como una hoja en la tormenta por toda la aldea. Anda, que te estn llamando, le dijo el secretario. El cabo de la gendarmera despleg la bandera, que se puso a flamear en lo alto del asta. Demeter frot sobre el suelo los pies que le picaban y observ, preso de gran temor, que todo haba quedado en su sitio: el secretario con sus ojos lagaosos en la ventana, las gentes en sus casas, las acacias slidamente plantadas al borde del camino. Pero l, Demeter, iba a tener que alejarse del amparo de la alcalda. Mir atontado esa bandera desplegada que simbolizaba, por decir as, la audacia, mientras que sobre la cara del cabo de la gendarmera no poda leerse sino el temor. Enarblala inmediatamente en la torre de la iglesia.

Por qu, jefe? Porque prest juramento al rey y no voy a permitir que la bandera del pas quede tirada en un rincn. Y no te alces de hombros, porque estamos en guerra y te fusilo como a un perro. Todava le pareca ahora or las vociferaciones del cabo de gendarmera resonndole en las orejas. Escuchaba tambin el crepitar de las ametralladoras y cuando cerraba los ojos vea, como en un sueo confuso, todo lo sucedido en aquel da memorable. Cuando iz la bandera, su mujer, Mara, que estaba frente a la puerta con sus manos regordetas cruzadas sobre el vientre, levantando hacia el cielo su cara triste, esa cara que haba sido tan linda en otro tiempo, le grit: Cuidado, no vayas a caerte por la ventana... Siempre, cuando Demeter se inclinaba en la ventana de la torre, desde donde poda ver el techo de su casa y se diverta observando el juego amoroso de las palomas, su mujer le gritaba la misma cosa: "Cuidado, no te caigas por la ventana..." Tantas veces escuch esas palabras que hasta olvid su sentido. Slo quedaba una especie de meloda familiar que ascenda hacia l todas las veces que trepaba al campanario. Ms tarde, las ametralladoras, cuyo crepitar se haba odo desde Feldioara, callaron. En el gran silencio que sigui, la vida pareci recomenzar. Desde lo alto de la torre se alcanzaba a or a la mujer del secretario lamentarse junto a la carreta enganchada a dos caballos que acababa de llegar hasta all para evacuar a los que no podan permanecer en el lugar. Demeter escuchaba tambin la voz de su mujer que llamaba: "Po!... Po!... Po!... a sus pollitos diseminados por el jardn para que los soldados extranjeros que estaban por llegar no hicieran su agosto... Po!... Po!... Po!... Qu melodiosa era la voz de su Mariska!... Como le gustaba escucharla... antes, por cierto, no ahora que nuevamente el tiroteo estallaba del lado de Feldioara... Sobre la ruta, los guardias fronterizos rumanos galopaban hacia la pequea ciudad vecina. Demeter baj lentamente de la torre. Dej abierta la pesada puerta de encima de la iglesia, para no arriesgarse a que alguien lo llamara para pedirle las llaves, si fuera necesario. Se daba cuenta que haba actuado muy a la ligera. Pero, qu poda hacer l, cuando el cabo de gendarmera se ajetreaba alrededor de la carreta detenida frente a la alcalda? La mujer de Demeter le pregunt a su marido si los caonazos podan echar abajo las casas, en caso de que tiraran sobre la aldea. Si les caen encima, ya lo creo que las van a deshacer, respondi Demeter. Pero pienso que los caones no van a disparar. Los guardias fronterizos han escapado, y tengo la impresin que se han unido a los rusos sobre la orilla del Mures. All van a hacerle frente a los alemanes. No se dieron cuenta que un poco ms tarde un pelotn de soldados "horthystas" se junt, precisamente, al pie de la torre de la iglesia. El mocetn que pareca ser el comandante mir indignado la bandera. Despus dio una orden a uno de los soldados, que rpidamente desapareci por la puerta de la iglesia. Demeter y su mujer se encerraron en su casa, corrieron la cortinita grande como un pauelo y por la ranura que dejaron espiaban a los soldados que estaban junto a la iglesia. Qu querrn hacer? pregunt la mujer, en voz baja. Parece que quieren cambiar la bandera, contest Demeter. Claro, t no debiste haberla puesto! Pero, si me lo ordenaron... En la ventana de la torre un soldado de infantera, de espaldas muy anchas, con el casco en la cabeza, hizo su aparicin. Apoyndose con las dos manos sobre el marco de la ventana, lanz una mirada por encima de toda la aldea, como si se preparara a echar un sermn. Despus sacudi el asta fuertemente adherida a su base. Inclinando la cabeza, empez en seguida a buscar en sus bolsillos un cuchillo, para cortar la cuerda, sin duda. Demeter vio que se dibujaba en la cara del mocetn una amplia sonrisa de satisfaccin: tal vez se vea

realizando el gesto heroico que el pobre so tantas veces durante el combate. Pero en ese instante un tiro de fusil parti del lado de Feldioara, en los alrededores del cementerio. Un solo tiro. El soldado de Horthy vacil, llevndose las manos al corazn, y se desplom al borde de la ventana. Lo han herido! exclam Mariska, santigundose. Ay, s, Dios mo! Los brazos del soldado pendan por la abertura, como queriendo abrazar a alguien que se encontraba abajo. Un tiroteo nutrido se desencaden. Al atardecer, cuando se comprob que los soldados del mismo ejrcito se exterminaban recprocamente, detuvieron a Demeter. l haba enarbolado la bandera y l era el culpable de ese enredo. Su interrogatorio no dur ms que diez minutos, pero fue suficiente para que le dieran nueve bofetadas. Por fin, le lanzaron este insulto a la cara: "T, que pretendes ser hngaro, te has puesto al servicio del cabo rumano y has causado la muerte de tantos soldados hngaros!" "Llvenlo", son la orden en cuanto terminaron el interrogatorio. "Condcenos al juncal de Bodok". "Es lejos?". "No, no es muy lejos", contest el campanero. Mientras no la obligaron a alejarse, su mujer lo sigui. Al principio ella no dejaba de lamentarse, tropezando en el borde del camino y preguntando sin cesar a su marido, con una voz cada vez ms angustiada: "Dnde vas, Demeter? Dnde vas?". Despus, cuando los gendarmes la obligaron a apartarse de la ruta, ella corra a travs de las huertas, parndose de puerta en puerta, y desde all segua preguntando: "Dnde vas? Dnde vas, Demeter?". Hubiera querido desdoblarse en centenares y millares de mujeres, que se escalonaran a lo largo del camino por donde iba a pasar Demeter, hasta que su marido saliera de la aldea. Durante un tiempo le pareci al campanero que vea a su mujer delante de la puerta de cada huerto. La ltima casa de la aldea era la de Pavel Costan; la puertecita, con cerco de ramazones, estaba abierta, pero no se vea ya a Mariska. Ya no apareci all para preguntarle una vez ms: "Dnde vas, Demeter?". A partir de aquel momento, el hombre empez a avanzar en medio de un silencio aterrador. No se oa ms que el ruido de las botas de los dos gendarmes que lo escoltaban. Hasta que uno de ellos lo interpel: Oye, Demeter, te podemos perdonar y dentro de una media hora podras estar de regreso en tu casa, acostado al lado de tu mujer... La quieres mucho, verdad? Por favor, seores, ya soy viejo! ... Y eso qu importa? dijo uno de los soldados, lanzndole una mirada intencionada y soltando una carcajada. Despus, seriamente: Como bamos diciendo, podrs regresar a tu casa, lo oyes? Ya sera tiempo, porque est cayendo la noche, contest el campanero. Si... nosotros tenemos orden de fusilarte, sbelo! Un buen rato pas antes de que Demeter se diera cuenta del alcance que tenan esas palabras. De momento, slo fue un golpe en sus tmpanos. Comprendi que podan graciarlo, y que lo dejaran volver a la casa, que se librara, con slo aquellos nueve bofetones que recibi. Se miraba llegando a la puerta de su hogar, pasando su mano por la cara maltratada, y diciendo a su mujer: "Aqu estoy de regreso. Y t me preguntabas a dnde iba... a donde me llevaba el maldito viento!... Esperaba or tu voz en cada puerta y a veces te vea en ellas, pero, qu poda contestarte?... Hubiera querido ser otro, un extrao, para que no sufrieras por m... Pensamos los dos en la muerte y la muerte pas tan cerca de nosotros... No llores ms, ya estoy de regreso. Me fui y volv... Nunca tuve mucha suerte en la vida, pero ahora ya ves, ellos me han dejado volver... y estoy aqu, junto a t. Me alegro que no hubieras llegado hasta la puerta de Pavel Costan. Me hubiera desesperado verte all, en el momento en que me iba a alejar hacia el otro mundo... Dame una taza de leche caliente y una toalla mojada para hacerme una compresa en la cara. No llores ms. Esta ser nuestra ltima prueba... Qu otra

cosa me podra pasar? Ya he sufrido tanto!... Desde ahora en adelante vamos a vivir nosotros tambin, y es posible que con un poco de alegra. Dime francamente, pensabas que era yo quien llamaba a la puerta? Vamos, vamos, Demeter... rmate de coraje indicndonos un rumano de la aldea para que lo fusilemos en tu lugar. Cmo en mi lugar? En lugar tuyo, porque si no te fusilamos a t. Demeter sinti que la sangre se le helaba en las venas. Pero ustedes bromean, sin duda, dijo l con una sonrisa forzada. Vamos! Decdete a indicarnos un rumano que fusilaremos en tu lugar. Pero, a quin les puedo indicar, seores? Al que coloc la bandera... Pero fui yo quien la coloc... Escucha, viejo: nos haces una declaracin diciendo que no fuiste t quien puso la bandera, sino un rumano. Uno cualquiera, y nosotros nos arreglamos para que sirva de ejemplo a los dems, comprendes? Pero, a quin indicar? Desgraciado de m! gimi Demeter... Al que sea tu "mejor enemigo", solt el gendarme, riendo encantado de su broma. Demeter toc sus pantalones empapados de roco, se frot la frente ensombrecida por sus pensamientos, con los brazos colgando, mirando atontado alrededor suyo, cruzando y descruzando un pie sobre el otro. Y bien Demeter... "Demeter", su nombre reson exactamente como esa maana. De pronto, en forma extraa, con la misma manera de apoyar las slabas que tanto le asust en aquel momento. Ya no s a quin indicarles... Anonadado por la libertad que le ofrecan y la trampa que le tendan, pero ms que nada por la visin repugnante del precio de esa libertad, quedse como petrificado y miraba con espanto al gendarme que le haba dado un plazo de tres minutos para reflexionar. Yendo hacia la aldea, Demeter se sinti rodeado de caras que sin aparentar que sospechaban lo que le estaba pasando y los pensamientos que giraban en su cabeza, aparecan y desaparecan por aqu y por all. Dos vecinos, recostados en sus verjas, contemplaban el sol que empezaba a levantarse. Al verlo, lo saludaban con un "Buen da, abuelo Demeter". Kocsis Karoly estaba sentado en su carreta, mascando una galleta y, de tiempo en tiempo, una enorme cebolla, con cuyo tallo golpeaba de tanto en tanto, como un ltigo, el anca de su vaca. Dnde llevas la bandera? Tengo orden de ponerla en la torre... y la pongo! Frente a la iglesia, un grupo de chiquillos que se entretenan en tirar contra el muro unos botones grises de metal, que rebotaban muy lejos, abrieron desmesuradamente los ojos cuando el campanero los hizo salir de all. Esta es la casa de Dios, no un lugar para jugar as. Si el seor pastor los encuentra aqu, les tirar de las orejas! Por la maana, cuando iba al oficio de la iglesia vio venir hacia l a la hija de Budur Ion, una muchacha de veinte aos, que corra mostrando sus dientes blancos como piedras preciosas, y le dijo, sonriendo: Traigo brasas para que hagamos buuelos, porque lleg mi novio. Demeter la sigui largo rato con los ojos y un pensamiento le atraves la mente, como un relmpago. Pobre Anicutza, hace cuatro aos que espera que su novio vuelva del frente. Un antiguo dolor invadi de nuevo a Demeter: A m no me esper nadie nunca! Ni siquiera un

mes!... Pero, ya estoy diciendo de nuevo tonteras ms grandes que yo. Qu viejo imbcil soy, sufro cuando veo tanta fidelidad... a los otros! Anicutza avivaba las brasas con su delantal rojo para que no se apagaran, y atraves la calle riendo. Tena que hacer buuelos para su novio. Aquella maana Anicutza era la personificacin de la felicidad. Sobre el pentagrama luminoso que formaban los hilos telegrficos las golondrinas, como pequeas notas negras, se alineaban en lo alto. La mujer del zapatero, llevando bajo el brazo dos pares de botas a las que les haban renovado las suelas, contemplaba con melancola a las golondrinas. "Se prepararn a partir? Ellas solas saben lo que complotan. Quin puede adivinarlo!". Demeter revea en la imaginacin las ltimas caras que le haban impresionado y se detena en ellas para no ver la otra, la otra cara, a la que se aferraba desesperadamente, en el instante en que, seguido de los gendarmes, regresaba a la aldea. Se detuvo en la primera casa, pero no se atrevi a levantar los ojos hasta ella. Estaba paralizado por el pensamiento de que nunca sus ojos haban tenido tan espantoso poder. No haba nadie en el mundo, fuera de su Mariska, a quien el buen Demeter se habra atrevido a mirar frunciendo las cejas. Quin vive ac? Pavel Costan... Es aqu que habita, como quien dira, tu "mejor enemigo"? Demeter baj la cabeza, apretando los dientes. Saba que Pavel no estaba en su casa, que haba ido a las colinas para cuidar las vias. El ms joven de los gendarmes golpe la verja con la culata de su fusil, mientras el otro pateaba la puerta con el taln de su bota. Los perros, en los alrededores, empezaron a ladrar. Ms lejos, en la tercera casa, se oa a una mujer que cantaba para adormecer a su nio. Una lmpara de petrleo se apag all bruscamente. La ventana de Pavel Costan no estaba alumbrada. Pavel Costan, presntate! En la abertura de la puerta apareci la joven nuera del guardin de los viedos. No est en casa, murmur ella asustada. Acrcate un poco aqu, le dijo el ms viejo de los soldados. La mujer se adelant hasta el umbral. Tena las espaldas desnudas y sus cabellos negros, que caan sobre su camisa blanca de camo, la cubran hasta el talle. No est en la casa... Veamos, dijo el soldado, que deseaba contemplar a la mujer ms de cerca. Camina, Demeter, orden el gendarme menos amable, aquel a quien las mujeres, indudablemente, no le interesaban. Ya lo encontraremos nosotros, al otro Pavel Costan, porque aqu... ya entendimos... Las casas de la aldea se dispersaban a todo lo largo, al pie de las colinas desnudas. Era evidente que la extremada estrechez de esos lugares y no un espritu de buena organizacin las haba encaramado sobre esos sitios escarpados. Tras las precarias cercas no se miraba alma viviente a causa del tiroteo que se escuch aquella maana. Ninguna luz brillaba y slo los huertos bien cuidados, el heno cortado, los senderos limpios, que se insinuaban y se entrecruzaban, as como las bestias que rumiaban apaciblemente en los patios, traicionaban la presencia del hombre en esos parajes. Demeter segua su camino con resignacin. Los gendarmes tardaron en darse cuenta que los estaba haciendo girar en redondo. Dos veces pasaron frente a su propia casa, la puerta estaba cerrada. "Por dnde me andar buscando mi mujer?". Le pas por la cabeza que dando vueltas continuamente, as, acabaran por encontrarla. En cierto momento le pareci que la gente se reuna a su alrededor y trataba de liberarlo. Otras, crea ver sombras que se movan al borde del camino y que esas sombras tomaban forma humana, lo llamaban y le

abran los brazos. Una esperanza, que renaca sin cesar, lo alejaba cada vez ms de la casa de Costan, aquella casa a la que nunca haba entrado. En lo ms profundo de su conciencia, all donde el mentirse a s mismo no puede anular el deseo de vivir, se daba cuenta con ms evidencia que un afn cada vez ms violento lo animaba. "Debemos volver a la casa de Pavel Costan! All est mi salvacin. All mi accin puede encontrar una excusa!". Las sombras juguetonas tomaban apariencias humanas y se volvan inmviles cuando l las contemplaba con insistencia. Pero la esperanza volaba hacia lejanas sin regreso... Hacia la medianoche los perros haban dejado de ladrar, el silencio y la indiferencia infinita del mundo aplastaban definitivamente al desgraciado campanero. Oye t, viejo, hasta cundo piensas hacernos caminar? le pregunt uno de los gendarmes. Un poco ms, solamente. Iremos hasta la iglesia rumana. Y a casa de quin vamos a ir? Hay uno all que yo conozco... Al lado de la iglesia rumana habita Mihai Tolocan, el campanero. Hasta ayer (Oh, qu lejos est ya el ayer!), ellos bromeaban juntos, se complacan en mezclar los carillones de las dos torres. All la mayor parte de los habitantes eran rumanos. En cada puerta se hubieran podido detener y elegir a su gusto: amigos y enemigos. Pero, cmo hubiera podido l hacerlo as? Qu excusa encontrar para justificar el haber designado a alguien? "Toda mi vida reflexion y pens qu podra yo hacerte a t, Pavel Costan, porque cualquier cosa que yo hiciera contra t, las gentes me daran la razn. Pero quien necesite todava una excusa, hela aqu! Yo doy mi vida, te dejo el peso de mis recuerdos, trata de olvidar. Te dejo mis orejas para que escuches t tambin lo que yo he tenido que or. Y procura tragarte a tu vez, con mi garganta, el cliz que tuve apurar yo por tu culpa y por Mariska. A ella la perdon porque estaba loco, la amaba. Mis cabellos eran como el camo, los tuyos como el bano. Tus ojos lanzaban destellos y las mujeres, bien lo sabes, son capaces de vender su alma al diablo por un hombre guapo. Pero despus, cuando ellas ya han escarmentado, se las oye suspirar por un poco de bondad y entonces rescatan sus faltas con la bondad del marido. Pero como te lo podra perdonar a t, que sabas, sabas que Mariska me haba prometido ser mi mujer y ya ramos novios." Los gendarmes comenzaron a darse cuenta de pronto que Demeter se burlaba de ellos. Al principio su clera fue violenta, despus empezaron a mofarse de su temor y lo dejaron que siguiera deambulando. Dnde estar el famoso coraje del hngaro? Dinos, Demeter! Pero el campanero no escuchaba ms que sus voces interiores y su memoria haca renacer con pavorosa precisin los pensamientos ms lejanos, aquellos que precisamente por ser indignos, no se pueden olvidar. "Yo te quiero Demeter, no hay en el mundo un hombre mejor que t. Me caso contigo porque s que me tratars siempre con bondad. No tienes nada que te de valor a los ojos de una mujer. Pero estar orgullosa de ti, de tu nobleza..." "Oh, t, mujer! Qu pecados habrs cometido para que me halagues con tales palabras? Te miraba como se mira al sol, al divino sol, pero t en secreto pensabas en Costan y ahora que tu madre no quiere or hablar de l te consuelas con mi bondad..." "El amor pasa, la bondad queda..." "Quedar verdaderamente?... Bueno, que sea como t quieras. Voy a trabajar al ferrocarril y cuando regrese nos casaremos!" Heridas desde haca mucho tiempo olvidadas le desgarraban ahora el pecho: el dolor que senta en todo su ser era justamente el que poda servirle de excusa y sin embargo la injusticia con la cual iba a castigar a Costan, le asaltaba constantemente. Cuando Pavel Costan rapt a Mariska, o mejor dicho cuando Mariska huy con Pavel Costan, los borrachos de la familia de la muchacha se precipitaron con bastones para separarlos. La madre de Mariska puso el grito

en el cielo, el padre fue inflexible, no dara a su hija ni un pedazo de pan. El odio comenz a infiltrarse entre los dos jvenes, tanto ms que los dos sacerdotes volvan siempre a la carga: A qu religin pertenecera el nio que poda nacer, a quin iba a obedecer, en qu lengua iba a aprender el alfabeto?" El prisionero, seguido de los gendarmes, marchaba ahora por la aldea a obscuras, en direccin a la casa de Pavel Costan. Cuando ya estaban en su proximidad Demeter torci bruscamente por un camino lateral. Y bien, Demeter, gru el gendarme, ha llegado el momento de acabar con este jueguito...! Vean, van a ver, hay uno que habita por aqu... El campanero golpe en la ventana de un violinista tzigano. Volvi Hojoy de repartir el petrleo. Podra decirme dnde est su hermano menor... Oye, Demeter, te has vuelto muy audaz. Nos ests haciendo caminar por nada. "Dicen que los hago caminar por nada. S, es verdad, porque tengo piedad de ti, Pavel, aunque mi corazn se rompa. Pero t, has tenido t alguna vez piedad de m? Yo encontr a Mariska en el camino aquella tarde, hace ya mucho tiempo, cuando t la devolvas a su casa. Lloraba, pero aun as te defenda. Deca que t habas pedido perdn... Y que la habas devuelto a su casa porque l ya no poda soportar las maldiciones de su madre. yeme bien lo que te digo: el que no escucha a sus padres prueba que no los quiere de verdad. Para que t la llevaras a tu cama, ella haba sido muy buena hija, verdad? Y todava fui yo quien corri a buscar siete meses despus a la partera, ya casado con ella, borrando el pasado para evitar la vergenza. Hasta que punto las mujeres pueden ser viles e implacables cuando han cado en las redes y se debaten para librarse de ellas. Yo no deca nada y ella pensaba que yo era tan tonto que no saba al final de cuantos meses debe nacer un nio. Cuando dio a luz, la partera dijo para despintar: Debe haber levantado alguna cosa muy pesada y por eso el nio nace antes de tiempo (una criatura con los ojos negros y los cabellos color de bano). "Demeter mira a tu hijo, ha salido a su abuelo". Y no haba all ninguna mujer cuya cara no reflejara la burla, y todas me tomaban por un estpido. Las desvergonzadas llegaban hasta a hacer elogios de mi persona. Pero yo lea en los ojos de Mariska como en un libro. Ella estaba acostada en la cama, me miraba y lloraba. Y cuando se dio cuenta que yo no me precipitaba sobre ella para golpearla, que no la castigaba, que no quebraba todo lo que haba en la casa, rompi a llorar de veras. Yo sal al umbral de la puerta, invadido por ms piedad que clera." Demeter se dio cuenta que no haba nada que hacer entre los tziganos. Que era intil que se paseara bajo sus ventanas obscuras y que en vano golpeara tambin en sus vidrios. De pronto lo asalt una buena idea. Si llevara a los gendarmes conmigo hasta las vias, y una vez llegado all, huyera por entre los matorrales? Podran disparar sobre l, aunque tal vez no llegaran a herirlo. De noche no es fcil acertar un tiro a alguien que huye entre los matorrales. Eso le paso por la mente durante un rato y as fragu una cantidad de proyectos de fuga. Pero a pesar de sus invenciones fabulosas terminaba por verse tendido entre las cepas de vias con el cuerpo acribillado de balas. Caminaba ahora sobre una colina, cubierta de lamos cuyas hojas susurraban con el viento. Ms abajo, cerca del camino que lleva hacia los pantanos, se vea la casa de Pavel Costan. Algo tintine en el bolsillo del gendarme, despus se oy claramente: Vamos, dame esa pata, Hngaro valiente! Y se encontr con las esposas puestas. As no causaremos molestias, en el caso que te d por escapar. Y adems creo, viejo, que ya es tiempo de acabar...

Estos no son hombres sino diablos! pens Demeter mirndolos con ojos espantados. Diablos encarnados que pueden ver lo que pasa en el cerebro de un hombre y escuchar sus pensamientos. Cada vez le era ms doloroso y ms difcil caminar, y esa impotencia le hizo sentir que se le apretaba la garganta y que las lgrimas le inundaban la cara. "Yo te quiero Demeter, porque no hay en el mundo un hombre ms bueno que t". Pero yo no quera ser bueno, tom a mi cuidado el hijo del otro, lo cuid y lo haca saltar sobre mis rodillas tanto que los encajes de su gorrita flotaban en el aire. El ayudante del alcalde me dijo una vez que me vio llevando al chico sobre mis hombros: "Eh! Demeter, qu es lo que llevas ah? "No lo ve? Tengo un ala y creo que dentro de un ao crecer la otra". "Ah, no viejo, esa ala no es tuya, es de Pavlica Costan". Cunto se rieron de eso! Qu te parece Costan? Cuntas veces se rieron en mis narices cuando me oyeron decir: "Es mi muchachito!" Cuando yo deca: "Obligaron a la muchacha a huir con ese belatre..." se burlaban de mi. Si hablaba de festejar un noviazgo se sonrean tocndose con el codo. Pero cuando pronunciaba la palabra "Amor", entonces era de orlos "claro, t no puedes ignorar... verdad Demeter?" Yo s, yo s! Y cmo no saberlo que el verdadero amor es aquel que se lleva con sufrimiento en el corazn. Pero la infidelidad, esa, no se perdona de ningn modo. Y sin embargo yo amaba a Mariska a pesar de su infidelidad. Mientras que t... Podra yo saber lo que hay en tu alma? Tal vez, que si furamos los dos a una feria donde se vendiera el amor y el sufrimiento y yo pudiera hurgar dentro de tu alforja, tal vez entonces me apiadara de tu desgracia. Pero hasta ahora no he conocido ms que el dolor, se con el que yo mismo me torturo..." Tal vez no fueron ustedes dos los que decidieron que las cosas pasaran as... tal vez ustedes se sintieron atrados uno hacia el otro, sin quererlo, por ese mismo parecido que hay entre ustedes y que los acerca. Tal vez... existe una ley, que nadie vio nunca escrita en negro sobre blanco, que hace que la belleza sea atrada por la belleza, sin tomar en cuenta ni los sentimientos, ni la fidelidad... En alguna parte estar escrito que cada mujer tiene derecho a dos hombres, uno que le haga perder la cabeza y otro a quien ella haga perder la cabeza y los sentidos todos... Y ser as que la mujer no pueda vivir sin esas dos cosas... Pero recuerda lo que me dijiste cuando te reproch el que hubieras huido con Mariska: "Una muchacha pertenece a aquel a quien se somete". Y debe ser as, puesto que no fue con ayuda de los gendarmes que la tomaste. Despus... te pusiste la gorra hacia el otro lado y le dijiste adis. Desbordando de furor, clav mi cuchillo en la madera de tu puerta, pero te dej partir sano y salvo. Y sin embargo, haba venido decidido a matarte. Tampoco me vengu en el chico. Recuerdo que la mujer del boticario de la aldea quemaba las manitos de la criatura que ste haba tenido con otra mujer... Por eso tal vez el secretario de la alcalda me deca siempre: "Qu alma de Dios eres, Demeter!" Yo soportaba todo sin chistar. Pero ha llegado el momento en que podras pagar un poco por toda la amargura que me has causado..." Frente a la casa de Pavel Costan, los gendarmes se detuvieron. Un halo de luz que caa sobre el patio desde la ventana los hizo pararse. Demeter tambin se detuvo. Nunca haba entrado a la casa de Pavel, aunque a menudo dese hacerlo, para ver aquella habitacin en la cual Mariska haba reinado, algunos das, como duea y seora... Quera ver la lmpara que ella haba encendido y apagado y el espejo delante del cual haba peinado sus cabellos. "S, debe ser as... una muchacha es de aqul que logra someterla... Yo me haba ido a quebrar piedras en las vas frreas para tener con qu comprarle su anillo... pero ella no pensaba sino en obedecerte a ti... Es verdad tambin, que el chico muri durante aquella epidemia, pero si no hubiera sido por m, esa muchacha hubiera quedado como una rama desgarrada del rbol... mientras que t casaste a tus hijos, tienes una nuera y una mujer resplandeciente de salud..."

Un perro de largo pelaje ladraba junto a ellos y sacuda la verja furioso. El mayor de los dos gendarmes, que pensaba, sin duda en la mujer de los largos cabellos, cubierta con la camisa blanca, y las piernas bien torneadas, empuj la portezuela. No era la suerte de Demeter lo que le interesaba sino la muchacha: Viste sus senos? Son como melones..., murmur al otro. Entra Demeter, "tu amigo" est en casa? Las mujeres se preparan para cocer el pan, por eso se han levantado, dijo el prisionero, mientras senta alumbrarse en l una vaga esperanza, en ese momento desesperado... Pavel Costan debe andar por las vias... Estar sentado frente a la cabaa, vigilando. El tiempo pasa tan lentamente, pero ya asoma el da y con la luz todo parece menos negro. Dentro de la casa se oa llorar a un nio. "Debe tener la edad que tendra mi Ionica, a quien las malas lenguas llamaban ms bien Pavlica". El ayudante del alcalde le haba preguntado, lanzando una mirada intencionada al secretario: "Eh Demeter... tienes todava tabaco?... pero dnde perdiste tus alas? Veo que ya no las llevas." Y yo pensaba, si tuviera alas, volara lejos, a algn lugar donde los hombres se entendieran entre ellos, donde los hombres fueran ms humanos. Qu les ha hecho esta criatura, por qu se empean en que yo lo malquiera. Sin duda que si fuera uno de esos ricachos ustedes no se burlaran de m con tanta saa..." Entraron al patio. Los gendarmes tiraron sobre el perro que se lanz furioso contra esa gente extraa, y en el silencio que sigui a ese disparo, los llantos del nio volvieron a orse ms ntidamente. La casucha era exactamente igual a la de Demeter. Se la haba imaginado muy diferente, y sin embargo no se extra cuando la vio. Un olor de encierro y de humo les golpe las narices. Como entrara antes que los gendarmes, vio primero a la mujer de Pavel Costan. Estaba acurrucada junto al fuego y le pona ramitas quebradas con sus manos temblorosas, nudosas y amoratadas por el trabajo. La muchacha ms joven, con las mejillas encendidas por el temor, estaba sentada en el borde de la cama dando el pecho al nio. Sus grandes ojos negros se fijaron interrogadores sobre el campanero, al nico que conoca entre los que haban entrado a la casa. Frente a la mesa, a la dbil luz de la lmpara, extenuado por las largas caminatas y la falta de sueo, Pavel Costan estaba sentado all. En su cara la vejez marcaba profundos surcos. Fijaba l tambin sus ojos despavoridos sobre Demeter, mientras la vieja cerca de la puerta del horno, buscando un refugio, lo miraba tambin con ojos espantados. En el fogn el fuego crepitaba, las ramillas se encendan y las llamas empezaban a lanzar su cancin. Pavel Costan est en la casa?, pregunt el campanero. No, no est en casa, respondi la vieja con una voz temblorosa. Se volvi de espaldas bruscamente como para atizar el fuego. Si no est, no est, dijo Demeter, y sali sin agregar una palabra. Los tres hombres marchaban ahora por los sembrados, en las huertas, y sentan de nuevo el olor de las frutas maduras. La luna todava no se haba puesto y las suaves colinas de Transilvania se perdan a lo lejos en el horizonte, baadas por la bruma. Apresura el paso, Demeter. Tengo la impresin que te has vendido a los valaquios. El pobre hombre ya no quiso responder. El pacto estaba roto, y por ese hecho toda relacin entre l y los que le seguan, tambin se haba quebrado. Pero cuando sali de su sueo, se sinti dominado por el imperativo ms fuerte de su naturaleza ntima, y tuvo el sentimiento que a pesar de todo haba escapado a algo muy grave... En el recodo del camino, cuando bordeaban los altos muros de caa que despedan olor de camo podrido, lanz todava una mirada hacia la aldea, que se divisaba apenas, envuelta en un sudario de neblina azulosa.

MIHAIL SADOVEANU El vengador de los pobres

Quitndose la zamarra, un hombre corpulento dej el prtigo en que estaba sentado, y con andar balanceado se acerc la luz del fogn. En su modo de andar, lentamente, como quien va segando, se adivinaba su condicin de pastor. Pero tambin por su capuchn, y su bonete de piel de carnero, su ancho cinturn de cuero brillante, y sobre todo su camisa spera, lavada con suero. Empuaba un largo bastn. Sus pequeos ojos se vean apenas bajo la amplia frente y las pestaas que los sombreaban. Usaba largos cabellos crespos, engrasados con manteca, y su barba pareca cortada a filo de guadaa. Y bien he odo todo... pero todo esto no eran ms que historias para divertir, dijo con su gruesa voz. Me gustara orle contar su aventura a ese tipo flaco que est ah. Por su manera de referirse al viajante, se deduca que se trataba de un hombre rudo. Hasta ese momento yo no lo haba ni siquiera visto, a pesar de que estuvo todo el tiempo ah, sin pronunciar una palabra. Callaba, absorto en su bebida, y de pronto se anim a hablar, como si quisiera distraerse. Tir con la mano izquierda el botijo en que beba por encima de las llamas. Al chocar el botijo se oy como un lamento en las tinieblas, luego se rompi y enmudeci, terminando as su destino. Vean a uno que no volver a probar el vino, dijo el pastor con aire burln, y a quien no volver a ver hasta que tambin yo me haya convertido en tierra para botijos. A los que no me conocen quiero decirles que vengo de Rarau un lugar que no est muy lejos y que poseo por all, con otros compaeros, una linda majada de ovejas y cabaas llenas de buenos quesos y leche cuajada, as como algunas chozas que desbordan de almohadones de cuero y casacas de piel de cordero. Me llamo Constantin Motzoc. Por si hay quien quiera saberlo, puedo decirle que me dirijo hacia una aldea de las riberas del Siret por saber si una persona que me toca por la sangre, una hermana a quien no he vuelto a ver desde que era joven, anda todava por este mundo. Si ya no viviera, regresar a mis ovejas, a mis compaeros de trabajo y a mi tristeza, en lo alto de la montaa, all donde el viento nunca se aplaca, como las penas del hombre. Sin embargo, a veces me dan ganas de rer, cuando recuerdo a un amigo que me aconsej que si pasaba por la Posada de Ancutza no dejara de beber un jarro de vino o dos, hasta que viera turbio, pero que nunca contara a nadie lo que le sucedi en estos parajes. Y todo lo que sufri en aquella ocasin. Solo que despus de haber bebido tanto vino de este botijo, me costar trabajo acordarme de su aventura. Qu aventura? pregunt, como de costumbre, el viajante Ionitza. Una aventura, amigo, la aventura de alguien que fue para m como un hermano. Vamos, gitanos, templen sus violines y acompaen, porque voy a entonar una cancin en honor del gran Vasile. Aquel hombre fuera de la ley. Y despus, si todos estn de acuerdo, les contar la historia... si no tambin puedo guardrmela... Y despus de carraspear con una voz aguda, inesperada en un hombre tan corpulento, escuchen dijo: El que es joven y valiente va de noche por el campo, sin fusil que lo defienda,

sin cinturn ni garrote, slo confiado en sus manos... Me dieron ganas de rer al escuchar esta voz tan aguda y me hizo gracia, porque un hombre de vino alegre me cae siempre bien. l dej de cantar y descubri sus dientes en una sonrisa ms huraa que amable. Y ahora, cllense ustedes, cuervos, dirigindose a los gitanos con una voz tonante, y sobre todo escondan sus violines bajo el ala. Voy a referirles, con el permiso de ustedes, la historia de que les hablaba, y apuesto que si no les gusta pueden no volverme a llamar por mi nombre. Sombro, observando fijamente el perfil oscuro de la posada, se apoy con el bastn bajo el brazo y volvindose hacia nosotros pase sus ojos a la redonda, sin vernos, porque su mirada de pronto se hundi en tiempos lejanos. De todos nosotros, solo el viajante Ionitza lo observaba de soslayo con una mezcla de impaciencia y de desdn, porque de improviso se haba visto cortada la palabra por un simple hombre del pueblo cuando l se propona contar cosas importantes. El pastor no lo tom en cuenta, ya que poco le importaban semejantes conveniencias. Como les iba diciendo, dijo con un sonrer lejano de hombre solitario. En verdad las cosas que voy a contarles, preferira interpretarlas con mi flauta, pero esto no es posible. Hablar, pues, como pueda. Aquel amigo mo viva en la aldea de Fierbintzi, en las orillas del Siret, y en aquel tiempo el seor de aquel lugar era un cierto boyardo que responda al nombre de Raducan el Tuerto. Ese boyardo, hombre todava joven y viudo, se entretena de tiempo en tiempo en cortejar a la mujer de algn campesino, cosa que a nosotros nos haca rer, y hasta cierto punto se nos antojaba divertido. Slo que, un da le toc a mi amigo ser vctima de la misma malaventura, y eso ya no le caus ninguna gracia. Las comadres complacientes le susurraron que su mujer, Hinca, haba sido invitada por el boyardo a su mansin. Ser posible, Dios mo? dijo mi amigo, sorprendido. Todo lo que hay de ms posible, hasta volvi a la casa con un pauelo nuevo color rojo como el fuego. Mi amigo sinti que un pelo de perro con rabia le creca en la espalda. Abandon sobre el camino, frente a la posada, su trineo cargado de bolsas, dej su ltigo entre los cuernos de los bueyes y tom su hachuela de bajo el toldo. Con los ojos inyectados de sangre precipitse a su casa y con un golpe de hombro hundi la puerta. Tomando a su mujer por el cuello, se puso a gritar: Dnde has estado? Dime dnde has estado, o te despedazo a golpes de hacha! No estuve en ninguna parte, qu te pasa, te has vuelto loco? Dime dnde has estado o te degello! Dnde est ese pauelo rojo? Qu pauelo? Has bebido, maridito? O te has dormido en la carreta y has soado? l no cesaba de vociferar, y ella se defenda como un ahogado, esquivaba los golpes, agitaba las manos y gritaba. El hombre la tom por las trenzas y le golpe la cabeza contra la chimenea, pero nada pudo sacar de sus labios. Estranglame! Mtame! Soy inocente! La fatiga venci el brazo de mi amigo. La vio llorar, y una inmensa amargura lo invadi tambin a l. Qu desgracia, Hinca, dijo, que desgracia la nuestra, qu somos tan miserables! Hace apenas cuatro aos que nos casamos, el da de nuestros esponsales los albaricoques frente a nuestra casa estaban en flor, y ahora sus flores se han agotado y mi corazn est helado. Yo te quera tanto, y te cre fiel, pero me has engaado ingratamente. La mujer jur por las pupilas de sus ojos, por la tumba de su madre, que ella no saba de que la acusaba. Limpi su boca manchada de sangre y abraz a su marido. Lo calm y le aconsej que fuera a buscar su trineo y sus bueyes. Y cuando l se dirigi a traerlos, ella se

cubri la cabeza con el pauelo rojo y se escap hacia el fondo del huerto, por un sendero que llevaba a la mansin del boyardo. Nuestro hombre llev su trineo y fue a descargar sus bolsas en las granjas del dominio. Despus se dirigi hacia la mansin, para hacer inscribir su entrega con el mayordomo. En lugar de ste, el boyardo apareci sobre la terraza. Le hizo seas con la mano y una burlona sonrisa en los labios, Eh, t, acrcate por ac... Aqu estoy a sus rdenes, seor... Di, especie de pagano, grit el boyardo, por qu te has puesto a castigar as a tu mujer, qu te pasa? Al principio mi amigo no saba que pensar, no comprenda. No me pasa nada... pero cmo sabe usted eso, y por qu tiene usted que mezclarse de lo que pasa entre un campesino y su mujer? No haba acabado de hablar cuando Raducan el Tuerto le cruz la cara con una bofetada fulminante. Mi amigo cerr los ojos, sin comprender todava de qu se trataba. Pero cuando los abri, mir en una ventana a Hinca, su mujer, adornada con el pauelo rojo, y todo lo comprendi. Se ech a gritar fuera de s. Quiso acabar con sus das. Tirarse de cabeza al fondo del pozo. Pero no tuvo tiempo. El boyardo haba tomado su ltigo, que estaba tras la puerta de entrada, y le golpe la nuca, y, con la tralla del ltigo le cruz los ojos, como si hubiera querido marcarlo con fuego. El hombre trat de esquivarse a derecha e izquierda, jadeaba, la sangre le corra por la boca, gir sobre s mismo, y baj las escaleras huyendo, pero abajo los sirvientes del boyardo lo cogieron por los brazos. Se defendi con sus puos. Se les zaf y se precipit sobre el boyardo vociferando. Raducan el Tuerto lo azot de nuevo, con su ltigo, y guiando su nico ojo, rea. Eh, eh, ustedes, no lo dejen escapar. Est rabioso. Ha querido estrangular a su mujer. Los sirvientes saltaron sobre l y lo sujetaron. Lo apalearon hasta agotar sus fuerzas y despus lo dejaron partir. Tres das estuvo en la cama mordiendo las tablas de su camastro. Despus mi amigo tuvo una noche la idea de saltar el muro de la mansin para buscar a su mujer. La espi por las dependencias de servicio, hasta que la divis. Entonces se lanz sobre ella, aullando, para desgarrarle la garganta con sus uas. Desde su habitacin, el boyardo oy los gritos y sali con su pual. Frente a tanta audacia, Raducan, como amo y seor absoluto que era, frunci el entrecejo y orden a los boyeros de agarrar a mi amigo y darle su merecido. Le ataron las manos a la espalda y le amordazaron para ahogar sus gritos. Y durante toda la noche lo tuvieron con la cabeza pasada a travs de un emparrillado, con el cuello apretado por ramas de mimbre trenzado. Los perros lo mordan por todos lados, y al amanecer fue el fro de la Epifana. No comprendo como no se muri. Al da siguiente, como viera el boyardo que segua con la mirada llena de odio, Raducan orden que lo sacaran de all y que lo llevaran a latigazos hasta el molino, molino que se halla abajo en la ladera. All los sirvientes lo descalzaron, le levantaron los pantalones hasta la rodilla, y lo hundieron en el bebedero del molino hasta las pantorrillas para que sintiera las garras del hielo y no osara proferir amenazas contra el amo. Despus de eso, mi amigo pas otras muchas pruebas, como se usaba entonces en los dominios de los poderosos. Lo encerraron en un cabaa cerca del fuego, para que se calentara, las piernas en un cepo para impedirle que huyera, sujeto con una cadena de muchos kilos. Llenaron de humo la choza y pulverizaron las brasas con pimientos rojos machacados. Tosiendo y escupiendo sangre, soport tantas torturas, porque no fue voluntad de Dios que muriera, sino que soportara en este mundo todos los suplicios del diablo. As pasaron las cosas, honrados cristianos, hace ya treinta aos. Mi amigo no puso la frente en el polvo, aunque hubiera sido mejor para l. Tuvo que tragarse su rabia y qued

invlido por mucho tiempo. Cuando pudo arrastrarse abandon la aldea para siempre. Atraves las aguas del ro Moldova y las del Bistritza, y trep hacia los altos pastajes de Rarau. All, en la montaa, bajo las ramas de los pinos, con los ojos perdidos como un loco revea lo ocurrido, en un torbellino de llamas y sangre, con su corazn lacerado por garras de acero. Gema y se retorca, sin poder recuperar sus fuerzas. Trabaj con los pastores largos aos, hasta que un da l tambin posey ovejas y carneros y aprendi la manera de vivir en esas alturas solitarias. Fue as como una noche de primavera, este mi amigo oy la voz del gran Vasile, que cantaba bajo la bveda del bosque la misma cancin que yo les cant hace un rato. Cuando Vasile apareci frente a su choza, mi amigo comprendi que se trataba de un hombre fuera de la ley, errando por los caminos. Lo vio tal y como era, fuerte y gallardo, con la mirada sombra, y lo recibi amistosamente porque su canto lo haba seducido. Cuando supo que se llamaba Vasile se regocij. Su nombre era famoso en toda la regin y su brazo haca temblar a los seores de la llanura. En aquel tiempo Vasile el grande viva al acecho en las rutas y exiga tributos, haciendo las veces de "aduanero". Dgnese entrar, hermano Vasile, acrquese a mi fuego, dijo mi amigo. He odo hablar de usted y me siento feliz de acogerlo y de ofrecerle lo que Dios en su misericordia me ha querido conceder. Su alazn tendr buen heno. Y encontrar una buena frazada de lana para que duerma cmodamente esta noche. El bandolero lo escuchaba complacido. Puso pie en tierra frente a la choza y poco despus eran ya buenos amigos. Vasile le cont su vida, y mi amigo relat al bandolero la aventura de su mujer y del boyardo. Ante este relato, el gran Vasile se encoleriz a tal punto que se arranc el gorro y lo estrell en el suelo. Despus de lo que me acabas de contar, no puedes ser mi amigo, has mamado leche de coneja y te has vuelto cobarde. Qu poda yo hacer, hermano Vasile?, interrog el desdichado. Eso yo te lo podra ensear... Esas fueron sus palabras frente a la choza, cerca del fuego, y mientras beban juntos aguardiente de arndano, le ense muchas cosas tiles. Debes saber, dijo el bandolero, que no existe la fidelidad en la mujer. Por m, se decirte que desde que impongo mi ley en los caminos aprend a leer en los corazones. Fue por causa de una como la tuya, que los gendarmes me tiraron una bala a la pierna izquierda y ahora como ves, rengueo. La mujer es como Dios la ha hecho, prfida como el agua, efmera como las flores, por eso yo las injurio y despus las perdono. Pero no dejo nunca de castigar, de dar su merecido, a aquel que me ha golpeado, o al que me ha ofendido. T debes hacerlo tambin, para que el veneno que hay en ti no te ahogue. Es cierto. Estoy lleno de hiel, le confes mi amigo. Quisiera ser tu esclavo, hermano Vasile, pero ensame el modo de curarme de este fuego que me abrasa. A fuerza de contar, el pastor se haba entusiasmado, agitaba la cabeza y los brazos a la luz rojiza del fuego. Su voz haba perdido su tono habitual. Hablaba casi a gritos, como si estuviera solo. Todos lo escuchbamos con atencin, y hasta el viajante Ionitza pareca haber olvidado su disgusto. Y como les voy contando, dijo Constantin Motzoc, el gran Vasile explic a mi amigo lo que deba hacer. "Deja durante una semana tus ovejas al cuidado de tus compaeros. Deja la quesera y los perros para que te los cuiden. Toma solamente tu caballo y dos quesos, para

tener con que comer. Bajaremos los dos, como honrados mercaderes, hasta las orillas del Bistritza, despus llegaremos hasta el Siret, para conocer la aldea donde sucedi lo que me has contado. Cuando el bandolero habl as, seguro y alegre, el corazn de mi amigo se sinti estremecer de dolor y de esperanza. Dejando sus bienes al cuidado de sus compaeros abandon los pastajes y las pinadas, las fuentes frescas y las praderas, y, montando su caballo, descendi con el bandolero a la llanura, donde viven los hombres. Nadie los reconoci. Cabalgaban como dos buenos comerciantes, y llegaron por las orillas del Siret, hasta la aldea de Fierbintzi, alimentndose de queso y de pan duro y bebiendo el agua de los pozos de cigeal. La maana de un jueves, da de la santa fiesta de la Ascensin, aparecieron sobre el camino real, frente a la iglesia, a la hora en que los fieles salen de la misa. En ese momento, entre la muchedumbre, mi amigo reconoci a Raducan el Tuerto. Sinti que una bestia se debata en l, pero se contuvo y dijo: Hermano Vasile, he all a mi amo, el que tan bueno ha sido para m... Realmente?, dijo el bandolero. Muy bien... Despus, con una voz de trueno dijo alzndose sobre los estribos. Deteneos, buena gente!" La gente se detuvo. Cristianos y buena gente, vocifer Vasile el grande, quedaos tranquilos y en paz, no tengo nada contra vosotros. Debis saber que soy Vasile, el gran bandolero. Todos conocen mi nombre y han odo hablar de mis hazaas. Llevamos pistolas y a nadie tememos y adems mis hombres montan guardia cerca de aqu. Hubo un murmullo entre los asistentes y la gente se apart con respeto. Cuando el boyardo levant su barba por encima del cuello de su abrigo, en su nico ojo brill un relmpago de espanto cuando reconoci a mi amigo. Hemos venido aqu a hacernos justicia, segn una antigua costumbre. Porque hasta el Da del Juicio Final, el Juicio de Dios, no podremos hacernos escuchar aqu abajo ni por los jueces, ni por el Consejo del prncipe. Por eso tenemos que hacernos justicia por nosotros mismos, por la fuerza de nuestros brazos. Te perdonamos lo de la mujer, ilustre seor, pero por lo que hemos sufrido, con la cabeza entre los postes de la empalizada, temblando con los tobillos en el agua helada del molino, con los pies en el cepo, con los ojos quemados por el humo de los pimientos, casi vomitando el alma; nos apaleaste hasta la sangre, nos arrancaste las uas, volcaste veneno en nosotros por el resto de nuestros das, porque cada da lo recordbamos todo; no encontramos calma ni justicia en ninguna parte, por eso venimos aqu a arreglar esa cuenta, seor. Cuando Raducan el Tuerto comprendi, abri desorbitadamente su nico ojo, se ech a gritar llamando a los campesinos, a sus sirvientes, quiso huir a derecha e izquierda, huir hacia adelante, pero el bandolero y mi amigo, le cerraban el camino con el pecho de sus cabalgaduras, y lo tumbaron al suelo. Pusieron pie en tierra y lo ultimaron a cuchilladas. Mi amigo se qued all hasta que vio la sangre del boyardo formar un gran charco en el polvo. Cuando el hombre ces de gemir y exhal su ltimo suspiro, lo empuj con la punta de la bota para darle vuelta, dejndolo con la cara al aire, su nico ojo abierto hacia el cielo. Ninguno entre los que presenciaban aquello, dijo una palabra. Todos asistieron espantados a ese acto de justicia. As se hizo. Cerca del muerto depositaran, mi amigo y el bandolero, para la santa iglesia, una pequea bolsa con ocho monedas de oro, todo lo que llevaban en sus cintos.

Despus, bajo un cielo sin nubes, donde el sol brillaba con reflejos primaverales, montaron sus cabalgaduras y, saliendo de la aldea, desaparecieron por caminos escondidos y se remontaron de nuevo hacia el verde eterno de la gran floresta. Cuando termin su historia, el pastor exhal, mirando las llamas, la amargura que persista en su corazn. Nos lanz una turbia mirada y ante nuestro silencio, hizo un gesto como queriendo sonrer, sentado sobre su zamarra, lejos de toda luz y alegra. Y se perdi de nuevo en sus pensamientos llenos de tristeza, como las nieblas de su montaa.

ION AGIRBICEANU La Fefeleaga

Al despuntar el alba se le encontraba por el camino tirando su caballo por el ronzal. Estampa de mujer alta, flaca, con la cara comida de cicatrices de viruelas, quemada al sol y al viento. Marchaba a pasos pesados haciendo resonar sus botas de cuero seco, duro y arrugado. El caballo la segua, el cuello tendido, moviendo penosamente sus corvejones seos. Sobre su lomo profundamente arqueado llevaba dos cuvanos. Cuando stos se levantaban un poco, se perciban en el lomo del animal dos mataduras color terroso. El caballo era blanco, pero bajo los cuvanos, esas dos placas sin pelo y endurecidas mostraban las cicatrices de las mataduras causadas por los fardos. Marchaba detrs de la mujer, adormecido pareca por el ruido montono de las botas. No volva su enorme cabeza ni a un lado ni a otro. En cuanto a la mujer, sin ocuparse de l, avanzaba y avanzaba dejando caer de vez en vez, como hablando con ella misma: "Uju, Bator!" As desfilaban los dos a lo largo de las callejuelas de la poblacin, para trepar en seguida el sendero que suba a la Colina de las Minas, y desaparecer sobre la abrupta ladera, del otro lado de la colina. El sendero se estrechaba al descender el costado pedregoso y la mujer no cesaba de repetir con la voz calmada: "Uju, viejo Bator! No te apures, viejo, no nos estn persiguiendo los trtaros!" Pero Bator se desancaba y al tomar la inclinada pendiente, sus huesos parecan que iban a dislocarse, en tal forma asomaban a travs de su piel como si buscaran por donde salir de su cuerpo viejo y cansado, mientras los cuvanos vacos se balanceaban de aqu para all, como queriendo desatarse de la pequea montura de madera a la que iban atados. Los cascos delanteros de Bator se apoyaban fuertemente al suelo y sus prpados caan y se levantaban de continuo sobre las dos heridas blancuzcas que le quedaban de los ojos, como si levantara una piel negra que recubriera luces desde hace mucho tiempo apagadas. Al llegar al valle, se detiene cerca de montones de piedra triturada, saca de uno de los cuvanos una pala de madera, la llena de piedras y se pone a cargar. El caballo se inclina tan pronto de un costado como de otro, segn el lado en que la mujer carga las piedras en uno u otro de los cuvanos. Una vez que estos estn llenos, retornan y suben lentamente la cuesta. De paso encuentra muchachos que, encaramados sobre sus monturas sobre pequeos caballos, lanzan gritos de alegra. Ellos tambin van a cargar piedra. Saludan a la mujer y siguen su camino. "Buena suerte, hijitos!", contesta la mujer tirando con fuerza del ronzal. Los caballos jvenes relinchan, llamndose unos a otros, mientras Bator sube penosamente, la cabeza baja, sin or nada, ni siquiera el ruido de las botas de la mujer. Con el casco tantea el terreno, ya conoce donde hay repechos ms difciles de trepar. All rene sus fuerzas, exhala un resoplido hmedo y fuerte por sus anchas narices, que la edad haba arrugado. "Uju, despacio, pobre Bator, descansemos, no nos vienen persiguiendo los trtaros...!" El caballo se detiene contento y resopla, mientras la mujer arregla los cuvanos. Empujando hacia el fondo las piedras que estn para caerse, mira hacia adelante: cunto habr hasta la cumbre?... Y en esa forma, haciendo pequeos descansos y dndose nimos, llegan a la cima. A partir de all el camino es ms fcil. Una vez en la poblacin, la piedra se descarga hoy en casa de unos, maana en casa de otros, aunque a veces, semanas y semanas en una misma casa. Esta mujer se llama Mara, pero toda la gente, por burlarse de ella, la apodan "La Fefeleaga". Los jvenes de la aldea la conocieron siempre as: tirando de su caballo por el ronzal y acarreando piedra para una u otra parte. Qu cantidades de oro se habran podido

sacar de la piedra que Bator transport en sus lomos! Pero Mara jams se detuvo en esas cuentas, aunque, a menudo, mientras Bator escalaba penosamente la cuesta, exclamaba: "Con toda la piedra que este pobre ha cargado se podra hacer una colina como sta..." Por cada carga de piedra reciba diez cruceri... Cuando el camino se hallaba en buen estado, se podan hacer hasta cinco o seis viajes. Esto le representaba alrededor de tres zlots por semana. Ella pensaba: "A pesar de todo, podemos vivir con eso..." En vida de su marido, Dinu, ella estaba mejor. La llamaban entonces Mara de Dinu. Y en ese tiempo, Mara de Dinu ya trabajaba a la par de Bator, mientras Dinu penaba en la mina, perforando la roca y hacindola saltar con dinamita, como todos los mineros. Por ese trabajo ganaba de tres a cuatro zlots por semana. Tuvieron cinco hijos. Chicos enfermizos. Tenan con que alimentarlos, pero siempre estaban enclenques. Dinu tosa y tosa. Cada vez que volva de la mina, empapado y cubierto de lodo, tosa y no dejaba de injuriar a sus hijos. Los detestaba por endebles. La mujer los defenda, acaricindolos y besndoles las mejillas arrugadas que se descascaraban dejando caer un polvo como de harina. Pero, hombre, djalos tranquilos, qu se puede exigir de ellos a esa edad? Se fortificarn el da que tengan que empezar a trabajar, deca la mujer. Al diablo! Jams llegarn a ser hombres!, responda con despecho. Y, con todo fue Dinu el que muri primero. Su mujer le llor todo lo ms que pudo, pero no poda dar rienda suelta a su dolor, por que con el entierro de su marido gast hasta el ltimo centavo. Bator, que descans durante tres das, hasta que enterraron a Dinu, estuvo a punto de anquilosarse. La mujer se dio cuenta que ahora el nico sostn era aquel gran caballo blanco, aunque estaba tan flaco que se le podan contar los huesos. La poblacin sigui siendo como era en vida de Dinu. Las gentes se dedicaban a sus trabajos como si nada hubiera sucedido. Cuando vieron a Mara tirando a Bator por el ronzal al da siguiente del entierro de su marido, un hombre dijo, por maldad sin duda: "Oh, miren a la Fefeleaga!" Y as se la sigui llamando desde entonces. Nunca tuvo confianza en los hombres y jams les pidi ayuda. Slo confiaba en la voluntad del Altsimo y ahora, despus de la muerte de Dinu, no confiaba sino en Bator. En el instante mismo en que su marido cerr los ojos, cuando ella sali al patio gritando: "Desgraciada de m!", sinti que los hombres que llegaran a ver al muerto no le traeran ningn auxilio, y que slo deba contar con ese gran caballo blanco que, atado a un poste, mascaba tranquilamente su heno. Mientras el muerto estuvo en la casa, cada vez que la "Fefeleaga" sala, le pareca escuchar a Bator que mientras mova la cabeza y mascaba su freno, le deca: "S, s, s... haremos lo que podamos..." Y fue as como, arrastrando sus pesadas botas a travs de las callejuelas del poblado y a Bator por el ronzal, durante todo el da, empez poco a poco a olvidarse de Dinu. No es que ella pensara en otro. Haca mucho tiempo que no conceba ms que un solo modo de vivir, trabajar penosamente toda una semana para tener con que comprar el domingo los cereales y las legumbres para la casa. Y eso, ella se consideraba bastante fuerte para hacerlo mientras tuviera a Bator a su lado. Tal vez en otro tiempo, ya muy lejano, algunas ideas halageas la hubieran perturbado, que durante su juventud su corazn pudo estremecerse, penetrado de suave tibieza... Pero cuando comprendi que estaba obligada a cumplir ese duro trabajo y que nunca ms podra evitarlo, supo tambin que para una infeliz mujer como ella, el sueo de una existencia mejor era solo espejismo y niera que slo serviran para hacerle la vida mucho ms dura. Dos o tres hombres le aconsejaron que se volviera a casar. Por qu quedarse viuda?, vas a envejecer y ya nadie querr casarse contigo. Al diablo con el casamiento! contest la Fefeleaga, mirando con hostilidad a esas gentes que, sin embargo, slo queran su bien.

Entonces bajaba la cabeza y tirando a Bator por el ronzal: "Arre, arre, mi viejo Bator! arre!"... y segua su camino, dejando vagar sus pensamientos. En qu pensaba? no podra decirlo, porque una sola idea la atenaceaba: Qu dura era la vida! y aunque quisiera apartar ese pensamiento volva a interrogarse: "Para qu viene el hombre al mundo?" Nunca pudo hallar una respuesta a su muda pregunta y entonces se contentaba con alzarse de hombros. Se fastidiaba contra ella misma, de la insistencia de ese dilema, renovado tantas veces. Y algunas maanas cuando arreglaba los cuvanos sobre el lomo del caballo, se le ocurra que tambin Bator pensaba en lo mismo, y que si no fuera ciego, la interrogara con la mirada, hacindole la misma pregunta. Despus de cinco aos de viudez slo le quedaron dos hijos, un muchacho y una nia. Tres haban muerto. Los tres antes de cumplir quince aos, como si al llegar a esa edad, sus vidas encontraran el dintel de una puerta, se golpearan en l y se quebraran la cabeza. Las gentes de la aldea pensaban que era casi una bendicin de la providencia, y que la muerte de esos hijos le haran la vida ms fcil. Pero ella no lo senta as. Y aunque los muchachos eran grandes, tambin eran enfermizos y no podan trabajar. A uno lo puso a servir en una casa, pero sus patrones lo despacharon pronto, pretextando que era muy dbil. Por ello, la Fefeleaga no consigui nunca alegrarse de que murieran ni tampoco pudo nunca confiar a nadie su dolor. Y nadie hubiera podido imaginar al verla, que haba un muerto en su casa, salvo por dos indicios: que dos o tres das antes de la muerte de alguno de sus hijos Bator descansaba atado a su poste, mascando heno, y porque al da siguiente del entierro la Fefeleaga parta antes del alba, atravesando las callejuelas de la aldea tirando de Bator por el ronzal. Sin embargo, mientras la muerte estaba en la casa, ella sala a menudo al patio, se acercaba al caballo y le preguntaba: "Cmo ests t, mi pobre Bator?" Y el caballo osudo sacuda su gran cabeza, como si quisiera responderle: "Qu podemos hacer, el mundo es as..." Y Bator tena razn. As estaba hecho el mundo. La "Fefeleaga" tambin pensaba as, cada vez que uno de sus hijos se mora y su casa iba quedando ms vaca. El domingo ms que los otros das, su corazn se agrandaba de amargura. Era el da que tena que recibir la paga por el trabajo que ella y Bator haban hecho durante toda la semana. Y los ricos sabindola sola, le pagaban cuando queran, y nunca lo que era debido. De tal modo que siempre le quedaban a deber en todas partes. Las gentes que la empleaban estaban seguras que ella volvera a trabajar a la semana siguiente, por que qu otra cosa podan hacer ella y Bator? Y tambin calculaban que la "Fefeleaga", cabeza floja de mujer, acabara entre una semana y otra por olvidarse de la deuda. Ella no olvidaba nada, pero cuando vea que un hombre poda ser tan vido que le regateara su jornal, se callaba y no volva a cobrarle, pero se lea en su cara el desprecio que se transparentaba en una sonrisa de mofa. Y era extrao ver una sonrisa en esa cara de mejillas terrosas, carcomidas por la viruela, que semejaban empedrados grises sobre los que innumerables gotas de lluvia que al caer dejaran su rastro. Rara vez iba a la iglesia, porque ese da lo empleaba en cobrar sus cuentas. Tampoco las gentes ricas de la aldea iban a la iglesia. Pasaban su tiempo bebiendo cerveza en la taberna. La "Fefeleaga" no asista a la iglesia, pero la vista de esos hombres que beban, gastando las escasas sumas que le deban a ella, le inspiraba desprecio, y era entonces cuando ella, tan miserable, senta confusamente que vala ms que ellos, y que era ms buena cristiana. Y algunas veces, muy raras, cuando alguno tardaba meses en pagarle, ella le soltaba abiertamente lo que pensaba. "Qu soy yo, nada, pero a mi nadie me maldice, nadie desea que Dios me castigue, mientras a usted le maldice toda la aldea..." Y desde ese momento, aunque el ricacho quisiera pagarle ms de lo que le deba, ella no se lo aceptaba. Regresaba a su casa, echaba un puado de heno a su caballo y le preguntaba: "Qu te parece, Bator, mi pobre Bator?" El animal, mientras coma el heno, sacuda la cabeza como diciendo: "S, s, as son las gentes..."

Ella trabajaba sin descanso toda la semana, sin apercibirse que el tiempo pasaba, hablando con Bator, como si el alma de su marido Dinu hubiera encarnado en el caballo. Para ella el tiempo slo se meda por los das que transcurran entre la muerte de un hijo hasta que el siguiente cerraba los ojos. Finalmente no le qued ms que una hija, una sola, y segn sus clculos haca tres aos que se haba ido el ltimo. La mujer y el caballo envejecan. A ella se le miraban los cabellos grises como velln de oveja, profundas arrugas se marcaban en su cara agujereada por la viruela. Su mentn puntiagudo, curvo, pareca querer juntarse con su boca hundida. El caballo estaba ms flaco. Las dos placas terrosas que los cuvanos recubran, se agrandaban, mientras que en el lomo y en las costillas su pelo era ms ralo, y cada vez ms ralo. Su labio inferior penda como atrado hacia el suelo por un peso invisible. Las mujeres del pueblo, las ms viejas, trataron de darle algunos consejos. Debera hacer esto, lo otro. Acudir a la ayuda de algn sortilegio, pues era extrao que sus hijos murieran uno despus de otro y todos a la misma edad. Pero la Fefeleaga no crea ni en el diablo ni en ningn otro poder oculto. Las mujeres se persignaban ante tanta incredulidad, pero a ella no le importaba: "No, mujer no los llevo al hechicero! El diablo es el hombre malo e injusto. se es el diablo!..." Y rehusaba acudir a la ayuda de sortilegios y encantamientos. Rechaz todos esos consejos y cuatro aos, dos meses y trece das despus de la muerte de su ltimo hijo, la pequea, la ltima que haba quedado, cerr tambin los ojos para siempre. Y nuevamente la vspera de cumplir los quince aos. Muri como los otros tres, sin haber estado enferma. La piel de su cara no se escamaba como antes. Y solo estuvo dos semanas en la cama. Cuando esta ltima hija dej de existir, la Fefeleaga no se lo comunic a nadie ese da. Apenas su hija cerr los ojos, coloc un pequeo cirio en un candelero. Luego sali al patio, desat a Bator, tir fuertemente del ronzal y lo condujo a la granja repleta de heno, donde lo dej en libertad. Nada le dijo, pero cuando alz los ojos y los fij en aquella cabeza blanca, se dio cuenta que sus prpados se haban levantado sin un parpadeo sobre el vaco de sus ojos. Jams aquellas dos heridas blancuzcas le parecieron tan hondas y tan aterradoras. La Fefeleaga entr en la casa, sentse en un cofre de pino y all se qued todo el da como transformada en un pedazo de madera. No llor, no se lament, no bes a su hijita. All quedse inmvil, con la cabeza entre las palmas de sus manos callosas, con un nudo que ya conoca y que ahora la ahogaba. Y siempre la misma pregunta: "Para qu viene el hombre al mundo?" Esta vez no se alz de hombros y sus pensamientos confusos se negaron a darle una respuesta. Lo que vea ntidamente era la vida que haba arrastrado tirando primero del ronzal de un caballo negro y despus del de Bator. Revea la Colina de las Minas, abrupta, erizada de rocas aceradas, que apuntaban hacia el cielo como colmillos de gigantes. Revea tambin el sendero trajinado y sobre el sendero a la Fefeleaga, arrastrando a Bator. Contaba como en un sueo cuntas veces haban franqueado juntos la colina y calculaba cuantas cargas de piedra transport durante cuarenta y cinco aos. Luego sus pensamientos volaban hacia los domingos pasados. Cuantas veces haba ido a la Iglesia y cuantas falt a misa. Cuanto dinero haba ganado y cuanto le haban quedado debiendo, recordando a aquellos con quienes haba discutido por el pago. Y despus revea a Bator que segua entrechocando sus huesos, y perciba el sonido de las herraduras a punto de desclavarse de los cascos. Se lo imaginaba deslomndose bajo el peso que llevaba al ir trepando la Colonia de las Minas y apoyndose en las patas delanteras para bajar las cuestas. Ella lo vea y oa cuando se detena para decirle: "Despacio Bator, mi pobre Bator! Descansemos, los trtaros no nos vienen persiguiendo". En seguida lentamente, penosamente trataba de calcular el nmero de aos pasados entre cada uno de sus muertos, desde la muerte de su marido hasta la de su hijita. Un nmero interminable de aos. Con todo ese largo camino recorrido Santo Cielo! habra podido llegar hasta el confn del mundo.

Pero el fin de aquella caminata haba llegado. Por primera vez sinti que ya no tena ninguna razn para esforzarse. Fue preciso que sus hijos murieran uno tras otro para comprender por qu haba ella penado tanto! Pero ahora, que Paunitza yaca all con un pequeo cirio en la cabecera, la Fefeleaga comprendi que haba sido por sus hijos; por ellos se haba atormentado a lo largo de toda su vida, y slo ella saba cunto haba sufrido! Y no por el trabajo. En verdad no le haba sido tan penoso. Siempre trabaj con gusto. Sino por ellos, por los cinco, despus por cuatro, despus por dos y al ltimo por una sola. Dos minsculas lgrimas, como cabecitas de alfiler, mojaron sus ojos secos. Al anochecer se dirigi a casa del campanero y del pope, dicindose: "Voy a darles una ltima fatiga, por la ltima alma que saldr de mi casa." A la maana siguiente fue hacia la granja, tom a Bator por la brida y se puso en camino. El caballo tiraba de su mano, tratando de dirigirse hacia el lugar en que lo esperaban los dos cuvanos. Pero la Fefeleaga lo retuvo. "Espera Bator, espera pobre viejo, no cargars ms piedras sobre tu lomo. Eso termin!" Y trat de llevarlo hacia la salida. El caballo, sintiendo que no llevaba ningn peso sobre el lomo, se detuvo en la puerta. "Uju, Bator... mi viejo Bator, mi querido Bator! No vamos al trabajo ahora, no..." Y la Fefeleaga lo condujo hacia el mercado para venderlo. "Mam quiere comprar una corona y un velo blanco como la leche para su hijita, porqu Paunitza se muri, ella tambin muri, mi viejo Bator!" Y sus ojos se humedecieron de lgrimas por segunda vez. Tirando de Bator que la segua, sin dejar de hablarle, lleg al pueblo y lo vendi por lo que le dieron. Bator sinti de inmediato que una mano extraa le tomaba el ronzal. Husme a su nuevo patrn y volviendo la cabeza en direccin de la Fefeleaga, relinch por primera vez, despus de un silencio que haba durado aos. Nuevamente y por tercera vez los ojos de la pobre mujer se colmaron de lgrimas y en un relmpago comprendi el pecado que cometa separndose de aquel animal que la haba ayudado toda su vida. Pero qu otra cosa poda hacer! De qu le habra servido en adelante Bator? Adems, ella no habra soportado su presencia! Ya que el viejo caballo le recordara el largo desfile de sus muertos. S, de sus muertos! ya que ahora ella estaba segura de que slo haba trabajado para ellos. Comprendi que si haba llegado a amar a Bator como a un ser humano, fue porque le ayud a alimentar a sus hijos. Tambin se dio cuenta que en aquel caballo blanco y enflaquecido haba amado a sus hijos. Y ahora la ltima ayuda tambin le llegaba de Bator. Sin l, Paunitza no habra tenido ni fretro pintado, ni corona de casada, ni velo blanco. Cuando la Fefeleaga termin sus compras, ya el caballo estaba atado a un poste en una estrecha calle. Ella corri a acariciarle el pescuezo. El caballo relinch por segunda vez. "Bator, mi viejo, mi querido Bator, perdname... Para ti ser mejor... Me voy... Tengo que dejarte, pero debo llegar pronto a vestir a Paunitza. .." Y encorvada, arrastrando sus pesadas botas sobre la acera, la Fefeleaga se puso a buscar un carro que fuera a su aldea, para que la ayudara a llevar todos los adornos mortuorios adquiridos con lo que haban pagado por Bator.

DUMITRU RADU POPESCU El espantapjaros

Pasaba en la claridad de aquella maana con la sensacin lcida que si eso no se lograba sera la muerte. Pero el buen xito era seguro, deba serlo. La luz era fuerte, enceguecedora. Se vean las piedras en el lecho del ro. por donde corra el agua, cuando no era tiempo de sequa. Piedras que semejaban huesos redondeados, rtulas, o crneos disecados por el calor. Su bicicleta avanzaba perezosamente por la ribera hacia el puente. El reloj de la catedral dej or dos campanadas. Las dos de la tarde. Control la hora en su reloj de pulsera. Exactamente las dos de la tarde. Vio a su derecha un jardn abandonado. Nadie cuidaba de l. Se amontonaban hojas y ramas del ao anterior. Del lado opuesto del camino, donde comenzaba el campo de maz tambin abandonado y sin carpir, contempl la caricatura de un ogro, un espantapjaros que haban hecho los chicos, para sus juegos, con una calabaza amarilla a guisa de cabeza, con ojos, boca y nariz calados con una navaja, para darle figura humana, y sobre la cabeza, mejor dicho sobre la calabaza, puesto de travs un viejo sombrero de paja agujereado. Unas bolsas de arpillera servan de pantaln, y de traje unos trapos viejos. Una vieja capa le colgaba de los hombros. Las estacas sostenan en cruz estos oropeles. A una cierta distancia, visto desde el camino, el espantapjaros era grotesco hasta dar risa. Lo examin un rato trazando crculos y ms crculos con la bicicleta, que al ir girando levantaba nubes de polvo sobre el camino. Despus parti pedaleando despacio y silbando. El sol dardeaba y el verano pareca hecho de arcilla quemante. El aire pesaba, ahogante, pero l no lo senta. Llevaba camisa blanca con mangas cortas, desprendida casi hacia la cintura y cuyos faldones, al modo campesino, salan de sus pantalones. Pedaleaba con los pies desnudos, porque sus zapatos iban guardados en el saco de cuero del portaequipaje. Haba dado toda la vuelta a la aldea. Todo estaba calculado en detalle, pero tena que esperar que fueran las cinco en punto. Cuando lleg cerca del puente, se dio cuenta que tena sed. El puente era muy ancho. En realidad eran dos puentes, uno para el trfico de carretera, el otro para la va frrea. Los separaba un pequeo espacio, aunque de lejos se miraba como un solo cuerpo, y la gente deca: el puente. En el puente empezaba y terminaba el pueblo. Al llegar all baj de su bicicleta y se dirigi hacia la bomba de agua. La apoy como pudo y abri el grifo, pero no sali agua. Los centinelas que custodiaban el puente sonrieron, sabiendo que la bomba estaba seca. A menudo pasaba por all en su bicicleta, casi todos los das, pero nunca antes haba tenido sed. Escupi, meti los faldones de su camisa en el pantaln y sac los zapatos del portaequipaje, como exhibindolos. Los centinelas rieron al verlo calzarse. Cada vez que vena de nadar, de la parte alta del ro, donde en una gran poza se arregazaba el agua, al llegar al puente se calzaba sentado sobre la hierba, para no entrar descalzo al pueblo, y que lo fueran a ver sin zapatos las gentes amigas. Los centinelas saban todo esto. Saban tambin que despus de calzarse se peinara, pasndose los dedos por los cabellos. Tambin ese da lo hizo antes de saltar sobre su bicicleta y entrar a la ciudad silbando. Las calles estaban desiertas. De tiempo en tiempo resonaban las botas con paso marcial. Tom por la calle de la Unin hasta la iglesia ortodoxa. All se miraba ms gente. En las calles del centro era necesario tocar el timbre para no llevarse por delante a los peatones. Dej su bicicleta en el patio interior del edificio y subi al primer piso. La campanilla no sonaba. Golpe cinco veces en la puerta, despus cinco veces ms. Ella vino a abrirle. Estaba

vestida con un peinador oscuro, demasiado largo, sin duda el de su madre. Call hasta que lo vio, sentado, lanzar un suspiro de alivio. Dame un vaso de agua, por favor... Ella le trajo una jarrita llena y l la apur de un trago. Gracias... dijo l, devolvindosela, qu hacas? Estudiaba mi leccin de historia... Ah, ja, dijo l riendo. Ella haba sido reprobada en el examen de historia y el verano tocaba a su fin. Pronto sera el otoo. Haba que estudiar duro. Y t, cmo vas t?... Me paseaba en bicicleta... Y tuviste sed, y subiste aqu para beber un vaso de agua. No, vine a ver lo que hacas. Estudiaba historia. Mira. Le muestra el libro abierto en el captulo de Bismarck. Tena grandes ojos y el peinador dejaba a descubierto sus hombros jvenes y frescos. Sus ojos eran azules y l sonri recordando que se llamaba Ioana. Hubiera preferido que se llamara Viorica, como en su pueblo se llama a las violetas. Aunque su nombre cientfico es "viola-odorata". "Cuantas tonteras pienso", se dijo. Y la contempl largamente. Pero ella no lo not. Sac del armario el aparato de radio, desat el mantel que le serva de estuche y lo conect. Pero el aparato no dio ningn sonido, ni siquiera en sordina, como estaba permitido. En el patio se oa a los chicos jugar golpendose las manos, bajo un gran castao cuya sombra redonda lo llenaba casi ntegramente. Los chicos haban perdido el hbito de la siesta y se les oa cantar golpendose rtmicamente las manos. Se me perdi el pauelito, mam me castigar, pagar con un besito al que me diga: aqu est... Por qu no marchar esta radio?, dijo ella manipulando los botones. Yo qu s, estar descompuesta... No, no est descompuesta, dijo ella, examinndola por todos lados. A l no le haca gracia or msica, pero quera escuchar las ltimas noticias. La habitacin se encontraba en el fondo del departamento, de modo que la radio no se escuchara desde el corredor. Pero a ella le gustaba la msica. Tal vez por, eso no lo llamaba por su nombre, sino que le haba puesto el sobrenombre de Beethoven, porque tena, segn ella, un odo musical poco comn. Era una simple opinin, pero l no la contradijo nunca, recordaba que en alguna parte haba ledo que la admiracin era muchas veces una prueba de amor. Le gustaba que lo llamara Beethoven. A lo lejos se oyeron sonar dos tiros. Los chicos continuaban jugando y golpendose las manos. l los contempl por la ventana. ngela, la hija del sastre que viva en el tercer piso, diriga a los otros chicos cmicamente, en espera del turno de entrar en la danza. Beethoven, dijo ella, mira por favor qu le pasa a esta radio, no anda. l revis las lmparas, los hilos. Todo andaba bien. En ese instante se le hel el corazn. Record que pronto seran las cinco. Qu tienes?, pregunt ella. No tengo nada, contest l... Pero te has puesto plido, dijo ella, colocndole la mano sobre la frente. Nunca le haba tocado la frente, y l se despert como de un sueo y una sonrisa asom a sus labios. Has estado mucho tiempo en el sol, tal vez sea una insolacin... No, dijo l, te ha parecido que estaba plido...

Los chicos seguan jugando, despreocupados, como si nada hubiera cambiado sobre la superficie de la tierra. El castao desparramaba su sombra y el sol prosegua su ruta, como siempre, y ellos golpeaban sus manecitas. Ahora poda reconocer sus voces. En qu piensas? Esa es la voz de Sanda, la oyes? Y esa otra, la de ese sapito de Marin, es l quien grita, es increble cunto puede gritar. Es tan atrevido... No te gusta? Claro que s, es el que me gusta ms de todos. l nunca haba sido atrevido. Ni siquiera ahora se animaba a serlo. No saba cmo serlo. Qu hacer? Tomarle la mano como en el cine, o besarla? Ella lo intimidaba. Hasta tema mirarla de frente. Mientras ella fue hacia la cocina, quedse escuchando el ruido de sus pasos, el golpeteo de sus zapatillas. Tal vez no las volvera a escuchar nunca ms. Pero le quedaban dos horas. Todo el tiempo que aun poda estar junto a ella. Dos horas. A las cinco poda caer prisionero o no salir bien en su misin, o alcanzar su cometido y que lo mataran al huir, o que lo capturaran. Lo cierto es que en cualquier caso seran implacables. Pero l estaba convencido que todo deba pasar exactamente como se haba planeado. Instante por instante. Deba vivir, s, deba vivir para esperarla a ella a la puerta del liceo, el da de su examen. Ellos no le perdonaran. Lo torturaran, prometindole el perdn si confesaba todo. Pero l no hablara. Cumplira su misin punto por punto. Si no, despus de la tortura, de cualquier modo lo fusilaran. Pero para estar seguro de que no dejara escapar ni una palabra, ni una sola, haba cosido en el cuello de su camisa unos granos de veneno. Del lado izquierdo, para poderlo alcanzar con sus labios si le ataban las manos. Lo que ms le atemorizaba era hablar en sueos, despus que lo torturaran. Slo l saba el secreto del cuello de su camisa, pero estaba convencido que cada segundo de tiempo iba a transcurrir como estaba previsto, uno despus del otro. De pronto record por qu la radio no marchaba. Se inclin. Le puso una conexin. En seguida se dej or una meloda oriental. Qu tena?, grit ella desde la cocina, con voz alegre. Nada, contest l riendo. Bjale el tono. Ya est. Ahora ven ac que quiero ensearte una cosa... No puedo ir. Por qu? Porque soy la tierra. Qu es eso de ser la tierra? Pues es as. Soy la tierra. Si me muevo de aqu la radio deja de funcionar. Se haban olvidado de hacer la conexin a tierra, sin lo cual la radio permaneca muda. Las gentes de la casa haban escondido el aparato largo tiempo, a veces en el stano y a veces en el granero. Y perdieron el hbito de escucharlo. Aun ahora lo oan muy rara vez. Se tena miedo. As se haba perdido el hilo de conexin a tierra, que era lo que le faltaba. Ah! cmo le hubiera gustado a ella escuchar msica al lado de l, para olvidar lo que suceda en el pueblo, y tambin el libro abierto en el captulo de Bismarck. Regres trayendo en los brazos un gatito blanco. No s con qu nombre bautizarlo, dijo ella. Y era ese gatito lo que quera ensearle en la cocina, para que lo viera en su pequea canasta, bajo la hornalla.

Verdad que es bonito? S, es precioso. El gatito tena una cinta alrededor del cuello y realmente era lindsimo. Pero a l le pareci an mejor al verlo en los brazos de ella. Acrcate... Imposible, ya te dije que soy la tierra, sonri l. La verdad, no poda alejarse y dejar de servir de contacto. La radio se habra callado instantneamente. Ella amaba tanto la msica que l no poda abandonar su puesto, en el que se mantuvo inmvil. Entonces ella se acerc y le tendi al gatito para que le acariciara la piel blanca y sedosa. Te quedas all como si fueras el polo, se dira que de veras te crees el polo norte de la tierra. O el polo sur,aadi ella, alzando los hombros, como si dudara de haber encontrado la palabra exacta. Dime si he dicho una tontera, se inquiet despus y qued muy seria. No. Lo dices por ser amable? Bueno, si prefieres, acepto que has dicho una tontera. Qu malo eres. O mejor dicho, tratas de ser malo. Ya ves, eso era lo que yo pensaba: eres uno de los polos y la antena es el otro polo en el mundo. En eso pensaba al decirte eso que t llamas mi tontera. Dos polos sin los cuales no se puede escuchar msica. Pero te propongo que corras el dial. Esa msica turca es verdaderamente insoportable. Todas las emisoras transmitan noticias sobre la situacin en el frente de batalla. Slo las emisoras de Turqua transmitan programas musicales. Los alemanes se retiran hacia el Noroeste... Nuestros ejrcitos... Los soviticos... Pero todo lo que la radio deca, l ya lo haba escuchado en el pueblo. Los alemanes an se encontraban en aquel lugar. Pero maana o pasado deban abandonarlo. Algunos ya se haban marchado. Otros volvan. Reinaba una gran confusin. La radio de Turqua continuaba su emisin de msica oriental. Se entretuvo en acariciar al gatito. No dijo una palabra del tren de prisioneros. Ni de ninguna otra cosa. Tampoco habl del puente. Beethoven, te gusta la historia? A m me desagrada terriblemente. Es tan difcil. Tantas fechas! Tantos emperadores, imperios, dinastas, y las guerras, y los reyes, y las reinas, y los aos, y los meses, y los das! Realmente son muchos. Yo los detesto. Pero a pesar de todo eso tienes que estudiarla, si no quieres que te aplacen en los exmenes de otoo. No, no me reprobarn, no quiero que me reprueben. Es una cuestin de voluntad, pero lo principal es saber. Y si la estudias bien no tendrs que repetir otra vez el curso. No hay que repetir nunca una materia, eso es verdad. Derrumbse el viejo puente, Vino el agua y lo arrastr, Otro haremos ro abajo Ms hermoso digo yo... Callaron para escuchar. Ellos tambin haban cantado cuando eran nios aquella cancin. l bostez disimuladamente, sintiendo que la fatiga se apoderaba de su cuerpo, todo, centmetro por centmetro. Como si lo hubieran apaleado. Los ojos le quemaban, entrecerrndosele de sueo. El corazn tambin le dola. Qu vivo lo senta del lado izquierdo. Y escuchaba sus latidos rpidos e intensos, como los golpes de una campana sumergida. Aun en aquel momento de reposo, la fatiga lo quebraba y le daba una sed

inapagable. Pidi otro vaso de agua, sin lograr calmar su fuego interior. Consultando de nuevo su reloj, constat que su mano temblaba, con breves sacudimientos. Toda ilusin era vana. Tena miedo. Para disimular el temblor de su mano la alarg hacia el gatito, esforzndose por fijar su atencin en la piel blanca y sedosa. Pero eran otros sus pensamientos. Quieres prestarme tu reloj? Ella le tendi su puo para hacerle ver que lo tena puesto. Marcha bien? Es exacto? Ayer lo puse en hora.. Son dos buenos relojes porque ambos marcan la misma hora. Puedes prestrmelo hasta maana?... El reloj? S, quiero verificar si el mo marcha bien. Y hubiera podido tomarle la mano y despus el brazo y ayudarla a desprendrselo. Pero no hizo nada. Toma, dijo ella, entregndoselo. l tom delicademente la correa, evitando tocarle los dedos a ella y se lo puso en el puo izquierdo al lado de su reloj. Luego compar los minuteros. Marchaban al unsono. Como no los oa se los peg a la oreja para escucharlos. Palpitaban igual que su corazn. Diferentes, pero al mismo ritmo. El suyo golpeaba ms sordamente. Tienes alguna cita?, pregunt ella. Y no quieres llegar tarde si tu reloj atrasara. Tienes razn, no hay que hacer esperar a las chicas. No es verdad que tienes una cita con alguna muchacha? S. Lo adivin. Y la verdad que no era muy difcil. Todo muchacho en esas circunstancias se preocupa por llegar a tiempo. Pero no te has preguntado qu sucede si ella no llega? A decir de verdad, no deseo que ella llegue. Yo quisiera llegar a la cita y que ella no estuviera, que se hubiera perdido en el camino. Qu divertido eres, por Dios!, acot ella con una risa forzada, para darle a entender que no le importaba que tuviera esa cita, pues efectivamente de qu otra cosa poda tratarse sino de un encuentro sentimental. Por otra parte l jams le haba dicho una palabra de amor. Parecan desconfiarse mutuamente. Se contentaban con ser slo buenos amigos. Por su parte, ella tampoco le haba hecho ninguna confesin ni dado a comprender nada que pudiera echar a perder esa amistad. Si l, pensaba ella, no tuviera otro sentimiento para m, despus de una confesin de mi parte, nuestra amistad no poda seguir. Y la verdad es que ella apreciaba tanto su condicin de amigo, que prefera siempre callar a correr el peligro de perderlo. Ahora lamentaba haber mencionado esa cita que la apenaba y en la que en realidad ella no crea, aunque la irritaba que l no la hubiera negado. Es bonita?, no pudo evitar de preguntarle. Es muy fea. No creo que llegue a la cita. Por qu supones eso? Porque no es a ella a quien yo espero. Y yo no cit a esa chica. Entonces cmo sabes que ella va a llegar? Pudiera ser que sucediera como una coincidencia estpida. Nada es imposible hoy. Puedes encontrar en cualquier momento lo que menos esperas. El brazalete del reloj de ella conservaba su calor. Era en su mueca como un apretn de mano permanente. Como si ella misma lo tuviera tomado de la mano. Le haba pedido el reloj, temeroso de cualquier retardo. La operacin de las cinco de la tarde estaba calculada al segundo. Si por un absurdo cualquiera su reloj fallaba, el otro, el de ella vendra en su auxilio. Sin esa precisin en el tiempo, poda echarse a perder todo. La muerte era una cuestin de segundos. El resultado de la operacin tambin. Y tambin de sangre fra, bien entendido. En cuanto a las convicciones, para l este problema ya no se

planteaba. Lo haba aceptado. Y el veneno que llevaba en su camisa, no era por temor de l mismo, no, sino por temor a un momento de debilidad. No lo vayas a perder. Es un regalo de mi padre, le advirti ella. No tengas cuidado, cmo podra perderlo o descomponerlo? Sobre la mesa, cerca de la ventana, estaba el retrato de su padre. Era todo lo que quedaba de l, una foto. Despus de las cinco de la tarde, quizs tambin de l slo quedara una fotografa colocada en el rincn de una mesa. Qu ridculo! Cmo es posible existir o dejar de existir! Pasar en un instante ms all de lo que uno era antes. No existe ninguna muchacha, ni ninguna cita, confes l, para no dejarla en la duda. Palabra de honor, agreg, solemne, enderezndose. Y ella le crey. Te ped el reloj para que nuestras horas sean parecidas, para que estn cerca, unidas... Como en los cuentos, dijo sonriendo, temeroso de haber puesto demasiado nfasis en sus palabras. No tengo ningn encuentro sentimental, repiti, a sabiendas que era intil decirle. Insisti porque quera dejarle un recuerdo agradable, si deba llegar a ser un recuerdo. No tena ninguna otra cosa que darle, al irse, nada ms que un recuerdo agradable. No era el momento de hablar de amor, ni el lugar. Y adems era demasiado tarde. Mira, me olvidaba, dijo como alegrndose... En verdad, lo haba olvidado. Le traa en el portafolio su herbario. Eso poda ser un recuerdo. l le daba mucho valor, porque adoraba las ciencias naturales. Se acordaba de cada lugar donde haba encontrado esas plantas y esas flores. Te dejo mi herbario. Yo s que te gusta mirarlo. Ya no lo necesito, ya no estoy en edad de esas cosas... l se lo alcanz, con sus cubiertas de cartn azul. Ella lo tom y con un lpiz rojo, sobre la primera pgina escribi: Beethoven. Estoy encantada, dijo enrojeciendo y hojendolo. Trigo ley ella en la primera etiqueta: triticum vulgare... Contemplaba la ramita de trigo plida y pensaba que la mina era de explosin retardada. Estallara en el momento exacto en que l hubiera flaqueado el codo del ro y se ocultara en la boca del desage municipal. La dalia, descifr ella: dahlia variabilis... Una vez colocada la mina debe alejarse, rpidamente, corriendo por sobre las piedras. Eso es fcil. El lecho del ro est seco. Repollo, dijo ella riendo, brassica-oleracea... Tendr que pasar el puente como si fuera de paseo. Todos los das a las cinco en punto lo pasaba en direccin al molino. Cuando l llegue al medio del puente los otros harn fuego sobre los centinelas, desde los dos extremos a la vez. Se vio deslizndose a lo largo de uno de los pilares y de nuevo tuvo sed. Le pareca que tena la mina entre las manos. Le quemaban los labios... Crisantemos, zanahorias... has puesto todo sin ningn orden, Beethoven... me escuchas?... me oyes?... Te deca que todo est mezclado, sin ningn orden... Era... tal vez... que... Mira el musgo de este rbol, qu verde magnfico... verdad? Qu verde ms tierno! Dnde lo encontraste? En el bosquecito de la Piedra Antigua. Es un musgo muy joven y de un verde extrao en efecto. Mira una fresa!, fragaria-elatior... las hojas tienen nervaduras casi plateadas... Te gustan las fresas?

Mucho y las frambuesas tambin... Mira, hay una planta de frambuesa, qu largas races!... Y las papas qu grotescas son!... nada lindas cuando son tan disecadas... Todas las plantas son bellas cuando estn verdes... Qu puedes esperar de una papa muerta y seca? Solanum Tuberosum. Perdi todo aroma, toda distincin, como una mala hierba cualquiera, estpido, verdad? No, tu herbario es precioso. Mira qu bello el girasol! Helianthus annuus... l se ech a rer feliz de que a ella le gustara su herbario, tanto como a l. Las plantas fueron bien escogidas, durante la floracin, en el momento en que son ms bellas, coloreadas, revelando ya la potencia del fruto por dentro. Durante la floracin todas las plantas tienen ms gracia, pensaba l. Oh, mira la violeta!, viola odorata... Y el perejil, y el castao, y el cerezo, prunus cerasus, qu finos spalos! Todas las flores de los jardines parecan haber hecho irrupcin en la pieza y el aire ola a primavera. Estaban sentados uno al lado del otro frente a la mesa y giraban con impaciencia las pginas. El narciso de las nieves, como un cascabel con sus ptalos blancos tan abiertos, como dibujados. Y este apio, opium graveolensi. Examinaban cada flor del herbario y todas las sombras se haban borrado de sus caras, reemplazadas por una amplia sonrisa; haba olvidado completamente que se acercaban las cinco de la tarde. Y el membrillo... Cydonia vulgaris. Te gusta el membrillo, Beethoven? Ya lo creo, sobre todo cocido en vino. Los has comido en otoo cocidos en vino? No. Mira, se me hace agua la boca de slo pensarlo. Y qu aroma, y qu sabor. Uno se emborracha al comerlos... Yo com membrillos cocidos en ceniza. Tambin te puedo ensear Beethoven. Se hace un gran fuego con pequeos carbones y pones los membrillos entre la ceniza, donde el fuego no los quema y los dejas all hasta que estn cocidos. Se ponen negros y su cascara revienta a veces. Se comen tal cual. No puedo decirte cmo son de ricos. No hay nada mejor, Beethoven. Se podra vivir mil aos as. Mil aos, y la vida sera bella, como en el paraso. Verdad, Beethoven? Con membrillos cocidos, pero prefiero creer que son mejores preparados en vino. Este otoo los comeremos, cocidos en ceniza y en vino. Pero, mira, tambin tienes ajo... S, y tambin cebolla, y porro... con que darle gusto a un vendedor de legumbres... y perejil... el perejil da gusto a todas las comidas, pero tambin cuando est fresco, a la huerta. Mira, tambin la melilota, melilothus albus... Y el cardillo, eraxacum officinale. Pero a ste por qu no le has escrito su nombre? No tuve tiempo. Algunas las recog hace muy poco. Muchas no tienen nombre, porque yo no lo conozco... Compltalas t. Ninguna debe quedar sin nombre. Yo buscar tambin sus nombres en latn, asegur ella, pero tiene todava algunas hojas en blanco. Buscar plantas para llenarlas. Ser un herbario famoso. No lo vas a reconocer cuando lo veas de nuevo. Oh, s, lo reconocer, yo s en qu lugar encontr las flores y cuando las veo en el herbario, me veo como en el da en que las descubr. Me veo con todos mis das... me acuerdo de todo, de todo lo que hice, cuando las veo. Es como si me viera a m mismo, como si me encontrara. Por qu te res? Pues por eso, porque me lo das, dijo ella riendo todava. Cmo pudiste drmelo? Ya te lo he dicho, porque ya estoy grande...

Ella lo mir a los ojos. Estaba segura ahora de que la amaba. Si no, no le hubiera dado el herbario. No se da una cosa as a una simple amiga. No, no, se deca ella, mil veces no. l le haba hecho don de todos sus das, con todo... con su amor... tena que ser as... Beethoven... Qu sucede? Nada... nada... slo dije tu nombre. Ella recordaba cmo se haban conocido. Una tarde, casi al caer la noche. Volva de casa de una compaera de escuela. Haban estudiado juntas la leccin de historia, sin entenderla bien. Ella no tena memoria para las fechas, de modo que todo le resultaba incomprensible. Y el profesor tena la mana de la contabilidad histrica. En la calle ella haba odo gritos, golpes; de lejos unos individuos parecan pelear. Unos policas arrastraban a dos o tres hombres y queran hacerlos entrar en una puerta cochera. Tal vez eran borrachos, pens y sigui su camino. Las luces de la calle estaban prendidas, pero alumbraban plidamente, en el atardecer. El sonar de los pitos de los policas se entrecruzaban como lneas negras. Ella apresur el paso, atemorizada. Era poca de guerra y los paseos por las tardes estaban prohibidos. En el momento en que lleg a la puerta de la casa y empez a subir la escalera, la puerta se abri rpidamente, y alguien entr. Tuvo mucho miedo, sera tal vez un ladrn. En el pasillo no haba ninguna lamparilla encendida y la luz del da agonizante le daba un aspecto lgubre. Se apresur ms. El recin llegado la alcanz en el primer piso y le pregunt si la casa tena alguna otra salida. No, no tena. Hubiera pasado de largo, pero el desconocido estaba cubierto de sangre, como si tuviera una mscara sobre la cara. Toda la cara cubierta de sangre. Slo los ojos se vean de otro color y revelaban su juventud. Ella se qued como paralizada, con la garganta apretada, sin saber qu hacer. En ese instante sinti que no podra estudiar medicina, como era su ambicin. En la calle los silbidos de los pitos policiales parecan acercarse. Sus ojos se llenaron de espanto. Entonces de pronto, armada de coraje, tom al desconocido de la mano como si fuera un nio. Quera protegerlo, defenderlo como una madre. Los silbatos desgarraban el aire y sus odos. Se arranc el paoln blanco que cubra sus cabellos y lo aplic sobre esa cara terrible, para secarle la sangre, para no mirarla, o para ocultarla. Subieron algunos escalones seguidos por los estridentes silbatos, como si fueran sabuesos furibundos. Los pitazos entraron por la puerta del edificio y todas las escaleras, hasta el ltimo piso, parecan temblar. Mientras que delante de su puerta buscaba la llave con mano febril y temblorosa, con la otra haba arrancado el pauelo de la cara del herido y apoyaba contra su pecho esa cara sangrante para ocultarla mejor. Cuando entraron al departamento, los pasos empezaban a orse en la escalera. Dio vuelta a la llave y qued inmvil sin respirar. De nuevo apret la cabeza contra ella, tanto para imponerle silencio como para transmitirle su propio coraje. Cuando los ruidos cesaron, se miraron agotados y se dejaron caer sobre las sillas de la cocina. Entonces por primera vez vio su sonrisa. Vacilante, lo mir. Sonriendo siempre, l la observaba. Entonces ella mir su blusa; sobre el lado izquierdo, sobre su seno, se dibujaban grandes manchas rojas, contrastando con otras marcas blancas, que parecan una boca, la nariz, el mentn. La cara sangrante haba quedado retratada en la blusa inmaculada. Las marcas de los labios, de los ojos y de la nariz eran las ms visibles. Otras se vean del lado derecho y tambin en el pauelo, pero en ste era como una pasta roja confusa, salvo la marca de los ojos. Ella a su vez sonri y corri a cambiarse. Y desde entonces nunca haba lavado esa blusa, ni ese pauelo, ni nunca tuvo intencin de hacerlo. Todava se vean los rasgos de un color bermelln, que poco a poco empalidecan. Coloc la mano sobre el herbario y pens que la blusa iba a perpetuar su cara, la cara de aquella noche para siempre. Aunque un da se disgustaran. Entonces, mirndolo le dijo: Beethoven, llegaremos a disgustarnos algn da? Qu s yo... Pero quin lo sabr entonces?...

Pero no, nunca nos disgustaremos... Por qu nos habramos de pelear, dijo entonces l rpidamente. Te invito el domingo para que vayamos al cine. Y si te dijera que no, discutiramos, nos pelearamos por eso? l call. Tenso, como si acabara de perder algo. Reinaba un silencio de muerte, y l escuchaba el tic-tac de los dos relojes, cada segundo con ms fuerza, mas ensordecedor. El tiempo corra y l lo haba olvidado. Fij las pupilas en los cuadrantes. Era la hora de actuar... Abre tu pequea oreja y adivina, adivina, quin te llama por tu nombre, anda y dilo sin dudar... Oy la cantinela de los nios. Se interpelaban pasando y repasando uno a uno detrs del castao, en el patio vecino. Marin... ngela... No supiste adivinar, te quedas en tu lugar... Ambos escuchaban la cancin infantil y los segundos que marcaban los relojes llenaban la habitacin. Conocan todas las voces de esos chicos que jugaban. Nicu. No es l. Vasile. No es l. Nicu, Viorica, ngela, Vasile, Viorica... Pasaban uno despus de otro detrs del castao. Y la cancin continuaba, continuaba el juego... Mara falseaba tan bien su voz, que ninguno de los otros poda reconocerla. Pero l la distingua, a pesar de todo, por haberla escuchado muchas veces desde esa misma habitacin. l la mir, le hizo con la cabeza un gesto, sealando el patio donde los nios jugaban. Qu lindo da... Qu tontera la que haba dicho... pero haba que decir algo. Y era imposible negarlo. El tiempo era en verdad magnfico. El cielo de un azul intenso. Debo marcharme, dijo l. Y se dirigi hacia la puerta, caminando de espaldas, para no perderla de vista en ese pequeo tramo mientras se alejaba. Los labios de ella, rojos, juveniles, jams haban sido oprimidos contra los suyos y quizs no la besara nunca, si se marchaba as. Dio todava algunos pasos hacia la puerta. Adivinaba la forma de sus senos, y bajo ellos pareca visible su respiracin. Y si ahora se iba, no volvera a or jams, con su oreja apoyada sobre esos senos, cmo era su respirar. Los segundos golpeaban en los relojes de su mueca al irse acercando a la puerta. Quin te llama por tu nombre? Anda y dilo sin dudar... Pero a l quin lo llamaba, se pregunt. Quin lo llamaba? Hubiera sido tan fcil quedarse ah. Escapar al peligro. Ah con ella no corra ningn riesgo... Ah con ella, la vida. Ella lo llamaba y l la oa... Y si se iba, lo seguira llamando a lo lejos... Sonri. Qu tontera imaginar que la muerte pudiera llamarlo tambin! Qu tontera sin nombre! Nadie lo llamaba. Simplemente tena que estar all a las cinco de la tarde. Por qu te sonres?, le pregunt ella. Por nada... Vendrs maana al cine?

S, pero antes pasa t por ac. Pasar y te dir cul es el nombre de la pelcula. Te esperar... l le tom la mano por primera vez desde que se conocieron. Quedse en suspenso, una mano tan ligera, tan pequea... Le examin la palma... era tan infantil, casi sin lneas, salvo tres, muy visibles. Estuvo tentado de acariciarse con ella la cara, pero no se atrevi. Los segundos lo llamaban vibrantes, perentorios. Levant la cabeza y la mir en los ojos, lleno de tristeza. La volvera a ver? Qu tontera! Y para darse valor se ech a rer. Entonces ser hasta maana... Y bes la palma de su mano largamente. Le bes las tres lneas visibles y fue como un beso dado a toda su vida. Eran las tres lneas de la vida o el destino, como lo explican las gitanas que dicen la buenaventura. Quemaban las palmas de su mano y l sinti que toda ella vibraba. Sali. Y una vez afuera se dirigi en bicicleta hacia la calle de la Unin. Se detuvo en el nmero siete y sobre el umbral cambi su bolsn con un hombre que le esperaba all. Luego se lanz pedaleando hacia el puente, contando los segundos. Todo pareca ir sobre ruedas. l llevaba la mina en el bolsn que colgaba de su espalda. Le pareca tan liviana. No pensaba. Pedaleaba y silbaba como si fuera dando un paseo. Pens en ella. El invierno pasado se haban paseado en sus bicicletas por el puente, por el camino y por pleno campo. Una nube de nieve los haba envuelto. Los copos que caan espesos, blancos y algodonosos, los iban cubriendo. Caminaban juntos en la nube blanca, mirndose mientras pedaleaban perezosamente. Los copos se amontonaban sobre sus hombros y sus espaldas, los vestan de blanco y cubran sus timones y sus manos. Pero no se pegaban en sus caras. Se derretan resbalando suavemente por sus mejillas. Calentados ambos por el largo paseo, les pareca que los copos ni siquiera los tocaban, porque se disolvan al acercarse a ellos. Tenan las mejillas rojas y rean. De tiempo en tiempo l abra la boca para tragarse uno de esos copos, lo que a ella le haca mucha gracia. Llegaron al puente, nevados como dos viejos Noeles, salvo sus caras. En ese instante le pareci a l que estaba aun ms enamorado de ella. Tal vez por causa de la nieve. Los copos blancos seguan cayendo espesos y pesados sobre sus bicicletas, y ellos, uno al lado del otro, rean. Hablaron del Sahara. Ella tuvo que presentar una composicin de geografa y nada se le haba ocurrido, porque no le gustaba ese tema. Cuando miraba el Sahara sobre un mapa se entristeca y cuando le toc ese tema de composicin no pudo describir la inmensidad arenosa, la vida estril, la falta de verdura en esa tierra sin vida. Cmo era posible describir eso con belleza, para obtener una buena nota, si era un tema que no le gustaba. El desierto. Para ella el Sahara no exista y no tena sentido aprender lo que era ese desierto sin vida, sin hombres, sin plantas, sin agua. Y esta ausencia lo devastaba todo. l trat intilmente de explicarle que el Sahara no era ms que una regin abandonada por el hombre, que todos los desiertos son engaosos, que el agua existe en todas partes, como la vida, y que nadie puede acabar con ella. El Sahara probablemente en tiempos lejanos se haba transformado en desierto por una causa desconocida. Pero el agua exista. l haba ledo. Dnde? No recordaba. Que inmensas capas de agua yacen bajo los desiertos! El hombre deba reanimarlos. Hacer surgir esa riqueza oculta y recrear la vegetacin, el suelo mismo. Todo depende de la obra del hombre, le deca l. Donde l penetra aparecen la floresta, los pjaros que cantan y otras especies vivientes. El desierto mata, dijo ella. Y l protest. Los desiertos no existen ms que en la superficie por un tiempo. La tierra est llena de agua y el agua es vida, siempre es vida como en los cuentos de hadas. Los copos continuaban cayendo y de pronto ella confes que lamentaba no haber escrito as su composicin. No haba reflexionado. No haba podido imaginar que el hombre estaba en posibilidades de vencer cualquier desierto, cualquier Sahara, que esas arenas de frica no eran eternas, que el agua vendra a devolverles la vida. Tendr un dos en la composicin, suspir...

Tal vez te pongan tres, por no haber escrito... Beethoven, no te burles de m, me dan ganas de pegarte... l se ech a rer. Le pareci gracioso que ella pudiera pegarle. Las calles estaban desiertas, como las de una ciudad presa de la peste. El pueblo daba la sensacin de estar muerto, salvo los grupos de militares alemanes que iban y venan con paso apresurado. No tenan tiempo de pasearse como antes. Algo se haba achicado. La ciudad o el tiempo. A lo lejos se oan por aqu y por all explosiones de obuses. El frente de batalla se acercaba. Tal vez maana bien temprano los rumanos entraran en la ciudad. Por eso los alemanes no podan pasearse tranquilamente por las calles. Marchaban con paso rgido, rpido y desigual. l los miraba al pasar desde lo alto de su bicicleta, constatando con sorpresa que los alemanes no eran tan rubios, como pretendan serlo. Lleg frente al liceo de "Sincai", su liceo. Sin detenerse vio a aquellos con los que tena cita. No eran muchos, pero bastaran. Deban llegar al puente, antes que l, tomando derecho por la calle Eminescu. El puente no era muy grande. Pero lo importante era hacerlo saltar, haba que volarlo. En ese caso, los alemanes no podran retirarse de la ciudad cmodamente, como por una puerta abierta de par en par. No podran tampoco hacer partir el tren con los prisioneros y el fin de los alemanes se aproximara. Los relojes batan al unsono. Sus tiempos estaban ligados. Los segundos corran enlazados. Al final de la calle, el puente de cemento, y junto a l, paralelo, negro, el puente metlico de la va frrea. Al acercarse al puente le pareci que se agrandaba, tan alto como nunca antes lo viera. En los dos extremos del puente, los centinelas estaban en su puesto, dos en cada lado. Y al salir del puente, un poco ms lejos, otros centinelas patrullaban en sentido inverso. Sobre todo el ancho de la calle, ni un ser viviente. Pero l saba bien que en esa casa de la esquina, en el granero, alguien lo espiaba. Y tambin ms lejos, en la casa del herrero. Los herreros estaban del otro lado del ro. Cuando las carretas llegaban de las aldeas, ellos herraban a los caballos y componan las ruedas. Pero desde que haba estallado la guerra ya casi no trabajaban y muchos de ellos podran, tal vez, haber cado en el frente. Pero ahora ya no deba pensar en nada, ni en los herreros, ni siquiera en ella. Deba estar atento. Y no tener miedo. Hizo con la bicicleta una vuelta a la entrada del puente, despus empez a acercarse ms, pedaleando suavemente. Todo pareca muy fcil. Pero senta en sus espaldas un peso que no era slo el de la mina que cargaba. Al llegar a la mitad del puente oy el primer tiro. Abandon en seguida la bicicleta al borde del camino, casi arrojndola. Un nutrido fuego se oa en los dos extremos del puente. Descendi deslizndose a lo largo de uno de los pilares, pas bajo el puente de la ferrova, coloc en su base la mina en el bolsn y encendi la mecha. Los tiros de fusil haban cesado. Seguramente haban muerto a los centinelas. Se ech a correr, saltando por sobre las piedras del ro seco, hacia el codo por donde sala la boca de las cloacas. Lleg all, se escondi, espi. El olor pestilente que se desprenda, lo ahog. Escupi. Pero se ahogaba. Tena la boca amarga y empez a vomitar, mientras escuchaba la explosin. Fue espantoso, tan cerca, como si se hubiera producido en la misma desembocadura del desage de las cloacas, que repeta en sus caos el eco, sordo, siniestro. Y l sigui vomitando una bilis negra, amarga. Despus todo qued en silencio, y trepando fuera del desage pudo ver el puente quebrado en dos, despedazado, destruido. Ech a correr lo ms ligero que pudo, tal como estaba previsto. Penetr en el campo de maz. El aire lo reanim, sinti que ya no tena la boca tan amarga. Recin entonces pens en su bicicleta. Oy las motocicletas de los alemanes, y algunos tiros dispersos. Arranc con un gesto brusco el cuello de su camisa y lo tir lejos. Sobre el camino tres motocicletas se lanzaban ruidosamente ms all del puente. Tal vez pensaban alcanzarlo, creeran que haba huido en automvil? Qu otra cosa podan creer?, se pregunt desabotonando su camisa hasta la

cintura. Mientras corra por el campo de maz sinti los araazos de los cardos secos sobre sus piernas. De sus rodillas despellejadas manaba, roja, la sangre. Otras tres motocicletas pasaron, y poco despus otras tres. Haba llegado cerca del espantapjaros, en el huerto abandonado. En el camino todo pareca tranquilo, pero de pronto oy pasos entre el maz. Y dilogos en alemn. Le seguan la pista. Esconderse entre el maz era ahora peligroso. En ese instante le vino la idea de disimularse disfrazndose con los harapos del espantapjaros, hasta que sus perseguidores se alejaran. No haba ninguna otra salida. Supo quedarse inmvil apoyado sobre los leos cruzados y contemplar desde, ese abrigo, tranquilamente, el pnico de los alemanes a su alrededor. La idea lo alent. Aguz el odo. Los soldados se acercaban. Con slo unos pasos estuvo junto al espantapjaros. Por sobre sus pantalones se puso las viejas bolsas del mueco, la capa haraposa sobre sus espaldas y meti su cabeza en la inmensa calabaza. Abri los brazos apoyndolos sobre el travesao perpendicular al poste que serva de tronco y estaba clavado en tierra. Y se qued inmvil, parado. Vio a los alemanes enloquecidos, ahogndose, seguir su persecucin. Husmeaban por aqu, por all, hacia la ciudad, en los alrededores del puente, apretados en sus uniformes, sofocndose con grotescas gesticulaciones, como en una pelcula muda. Unos llevaban en las cabezas los cascos de hierro, grotescos y grandes como bacinicas. Los miraba y el aire le pareca ms ligero. Les haba cortado el camino a los alemanes. Su intil hormiguear le haca recordar el pnico de las ratas en el patio del molino que estaba junto al ro. El verano anterior se haba instalado all con el hijo del mecnico, para leer en paz y sosiego. Pero hacia el medioda el patio abandonado que estaba detrs del molino se llen de ratas. Era un patio rodeado por un muro de piedra, y cuando el hijo del mecnico corri a tapar el agujero del molino por donde entraban las ratas, asisti al ms espantoso espectculo que le fuera dado ver. Las ratas, presas de pnico, se precipitaban hacia los agujeros tapados, volvan atrs, trataban de trepar los muros, con saltos desesperados, chocando unas contra otras, enceguecidas, lanzando chillidos siniestros, mordindose. Encerradas, con sus largas colas, se atropellaban de un rincn a otro, sin poderse salvar. Hubieran tenido que tener alas para escapar de all. El pnico de los alemanes en este momento le recordaba aquella derrota. Tenan motocicletas y algunos de ellos eran rubios. Pero haban olvidado su marcha arrogante y su mirada desdeosa. Les haban cortado el camino, y parecan desnudos, a pesar de sus uniformes apretados y de sus cascos. Parecan desnudos y flacos y repugnantes con todo su miedo. Ya el tiempo no los protega. El tiempo hua ante ellos, dejndolos como suspendidos entre la tierra y el cielo. Por los agujeros de los ojos de la calabaza hueca poda mirar la ruta y se ech a rer solo, feliz del acto cumplido. Cuando era nio muchas veces se disfraz de espantapjaros, pero sin pensar en montar la guardia en medio de la huerta. Cubierto por la calabaza no senta sobre su cabeza los rayos del sol. Qu buen sombrero, pens. De nuevo tres motociclistas se lanzaron sobre la ruta. Podran pasar mil, sin que adivinaran su presencia. La record a ella y la cita del cine para el domingo. Le declarara su amor. Jur decrselo. Se prometi a s mismo decirle: "Te amo." Slo eso le dira. "Te amo." Era todo. Se paseara con ella por la tarde, cerca de la fbrica de porcelana. All, bajo los tilos y los castaos, nadie podra verlos y tal vez que... De pronto sinti que se ahogaba. La calabaza lo sofocaba. Por su frente, por sus mejillas corran chorros de sudor espeso y salobre. Tal vez se ira a morir? Si lo hubieran fusilado en el puente? Cmo pudo pasar con tanta calma cerca de los centinelas? Ahora empez a sentir temor de lo que hubiera podido sucederle. Recin ahora. Le castaeteaban los dientes. Se senta agotado y empapado en sudor. Un sudor que corra por su frente, su espalda, sus piernas, y tembl de fro. Volvi en s al cabo de un cierto tiempo. Se sinti mejor. Su febril excitacin se calmaba. El sol deba ya estar bajo, sobre el poniente, pues miraba la sombra del

espantapjaros su sombra extenderse sobre la tierra. Su cabeza enorme. Una verdadera cabeza de sultn. Y largos brazos extendidos, brazos de crucificado. Las motocicletas de los alemanes volvan hacia la ciudad lentamente. Sus bsquedas haban sido vanas. l escuchaba el doble latido de sus relojes. Hubiera querido sonarse la nariz, pero no poda hacer el menor gesto, pues temi que algn pasante lo percibiera desde el camino. Su sombra se alargaba, agrandndose hacia lo alto como un sable. Y avanzaba pegada a la tierra, como el agua. Las motocicletas parecan haber terminado su ronda. Casi anocheca cuando pas la ltima, llena de polvo. Venan en ella dos alemanes que hablaban en alta voz. Cuando estuvieron en un montculo del camino, el que iba sentado atrs hizo seas al que iba manejando para que se detuviera. Atraves el foso y se puso a orinar en la hierba frente al sol. El otro lo imit. En el aire ligero y tranquilo de la tarde poda orlos, tanto ms cuanto que sus orejas, acostumbradas al ruido del motor, les haca hablar muy alto. Haba aprendido alemn en el liceo. No mucho, pero bastante para comprender que hablaban de la lluvia. Llover maana?, preguntaba el pasajero a su camarada. ste contest que no saba, que no sufra de esos reumatismos anunciadores del cambio de tiempo. La broma los divirti a los dos. Despus abotonaron sus pantalones. En ese instante, el pasajero se fij en el espantapjaros. Lo mostr con su ndice y se ech a rer a carcajadas. Despus dijo l al mecnico: "No seras capaz de acertarle en la cabeza, ni con cuatro balas." "Claro que s", respondi el otro. "Seguro que no", dijo el primero, "porque tu mano, por haber conducido la motocicleta, debe estar temblorosa". "Chcala", dijo el mecnico. "Por cinco botellas de cerveza.". Y sac su revlver. La primera bala silb en el maizal. Despus, l se sinti invadido por un gran calor. Nada ms. Pero en seguida de nuevo, la misma sensacin clida. Y de pronto el cielo se abati, pegado a la tierra como si el mundo se cerrara. Sinti correr algo como agua sobre l y cerca de l. Vio agrandarse los repollos de la huerta, verdes, vio florecer el jardn. Se agarr con una mano a la tierra, y le pareci que entraba toda en su palma. Beethoven!, oy... Sinti hambre. Los tomates crecan, gordos y maduros, y los ajes tambin, as como los pepinos largos y verdes, y el coliflor carnoso, y el perejil... qu bueno era, Dios mo, sentir el perfume del perejil en flor!... Abre tu pequea oreja y adivina, adivina... quin te llama por tu nombre? Anda y dilo sin dudar... Oa la cancin y miraba la carita de ella que lo contemplaba: Beethoven... La motocicleta se haba alejado haca largo rato. Su palma apretaba la tierra fuertemente. No oa nada. Nada ms que los dos relojes latiendo al unsono, el suyo, el de ella, el de ella, el suyo... los segundos dobles se marcaban lentos y seguros en el silencio que reinaba y seguan llevando adelante el tiempo... el tiempo de ella y el tiempo de l...

TEODOR MAZILU Barriada

Cada vez que descubra un medio fcil, fcil y poco honesto, de practicar el sistema D. Fanica se extraaba al ver que los otros no lo aprovechaban. "Por qu demonios sern tan tontos?", se deca Fanica, no por maldad, sino por una especie de ingenuidad infantil. "Para qu hacer la cola cuando uno puede conseguir pan sin hacerla?" No, eso Fanica no poda comprenderlo. Haba rogado a la seora Marioara, que le diera prestado al menorcito de sus hijos, una beba de seis meses, y era as como obtena el pan sin hacer la cola. En todo eso haba tambin un poco de suerte. Era justo la hora en que la criatura tena costumbre de que le dieran de mamar, lo que la haca berrear y debatirse. La gente se apiadaba y dejaba que Fanica obtuviera su pan sin seguir el turno. Llvala pronto con tu madre para que le d el pecho. Marioara tambin sala beneficiada: Fanica le compraba un pan para ella, sin hacer la cola. Fanica se alejaba corriendo, llevando en sus brazos a la criatura que gritaba y se debata entre los paales sueltos. Fanica sinti que algo hmedo le moj la palma de las manos. Abri la puerta de una patada y arroj a la criatura en los brazos de Marioara, lanzando un suspiro de alivio. Tome su criatura, muchas gracias, seora Marioara... Comprendiendo lo que pasaba sta le trajo un poco de agua en una palangana. Es tan chiquita... qu quiere..., dijo ella con una sonrisa, alcanzndole una toalla. Fanica volvi a su casa con aire triunfante. Haba sacado las dos puntas del pan y las roa mascando con apetito su cascara caliente y dorada. Despus de tal victoria, esa recompensa era bien merecida. "Por lo pronto, a pap, se dijo para tranquilizarse, no le gusta la cscara." En la mesa l peleaba siempre por la costra del pan con Daditza, su hermana, a la que tambin le gustaba. Coloc orgullosamente el pan sobre la mesa. Vitzu, el padre, sonri contento. Raditza lo bes en las mejillas. Tom el pan y lo puso en el aparador. Not que faltaban las dos puntas, pero no se enoj. Esta vez, Fanica mereca haberlas comido. Estaba en su derecho. Cuntame lo que pas, pregunt su padre, dirigindose a Fanica, mientras sacaba la bolsa de tabaco y liaba un cigarrillo. Cuando alguien tena buen xito en algo, a Vitzu le gustaba conocer los detalles. Dinos cmo te las arreglaste? Fu larga la cola? Nadie pretendi quitarte el turno? Ya lo creo, qu cola..., exclam Fanica jactancioso. Larga, pero cmo cuntas personas haba? Danos ms detalles. Y, llegaba hasta el negocio del vendedor de semillas, y en doble fila... haba gentes que haban venido desde el negocio de Gaghel, porque all ya se haba acabado el pan. Vitzu escuchaba a su hijo con respeto. ste haba conseguido pan y para ello tuvo que sufrir, sin duda. Soportar los empujones. Le pareca que su hijo tena por qu estar orgulloso y hasta tener derecho de exagerar un poco. Si insista en que le contara cmo lo haba logrado, era precisamente para que el muchacho se sintiera a sus anchas y se alabara un poco, y tambin porque quera recompensarlo de los empujones que debi soportar. Nadie te quit el sitio... te mantuviste firme, eh?, le pregunt su padre riendo. Es que t eres fuerte, muchacho. .. no me extraa que hayas aguantado.

Si yo no hubiera sido vivo, si no se me hubiera ocurrido ir con la Nunutza de la seora Mara, claro que jams habra trado el pan!, replic Fanica, y sus ojos brillaron de tal manera que Vitzu se sinti horrorizado... La beba gritaba y se debata. Entonces las gentes dijeron: "djenlo tomar su pan... no ven que su hermanita est llorando de hambre..." Fanica estaba orgulloso de su hazaa, y rea encantado de haberse burlado de toda esa gente. Pero los ojos de su padre tomaron de pronto un brillo metlico, como un dolor insoportable le recorri todo el cuerpo. Kaditza tambin miraba a su hermano con desprecio. Fanica comprendi que suceda algo muy grave. Temiendo recibir una bofetada, se escondi detrs de su hermana. sta, con toda calma, dio un paso hacia un lado, y Fanica volvi a encontrarse frente a frente con su padre. Nanica! Nanica!, defindeme, gimi Fanica corriendo detrs de su hermana, para que sta lo protegiera, confiando en su bondad. Pero en ese momento detestaba la indiferencia de Raditza. Ella se pone siempre del lado de pap, por eso est siempre tan tranquila. No ves que pap no te castiga, dijo Raditza con desprecio. No te ha hecho nada, no? Espera al menos que te d una buena para empezar a gritar..., dijo Raditza, a quien la jeremiqueada de su hermano la exasperaba. Cuando hayas recibido un golpe tendrs el derecho de gritar y no antes. T haces siempre las cosas al revs. Vamos, especie de vivo... cmo era eso de que llevaste a Nunutza contigo, dijo el padre, con aire benevolente, como si estuviera dispuesto a escuchar de nuevo la historia. Pero bajo esa aparente calma, su clera era tan evidente que Fanica tembl y no contest nada. Esperaba que su hermana viniera en su socorro, pero ella segua tranquilamente limpiando los vasos. Con que te callas, eh?, dijo el padre, y volvindose hacia Raditza, aadi: treme la correa... Pero no la haba en la casa. En caso de necesidad se peda prestada a los vecinos. Raditza abri la ventana e inclinndose hacia afuera, grit bien fuerte: Seor Ichin, por favor, prstenos su correa... Ichin la tir por encima de la empalizada. Raditza, gilmente, la recogi en el aire. Fanica estaba horrorizado de la calma con que se desarrollaban todos esos preparativos. Trae la correa... Tmala, pap... Vitzu hizo restallar la correa en el aire: Vamos, cuntanos cmo te las arreglaste, dijo el padre, invitando a Fanica a volver a contar todo con detalles. Qu crean las gentes que era Nunutza? De miedo Fanica responda sollozante sin quitar los ojos de su padre ni de la correa. Creyeron que Nunutza era mi hermanita... No, cuntalo como lo contaste, no as..., dijo Vitzu con la cara sombra y con el mismo reflejo metlico en la mirada. Quiero or una vez ms esa historia. Temiendo ser castigado, Fanica se refugi en un rincn. No me castigues, pap, no lo volver a hacer!... No te estoy castigando, dijo decididamente Vitzu, disgustado por los lloriqueos del muchacho y tir la correa a los pies de Fanica, para demostrarle que despus de tanto quejarse ya no vala la pena de que le pegara. Eres demasiado miedoso!, cuando dejes de gimotear, entonces te castigar... pero eso ser despus... cuando no ests gritando de miedo... y vengas a decirme: "Pap, ya no tiemblo, puedes castigarme..." No s a quin has salido, miedoso como eres... Despus, dirigindose a Raditza: Raditza, trae el pan! Dselo que se llene la panza con l! Todo el mundo hace cola para obtener un pedazo de pan... menos este seorito, este vivo... ste, que para no hacer la cola toma en brazos a Nunutza! Eso ser lo que te ensean en la escuela, verdad?

Raditza trajo el pan y lo puso con violencia frente a su hermano. Ah lo tienes, hrtate! Fanica, sentado delante del pan, lloraba amargamente. Tmalo y cmelo hasta acabrtelo! Que no quede ni una miga! Lo habrs merecido! Porque para eso has sido tan vivo, y tendrs que comrtelo todo! Amedrentado, Fanica tom un pedazo de pan y se lo llev a la boca. Bravo, bravo! Buen apetito! No era la primera vez que Vitzu se quejaba de la conducta de Fanica. Se entenda mejor con Raditza que con l. No le gustaba la forma de proceder del muchacho, que a medida que creca iba tomando malas costumbres. Un da Vitzu lo sorprendi contando un montn de moneditas que haba trado de la iglesia. Le encoleriz, sobre todo, ver el respeto religioso con que el muchacho juntaba las monedas en pilas de cinco y diez centavos. Vean, vean la pasin con que las acomoda! No las ests contando con tanto cuidado... desprecia un poco ms el dinero!... Esto disgust ms al padre de Fanica que la aventura con Nunutza en la cola de la panadera. Pero esta vez tampoco lo castig, dados los berridos que Fanica lanz para alertar a todo el barrio. As que ahora este nuestro personaje se dedica a los negocios, este avivado... Tal vez el seor quiere hacerse comerciante, vivir a costillas de los dems... Pero, de dnde heredaste esta forma de ser?, me pregunto. Vitzu supo de dnde sacaba Fanica esas monedas. A la entrada de la iglesia, en el lugar en que el padre de Ciresica venda los cirios, los panes benditos, las estampas y los libros piadosos, Fanica obtuvo un rincn en la extremidad de una mesa y all se instal. Valindose del lpiz tinto de su padre, y utilizando las hojas de un cuaderno cortadas en pequeos cuadrados, del tamao de las que se emplean para los acathistes, Fanica escriba los acathistes para las viejas que no saban escribir y se haca pagar su trabajo. El acathista donde la persona devota pona solamente los nombres de los miembros de su familia, de los vivos y los muertos, se pagaba ms barato. Por el contrario, los acathistes en los que se peda a Santa Filotea que otorgara una gracia costaban el doble. Fanica mojaba la punta del lpiz tinto con la lengua y escriba con firmeza los pedidos. El padre Dumitru, que estaba perdiendo la vista, si la escritura no era muy clara dejaba caer ese acathista y pasaba a otro. Se haba corrido la voz entre las viejas que Fanica escriba con letra fuerte y clara y que al padre Dumitru le gustaba la manera como Fanica los escriba. Escribir un acathista no era cosa fcil, menos para Fanica que lo haca concienzudamente, pues no se contentaba con escribir lo que las viejecitas le dictaban, sino que las ayudaba a no olvidarse de tal o cual pariente, a enunciar claramente sus inquietudes, sus miserias y a buscar un santo o santa a quien dirigirle su peticin. El dinero de los acathistas era cosa sagrada. Las viejas no lo utilizaban para nada, ni siquiera para comprar pan. Se habran privado de todo antes de no tener el domingo por la maana con que pagar el perdn de sus pecados. No tener dinero para los acafhistas significaba la mayor indigencia. Lo que ms apenaba a Vitzu era ver que a medida que Fanica demostraba ms inteligencia, tomaba mal camino. Ms comprenda la vida y peor se portaba. Las malas costumbres de Fanica lo afligan dado que en ellas Vitzu no vea que fueran simples errores, sino una concepcin poco honesta de la vida, que el muchacho haba adquirido desde muy pequeo, conducta en la que persista. Fanica miraba por sobre el hombro a su padre y a su hermana, convencido que l haba comprendido la vida mejor que ellos, que su padre y su hermana no saban ver lo que l, desde haca algn tiempo, haba entendido. Su padre lo aburra con sus eternos regaos. Raditza lo fastidiaba por su manera de ser, tomando siempre el partido de su padre.

La pobreza que lo rodeaba hizo nacer en l un gran desprecio por todos los que se resignaban a vivir as. Y eso haba impulsado a Fanica a trazarse un plan de conducta que estaba decidido a cumplir hasta el final. Por lo pronto haba resuelto que l se marchara del barrio de Baba-Lica y se trasladara a vivir al centro. Cierto da acompa a Raditza a casa de la seora Consejera, donde su hermana lavaba la ropa, y Fanica permaneca al lado de ella para acompaarla. Era el tiempo en que todava se entenda bien con Raditza y ella lo llevaba a todas partes. Pero aquel da Fanica haba penetrado a un mundo desconocido, a un mundo que acab por turbarlo. Por extrao que esto pueda parecer, el desprecio con que fueron recibidos en la casa del Consejero impresion muy bien a Fanica. Ese desprecio soberano, esa indiferencia glacial eran para l el testimonio de un modo de vida envidiable. Descubri el olor especial de aquella casa, la fra tranquilidad que en ella reinaba, el aire distrado con el cual la seora Consejera entr a la lavandera y pregunt a Raditza quin era ese chico que la acompaaba. Raditza contest con orgullo que era su hermano, pero Fanica se sinti molesto al or esa respuesta. De inmediato se sinti ms al lado de la seora, gustndole ese modo fro e indiferente. Ah, s!... me lo imaginaba, dijo la seora con aire displicente. Despus lo acarici oh, apenas, muy poco! con la mano cubierta de pequitas y de anillos. A Fanica le encant aquella caricia fra, indiferente. Tambin le gust la forma como la seora Consejera, as como de paso, haba hecho una observacin a Raditza sobre la manera de lavar las servilletas. A los catorce aos, Fanica comprendi que una vida ociosa, con mutilaciones sentimentales va siempre acompaada de indiferencia. Pero las consecuencias de una vida semejante sobre el plano moral, no la hacan verla con malos ojos, por el contrario, Fanica aceptaba los riesgos que implicaba vivir de ese modo. Chica, cuntas veces tendr que repetirte la forma en que debes lavar las servilletas? Estas arrogantes palabras de la seora sonaron magnficamente en los odos de Fanica, que comenzaba a soar con ser l tambin algn da alguien que habitara en una mansin vasta y severa, de altas puertas, donde nadie se atreviese a hablar en voz alta y sobre todo en la que nadie dijera lo que piensa. La sinceridad brutal de su padre y de Raditza lo horripilaban. l habra querido ver a su alrededor slo gente como la de aquella casa, con aire de hasto, que no dice sino cosas agradables, superficiales, sin importancia, y habra querido vivir en un mundo donde se discutiera como l oy que se discuta en casa de la seora Consejera: "Ah! qu buena cara tienes hoy!..." "Tengo una jaqueca atroz..." "Anoche no pegu los ojos..." "Me dio dolor de cabeza aquel cognac..." "Muy, muy interesante lo que usted dice ahora", lo que no evit que el que esto haba dicho no supiera explicar en qu consista lo interesante... Fanica soaba ya casarse con una dama rica y bella... pero que no sera su primer amor... su primer amor tena que ser otro. Su futura esposa antes de conocerlo deba haber tenido tambin una pasin devoradora por un estudiante pobre, relacin que habra terminado mal a causa de la diferencia de situacin... Fanica imaginaba ya ver al padre de la joven enamorada del estudiante entrar al cuarto de ella para recordarle las obligaciones que le impona el rango de su familia en la sociedad. No puedes casarte con un estudiante estpido, que no tiene ni con qu comprarse zapatos! Ah, pero yo te comprendo, yo tambin fui joven!... Fanica soaba con ilusin, en la forma con que la joven muchacha de la alta sociedad fue obligada a sacrificar su amor en aras del deber. El seor Fanica es un joven brillante, le dira el padre a la joven para consolarla. Un muchacho de gran porvenir y me ha dado a entender que sera feliz en cualquier momento...

En sus planes de arribismo, una mujer que no lo amara y se casara con l por inters tena que jugar un gran papel. Fanica, con una sonrisa de satisfaccin dibujada en los labios, imaginaba que su mujer no lo amara, pero lo fingira con gracia y perfidia. Pero, bien entendido, ella lo engaara... "Con su mejor amigo, con el hombre de su confianza...", agregaba Fanica con un tono lleno de voluptuosidad, temeroso de olvidarse de este detalle capital. "Cmo poda olvidrseme eso, se preguntaba Fanica aterrorizado. Ella tendr que engaarme con mi mejor amigo y yo no me enterar de nada!" Fanica agregaba a sus sueos, con la ms perfecta facilidad, una serie de desgracias a sucederle, no solamente por su ingenuidad de muchacho, sino porque estaba convencido que esa clase de infortunios son el privilegio de las gentes de la sociedad encopetada. Agregando a sus sueos una serie de sufrimientos, de traiciones, de divorcios, Fanica tena ms que nunca la sensacin de que el imaginar todas esas cosas lo acercaban ms al final tan ambicionado. Evitar esas desgracias hubiera significado que tambin se resignaba a seguir llevando la vida simple de las gentes de su barrio. Fanica se vea en el cuarto de su esposa, teniendo con ella una explicacin fra y corts, sin que l ni ella levantaran la voz, y llegaran a la conclusin que por el inters de la educacin de sus hijos era mejor continuar viviendo juntos, para as tambin salvar las apariencias. Entrando en su despacho, Fanica escribira a su amigo, el amante de su mujer, una carta en la que le dira que no le guardaba rencor, carta que mandara con el valet y con la orden precisa de entregrsela sin tardanza, en propias manos. ...Tendra dos hijos, un nio y una nia. El chico llevara anteojos y la chica tendra la piel amarillenta y la nariz puntiaguda. Ambos seran caprichosos, dejaran la comida en los platos, mostrndose siempre impertinentes y poco dispuestos a escuchar sus consejos. Los vera de tiempo en tiempo y slo unos pocos instantes. Discutira con ellos un poco, muy poco, una vez por semana y eso slo mientras la gobernanta los esperaba, dando a entender que los chicos iban a llegar muy tarde al espectculo. El varn sera un mal alumno, sobre todo en matemticas, y Fanica se vera obligado a hacer gestiones con un pariente de su mujer, funcionario en el ministerio, para que el director del liceo ayudara en secreto a que su hijo saliera aprobado en los exmenes. La chica caera enferma con pleuresa y Fanica hara venir de Austria los mejores mdicos, mientras su esposa, sin preocuparse ni lo ms mnimo de la enfermedad de su hija, continuara su vida de festines y orgas como si la enferma fuera una extraa... Cuando la nia hubiera crecido convertida ya en una seorita se enamorara de un joven sin situacin y sin fortuna lo que hara que Fanica la echara de la casa y la desheredara. "Saliste a tu madre!...", le gritara fuera de s. El joven enamorado de su hija vendra a buscarlo, para tratar de convencerlo. Fanica lo escuchara con aire distrado, fumando un habano: "Joven, le dira, vaya usted primero a hacerse una situacin!" Y en ese tiempo Fanica se enamorara de una artista de music-hall, mala y vulgar, tonta y viciosa, que lo obligara a vender la mitad de sus propiedades. Si no me compras el diamante que vi en casa de ese joyero, te abandonar, avaro asqueroso, le gritara ella, y toda la alta sociedad se hara lenguas de su vida libertina, comentando: "Se ha encaprichado con una artista de cabaret que le est despilfarrando su fortuna!", diran las gentes. De los libros y las revistas que haba ledo, Fanica haba sacado como conclusin que las gentes distinguidas mueren siempre en un accidente de automvil. Y l tambin deba morir as. A los 55 aos, en viaje hacia Viena, l deba morir en un estpido accidente automovilstico. Su mujer llevara luto, llorara inagotablemente, pero contenta en el fondo de

haberse librado de l. Un representante de la familia real s, nada menos vendra a presentarle sus sinceras condolencias a la viuda inconsolable. Pero una terrible duda asaltaba a Fanica cuando forjaba sus planes para el porvenir: lograra morir a los 55 aos en un estpido accidente de automvil?

XAHARIA STANCU El tiempo de las lilas

Jadeante y apoyndome en mi bastn sub el terrapln del ferrocarril y la colina. Y apoyndome en mi bastn y siempre jadeante volv a descender. Se le ve muy sofocado, me dijo Cuculetz. Parece que hubiera estado uncido a un yugo. Ay, s! Estoy jadeante. He estado uncido a muchos yugos. Yo me siento liviano como un pjaro. Podra subir y bajar mil veces sin sentirme nunca fatigado. Yo tampoco me fatigaba cuando tena tu edad. Hace mucho tiempo de eso? Ms bien... Y cuando yo sea viejo como usted, usted andar todava por este mundo? Sin duda que no, Cuculetz. El chico lanz un suspiro y murmur: Qu pena me da! Y por qu te da pena? Por qu... No s explicar por qu... Pero me da mucha pena. A m no... ya ves t... Me parece que ya he vivido bastante... Cuando llegamos frente a la puerta, los parientes que nos acompaaban nos desearon buenas noches a m y a mi hermana. Nos veremos maana... No, maana no, contest ella. No ven que est muy fatigado. Maana deber descansar... Si te parece... Se marchan cada uno por su lado. Cuculetz tambin se va. Con paso menudo y firme, su puntiagudo gorro de piel echado hacia la nuca, su bastoncito bajo el brazo. Da la impresin de que el mundo entero le pertenece. Tal vez es as. Por encima de la aldea, en la inmensidad se ven brillar las estrellas. Come algo y acustate, me aconseja mi hermana. El viaje ha debido cansarte. El viaje... Slo el viaje. Sobre la prispa2, cerca de la entrada, una mujer est apoyada contra el muro. Inmvil, como petrificada. Espera. Mi hermana le pregunta: Eres t, Filimona? Soy yo, s... Vine para... Ser mejor que regreses maana... Es decir, no, maana, no. Pasado maana. Mi hermano... Yo digo a mi hermana: Djala! Ya que ha venido... Hagmosla entrar. De todas maneras no me dormir antes del alba. Hace ya muchos aos que el sueo no empoza mis ojos antes de amanecer. Alguien te habr echado una maldicin, para que hayas perdido el sueo, dice Filimona. Es posible. Pero no he sido yo. Es preciso que lo sepas, yo no te he maldecido.
2

Prispa: terraja, cubierta en el frente de las casas campesinas.

Apoyo mi bastn contra la pared, en un rincn. Me saco el sombrero, el sobretodo. Y me siento sobre la cama. La habitacin est bien caldeada, iluminada. Filimona se sienta en una silla. Est calzada con unas botas militares, muy usadas. Una falda negra y negro tambin el chal que le cubre la cabeza y los hombros. Mi hermana la observa de soslayo. Si no temiera enojarme, la despedira. Filimona me dice: Si hubiera habido en aquel tiempo tanta luz en la casa, habras podido leer la noche entera. Durante la luna llena, en los das de verano, leas bajo su claridad. Es cierto, lea a la luz de la luna... qu buena vista tena entonces!... Y ahora ya no la tienes... ? No... ya no... Ahora uso anteojos. Un tren pasa. Toda la casa se sacude. Los vidrios trepidan un instante. Mi hermana me dice: Voy a poner la mesa. Mi marido no tardar en regresar del trabajo. Me quedo solo con Filimona. Mis ojos no se apartan de las botas que calza. Ests mirando mis botas? Las uso en invierno. Eran de mi hijo... del menor... de Floritchel... Habrs de saber... que a los otros dos, yo no pude enterrarlos. Uno muri no s dnde, en Rusia. Y el otro cay en Hungra3. A Floritchel lo mandaron a casa, pero sin piernas. En realidad no lo mandaron. Me llamaron a que yo fuera al hospital, en Turnu, para que lo fuera a ver y a traerlo. Fui hasta all con la carreta de bueyes. Llen el carro de heno fresco y fui hacia all. Desunc los bueyes frente al hospital y entr. El hospital tiene un patio muy grande, con acacias y bajo las acacias unos bancos. All estaban sentados algunos soldados convalecientes tomando el sol, como las hormigas. A quin busca, madre? A mi hijo... a mi hijo menor... Cmo se llama? Floritchel Lazu. Ah! S, Lazu... Vaya a ver en la sala grande... Cmo hago para llegar hasta all? Espere. Yo voy a mostrarle el camino. Dej el banco y, saltando en un pie, el soldado me indic de qu lado estaba la sala grande. Es all... Entre y lo va a encontrar. S, lo encontr. Tendido en una de las camas, plido, como de cera. Cmo te sientes, hijo? Bien, madre... Su cuerpo estaba cubierto por las mantas. Un joven mdico se acerc. Es usted la madre de Lazu? Su madre, si... Puede llevrselo a su casa. Vino con un carro o con una carreta? Con la carreta. Est bien. Puede uncir los bueyes, nosotros le vamos a llevar a su hijo. Unc los bueyes. Un enfermero lo trajo sobre sus espaldas y lo acost en la carreta, sobre el heno. Otro baj sus brtulos, en un bolsn. Dime, Oprea, pregunt mi hijo al enfermero, pusiste tambin mis botas en el bolsn? Si, las puse. Pero hubieras hecho mejor en dejrmelas. Para qu te van a servir esas botas? Quiero regalrselas a mi madre. Para que no ande con los pies descalzos en el barro.
3

Despus del 23 de agosto de 1944, las tropas rumanas atacaron a las tropas hitlerianas, persiguindolas hasta Hungra y Checoslovaquia.

Lo traje a la casa. En el hospital le haban dado unos anchos patines de madera. Se empujaba curvado sobre ellos con las manos, se arrastraba y saltaba como una langosta. Pero yo me regocijaba de tenerlo a mi lado, aun as, lisiado, sin piernas. Dios del cielo! Lisiado, lisiado! Pero era tan joven! Se junt con mi nuera, la viuda de Mielu... Es un gran pecado, Floritchel!... Un gran pecado, hijo! Era la esposa de tu hermano. Hasta tiene tres hijos de l... Tres hijos... No es pecado. Mi hermano ha muerto. Y no puede importarle nada. Pero, Floritchel, vas a ser el hazmerrer de toda la aldea... Qu poda yo hacer? Aguantar la vergenza. Juntaba algunas monedas en la casa y se arrastraba hasta la taberna. Beba. Se querellaba con las gentes. Tambin con los gendarmes. "Pavos, pavos inflados, ustedes son jvenes, jvenes, por qu no van tambin ustedes a la guerra? Por qu no van, para que sepan lo que es tener las piernas arrancadas por los caones rusos? Una noche no regres. Lo esperamos. Lo buscamos. Al amanecer lo encontramos entre los matorrales, al borde del ro. Con la cabeza deshecha a garrotazos. Mi nuera, la viuda de Mielu, se larg tambin. O decir que se haba empleado como sirvienta en una casa de Bucarest. Me dej la carga de sus criaturas para que los cuidara, los educara. Los eduqu. Pero fue todo muy duro y difcil... Mientras tanto llega mi cuado, Samintza, el herrero. Tiene la piel morena, los ojos azules, el bigote corto, manos grandes y gruesos dedos. Bienvenido a nuestra casa, cuado, me dijo. Me alegra verlo bueno. T no vienes a la mesa? me pregunta mi hermana. No tengo hambre. Voy a charlar todava un rato con Filimona. Charlando con Filimona y fumando... Cmo vas a tener hambre? S, fumo mucho. No me he podido curar de ese hbito. Mir a Filimona. Ella tambin me observ. Sus manos se haban encallecido y arrugado. Su frente surcada de pliegues, sus mejillas hundidas. Slo sus labios seguan siendo carnosos. Pero el viento los haba azulado. Hace calor, me dijo. Se quit el chal. Lo puso a su lado en el respaldo de la silla. Slo sus cabellos parecan cubiertos por un halo de sombra. Son negras las sombras. S, hace calor, contest. Has llenado la pieza de humo. S, siempre lleno de humo las habitaciones. Recuerdas? Cuando la primera guerra regresaste a la aldea por una semana. S, me acuerdo... Era en primavera, recalc Filimona. Cierto, era en primavera. Las lilas empezaban a florecer. S, me parece recordar, las lilas florecan... Te fuiste y no volviste a escribirme. Es verdad. No te escrib. No volv a escribirte. Ni una lnea. S, Fili, ni una lnea. Ca enferma... Pero no te preocupes, no ca enferma porque no me hubieras escrito. Comprenda que en esa gran ciudad, toda de piedra, no tendras tiempo de escribirme. La verdad, Fili, es que no tena tiempo.

Yo misma no saba de qu estaba enferma. Me haba transformado en otro ser, no me reconoca. Como si no perteneciera a este mundo, slo quera alejarme, caminar siempre hacia adelante, frente a m... Recuerdas todava a Bondar? Qu Bondar? Bondar, el gendarme... Ah, s! Ese rubio, grande? S, el mismo. Precisamente terminaba en esa poca su servicio militar. Volva a su casa. Viva en una aldea de los alrededores de Pitesti. Me prometi casarse conmigo... Me pidi que me fuera con l. Y me fui. No senta ninguna alegra de vivir en estos lugares. Ya no amaba ni los campos, ni la colina. Hasta la casa de mis padres me disgustaba. Hice a escondidas un atado con mis cosas. Y una tarde tom el tren con Bondar. Pasada la medianoche llegamos a Pitesti. Hay que bajar aqu, me dijo. Iremos a dormir al hotel hasta que amanezca. Pero no me tocars. No te tocar. Por la maana saldremos para mi aldea. Y all nos casaremos. Me llev al hotel. Una pocilga sospechosa, cercana a la estacin. Desgracia de desgracias! Todo lo que tuve que sufrir!... Dios mo! Mas me hubiera valido morirme! Desgraciadamente, Fili, el hombre no muere cuando quiere morirse! Nos vamos de este mundo slo cuando nos llega la hora... Algunos se van cuando quieren. Puede ponerse fin a los das... Y no es tan difcil! Una cuerda anudada en el cuello! Yo tambin lo pens, pero tuve miedo. Y despus reflexion que ni siquiera era lindo... Que los extraos te encontraran colgada de una viga, con la lengua hinchada, fuera de la boca... La verdad, Fili, no es muy lindo... La muerte debe llegar de todos modos, me dije. Es verdad, Fili, la muerte llega para todos... Filimona pesa mis palabras. Su cara se ensombrece y la oigo murmurar: Pero t, por qu ests tan abatido? Acaso no has llegado a ser alguien importante? Qu te falta? Enciendo un cigarrillo. Aspiro profundamente el humo amargo y clido. Me ro a ms no poder... Me levanto y empiezo a caminar por la habitacin, con las manos a la espalda. En ese instante mi hermana se acerca con una fuente. Cmo me alegra orte rer... Quin sabe que tonteras te est contando esta locuela de Filimona... Filimona tambin rie. Le he contado los chistes que corren en la aldea de boca en boca, dijo. Ya me lo imaginaba, exclama mi hermana. Despus aade: Les he trado algo para que pellizquen. Y una botella de vino, para que se alegren. Ustedes dos, si mal no recuerdo, gustaban el uno del otro, en otros tiempos... Bah! dijo Filimona. Habladuras! Mi hermana se aleja. Su herrero la espera en la habitacin vecina. Probamos la carne asada y el pan blanco, tan sabroso, que se haca en la casa, y tambin el vino. Filimona se limpia la boca con el reverso de la mano. Oye, sabes que es la primera vez que comemos juntos, t y yo? No haba pensado en eso. Pero s, tienes razn, Fili. Lleno el vaso de Filimona. Y lleno tambin el mo. Buena suerte, Fili. Buena para t. Me sorprendo vaciando el vaso de un sorbo. Y me oigo decir:

Bebamos otro, Fili... Las paredes de la habitacin tambalean un instante. Entre los iconos, San Jorge pareca mirarnos con ojos desorbitados. Y tambin la Santa Virgen y el nio que llevaba en los brazos. T me preguntas, Fili, si me falta algo. No me falta nada, nada, me oyes? No me falta nada, soy feliz... feliz! Filimona me corta la palabra: Pues no lo pareces. Realmente no pareces feliz, ni mucho menos... Pues bien, le respondo. Tal vez eso no se ve. Pero sbelo: soy feliz... feliz... Bueno, cuando llegamos al hotel Bondar pidi vino y encurtidos. Com con l. Beb tambin. Sabes que era bastante ingenua... S, lo recuerdo, Fili... Y bien, borracha como estaba, hizo de m lo que quiso. Me despert ya de da. Estaba sola. Bondar se haba ido. Recog mis brtulos. Baj a buscar al portero y le pregunt: No vio, por casualidad, al hombre con quien llegu anoche? Si, muchacha. Pag y se fue quin sabe dnde. Y yo qu podr hacer? De dnde eres t? De... Estall en sollozos. No llores, me dijo el portero. Las lgrimas en estos casos no sirven de nada. Qu hacer? Qu hacer? Esto le ha pasado a muchas! T hars como las otras. Habla con el patrn, con el seor Fotache. Justamente all viene... Era un hombre calvo, ventrudo, el que bajaba la escalera. Tena unos grandes mostachos cados. Qu tiene esta criatura? Qu quiere que tenga, seor Fotache? Un pillo la ha trado aqu la noche pasada y la ha abandonado. Yo creo que tal vez ella pudiera quedarse aqu... El seor Fotache me midi con la mirada, se retorci los bigotes y dijo: Bueno... tal vez s... No tiene mala figura... Bien vestida podra gustar... Est bien de cuerpo y muy fresca... Yo me puse a gemir y a llorar de nuevo. Llama a la patrona! orden el seor Fotache al portero. La seora Clara era seca como un clavo, con la nariz larga y afilada. Cree que valdr la pena que la dejemos aqu? pregunt el seor Fotache. Extra! Extra!... exclam la seora Clara. Slo que tendr que perder bastante tiempo para ocuparme de ella, seor Fotache. No creo que ella sepa mucho de este asunto y nuestros clientes son pretenciosos. El joven boyardo Georgel, el boyardo Costakel... sin hablar de esa ruina del Prefecto... Podra lavar las escaleras, dije apresuradamente, arreglar las habitaciones, barrer el patio... No tenemos patio! gru el seor Fotache. Ah, Dios mo! Dios mo! Para qu contarte todo eso!... Es cierto, Fili, para qu contrmelo. Las paredes ya no giraban alrededor mo. San Jorge no miraba con los ojos de par en par, tampoco la Virgen, y menos el nio regordete que llevaba en sus brazos. Al cabo de un mes consegu fugarme. Super mi despecho y volv a mi casa. Te han deshonrado, me dijo mi madre. Has hecho de nosotros la burla de la aldea. Quin querr casarse contigo?

Algn buen cristiano aparecer... Y apareci? Una semana ms tarde fui pedida en matrimonio por Onu Lazu, el loquito, y lo acept. Ya no eres virgen, me dijo cuando estuve en su casa. Ya no lo soy... Y por qu no lo eres? Acaso no lo sabes? Bondar... Nadie ms que Bondar? Call. Se lanz sobre mi con toda la fuerza de sus puos y me moli a golpes. Cinco aos viv con l. Comprendes? Cinco aos! En cinco aos se me acerc tres veces. Le di tres hijos varones. Dios llam a Onu Lazu. Despus... Qued callada, mirndome con sus grandes ojos negros que ahora parecan disecados en el fondo de sus rbitas. Toma un bocado de asado y lo muerde, as como un pedazo de pan. Qu buen asado! me dice, y tambin el pan... Qu pan tan sabroso hace tu hermana! S, sabe hacerlo. Pero tambin el trigo debe haber sido cuidadosamente molido y el tzest4 calentado a punto. Ya lo creo. Para que el pan sea bueno, todo tiene que estar muy bien preparado... Pero t, dime, cmo te fue a t? Bien, magnficamente bien. No te lo han contado? S, ya lo creo. Todo se sabe. Y no me ves? S, ya lo creo, te veo, y no me canso de mirarte. Veo que te apoyas sobre un bastn. S, me apoyo algunas veces. Cuando la fatiga se apodera de m. Con paso lento mi hermana vuelve a entrar en la habitacin. Les traigo otra botella de vino. Parece que van a seguir conversando. S. As pensamos, le contesto. Entonces los dejo. Mi Samintza quiere acostarse. Buenas noches. Vaso tras vaso bebemos. Filimona me dice: Buena suerte!... Buena suerte!... Me levanto y brindo con ella. Buena suerte, Fili! La suerte ma, no se la deseo a mi peor enemigo. Un tren pasa. Las ventanas trepidan de nuevo. Medianoche... murmura Filimona. Observo mi reloj. S, Fili, medianoche... Una sola vez la medianoche nos sorprendi a nosotros dos hablando, dice ella. S, Fili, una sola vez... Me voy, tal vez quieres dormir... Quisiera acompaarte... Para qu? Conozco bien el camino. Pero, en fin, si t quieres... Toma su chal. Se cubre la cabeza. Lo aprieta sobre sus hombros. Apoyndome en mi bastn, cojeando por las callejuelas de la aldea, voy al lado de Filimona. Sobre nosotros el cielo sigue alto y color de mar, tachonado de estrellas que fulgen, todas encendidas. Filimona adivina mis pensamientos. Es verdad... El mismo cielo encima de nosotros... Las mismas estrellas... Todo como entonces... Y... te das cuenta?... Bajo nuestros pies, la misma tierra... El cielo no envejece, Fili.
4

Especie de campana de tierra seca con que se cubre la pasta para cocerla en el horno.

La tierra tampoco... Pasamos frente a un gran edificio nuevo. La luna inunda sus ventanas y las hace brillar. Yo pregunto: De quin es esta casa, Fili? No la reconozco... No es una casa. Es la escuela. No puedes reconocerla porque ha sido construida el ao pasado. Despus cruzamos a lo largo de un cercado. En el medio, la misma casa de antes, con su techo puntiagudo. All creci Trancalie, le digo. Trancalie? No lo has olvidado... No... Ahora la casa la habita un tal Lungu, de Stanicut. Se cas con la hija menor de Trancalie. Y Trancalie? l? Ya est all, bajo la colina, junto a la vieja iglesia. Un perro despierto salta por encima del cerco y se pone a ladrarnos, mientras da vueltas amenazadoras alrededor nuestro. Yo me defiendo con mi bastn. Filimona lo aparta. El sabueso reconoce su voz. Se tranquiliza y vuelve a su casucha. Ya llegamos. Es aquella tu puerta? Aquella! Siempre la misma... La luna se haba levantado muy alto. El cielo era de un azul esfumado. Mi cabeza me llamea. Comprimo mis sienes entre ambas manos. Las aprieto con todas mis fuerzas, cada vez ms, y digo: Fili, me parece que las lilas han florecido. S, han florecido, me contesta ella. Han florecido, anoche. Dime, ahora te das cuenta? Si, recin ahora, Fili. La tomo entre mis brazos. Ella se junta a m. Levanto su cara. Y muerdo con hambre, largamente, sus labios carnosos, amargos. El cielo se columpia. Las estrellas tambin. La luna... y hasta la tierra se columpian... Filimona se arranca de mis brazos y escucho su voz que me murmura: Tonto! Qu sentido tiene todo esto ahora? Ningn sentido, Fili, ningn sentido. La puerta se abre. Vuelve a cerrarse. Vagueo al azar por la aldea. Los perros no me conocen y ladran a mi paso. Otros se lanzan sobre m. Entonces me detengo. Me detengo y me defiendo con mi bastn.

EUSEBIU CAMILAR La sonrisa

Con su capote cuidadosamente abotonado sobre el gran pan redondo que apretaba contra su pecho, el artillero de porte macizo, que marchaba a la cabeza del pelotn, dijo como si fusemos a lanzarnos al ataque: Adelante, muchachos! Sganme! Y se lanz en la tormenta, gimiendo... o cantando? No poda saberse. Las trombas de nieve que lo envolvieron lo hicieron girar sobre s mismo, como si lo hubieran golpeado, y casi sin retomar aliento, con un grito de dolor, sigui andando. Miren! dijo de pronto uno de los soldados de infantera. Lo que ms tema! Una bestia con pelo grisceo haba surgido frente a nosotros. Los lobos! grit alguien despavorido. Al punto en que hemos llegado... dijo otro. Apresurbamos el paso, avanzando con la espalda inclinada, en medio de la oscuridad y de la tormenta. La claridad incierta de la aurora nos encontr cubiertos por la nieve, junto a un muro derruido. El artillero ya no respondi a nuestro llamado. Nos levantamos sacudiendo la nieve que nos cubra. En el suelo, extendido, el artillero ya no se mova, pero las puntas de los clavos podan verse en las gruesas suelas de sus botas. Nos quitamos los cascos silenciosamente. Y su pan? pregunt alguien al cabo de un instante. No se preocupen! dijo el de infantera, bruscamente. El gran pan redondo haca una abultada joroba bajo su capote. Pero eso no es justo! protest una voz. Alguien tiene todava pan? Vaya una pregunta! respondimos los dems. Hay que repartir esto, infantes, de acuerdo? Eso jams! dijo el de infantera. Sea como sea tengo que aguantar hasta que vuelva a la casa! A la casa... Qu extraas nos parecieron esas palabras. .. Veamos de pronto, como en sueos, la aldea en que habamos nacido, con sus casitas blancas... Que se lo guarde, dijo uno. Eso s que no, salt otro. A la casa!... No se los doy! gru el de infantera. Luego, en l preciso momento en que nos echbamos sobre l, cambi bruscamente de actitud. Sacando la bola de pan de bajo su capote se puso a cortarlo en gruesas rebanadas, con su bayoneta, rezongando, con los labios amoratados por el fro. Tomen! Tomen! Tomen y coman por el reposo del alma del artillero! Al sentir en las narices el olor agrio del pan record de pronto los campos distantes, los hornos en que se coca, tan lejanos, y la cara familiar de mi madre. Yo revea el huerto, con su manzano delante, la casa, el pozo con su flecha, y un deseo ardiente de vida me envolvi. Nos tumbamos todos, los once, al abrigo de un edificio en ruinas, y nos quedamos dormidos. Cuando despert no vi a nadie, pero en seguida el de infantera sali de detrs de un pedazo de muro: Vamos, arriba! Muvete! Partimos en silencio y as caminamos todo el da.

Vas a creer que estoy loco! me dijo, hacia el atardecer, mi compaero, con una voz llena de miedo. Por todos los santos! Mira! Esa bestia sigue rondando alrededor nuestro. La ves t? Sent que los cabellos se erizaban bajo mi casco. Justo, frente a nosotros, un lobo, acostado de panza, nos observaba, meneando de rato en rato su cola espesa. Un lobo eso? dije de pronto. Pero no ves que agita la cola en signo de amistad? Qu amistad! Espera, tengo todava granadas en mi morral. Y el de infantera lanz una granada defensiva. Ya salt. Estar en el cielo con los santos! dijo con una risa forzada. En el mismo instante un aullido breve, quejoso, se escuch detrs de nosotros. Levant el brazo y lo agit en direccin de la bestia. Como si slo hubiese esperado esa sea, el perro vino hacia nosotros, con la cabeza baja, estremecido de alegra. Se acost dcilmente a mis pies, se levant y se volvi a acostar, pero cuando mi mano toc su hocico tibio lanz un alarido. Despus volvi a husmearnos a uno y a otro, iba del de infantera a m, contemplndonos con sus ojos suplicantes. No tendr uno de ustedes, hermanitos, un pedazo de pan? pareca pedirnos. Pan? me asombr yo. No nos sigas. De dnde quieres que saquemos pan? Pero la pobre bestia se estremeca cada vez ms contenta, frotndose contra mi pierna, y yo senta la garganta apretada al verlo tender su hocico hacia mi mano como mendigando una caricia. Quieres que te hagamos arrumacos, verdad? Bueno, vete! Y nos pusimos de nuevo en camino, sin mirar hacia atrs. Pero no! Pero no! Yo no les pido pan! pareca decirnos todo su ser, contemplndonos cuando un poco ms lejos hicimos alto, despus de una larga marcha, y volvimos a verlo frente a nosotros. Pan? Yo s que tampoco ustedes tienen pan! Slo quiero una sonrisa, un poco de ternura... Hombres, dnde est vuestra sonrisa? pareca preguntarnos con sus ojos cargados de tristeza y de reproche. La pobre bestia rengueaba, como si quisiera atraer nuestra atencin sobre su pata delantera, que colgaba inerte y blanda, cubierta por la sangre que se haba coagulado. Me sent invadido por una inmensa piedad. Perdnenme si los importuno! suplicaba con su mirada. Yo no los molestar, pero djenme que los siga. Estoy tan solo! Despus el animal cerr los ojos fuertemente y lanz sobre los parajes desiertos un alarido desesperado. Lo dejamos dormido, con el hocico entre las patas, gimiendo en su sueo, con el cuerpo agitado por bruscos temblores que lo sacudan. Cuando volvimos a hacer alto, encontramos de nuevo al perro que nos esperaba. Entonces me aceptan... acptenme; puedo quedarme con ustedes? pareca implorar. Estaba all, con el hocico entre las patas, paradas las orejas y nos escrutaba sucesivamente, primero al de infantera y despus a m. Haba enflaquecido visiblemente y su hocico se vea afilado, el pelo ms ralo, pero todo lo que quedaba de vida se concentraba en sus ojos, que se vean encendidos con una llama intensa. De rato en rato nos miraba fijamente, como espiando en nosotros un signo de amistad y compasin, esperando una palabra cariosa o una seal para que se acercara. Debi leer en mis ojos la piedad que me inspiraba, porque de pronto lo vi quedarse ms tranquilo, como si fuera a aproximrseme. Yo volv a tomar mi aire severo. Parecera que no estamos ms que nosotros en el mundo!, gru. Por qu nos sigue precisamente a nosotros? Es cierto, dijo el de infantera. Por qu demonios, precisamente a nosotros? Emprendimos de nuevo la marcha, apurando el paso. El perro se adormil de nuevo, gema suavemente. Me sent como liberado de un peso. Permitirle que nos siguiera era

arrancarlo de los sitios familiares, exponerlo a peligros desconocidos, a un sin fin de amenazas. Decididamente ese perro y su suerte se volvan un problema de conciencia. No, no debamos dejarnos enternecer! Por fin dije a mi compaero: Si al menos estuviramos seguros de que vamos a llegar a nuestras casas, sera diferente... Pero as como vamos de qu servira quererlo llevar? Contrlate, infante, que yo no te vea sonrerle, comprendes? Levantamos los cuellos de nuestros capotes y reanudamos la marcha. Yo estaba firmemente decidido a no volverme atrs. Cuando llegaba la noche, nos detuvimos en un vallado donde se vean, bajo la nieve, piernas rgidas y cascos de soldados. Dando la espalda a los muertos nos dejamos caer sobre el suelo helado, durante unos instantes, cuando de pronto el perro reapareci. Tumbado de panza nos miraba. En sus ojos velados por una tristeza infinita, me lea una muda imploracin y un leve reproche: Perdonen que los hayas seguido! Pero por qu me echan de su lado? Ustedes parecen sensibles y buenos, yo lo s, y sus corazones como el mo conocen la tristeza y la angustia. Hombres, yo estoy tan slo! Por qu me niegan su sonrisa? Quieres irte! Vamos fuera!, gru yo, y el de infantera agreg: Por todos los diablos, ya estoy harto de esta sucia bestia! El perro no se movi, pareca pesar nuestras palabras, como si quisiera adivinar cual de nosotros disimulaba bajo tanta rudeza un mejor corazn. Escrut largamente la cara del de infantera tratando de leer en sus ojos, despus su mirada se peg obstinadamente a m. Es intil que quieran fingir, me decan sus ojos velados de tristeza. Ests fingiendo, yo lo s. Te cuesta detener tu mano que quisiera acariciarme, haces un esfuerzo para no sonrer... Por qu? Fuera de aqu, le grit, arrojndole un terrn de nieve. Sea... decan sus ojos, mientras se sacuda la nieve. Golpame si quieres, pero sabe que luego lo vas a lamentar ... Este animalucho! parece que lee mis pensamientos, mascull el de infantera levantndose. Le voy a tener que tirar otra granada... Hagan como quieran... deca con la mirada la bestia... Pero despus... ya vern... Djala!, dije yo a mi compaero. Y apurmonos! Cuando de nuevo lo vimos aparecer, el pobre perro se arrastraba apenas, gimiendo dbilmente. Sus ojos haban perdido todo su brillo. Yo les haba dicho que se iban a arrepentir de haberme echado!, nos deca su mirada. Pero ya que esa es la voluntad, sea, ya no los seguir ms, pero ustedes no se lo van a perdonar, el remordimiento los va a torturar... Djanos en paz!, gru yo. Qu piensas que puedes encontrar donde nos va a llevar nuestra negra suerte! Vete! Vamos, vamos... responda su mirada cargada de reproche. Tienen coraje de echar a un desgraciado? Los mos, los hombres a quienes yo di mi corazn y en los que puse toda mi fe, fueron exterminados por el fuego y las balas, ya no tengo a nadie en el mundo... Con el hocico apoyado en sus patas me miraba fijamente, parando de tanto tanto en tanto las orejas. Vamos, djate enternecer... sonreme! Sonreme una vez!... porqu yo no puedo vivir sin esa sonrisa, sin la amistad de los hombres. Es acaso tan difcil, entenderme? Si tenemos que morir, podemos morir juntos, pero no me dejen solo... A otra cosa! dije yo brutalmente, pero en realidad estaba a punto de acariciarlo, de apoyar su cabeza contra mi pecho y apretarlo calurosamente; el nudo amargo que me apretaba la garganta haba desaparecido de pronto y con los ojos llenos de lgrimas dije suavemente: Que el diablo te lleve, pobre viejo...

En ese precisa instante surgieron tropas por todos lados y la plaza se vio invadida por la infantera y los caones. La artillera tronaba a lo lejos y las explosiones desgarraban el aire. Lo ven... lo ven... ahora es demasiado tarde... demasiado tarde... deca la mirada aterrorizada, desesperada del perro. Las explosiones ms cercanas sacudieron la tierra, las ametralladoras crepitaban, las balas silbaban. Escuch un alarido breve, seguido de unos lamentos desgarradores. Muchos aos pasaron despus, pero yo veo todava ante m la muda interrogacin de aquella mirada cargada de reproche. Hombres, dnde est vuestra sonrisa?

FRANCIS MUNTEANU Un pedazo de pan

I
Quin es el timonel de la barcaza 65-13? Soy yo... Tome el diario de abordo y sgame. El hombre que estaba frente a m hablaba con tal autoridad que obedec, aunque l no perteneca al comando del puerto. Tom el libro de abordo y lo segu dcilmente. No fue sino cuando habamos pasado de largo por la agencia de navegacin que me anim a interrogar: A dnde vamos? Ya lo sabr ms tarde. Sublevndome, le dije: Pero, despus de todo... quin es usted?... El hombre sonri irnicamente y me mostr una placa redonda prendida en el reverso de su solapa. Polica fluvial... Aunque la verdad es que no me desconcierto fcilmente, el ver la placa me hizo estremecer. Alguien me haba delatado, sin duda. Desde haca algn tiempo abundaban los soplones en las barcazas del Danubio. Y hasta era raro que no me hubieran arrestado antes. Pero me preguntaba qu poda justificar mi arresto. Habran averiguado algo de ese vagn de uvas secas malbaratado en Orehobo? Era poco probable. Todo se hizo en la noche y si hubieran tenido la menor sospecha habran echado mano sobre mi persona en la primera escala. O tal vez se enteraron de mi entredicho con el timonel del "Riet", con el cual rehus compartir el dinero del barril de petrleo vendido bajo cuerda? Pero no, el timonel no poda denunciarme, porque l era cmplice y se habra metido en el mismo embrollo al hacerlo. O quizs, sera por la paca de tabaco subtilizada en Sistovo, que me arrestaban? Era la hiptesis ms plausible. El aduanero no qued muy contento con las dos mil lebas que le deslic, y amenaz con denunciarme. Pero de esto haca ya ms de un ao, y esos seores de la polica seguramente no iban a dejar sin esclarecer el asunto tanto tiempo. A menos que fuera por el barrilito de rhum. No, tampoco poda ser por eso. Habran revisado mi camarote. Entonces por qu diablos me arrestaran? Al pasar frente a los imponentes edificios de D. D. S. G. (Sociedad de Navegacin), y el Comando del puerto, el local ocupado por la Polica fluvial tena el humilde aspecto de una casa de guardabarrera abandonada. Sin la placa de esmalte colocada sobre la puerta de encina maciza, y sin el centinela en armas que se mantena a la entrada, nadie le habra prestado atencin. Pero la gente evitaba pasar frente a ella. La pesada puerta de roble se cerr detrs de m, con un ruido seco. Sintese... Me sent en una silla e inspeccion con la mirada la habitacin modestamente amueblada. Adems de la mesa frente a la cual estaba sentado, y otras dos sillas desparejas, haba en ella un armario, un clasificador, y los retratos de Horthy y de Hitler. Es usted de origen rumano?

S... Desde cundo est usted en Hungra? Desde 1940... Extra de que no me interrogaran sobre asuntos ms comprometedores. Despus de todo, tal vez me haba alarmado sin motivo. Emtonces pregunt de igual a igual: Podra saber por qu estoy aqu? Tenemos que levar anclas y tengo muchas cosas todava que hacer a bordo. Ya no volvers all... Fue como un mazazo. Tom la actitud digna de un hombre lesionado en sus derechos. Le ruego tomar nota que soy ciudadano rumano. Me quejar a la Embajada. Realmente..., dijo el polica cambiando de tono. Ya veo que me amenazas. Muy bien, joven, desclzate!... Creyendo haber odo mal, pasmado, me inclin hacia l. No comprend lo que usted me dijo... Te haces el sordo? Desclzate... Qu idea estara maquinando? Me inclin y comenc a descalzarme, despacio, para ganar tiempo. En vano intentaba coordinar mis ideas y observaba el piso con un aire estpido, como si de all pudiera venir mi salvacin. Coloca los zapatos sobre la mesa. Indudablemente se burlaba de m. Estuve a punto de soltarle que a su broma le faltaba gracia, pero me arrepent a tiempo. Por qu me obligaba a poner mis zapatos sobre la mesa? Lo miraba tratando de adivinar alguna sonrisa en su gesto que pudiera tranquilizarme, pero, al contrario, su cara era dura y severa. No me quedaba sino cumplir su orden, lo que hice, esbozando con gran esfuerzo una sonrisa. Satisfecho, el agente de la Polica fluvial, se puso a recorrer la habitacin, cuatro pasos a la derecha, cuatro a la izquierda. Lo segu algn tiempo con la mirada, despus me absorb en la contemplacin de mis zapatos. Unos zapatos negros que haba conseguido en Bratislava, contra veinte paquetes de cigarrillos. En Viena me habran costado cinco paquetes y un cuarto de rhum. Por qu me haba ordenado que los pusiera sobre la mesa? No poda ser mas que una broma. Una broma pesada, en todo caso... Lo cierto es que yo no las tena todas conmigo. Trataba de persuadirme de que era a causa de mis zapatos, dicindome que un hombre descalzo pierde personalidad. Cruzaba un pie sobre otro. Por qu diablos me puse medias agujereadas justamente esa maana? El polica continuaba pasendose. Hubiera preferido que me hiciera preguntas, en lugar de dejarme que me atormentara en esa situacin ridicula. Un auto se detuvo frente a la casa. Se me ocurri que venan a buscarme. Ocultando mal mi inquietud, trat de tranquilizarme. "Por que iban a venir precisamente a buscarme a m? Y para llevarme a dnde?..." La puerta se abri y un joven oficial, con una cara adornada por un pequeo bigote rubio, a lo Clark Gable, apareci en el umbral. Salud militarmente, me midi con la mirada y observ mis zapatos sobre la mesa. Cre ver en sus rasgos el esbozo de una sonrisa, pero se contuvo. Yo estaba cada vez ms angustiado, preso de todas mis dudas e inquietudes. De quin son estos zapatos?, pregunt el oficial frunciendo el entrecejo. Mos..., dije yo tmidamente, y mir al polica fluvial esperando que l explicara. Suyos?, vocifer el teniente. Dnde cree que est usted? En Valaquia, tal vez... y sin darme tiempo a que me justificara, me dio un par de bofetadas, gritando: Ha venido aqu para colocar sus zapatos sobre la mesa? Con asco barri los zapatos y me mir como se ve a un asesino. Clcese...

II

En cuanto se cerr la puerta del stano en que me arrojaron, me apoy contra las paredes que chorreaban agua de tan hmedas, y cerr los ojos para acostumbrarme a la oscuridad. Antes de volverlos a abrir, constat dos cosas: primeramente que haca mucho calor, y segundo que haba paja bajo mis pies. Ya se trajeron a otro, dijo junto a m una voz aguda. Abr los ojos lo ms que pude, pero nada distingu. El hombre que acababa de hablar encendi un fsforo y me alumbr la cara. Un muchacho, constat con tono poco contento. Otro individuo se incorpor en la sombra: Por qu te trajeron?, me pregunt. No s por qu..., le contest. Eres rumano? S. Entonces, no debes dudar porqu. La llama del fsforo lanz un ltimo reflejo luminoso antes de apagarse y caer todos de nuevo en la negrura de la sombra. Y ustedes? Por qu estn ustedes aqu?, pregunt curioso. No has ledo los peridicos? No. Soy marinero y llegu de Budapest anoche. Hace quince das que no leo los peridicos. Si es as, se explica! Hace una semana que Rumania se puso al lado de Rusia. Comprendes ahora? Por eso nos han arrestado. Di, muchacho, no tendrs algo que comer? Absolutamente nada. Eso est malo. Hace dos das que no probamos bocado. Desde el fondo del stano una voz somnolienta protest, poniendo fin a nuestra charla. Cllense de una vez! Acustense y duerman!, as no tendrn hambre. Yo estuve todava durante un rato pegado a la pared, despus, inclinndome, amonton la paja como para hacerme una cucheta. Se haban calmado mis zozobras, lamentaba solamente no haber podido ver a los mos. Casi siempre cuando llegaba a Budapest, lo primero que haca era correr a mi casa, pero esta vez cuando llegu tuve tanto que hacer que no me qued tiempo ni para comer. Tuve que estar en la barra, sin relevo, y qued tan extenuado, que no tuve ganas de vestirme y bajar a tierra. En la maana me despertaron para participar en la maniobra, despus en el acostaje y me fue imposible ir hasta mi casa. Sin contar que por todo esto, no prob bocado. Pero por qu diablos no me prepar algo? Ah, s, ya me acuerdo, yo esperaba terminar mi faena antes de medioda, y pens bajar a almorzar en un restaurante. Pensar que si hubiera bajado un cuarto de hora antes, el soldado de la Polica fluvial no me hubiera encontrado a bordo... Al diablo con el pensar que... Al anochecer empec a sentir hambre. Si no hubiera sabido que mis compaeros no haban comido nada desde haca dos das, no me habra empezado a trabajar la cabeza con esa idea. Pero desde que lo supe, un hambre canina tomaba en m proporciones desmesuradas. En la tarde del segundo da, la puerta del stano se abri, y nos vimos arrastrados a un patio rodeado por un muro de piedra. La prisin militar..., me susurr mi vecino cuando nos alinearon por orden de estatura. El mismo oficialito de bigote rubio nos dio algunas explicaciones: Toda tentativa de evasin es castigada con pena de muerte. Denos de comer!, grit alguien. Comern cuando lleguen... A dnde nos llevan? Ya lo sabrn, banda de traidores!...

III
Nos embarcaron en unos camiones cuidadosamente cerrados, y nos llevaron a la estacin de apartadero, donde fuimos amontonados en grupos de treinta hombres, en vagones de carga. Salvo que haca un calor ahogante y que tenamos hambre, estbamos mejor que en el stano. Al menos veamos claro y sabamos que alguna escudilla de comida nos esperara al final del viaje. El vagn en el que yo viajaba era viejo y carcomido, los restos de tabla y aserrn desparramados indicaban que antes de llevarnos all haba servido para transportar madera. Me apresur, antes que a los dems se les ocurriera, a juntar una cantidad de aserrn para hacerme un colchn en que dormir durante la noche. Entre tanto el tren rodaba y ya no se escuchaba ms que el chirriar obsesionante y montono de las ruedas. Alguien empez a entonar una cancin en que se hablaba de un cierto Gheorghitza, locamente enamorado de una cierta Marioara, morena con labios rojos y pulposos. Mi vecino, un viejo con la cabeza rapada, dormitaba con los ojos entre abiertos, o frotndose nerviosamente las manos, cuya fineza llam mi atencin. Las contempl largo rato tratando de adivinar su identidad. Levant varias veces los ojos hacia m, pero sintindose observado volva la cabeza y miraba hacia otra parte. Finalmente se inclin hacia donde yo estaba y me pregunt con aire tmido: De dnde es usted, seor? Tena un acento judo caracterstico. Seguro de no equivocarme, le interrogu a mi vez: Es usted judo? Al or mi pregunta se encogi temeroso y poniendo un dedo sobre sus labios: Chist! me dijo, podran orlo, cllese, le suplico... Media hora ms tarde saba todo sobre l. Mi vecino era rabino de algn lugar cerca de Sighet. Estaba feliz de haber sido arrestado como rumano y no como judo, y me implor que no lo traicionara. Yo se lo promet. Durante todo el da siguiente no se habl ms que de comidas. Alguien se puso a explicar como se preparaban los repollos rellenos en la regin de Timis-Torontal, mientras que otro declaraba a quien quera escucharle, que su mujer era la mejor cocinera de Transylvania. Un zapatero hngaro, de los alrededores de Cluj, que a causa de la lentitud burocrtica no haba podido obtener la ciudadana hngara, se lanz a blasfemar furiosamente y empez a socavar el piso del vagn. Dos hombres, fogosos y enrgicos, hngaros como l, lo ayudaron y al cabo de algunas horas consiguieron despegar una tabla, justo por encima del eje trasero. Esperamos impacientemente la noche. El rabino tema que la evasin de alguno tuviera consecuencias funestas para los que no se atrevieran a arriesgarse en la aventura. Dos campos opuestos se formaron. Uno por y otro contra la evasin. Hacia las dos de la madrugada, un ataque areo oblig al convoy a detenerse en pleno campo. El zapatero se precipit hacia la abertura hecha en el piso: Quin me sigue? Tres hombres solamente se unieron a l y se deslizaron bajo el vagn. Usted tambin se va?, me pregunt el rabino con inquietud. S. Me permitir ir con usted? Si usted quiere... El bombardeo dur cerca de tres cuartos de hora. Ocultos bajo el vagn, entre los rieles, esperbamos la partida del tren. Nuestro nico temor era que el centinela, sin duda instalado en el estribo del vagn, nos descubriera y diera la voz de alarma. El rabino temblaba como una hoja. Me arrastr hasta l y le aconsej que volviera a subir.

Usted es judo, le dije, si lo toman es algo muy grave. Y aunque consiga escapar, qu podr hacer? Ser prisionero rumano es cien veces mejor para usted que estar libre. Despus de algunos minutos de reflexin, el rabino escuch mis razones. Me apret la mano y volvi a subir al vagn. Estaba convencido de que mi consejo era prudente. Se oan dar las rdenes de partir, cuando vi a mi rabino reaparecer en la abertura del vagn. Seor! Seor!... Qu hay?, pregunt asustado. Quisiera agradecerle su consejo. Tome, me dijo, tendindome un paquetito envuelto en un pauelo. Es un pedazo de pan. Le ser muy til. Tom el paquete emocionado, con agradecimiento, pero el rabino continuaba inclinado sobre el agujero. Qu esperara? Quiero darle un consejo, seor: no coma el pan, gurdelo el mayor tiempo posible. Sabiendo que lleva un pedazo de pan, soportar mejor el hambre. Dios sabe hasta cundo no hallar comida. Y gurdelo envuelto, as no se tentar. As lo tuve guardado yo. El tren parti y ya no tuve tiempo de agradecerle. Me tend sobre el suelo aterrorizado ante la idea de que me descubrieran. Pero el tren se alej, sin que nada sucediera. No me atrev a levantarme sino cuando se perdi el ruido de las ruedas. Las bombas haban cado no lejos de all y las llamas rojas de un incendio suban hacia el cielo. De qu lado iremos? pregunt alguien. Cada uno hacia un lado, en direcciones diferentes, decidi el zapatero. Si vamos en grupo llamaramos la atencin. El zapatero y otro hombre partieron a lo largo de la va frrea, mientras que otros dos se dirigieron hacia un pequeo bosque que se extenda a nuestra izquierda. Qued un buen rato indeciso, sobre uno de los durmientes, lamentando haber aconsejado al rabino que siguiera viaje, porque si l se quedara, yo no estara tan solo. Pronto los pasos de mis compaeros se perdieron a lo lejos y un silencio extrao rein alrededor mo. Tena temor. Con paso incierto me encamin, contra mi voluntad, hacia la ciudad bombardeada. Por un momento, estuve a punto de volverme atrs, acercndome a los hombres que haban tomado la direccin del bosque, pero era demasiado oscuro y tem no encontrarlos. El hambre me torturaba. Tena la boca seca y me zumbaban los odos. Al cerrar los ojos miraba formarse sobre la pantalla de mis prpados pequeos crculos coloreados que crecan y se achicaban como pompas de jabn. Me acord del pan del rabino y palp el paquete en mi bolsillo. No poda estar ms duro. Sabe Dios durante cuanto tiempo el viejo haba guardado en reserva ese pedazo de pan seco, y me preparaba a comerlo cuando me acord de su consejo. Tena razn. l era, por otra parte, el nico de mis compaeros a quienes nunca o quejarse del hambre y eso, sin duda, gracias a ese pedazo de pan que guardaba con l. Haba tenido la energa de no tocarlo, y no sera yo capaz de hacer otro tanto? Vamos, ya lo creo! Guard el paquete y me puse en camino con paso firme, decidido a entrar en la primera casa que hallara para apagar mi hambre. Al alba recin llegu a las cercanas de la ciudad bombardeada. Apenas me separaban de ellas doscientos metros cuando vi venir hacia m una compaa de soldados en traje de campaa. Tuve apenas tiempo de esconderme detrs de unos arbustos. Como si lo hubieran hecho expresamente, al llegar a la altura de mi escondrijo, los soldados abandonaron la carretera y se dirigieron a campo traviesa en direccin a donde yo estaba. No lejos de mi escondite, el oficial se puso a dar rdenes de mando, y los hombres se aprestaron a sus ejercicios. Durante cinco largas horas tembl detrs de esos arbustos, arrastrndome por el suelo, cada vez que crea que podan verme. Adems, tena tanta hambre, que en cierto momento pens dirigirme hacia los soldados y pedirles un poco de comida. Felizmente, renunciaba a tiempo.

Por fin, a eso del medioda la compaa se puso en fila y se dirigi hacia la ciudad. Esper que se alejaran y tom el mismo camino. Al aproximarme a la barrera de la ciudad, dos gendarmes empenachados ambulaban con su fusil en el hombro. Me acurruqu en un foso del camino esperando que desaparecieran. Vana esperanza. Los gendarmes patrullaban sobre un recorrido de un centenar de metros, controlando a todos los que salan o entraban a la ciudad. En cuanto a papeles de identidad, yo no llevaba conmigo ms que mi libreta de marinero y el carnet de los salarios de la Agencia de Navegacin. Al cabo de algunas horas, los gendarmes en vez de alejarse, recibieron refuerzo. Evidentemente, yo no poda pensar en entrar a la ciudad ni tampoco en abandonar mi escondrijo. Deba esperar la noche para eclipsarme. Me arrepenta de no haber seguido al zapatero. Lo imaginaba bien comido y repantigado, a esa hora, en una buena cama de sbanas inmaculadas. El camino de regreso hasta la va frrea me pareci interminable. Hacia media noche me dej caer, muerto de fatiga, al pie de un rbol, resuelto a comerme el pan del rabino. Pero, despus de reflexionar bien, decid esperar hasta el da siguiente, seguro de que el sueo me hara olvidar el hambre. Me tend en el suelo y dorm como un tronco. So que iba a bordo de un barco cuya cantina desbordaba de cosas exquisitas. Despus, que yo era cocinero de un gran restaurante y probaba todos los platos. Me despert, con el sol en los ojos. Tena hambre y sed tuve sin embargo bastante fuerza de voluntad para no desanudar el pauelo del rabino, decidido a no abrirlo hasta llegar a las vas del ferrocarril. Caminaba lentamente con las manos en los bolsillos, palpando de tanto en tanto mi pedazo de pan. Casi despus de medioda llegu al lugar de donde haba salido la vspera. Caminaba por la va frrea, a grandes trancos, saltando de un durmiente a otro. Al cabo de un rato, fatigado de ese ejercicio, me entretuve en caminar sobre uno de los rieles recalentado, jugando a mantenerme en equilibrio sobre l. Me dispona a comer el pedazo de pan, dudando si hacerlo mientras caminaba o sentado debajo de algn rbol, cuando un ferrocarrilero apareci en el horizonte. Mi primer impulso fue esconderme, pero el hombre me incit a esperar. Cuando el hombre estuvo a una cincuentena de metros, me pregunt: Evadido? Yo inclin la cabeza afirmativamente. En ese caso, escape lo ms rpido posible. Han sorprendido a dos como usted la noche pasada y los han fusilado. Uno de ellos llevaba un camisa roja, de cuadros. Sent que mis piernas flaqueaban: el zapatero! Felizmente yo no me haba ido con ellos! Est bien, alcanc a murmurar, pero al menos dme algo que comer. No llevo nada conmigo. Yo mismo me extraaba de que me detuviera con esas insistencias en vez de huir a toda carrera. Bsqueme algo en el puesto del guarda barrera, yo lo esperar all. Hace varios das que no pruebo un bocado. Imposible... hay dos soldados all en el puesto. Si quiere salvar su pellejo, vayase lo antes posible. Como si el sentimiento del peligro se hubiera apagado en m, y como indiferente pregunt todava: Dgame por lo menos dnde estoy? Cerca de Esztergom, pero le aconsejo que no entre a la ciudad. Est llena de alemanes, y la estn evacuando. Tom hacia la izquierda, donde se vea un bosquecito. Lloraba casi de despecho, me sublevaba la idea de morir de hambre, como una rata, a los veinte aos! El sol, como fuerte inquina, me clavaba sus dardos ardientes. Empapado de sudor, y tan agotado, que tuve intenciones de tumbarme sobre el suelo y no levantarme ms. Entonces, irnicamente, me dije: Si tengo que morir, por lo menos morir a la sombra.

Cuando llegu junto al macizo de rboles, saqu el paquete de rabino del bolsillo. Pero al verlo el estmago se me contrajo y tragu saliva. Estaba convencido que sin ese pedazo de pan me hubiera sido imposible soportar tanto tiempo. Me habra precipitado a pedirle algo que comer aun a un soldado alemn, y habra tenido la suerte del zapatero. No!, por nada en el mundo haba que tocar ese pedazo de pan. Era la nica cosa que me ayudaba a resistir. Me incorpor y en marcha! No haba tiempo que perder! Volv a guardar mi paquete en el bolsillo, palpndolo de rato en rato, para asegurarme que estaba all. Senta por momentos que todo esto no era sino una pesadilla de la que poda despertarme y me encontrara de nuevo en mi cabina a bordo de mi barcaza. Despus de algunas horas de marcha, percib, hacia el lindero del bosque, las casas de una granja. Me dirig hacia all, pensando que haba llegado al final de mi calvario. Iba a llamar a alguien cuando en ese preciso instante descubr unos camiones militares estacionados bajo los rboles. Apret las mandbulas, toqu mis bolsillos y me alej de la granja. Al anochecer, desemboqu sobre la carretera principal. "Suceda lo que suceda", me dije, indiferente a todo. En ese instante saqu mi paquete decidido a comerlo, costara lo que costara; no haba fuerza en el mundo que pudiera evitarlo. Y estaba desanudando el pauelo cuando ecuch a mi espalda que alguien claxonaba furiosamente. Era un automvil particular. Guard rpidamente en mi bolsillo el pan, y haciendo gestos con los brazos trat de que el coche se detuviera. En efecto se detuvo cerca de donde estaba, pero tuve la desagradable sorpresa de ver que en el timn iba un soldado alemn. Slo eso me faltaba... Tanto peor! Me acerqu tranquilamente al automvil, sorprendido yo mismo de no sentir ningn miedo. Soy marinero del D. D. S. G. le dije al conductor exhibindole mi documento, y quisiera ir a Budapest. El soldado me hizo sea de que subiera. Sentado al lado del chofer olvid por un instante el hambre, pero pronto mi estmago se volvi a sublevar. Pero no convena que el soldado se diera cuenta de que estaba hambriento, pues eso le habra hecho sospechar algo. Trat de no adormecerme. El alba pintaba el cielo cuando llegamos a Budapest. Entrando al centro de la ciudad, ped al chofer que se detuviera, le agradec y tom el camino de mi casa. Por vergenza no me puse a devorar el pan en plena calle. Me pareca, no s por qu, que un hombre hambriento llama la atencin de las gentes. Me content con palpar una vez ms en mi bolsa el paquetito, dando gracias mentalmente al rabino. l me haba salvado, y sabe Dios lo que habra sido de m sin ese pedazo de pan. Cerca de mi domicilio, me detuvo una patrulla militar. Sent que la sangre me suba a la cara y call por temor a bostezar. Sus documentos, me exigi el gordo oficial. Yo saqu mi libreta de marinero y se la entregue. Matrose! El ayudante hoje la libreta alemana y se volvi hacia sus hombres. Djelo pasar, es un alemn. Felizmente, yo no haba pronunciado ni una palabra. Lo salud con rigidez de autmata alemn y me aleje. Al entrar a mi casa no tuve fuerzas para contestar a todas las preguntas que me haca mi mujer. Me dej caer en un divn, pero no lograba dormirme. Los olores que llegaban de la cocina me hacan cosquillas en las narices. De repente me acord del pan del judo. Extraje de mi bolsillo el pequeo paquete y lo desat sonriendo. Toma, le dije a mi mujer, esto me salv la vida! Un pauelo sucio? Qu es lo que hay adentro? Un pedazo de pan.

De pronto la habitacin empez a dar vueltas alrededor mo y no vea sino el pedazo de madera que cay del pauelo. Gracias rabino, gracias!

FANUS NEAGU Ms all de las arenas

Corra el ao de la terrible sequa de 1946... Desde haca cuatro das, Sustero no tena ni una pizca de tabaco... hasta que una tarde, desesperado por fumar, arranc un puado de hojas de hiedra, de las ramas resecas que revestan el muro de la casa, las aplast entre los dedos y llen con ellas su pipa. Tena los ojos hinchados de sueo porque aunque era ms de medioda, acababa de salir de la cama. "Demonios!" pens, "se pierde uno la noche en un velorio y despus se necesitan dos das para recuperarse". Ni su mujer, ni su suegra, ni sus hijos estaban en la casa. "Deben haber ido a buscar algo que comer, pens, y andarn dispersos por la aldea." Sali al camino, flaco, bajito, con la camisa colgndole fuera de los pantalones. Senta unos deseos locos de comerse una planta de lechuga... mientras dorma so que su huerta haba reverdecido como en los buenos aos. Despus haca ya dos veranos que duraba esa terrible sequa y nunca se despertaba sin que se le repitiera ese deseo... un deseo de comer algo inalcanzable... "Se dira que los sueos nacen en el estmago, pensaba, y que suben a morir a nuestra boca. Casi sera mejor que el hombre no soara..." Eh, t, Sustero, djame echar una pitada, una sola! Era el chantre de la aldea, quien lo interpelaba. La gente deca que el hambre lo haba trastornado. Se pasaba el da entero al borde de un foso, con los pies doblados, mascando cuando poda un pedazo de accedera, contemplando el cielo sin nubes, repitiendo invariablemente las mismas palabras de un libro de oraciones: "Oh, tu seor que duermes en un bosque de laureles..." Ve viejo, no es tabaco! le contest Sustero, es una mala hierba y rasca el gaznate. Y se qued mirando a lo lejos sobre el camino... Una mujer frente a la alcalda recoga boigas en una carretilla, para adobar la terraza de tierra removida de la casa. Bajo la acacia cerca del puente blanqueado de cal, un perro se sacuda las pulgas. En la casa del herrero estaban herrando un caballo. El viento traa un olor de cascos quemados. Sustero se dirigi lentamente hacia el rincn del cercado y empez a descender hacia el ro. Se detuvo frente a las hondonadas, por las que en el pasado bajaba el agua hasta su huerta. Ahora estaban resecas. Hasta el fango que haba en el fondo se haba secado y la tierra se vea cuarteada. Todo el lecho del ro se extenda a lo lejos como una gigantesca oruga griscea. Slo la arena y las manchas amarillentas de la gleba endurecida brillaban bajo el sol. Races podridas colgaban del paredn pedregoso del lecho del ro que daba sobre la aldea. En la ribera opuesta, hacia la pradera, el euforbio se vea enroscado y seco por el calor. Sobre un montculo de tierra, cerca de un matorral espinoso y negro, salt una marmota. A lo lejos, sobre la cima lejana, se vea un hombre a caballo. Araando la tierra con el pie, Sustero marc una cruz, la observ un rato y se puso a rer... Cuando era nio, crea que donde uno grababa una cruz sobre la tierra, debajo borboteaba una fuente... Tonteras de juventud! Todos los aos en la primera semana de primavera iba a los prados con una azada para arrancar narcisos de las nieves. Ahora le pareca verlos: blancos entre sus hojitas, como dos gotas de leche derramadas de un jarro, y l precipitndose para cogerlos todos. Su madre le deca cuando lo vea partir: "Cuantos narcisos de las nieves recojas, tantos sern nuestra pollada..." Y l lo crea...

El jinete que apercibi a lo lejos sobre la colina se acercaba a la aldea en desenfrenado galope. "Est loco, pens Sustero, hacindole seas con las manos, si sigue en ese tren va a matar al caballo antes de llegar al puente." Pero el jinete, al verlo, dirigi su cabalgadura hacia l y hacindole seas hacia atrs con los brazos le grit que el arroyo bajaba... Llovi en la montaa y el ro baja... El Buzeu est bajando!... Sustero sinti por un instante que haba perdido la razn, no alcanzaba a comprender las palabras que escuchaba y tard unos minutos en volver en s, mientras el otro ya estaba bien lejos, perdindose entre las arcadas del puente pintado de rojo y desapareciendo en la lejana como un fantasma, entre el chisporroteo del agua de los muertos. Sustero se sent, examin un largo rato, con la mirada afiebrada el alto lecho del ro a lo largo de la ribera que suba y le pareci sentir el frescor del agua que bajaba de la montaa y que le golpeaba la cara. Recin entonces salt la hondonada y fue a toda carrera hacia el puente, trepando hasta lo alto, acesoz con la respiracin en un hilo. Una manga de su camisa, empapada de sudor, colgaba arrancada de su hombro, suspendida a su puo como un vendaje deshecho. La arranc y la tir lejos. En ese momento el chantre se le acerc, defendindose de las moscas con una rama de acacia. Oye, chantre, le grit Sustero, el ro est bajando! Voy a poner la barca en el agua y a limpiar las hondonadas. Dentro de una semana comeremos lechugas! Media hora despus, Sustero haba sacado la barca del cobertizo y la arrastraba sobre el polvo de la callejuela, hasta la otra ribera del arroyo. En ese tiempo las campanas de la iglesia se pusieron a sonar. Din! Don! Din! Don!, hace la pequea, Ban! Ban!, hace la grande... No era que llamaran al ngelus! Slo sonaban el ngelus cuando haba gran asamblea religiosa. Toda la aldea corri al borde del ro cuando las campanas se echaron a sonar. Los hombres lanzbanse sobre los montones de tierra que tapaban la entrada de las fosas y hondonadas y con picos y palas las deshacan. Las mujeres no bajan... Ellas se han reunido en un bosquecillo obscuro sobre la ladera, rodeadas de sus hijos, porque las aguas en su violenta crecida podran arrastrarlos para siempre. Se tiene esa creencia que el agua cuando se arranca de la montaa y desciende hacia el valle, va empujada por un viento maligno como ese que hiela la tierra, y los hombres se espantan de antemano, como bestias indefensas cuando sienten que el pesado invierno se acerca. Dos de entre ellas han hecho rodar una gran piedra, grande como un tronco, para que est en la orilla donde lavaran la ropa. Ms lejos, un viejo tiende sus anzuelos con largas cuerdas y los ata un poste que se halla al borde del ro. De cada anzuelo queda colgando un gusano de tierra, como cebo. En otra parte, una muchacha se peina, deshechos sus cabellos castaos bajo la luz del sol, y entona una melanclica cancin, triste como un lamento. Los hombres no se detienen un momento, mientras trabajan se recojen los pantalones por encima de sus rodillas, para no mojarlos cuando el agua llegue. Es todo lo que poseen; esas ropas con que estn vestidos, sus otros harapos ya los han cambiado tiempo ha, por un poco de harina de maz, a los kulaks y a los molineros de las aldeas de la montaa alta. Cuando ha terminado de limpiar su fosa, Sustero va a casa de su vecino a pedirle un poco de tabaco. Le dieron tanto que tena con que llenar dos veces por lo menos su pipa. Detrs de l estaba el chantre. Sustero le dej echar unas pitadas, despus se alej, caminando sobre el borde del lecho del ro, tirando de su camisa para cubrirse el brazo desnudo quemado por el sol. Cuando vio al viejo que pona sus anzuelos, rojo de clera le grit que los quitara, slo conseguira asustar a los peces, el primer da. Basta, ya entend, no grites tanto!, le dijo tranquilamente el viejo. En vez de vociferar piensa que los peces vienen slo con la creciente. El ro tendr que llegar hasta el Siret y recin despus los peces vendrn por aqu. Tienes razn, se excus Sustero, lo haba olvidado, puedes dejar tus anzuelos.

S, los dejo, agreg el viejo, quien sabe, puede que algn tonto caiga. En este foso pesqu una vez un siluro tan grande como un cerdo. Bueno, ponte al trabajo y scalos, volvi a replicar Sustero, de nuevo exaltado. Basta de discusiones! Empezaba a anochecer. El sol desapareca en el horizonte. Las gentes, siempre al borde del ro, esperaban, pero empezaban a impacientarse. En algunos lugares las mujeres haban encendido fogatas. Anocheca. Los hombres interrogaron a Sustero: Por qu no baja el ro? por qu no vemos el agua? No la vemos, dijo Sustero, sentado en el borde de su barca, pero podemos orla. Peguen la oreja a la tierra y escuchen! Cinco hombres se tendieron en seguida sobre el suelo. Sustero orden a las mujeres que callaran, su charla impeda or, y se tir junto a los cinco. Nada... La tierra, profundamente reseca, permaneca silenciosa. Las grandes piedras no tienen voz. Los que estaban de pie esperaban rgidos, inmviles, los ojos brillantes, parecan salrseles de las rbitas. Sus barbas azuladas por el fro, como una mermelada de ciruelas, les daba un aspecto temible. Sustero se incorpor lentamente. Hace un rato se oa, murmur. Era como un gruido que vena de lejos... De pronto una idea le pas por la mente. Esperen, dijo, quien sabe si los molineros de las aldeas del norte no nos hayan cortado el agua. Esos ladrones de molineros se habrn reunido para cavar grandes fosas y el agua debe correr ahora en sus estanques. No llegar aqu con nosotros ni dentro de una semana, si no vamos a exigrsela. Los hombres se observaban uno a otro en silencio. Sustero pareca tener razn. Recordaron que los molineros les haban creado cada ao dificultades con el agua. Nos compraron nuestras ropas viejas por nada, nos dejaron desnudos, dijo Sustero, y ahora nos cortan el agua. Abandonaron las herramientas que haban trado con ellos y se precipitaron a tomar sus caballos. Deban hacer bajar el agua, que si no iban todos a perecer. En menos de un cuarto de hora se form una caravana de veinte jinetes. Los que quedaron sobre las riberas, les gritaron que llevaran con ellos hachas y picas. Imaginaban que iban a tener que pelear. Sustero apresur el caballo espolendolo y la caravana montada se puso en marcha, dispersos al principio, y despus apretndose como una unidad de caballera en espera de la seal de ataque. El camino era difcil. Los cascos se hundan en la arena. Un caballo tropez y relinch. Su jinete le dio un golpe en la cabeza. Frente a ellos la luna se alzaba, amarillenta y arrugada como la cara de una vieja mujer. La arena de tan seca echaba chispas. El camino, blanqueado como de ncar, pareca terminar en la luna. O tal vez era la luna la que bajaba a hundirse en el fondo del lecho seco del arroyo. Sustero segua a la cabeza de la caravana. Las aldeas situadas al norte estaban muy lejanas. Para llegar a la ms prxima, aun yendo directamente, se precisaba una hora. Los jinetes no se apartaban de la ribera, siguiendo un camino lleno de vueltas. No llevaban recorrida la mitad de la distancia, cuando dos caballos, agotados de fatiga, debilitados por el hambre, cayeron y cerraron los ojos para siempre. Los jinetes se detuvieron y los arrastraron hasta depositarlos en la orilla. Qutenles el cuero aqu mismo, dijo Sustero a sus dueos, pero no dejen caer sus carroas abajo, para no ensuciar el agua que va a venir. La tropa menos numerosa avanz lentamente bajo el alto e implacable cielo azul, llevando frente a ellos, sobre la cresta de una colina desnuda, la cara de la luna. A derecha e izquierda no se vea ninguna luz. La llanura exhalaba un aliento clido, despus del ardiente calor de la hoguera del da, que haca transpirar a los caballos a tal punto que poda recogerse la espuma de sus ancas, con la palma de la mano. Los jinetes los espoleaban persistentemente; a veces, adems, les golpeaban suavemente sobre el hocico,

otras los azuzaban con gruidos, sin faltar los que les azotaban las ancas con los cabos de las picas. Llegaron al primer molino, construido sobre una pequea colina desierta. El estanque cavado frente a l estaba vaco. Continuaron su camino. Pensaron que el agua haba sido cortada ms arriba. Algunos de ellos, unos siete, descabalgaron y se echaron a caminar a pie al lado de sus caballos. Los que marchaban adelante, al darse cuenta que los haban perdido, empezaron a trotar hasta llegar a un rincn de la costa del ro, donde empezaba un bosque de lamos extendido en una estrecha lengua de tierra. Ms lejos Sustero detuvo bruscamente su caballo, pequeo y peludo, y empez a echar cuentas. Junto a l estaba la mitad del grupo y hasta la aldea vecina, segn sus clculos, deban cabalgar todava una hora, sino ms. Poco antes de medianoche, el grupo de jinetes lleg al segundo molino. Lo divisaron desde lejos. Estaba oculto entre viejos sauces, con su techo puntiagudo cubierto de tejas. A un lado, sobre un talud, una casa con falsas ventanas. Una multitud de patos cruz por encima de ellos chillando y se perdi en la llanura. Vienen del estanque, grit Sustero, se han estado baando all hasta ahora. Los hombres colocaron sus caballos uno junto a otro y apretaron las hachas sobre sus pechos. El lecho del ro torca bruscamente hacia la derecha, para regresar, una centena de pasos ms lejos, hacia la izquierda, atravesando la pradera. Todos echaron sus caballos al galope sobre la ribera abrupta hasta llegar a la exclusa, donde se apearon. El estanque, como el anterior, estaba vaco, y las acequias llenas de tierra hasta la mitad. Ni una gota de agua alrededor. Ellos no podan dar crdito a sus ojos. Vacilantes, atravesaron el puente que llevaba al molino. Un ternero, acostado sobre el sendero, balaba dormido. Un perro ladr desde la casa del molino. Oyeron tambin una tos seca, ahogada. Y el ruido de los cerrojos. El dueo de casa se haba asustado. Los tomaba por ladrones. Volvieron a montar sus caballos, sin pronunciar una sola palabra. Sustero fue el primero en romper el silencio: No son stos los que han cortado el agua, dijo. Sino ms arriba, en los otros molinos. Es all que hay que ir. Cuatro jinetes jvenes se destacaron del grupo y se detuvieron en la parte baja de la desembocadura. Sus hachas les colgaban de la cintura. Los otros acompaaron a Sustero, hasta un lugar en que el lecho del ro se extenda recto hacia adelante, como una lengua de tiza que no tena fin. Estos tambin al llegar aqu lo abandonaron. Sustero no los llam. Miraba la luna que se iba perdiendo detrs de la cresta de la misma colina, levant el brazo desnudo y golpe con las bridas el pescuezo del caballo. Segua oliendo frente a l, cada vez ms arriba, la frescura del agua.

IOAN LANCRANJAN Los cordovanos

Aquella noche que me traje a Parasca del campo, despus de habernos unido, sin cura y sin bendicin, sin consultar a nuestras padres, o algn miembro de nuestras familias, llova a torrentes. Cuando me encaminaba hacia Bulza, no haba seales de que fuera a llover, ni siquiera ms tarde, al tomar el camino acompaado por Parasca. La lluvia nos sorprendi cuando nos acercbamos a Gura Chipazului. La verdad que caminbamos lentamente, detenindonos a cada tramo, para mirarnos o para conversar. De pronto un trueno tremendo estall por algn lado encima de nuestras cabezas. Otros siguieron despus, como en fila, en una especie de carrera tonante, encarnizada, jadeante. Y las gotas de la lluvia empezaron a trepidar como balines sobre toda la extensin de los campos. Lotru vino a nuestro encuentro y se puso a dar vueltas alrededor nuestro, ladrando, como obligndonos a apresurar el paso para escapar a la lluvia. Pero nosotros no nos preocupbamos ni de sus ladridos, ni del aguacero. Nos cobijamos un poco bajo el abrigo de lana burda de Parasca y seguimos andando as, arrebujados bajo ese pequeo techo movible. Pero cuando sentimos que la lluvia nos penetraba por todos lados, apartarnos el abrigo fue Parasca quien tuvo esa idea y seguimos avanzando sin prisa y sin cuidado, bajo el agua, apretados uno contra otro, hombro con hombro. Por encima de nuestras cabezas, los truenos y los relmpagos estallaban y parecan perseguirse y entrecruzarse. Las tinieblas vacilaban y se desgarraban sin cesar, crepitantes y temblorosas, como una inmensa ola en el seno de la cual se debatan torrentes invisibles. Por delante y por detrs nuestro, del lado de los montes ms altos, se perciban de tanto en tanto, a la breve luz de un relmpago, un tramo de tierra, algn rbol solitario o el rincn de algn viedo. Ms abajo, sobre el camino, se deslizaban espumosos, arrastrando el barro, los arroyos que formaba la lluvia sobre la tierra y las basuras. Todo pareca correr, vacilar, el campo todo, el universo entero. Pero era una lluvia buena, tibia y apacible. Yo la senta deslizarse por mis mejillas y sobre mis manos, y tena deseos de abrir la boca y tragar el agua dulce que caa del cielo. Un hilo lquido penetr bajo el esparadrapo que cubra una herida, detrs de mi oreja, como acaricindola. "No es nada, me dije, una o dos veces, ahora que ella est a mi lado, todo ser ms fcil..." Hubiera querido preguntarle a Parasca dnde prefera que furamos, si a nuestra casa o a casa de ta Onitza. Pero, despus de muchas vacilaciones, renunci. "De qu sirve ahora preguntrselo", pens. "De cualquier modo ir conmigo, adonde yo la lleve." La apret ms contra mi cuerpo, para sentirla ms cerca, y tambin para sentirme yo mismo ms tranquilo y confiado. Parasca se abandonaba a mi abrazo con una ligera sonrisa, que no pude adivinar si me estaba dirigida a m o a la lluvia. Hasta el final del camino no pronunci una sola palabra. Sigui muda en la casa. Slo se dej caer sobre una banqueta, con un profundo suspiro de alivio, como alguien que se ha fatigado en un largo camino. Se sac el paoln y sacudi dos veces la cabeza, como para despertar los rizos juguetones de sus cabellos, que caan sobre su frente. Sin duda no lo hizo adrede, pero yo sent en aquel momento un dulce y perturbador estremecimiento. Hubiera querido ofrecerle algo que comer, pero no haba nada en la casa. Recorr intilmente toda la habitacin; entonces volv a su lado y me sent junto a ella en la banqueta. Y fue en ese preciso instante en que me di cuenta que algo haba cambiado en ella,

y que su frente y sus mejillas, y sus manos, y hasta su escote, por lo menos en la parte que dejaba descubierto la blusa, tenan un color cobrizo a la dbil luz de la lmpara. Que los rizos luminosos y movedizos eran ms frescos y ms vivos que nunca. "Todo saldr bien!", balbuce. "Ahora, que est a mi lado, junto a m, todo ser diferente..." Ya no recuerdo cuntas veces repet esa frase en la noche de nuestro regreso, despus de haber apagado la lmpara, y volv a repetirlo despus por muchas noches y muchos das ms. Lo repeta siempre con la misma alegria, con la misma satisfaccin que aquella vez al regresar del servicio militar. Pero de pronto... "Es imposible...", pensaba... "Ahora..." Pero de inmediato me arrepenta y bruscamente volva a murmurar en mis adentros: "Es imposible... s, imposible... es demasiado hermoso para que pueda durar!" Mis gentes ya no volvieron a buscarme, despus de haberse llevado todo lo que pudieron sacar de la casa; apenas si quedaron los ladrillos. Pero tampoco dejaron de molestarnos. Qu no inventaron, qu de cuentos no desparramaron en la aldea sobre nosotros, visitando de tanto en tanto a los vecinos, como para que no los olvidramos del todo! Yo los observaba y esperaba, acariciando la cabeza de Parasca, como en otros tiempos, y murmurando, como entonces, las mismas palabras dulces y perturbadoras: "Es imposible... s, imposible... Es demasiado bello para que pueda durar!" Un ao pas as entre la calma y la incertidumbre. Despus, cuando volvi la primavera y tuvimos que retornar al trabajo de los campos, los altercados y los desafos recomenzaron cada vez con ms acritud. Viendo que no podan salirse con la suya en procesos judiciales, mis gentes se lanzaron contra m con furia renovada. En unos pocos das haban arrancado todas las siembras y deshecho los labrantos en los pedazos de tierra que haba ocupado y que me pertenecan. Qu poda hacer yo? Entr en las tierras de ellos y, como de costumbre porque eso se haba convertido en una costumbre, arranqu y di vueltas todos los sembrados. No poda quedarme con los brazos cruzados, me vea obligado a defender la tierra que haba ocupado y de la que haba tomado posesin. Empec por hacerles decir con un vecino ellos seguan viviendo en casa de los Mentu que se quedaran tranquilos y me dejaran en paz, para evitar que las cosas pasaran a mayores. Pero lejos de calmarse, venan a llevarse los ladrillos, los de mi casa, por el deseo malsano de verme desnudo y miserable. Una maana llegaron al despuntar el alba. Estbamos todava acostados, semidormidos, uno al lado del otro. Parasca, con los ojos cerrados y los brazos cruzados bajo la cabeza. Soaba y sonrea quin sabe a quin poda ella sonrer en sueos, en aquel entonces, tal vez a ella misma, con su aire sereno y confiado. Yo estaba all, a su lado, el brazo derecho colgando fuera de la cama, y los ojos clavados en el techo. Me preguntaba cmo empezar aquel da, qu poda hacer, a dnde ir, si a buscar trabajo o quedarme en la casa junto a ella. Al or afuera tanto ruido, me sobresalt, pero no hice ningn movimiento para no asustar a Parasca. Segu escuchando, pero cuando Lotru se puso a ladrar, salt rpidamente del lecho y tom mi garrote. En ese instante Parasca abri los ojos y me pregunt qu suceda. Sin responderle, y sin siquiera echar una mirada hacia atrs, sal al patio y mir a mi alrededor. Al primero que descubr fue a mi hermano Simin. Estaba junto a la puerta, tratando de abrirla, para que pudieran entrar los dems. Me lanc sobre l y, antes que pudiera reaccionar, le asest un golpe con el garrote. Simin se sobresalt, vacil sobre sus piernas. Yo retroced unos pasos, entonces escap hacia la calle. Pero Lotru lo alcanz y le salt a la espalda. Simin se volvi y clav su cuchillo en una pata del animal. El perro herido gimi y solt la presa. Simin quiso escapar, pero yo me precipit sobre l y le lanc otro garrotazo en las piernas. Lina, su mujer, empez a lamentarse en plena calle.

Socorro!, socorro!, buenas gentes! Squenlo de aqu, lo va a matar...! Gran Dios, lo va a matar, el miserable! Socorro! Al asesino! Squenlo de aqu! Entren en el patio!... Vinimos a llevarnos nuestros ladrillos y este bandido, este pcaro! Socorro, vecinos! Vengan a sacarnos de aqu! Slvenlo...! Parasca apareci en ese momento, asustada, sin comprender. Qu pasa, Lae? Quin est all? Toma la horquilla y est atenta para que no me caigan por la espalda, del lado del jardn... Llvate a Lotru contigo... Bueno! Vamos... Lotru... a ellos!... El viejo y un to de Lina haban saltado el cercado de los vecinos con la intencin de sorprenderme por la espalda, pero Parasca se lo impidi, lanzndoles piedras los detuvo, ayudada por el perro. A mi vez, yo tena a Simin acorralado en el patio y le asestaba golpes con mi garrote en las piernas y en la espalda. Simin no deca ni una palabra. Daba brincos y no saba cmo hacer para llegar a la empalizada. A cada golpe de garrote saltaba y gesticulaba. En un momento estuve a punto de tumbarlo, pero en ese instante una piedra lanzada desde la calle me alcanz. Vacil y err el golpe. Simin trep sobre un montn de basura y salt a la calle. Parasca!, grit, deja la horquilla y ven aqu! Treme la escalera, est en la terraza... vamos, ligero, apresrate! ... Parasca me alcanz la escalera con movimientos rgidos, mirndome con ojos interrogadores. Estaba asustada y triste. Sobre todo triste. No sera mejor dejarlos, Lae?... Iremos a casa de tu ta... Vamos y acabemos de una vez... Si llegan a volver... Si regresan... Vamos, te ruego, y acabemos con esto... Puedes irtes t, si quieres!, le respond secamente. Si no, qudate junto a m. Haras mejor en estar atenta al lado del jardn, para que no vuelvan por all. Llama al perro. Parasca se alej de nuevo hacia el jardn con Lotru, yo apoy la escalera contra un montn de ladrillos y trep, abr un hueco en el techo, para moverme cmodamente, y desde all observ lo que pasaba en la calle. Al principio tuve temor. Eran numerosos. Vecinos y parientes de Chimu se agitaban en la calle, vociferando y amenazndome con romperme la cabeza y matarme. Pero yo me domin, coloqu la horquilla en el suelo, junto a m y me arm de un ladrillo para estar preparado. Ustedes no me van a desalojar de aqu, salvo que me arrastren por la calle junto con los ladrillos! Qu se han credo! Qu van a salirse con la suya! Ustedes prepararon el golpe, espindome, y ahora quieren volver a las andadas! Son peor que una jaura que se lanza al asalto! Montn de canallas, ladrones, vagos!... Vengan! Acerqense, si se animan! Los dej acercarse hasta el cerco, para tenerlos ms a mi alcance. Sin perder tiempo empec a lanzarles los ladrillos uno tras otro, al azar. Empuaba los ladrillos y los arrojaba violentamente contra ellos. Alcanc a algunos, a los que se acercaban, a sus carros y a sus bestias, a todo lo que vea moverse frente a m. No ataques a las bestias!, me grit Chimu, el hijo de Mentu, esforzndose por poner a salvo su carro. No tires ms, vas a estropearlas, a lisiarlas!... Clmate de una vez!... Ests trepado all y has empezado a atacarnos! Esprate un poco y vers!... Sin responderles una palabra, esper con un ladrillo en la mano. Despus, en el momento preciso, me volv y lanc con fuerza el ladrillazo. Chimu esquiv el golpe, pero el ladrillo dio contra un buey que estaba hacia afuera, y choc contra uno de sus cuernos, arrastrndolo con l, en medio de la polvareda, como si fuera una bola de barro. El buey, presa de pavor, se ech a temblar. Pobre..., murmur a pesar mo, se le ha roto el cuerno con mdula y todo, y ahora... Apart mis ojos del animal, para no ver cmo sacuda la cabeza, como queriendo calmar su dolor y evitar el contacto pegajoso, clido y familiar de la sangre. Luego me inclin y tom

otro ladrillo, acercndome ms hacia la calle. Ellos vociferaban y gritaban en los patios y en las puertas de los vecinos, como si fuera yo quien los hubiera invadido con carros y animales. Mi cuada, sobre todo, chillaba ms fuerte. Iba y vena en la calle, como loca. Santo Dios, buena gente!, deca sin cesar, con las manos en las caderas, inclinndose de tanto en tanto, como para depositar algo en tierra, como si estuviera poniendo huevos. Santo Dios, buena gente! Qu desgracia! Nuestras pobres bestias!... Y nuestros carros!... Squenlos de all! Squenlos de all! O corren peligro de que los haga polvo! Miren, todo salpicado de sangre! Miren, buena gente! Chimu, ve y scalo de all, de su alcance! Llama a los gendarmes!... Gran Dios! Buena gente! Gran Dios!... El viejo y el to de Lina salieron a la calle. Se aproximaron para tratar de alejar los carros del cerco. Yo me detuve y esper, blandiendo siempre un ladrillo y dispuesto a lanzarlo. Mi padre se acerc con precaucin, tom nuestras vacas por el cabestro y las quiso arrastrar hasta el medio del camino. En ese momento me iz sobre la punta de los pies y lanc de nuevo, con rabia, otro ladrillo, como no sera capaz de hacerlo ahora. El proyectil apenas le roz el hombro, pero le hizo inclinarse y bajar el brazo. Aja... con que s!, dijo alejndose. Me golpeas, lanzndome mis propios ladrillos a la cabeza! Has echado mano sobre lo que me pertenece a m! Bueno, ya vers! Ahora vas a tener tu merecido! Del otro lado del valle una carraca gimi largamente en la lejana. El sol empezaba a levantarse detrs del lago. La aldea se aclaraba y se despertaba poco a poco, como baada por un resplandor encantado. En nuestro patio, todo haba vuelto a la calma. Lotru callaba, mientras Parasca refunfuaba. "No deb mezclarla en este lo, me deca, hice mal en haberla trado aqu, pude esperar un poco... s... hasta que hubiera terminado con estos tipos... Tal vez me apresur demasiado y ella, quin sabe, quizs lo est lamentando." Sentado sobre los ladrillos, en camisa y calzoncillos, como haba salido de la casa, sin cinturn y la cabeza desnuda, los cabellos desgreados que caan en desorden sobre las heridas que me haban hecho el ao anterior, y una de las que volva a supurar desde haca un mes. Esperaba y me mantena alerta, dispuesto a todo. Era un domingo, las gentes estaban en sus casas y ahora nos miraban y se preguntaban entre ellas qu haba sucedido y por qu tanto escndalo. Ay, han vuelto a empezar..., decan las gentes. De nuevo la misma querella... Y ese Lae, por qu no es ms conciliador?... Ahora tiene una mujer y una familia!... Como que eso importa! Viven como incrdulos!... Como paganos! Como animales!... La gente discuta y se agitaba, pero despus tornaban a sus quehaceres. Slo mis gentes no abandonaban el lugar, ni queran calmarse. En cierto momento se reunieron en lo alto de la calle, despus de lo cual empezaron de nuevo a chillar a quin mejor. Lina gritaba ms fuerte que todos y me insultaba, tratndome de gitano y de cosas peores. Corra y se ajetreaba, soltando espuma de rabia por la boca. Me sealaba con su dedo, para que todos me conocieran y me vieran. Vanlo, buenas gentes!, gritaba desgaitndose. Mrenlo sobre esos ladrillos! A ese ladrn! A esa porquera! A ese vagabundo! Te juntaste con una jovencita, verdad? Y la otra, y la viuda... qu vas a hacer con ella? Cmo vas a contentarlas a las dos? Y, mientras as deca, Lina temblaba, como su madre, esa vieja arpa avara, que se coma las uas, y que habra sido capaz de meter en el horno, en lugar de pan, la defecacin que

esconda atrs de la casa. El viejo, junto a Simin y a Chimu, y los otros se mantenan un poco apartados. Haban vuelto a sus concilibulos y me miraban y sealaban con el dedo, como si yo fuera un bandido. "Tal vez se van a ir, pens..., habrn renunciado y me dejarn en paz." Pero no los perda de vista desde mi montn de ladrillos. Esperaba saber qu iban a hacer. Pero, por lo visto, no tenan la intencin de marcharse como llegaron, con las manos vacas. Simin y Chimu se murmuraban algo. Despus volvieron a subir la calle. "A dnde diablos irn?" Coloqu el ladrillo a mi lado y cruc los brazos sobre el pecho. "Qu irn a buscar?... Refuerzo?... Al resto de la familia, como si no fueran ya bastante numerosos?... Si realmente deciden... Pero ya pueden gritar desde los techos que son ellos los atacados! Bandidos!" La batahola se haba calmado un poco en la calle. Lina alejse hacia el puente para reunirse con su hermano Chimu y secretearle algo. Los otros se dispersaron durante un tiempo y, apartando sus bestias, daban la impresin que esperaban algo. "Por lo que veo, no estn pensando en irse, me dije. Esperan algo. Pero qu diablos estarn esperando?..." El sol suba lentamente por el cielo blanquecino y lejano, mientras la aldea se despertaba alegre, baada en la luz pura de la maana. Unos breves sonidos de campana se oyeron en la iglesia, seguidos de los bordonazos ruidosos y entrecortados de la toaca. Se llamaba a los fieles a la misa y algunos se encaminaban ya hacia la iglesia. Del otro lado del valle se escuchaban los gritos de una mujer, que discuta con alguien, quizs con una vecina. Al lado de mi casa, en la de Mila, la mujer de Sivu, lloraba un nio. Y en la de enfrente, la casa de Nicodim, el hijo de Doroapta, las puertas permanecan cerradas y el patio desierto. No se miraba ms que al perro que la guardaba y que no quiso quedarse con los Tecan en Curatur. En casa de Ana Clement, la viuda, se miraba salir humo a travs del techo, como los vapores que se alzan de la tierra despus de la lluvia. Ana estaba en su casa y encenda el fuego en el vestbulo de la entrada, cuidando de no mostrarse, para no arriesgar un encuentro con los Mentu. El viejo, mi padre, segua sentado cerca del pozo, en una gran piedra. Maldeca y se remova, sin prisa, tranquilamente. Me maldeca por no haberlo dejado llevarse sus bienes. Por haberlo desalojado y obligado a buscar asilo en casa de los Mentu. Yo lo miraba desde lo alto de mis ladrillos, como a una basura. Sus palabrotas no alcanzaban a llegar donde yo estaba. Trataba de or lo que deca Parasca. La pobrecita estaba llena de temor. Ella no estaba acostumbrada a estos percances de familia y me suplicaba que bajara de la escalera para que no nos vieran as. No saba qu responderle, ni cmo apaciguarla. "Esperar a que se vayan!, me deca. Despus bajar y la consolar... Tratar de tranquilizarla." Lina haba bajado de nuevo hasta el valle y la vea interpelando a los vecinos, aferrada a sus puertas. Llam primero a Mila, la mujer de Sivu, y como all nadie le respondiera, volvise hacia la casa de Ana, la viuda de Clement, y empez a decirle a gritos: Y t, por qu te quedas all encerrada? Hija del diablo! Ven a ver un poco a este menesteroso con quien te hartaste de nuestros huevos y nuestro tocino y nuestro vino! Ven a ver a la otra que ha trado a su casa, para refocilarse con ella en los buenos ratos!... A ti te debe guardar para los malos... Ven a verlo asentando su trasero en lo que no le pertenece! Sobre nuestros ladrillos! ... Oyes, arrastrada... hija de mala madre!... Parasca entr y cerr la puerta. Ana, la viuda, sali de su casa, corri hasta la cochera y regres a la calle, blandiendo un ltigo. Se lanz sobre mi cuada y, sin pronunciar una sola palabra, empez a descargarle latigazos en las piernas. Muda, fuera de s, varias veces... hasta que Lina sali huyendo y chillando. Socorro! Socorro!... La marimacho!... La arrastrada! ... La buscona!...

Sus gentes se le acercaron, con su madre a la cabeza. Ana haba vuelto a su patio y ech el cerrojo a la puerta. Pero Lina segua lamentndose y gritando. Se revolcaba en el polvo del camino y chillaba hasta desgaitarse. Santo cielo! En dnde vine a meterme... dnde me han trado...! Ella, esta marimacho, esta perdida, se permite apalearme! Y ustedes all se quedan viendo como unos imbciles!... Mientras Lina gritaba, la toaca de la iglesia segua llamando, vibrando sus sones en la distancia infinita, como sin prisa. La toaca y la luz resplandeciente de esa maana de sol, unidas a las lamentaciones que parecan saturar el aire primaveral y puro, todo como un inmenso rumor, temblaba y resonaba en m como el rumor de las olas en una concha marina. Me senta muy inquieto. Saba que Parasca estaba all, muy cerca mo, y eso aumentaba mi desasosiego. En un momento dado, pens bajar el promontorio de ladrillos y entrar a la casa, para ver qu haca. Tena la impresin de escuchar sus sollozos ahogados. Puse un pie en la escalera, para descender, pero en ese mismo instante un ronco y largo clamor reson en el fondo de la callejuela. Hijita ma... mi criatura, exclamaba una voz de mujer. Mi pequea Parasca... Qu te has hecho?... Dnde has ido a parar?... Qu haces? Ven, Parasca, sal de ah dentro! Parasca, no me oyes? Santo Dios!, qu has hecho? Mis cabellos se han blanqueado y mi corazn est cada da ms negro! Parasca, no me escuchas?... Sal de ah y regresa a nuestra casa!... No puedes quedarte aqu!... Lina y su madre y las dems gentes de la familia se acercaron y se echaron a rer a carcajadas, Anisca, la mujer de Bulacu, mi suegra, se detuvo bajo el muro donde yo estaba y se puso a injuriarme, a maldecirme, porque haba deshonrado a su hija, la haba raptado de sus campos para traerla aqu, a mi casa, sin su consentimiento. Hombre de mal corazn... impo... pagano... la has trado aqu a este desierto, a esta miseria! No tienes con qu vestirla, ni con qu darle de comer... La has deshonrado... la has perdido... Y ni siquiera te preocupas de m, maldito! Maldito! Ojal todos los rayos caigan sobre tu casa y que nada quede de ella!... La gente se agitaba de nuevo en la calle, mientras que en la casa se oan sollozos ahogados. Los hombres y las mujeres que iban hacia la iglesia se detenan en el camino, cuchicheaban entre ellos y se alejaban despacio, como con cierto temor. Habra que calmarlos!, decan algunos... Dispersarlos ... Por lo menos hoy... que es un da sagrado! Ya lo creo, debamos hacer eso! Despus de todo son gentes que vivieron antes como Dios manda! Eran gente unida, solidaria como pocas! Se dira que el mismo diablo se les ha metido dentro ahora!... Qu encarnizamiento... qu odio! Cmo pueden insultarse as!... Viendo que yo no responda nada, Anisca, mi suegra, termin por callar. Pero antes de alejarse me dijo todava alguna maldicin, prediciendo mi suerte y mi perdicin..., y despus sigui camino arriba por la calle, mezclando lamentaciones, plegarias y maldiciones. "Ahora, tal vez se van a dispersar, me dije..., stos tambin se irn. Y cuando se hayan alejado, bajar para tranquilizar y consolar a Parasca, para conversar con ella. Ella no tiene culpa de todo esto... la pobrecita... y debe estar tan apenada... Claro, yo deba haber..." Puse el pie en la escalera para descender y entrar a la casa, pero me detuve y volv a trepar rpidamente al montculo de ladrillos para ver y or lo que suceda en la calle. Una gran baranda se oa ms lejos, hacia el lado de la casa de Cula Hapalestra. El seor Baduta, jefe de la gendarmera, con dos gendarmes, el seor Titus Colceriu Goazariu y mi hermano Simin bajaban por la calle, precedidos por Chimu. Caminaban en silencio, y Chimu llevaba

un aire arrogante. En ese momento Nica, la esposa de Indreiu, sali al umbral de la puerta y le grit que regresara, pero l hizo como que no la oa. Seor! Era poderoso Chimu Mentu. Segua siendo alcalde y eso lo envalentonaba, sobre todo despus que Indreiu Susan haba sido transferido a la jefatura del departamento. Debi ser reemplazado por Mitru, pero ste, que deba tomar su puesto, se resisti. Mitru, con los estudios terminados, no quera or hablar de la alcalda, repitiendo, sin cesar, que no le pasaba por la mente ser colega de Ion Miclean y del seor Titus Goazariu, antiguo secretario de la misma alcalda. Mitru cada da estaba ms amargado, despus de la gran desgracia que le dej sin hogar y sin familia. En esa poca viva en casa de la ta Onitza, en Daianesti yo fui quien lo llev all, para que tuviera un refugio, trabajaba donde poda y algunas noches esperaba hasta tarde en la casa de Ana Clement, y no pocas veces en la taberna de la cooperativa. Pero no era hombre muy comunicativo, y cada vez que encontraba a Chimu Mentu, le adverta que evitara seguir jugando con fuego, pero Chimu se burlaba de l y deca, a quien quera orle, que le faltaba un tornillo, y que al fin de cuentas eran las gentes de bien y respetables como l las llamadas a ocuparse de los negocios de la alcalda. "stos son los que se llaman gentes respetables. Estos canallas... pensaba yo, mientras montaba guardia y los miraba llegarse hacia m... stos, que se burlan de las personas decentes... se hacen ayudar por la autoridad y por gente a sueldo... cuando rapt a Parasca de la boda, procedieron del mismo modo. Y ahora quieren repetir la hazaa. Se imaginan que todo les est permitido... Y ese Chimu Mentu... y el tal Titus Colceriu Goazariu, han entrado en el partido y no dejan de hablar, aturden con sus palabrero, pero hacen lo que se les da la gana..." Segua en el mismo lugar inmvil, tenso, con todos mis msculos alerta, mientras ellos se acercaban. En previsin me arm de nuevo con un ladrillo, el ms duro, y avanc, dispuesto a tirrselo a la cabeza. Pero ellos parecan no tomarme en cuenta. Chimu Mentu se detuvo junto al pozo, invitando a los otros a que se acercaran con sus carros. La calle estaba llena de gente, que se haba detenido, hombres y mujeres que iban a la iglesia a rezar, a pedir algo al buen Dios: un pedazo de tierra o algn castigo para alguien, pariente o vecino. Alguno sugiri a la madre de Parasca que deba volver atrs y la vieja Anisca recomenzaba sus lamentos, mientras que de la casa me llegaban unos sollozos que yo conoca bien, los de Parasca. "Y sta, me deca yo, me ha plantado aqu solo, y se encierra en la casa! Lo extrao es que no se hubiera ido!... Como la otra vez, cuando la rapt de la boda... Que el diablo se la lleve a ella y a la que la pari!..." Vamos! Apresrense!..., grit Chimu, para que lo oyeran todos. No lo maltraten! No le digan nada! El seor Badutza est con nosotros! Y toda la gente! Tenemos todos los testigos que sean necesarios! Vamos, acerquen los carros a la puerta y entren! Y recojamos, entre tanto, estos ladrillos que son nuestros!... No respond a las palabras de Chimu. Esper que se acercaran, el viejo, Lina, la madre y otros parientes, y me puse a tirarles ladrillazos a la cabeza, al que le cayera, sin ver a quin. Esto los enfureci a todos. Gritaban y proferan injurias. El jefe de la gendarmera sac su arma y dio orden a los dos soldados que me bajaran, me arrestaran y me llevaran al puesto de gendarmes rurales. Santo Dios!, gritaba Lina, Santo Dios! Vean, buenas gentes! Nos ha estropeado nuestros bueyes y deshecho todos nuestros ladrillos. El seor Titus Colceriu Goazariu trep sobre un montculo de piedras y empez a clamar l tambin. ste est loco!, gritaba, extendiendo el brazo, to-to-to-totalmente loco! No-no-no hay que to-to-tomarle en se-se-se-serio!...

Viendo que no me intimidaban ni l, ni sus gendarmes, se puso a injuriarme y amenazarme. Ya vers quin soy yo, hijo de mala perra! Te voy a llevar amarrado como una salchicha! Te voy a ensear a vivir! El jefe de la gendarmera, Titus Goazariu, y Chimu Mentu me mandaban a todos los diablos, sin cansarse de proferir amenazas y maldiciones. Qu el fuego del infierno lo queme y lo devore! Deshonr a mi pobre hija, este vagabundo, que le ha hecho perder la cabeza! La madre de Lina alentaba a Anisca Bulacu, chillando a coro con ella. Tienes razn, Anisca! Desde que apareci este miserable, termin la armona en que viva esta gente! Dios es testigo de lo bien que se entendan! Y ahora estn portndose como gitanos. No pueden ni siquiera disponer de lo que les pertenece, ni poner los pies por esta calle. Ya ves, Anisca, cmo se van a instalar aqu con todas estas amenazas. Lina, dnde ests? Vamos, vamos a la alcada, a levantar un acta para dejar constancia de que se niega a dejarnos tomar lo que nos pertenece! Ven con nosotros, Anisca!... Los otros escucharon a la vieja y empezaron a reunirse en lo alto de la calle, ms all de la casa de Ana Clement. Despus se alejaron, cuchicheando y consultndose. Solt el ladrillo que me quedaba en la mano y mir con lstima todos los pedazos deshechos que se haban amontonado en la calle. Cerca del cerco se podan ver, como negros andrajos, la sangre que salt de la cabeza del buey a quien alcanz mi ladrillazo. No quedaban ni rastros del cuerno. "Se lo habrn llevado con ellos o lo tiraran por all... el pobre buey, cmo sacuda la cabeza!..." Mila, la mujer de Sivu, se acerc a buscar agua al pozo y me pregunt algo. Nada le contest. Ni siquiera la mir. Slo examin por ltima vez la calle y, alcanzando con la punta del pie la escalera, baj lentamente al patio. Me dej caer sobre la paja hmeda de roco. Lotru daba vueltas alrededor mo, con la lengua afuera, jadeante. Despus se ech a mi lado, sobre la paja. En el interior de la casa, Parasca no paraba de rezongar. Le ped que saliera al patio, pero ni siquiera se dign contestarme. Viendo que no sala, fui a buscarla. De modo que ests arrepentida, no?, le reclam con voz ruda... Yo, me respondi ella, secndose los ojos, arrepentida de qu? De haber venido aqu! Si fuera as, no hubiera venido, Lae! Por qu lloras, entonces? Por qu te escondes en la casa? Eso es otra cosa, Lae, murmur, y yo me dije en mi fuero interno: "pensaba consolarla y me he puesto a sermonearla..." Cmo, otra cosa?, le pregunt, con una voz ms tranquila, sentndome al lado del fogn. No podra decrtelo, pero cuando los vi venir a todos, tuve asco y me entr aqu, descorazonada, para no ver ni or a nadie... Pens que era mejor que nos furamos... La ta Eleonora, de Curaturi, lo deca tambin... Y el to Zaharia tambin pensaba que era mejor abandonar todo, ya que con ellos era imposible entendernos. Y l, precisamente... Me volv, encend un cigarrillo y empec de nuevo a gritarle, sin comprender bien lo que me empujaba a hacerlo. Te acuerdas de lo que me decas de tu to, cuando viniste a encontrarme en el campo? S, me acuerdo, Lae. Te dije que l nos ayudara, pero veo que me he equivocado. No s qu le pas a l y tampoco mi ta comprende por qu l no quiere mezclarse en nuestros asuntos. Dice que su tiempo pas, que est viejo, y que no tiene fuerzas...

Todos dicen una cosa, Parasca, pero piensan otra... De modo que si quieres que nos entendamos nosotros dos, no me hables ms de irnos y cederles. No me ir de aqu, ni los dejar entrar en mi casa. No digo, ni dir que te vayas, Lae... Pero qu quieres, me pregunto si para nosotros no sera mejor irnos, para desajustarles sus enredos. Y eso no porque yo tenga miedo, aunque es difcil, si supieras qu difcil es, a veces me encolerizo, no comprendo qu es lo que quieren, no les basta haber llevado todo lo que haba aqu, qu ms quieren... y mi madre, arrancndose el pelo y lamentndose... pareca una chiflada. No trat de tranquilizar a Parasca. Dej que desahogara su ira contra mis enemigos, que ahora eran tambin los suyos. Un poco ms tarde, cuando la vi ms calmada, salimos los dos al patio, arreglamos una especie de techo provisorio para el establo y cubrimos los ladrillos con los restos de paja que haban quedado cerca de la granja. Despus segu vigilante, a fin de evitar que los mos volvieran a llevarse lo que quedaba, los ladrillos y el resto. Finalmente, muy a pesar mo, tuve que ir con el arado ms all de Bulza. Le ped a Alexandru Ghirau que me diera prestados los bueyes y part bien temprano para que nadie se apercibiera. Todo fue intil. Se entraron y en pleno da vinieron con una multitud de carros, cargaron los ladrillos y se los llevaron. Hicieron tres viajes, y en el cuarto echaron abajo los muros del establo. Acarrearon con todo lo que pudieron. En esa forma se burlaban de m, me hacan rabiar y me demostraban que no me tenan miedo. "Ah, con que es as..., me dije, al ver lo que haban hecho..., ustedes no quieren dejarme en paz... se han pegado a m como la brea... bueno... no importa... el que ra ltimo reir mejor... qu es lo que se han figurado... Santo Dios... ustedes no dejan en paz a la gente... se lanzan una y otra vez sobre ella, como lobos... tomando, robando lo que se les da la gana, sin miramientos... Me pas as una semana, refunfuando y maldiciendo. Un buen da vi a Simin que pasaba con su carreta por la calle. Iba a buscar pedregullo al ro. Cort hacia el camino y lo detuve. Salt de la carreta con el hacha en la mano. Parasca se apareci entonces, desunci a la vaca que se encontraba afuera y la hizo entrar al patio a latigazos. Yo llev la carreta un poco ms lejos, para que Simin no tuviera temor de acercarse. Y lo dej irse. Simin se acerc, cogi el yugo y se march jadeando cuesta arriba, y resoplando cuando descenda. Era bastante. Les quedaban dos vacas, adems de los terneros, y todo lo que se haban llevado de mi casa. Pero, a pesar de eso, era l quien ms se quejaba y hablaba en todas partes de que me iba a acusar ante la justicia, y mil otras amenazas. Eso me obligaba a permanecer siempre alerta y vigilante, porque seguan persiguindome constantemente. El maz que haba plantado ms all de Bulza, lo carp una y otra vez, pero no pude cosecharlo. Una noche me lo segaron de raz hasta el ltimo tallo. No supe quin. Una mujer que trabajaba en lo de Sandor, me dijo que haba visto a alguien al claro de luna que con una hoz segaba mi maz, y que corra de un extremo al otro del campo arrastrando su hoz. Al da siguiente el maz apareci tumbado sobre la tierra, cortado de raz. Pero no hubo caso de que me dijera quin lo hizo, para no sembrar ms cizaa, me deca. Como si no hubiera ya bastante cizaa y las cosas no hubieran llegado al ltimo extremo. Ya no tena ni casa, ni bienes, ni nada. La vaca que les haba quitado, la tenia encerrada en el patio, bajo la lluvia, amarrada a un poste. No estaba seguro de nada y no poda contar con nada. Cuando sembraba, nunca estaba seguro de poder cosechar. Alguien, nunca supe bien si fue Simin o Chimu, prendi fuego al trigo que sembr en un medio arpante que posea cerca de Balatuci. Y lo hicieron de noche. Cuando, en la maana, fui a buscar mi trigo, no encontr ni una espiga. Slo haba montoncitos de cenizas blanquecinas. El viento que soplaba las arrastraba como una nube sobre los rastrojos. Volv con las manos vacas, maldiciendo y furioso. Todo iba de mal en peor, aunque trabajaba sin descanso. Haba perdido conciencia del tiempo, ya no saba cundo era sbado

ni domingo. Andaba por la aldea con una barba de varios das, con el garrote en la mano y Lotru pegado a mis talones. Hablaba solo. Cuando iba por los caminos, me sorprenda murmurando: "No, no es posible que les deje los terrenos que ocupo... Tampoco los dejar acercarse a mi patio... Los voy a sorprender en alguna vuelta del camino a uno tras otro y les voy a ensear cmo se pelea contra alguien... Truenos del infierno... pero qu se figuran?" Viva furioso y no cesaba de maldecir. El odio creca en mi pecho y a veces tena deseos de tomar la tierra sobre mis hombros y tirarla lejos para que ya nadie supiera nada de ella, ni del mundo de hormigas que araa su costra y se fatiga para poder vivir mejor en ese fugaz y efmero chispazo de tiempo que es la vida. Pero ellos, mi padre, Lina, Simin y los otros, no hacan caso de mis maldiciones y se ocupaban de sus trabajos. Empezaron a construir una nueva granja, sobre un terreno que perteneca a Lina, en Laburi. Todo les era fcil. Tenan ladrillos, madera, todo lo necesario. Slo yo no tenia nada. Slo yo era perseguido, torturado. Las heridas que tena en la cabeza haban curado, pero una de ellas se haba puesto a supurar. Me haba golpeado en ese mismo lugar, sobre la cicatriz, un da durante la primavera, y desde entonces todo haba empeorado, al mismo tiempo que aquella vieja herida. La doctora de Balgrad, la misma que me haba curado el da que mis padres se apalearon, me deca cada vez que iba a hacerme cambiar el vendaje, que deba internarme en un hospital. Pero nunca tena tiempo para hacerlo. Senta el olor del pus que espumaba en la herida y alrededor de ella, y en cualquier lugar que me encontraba, a cualquier parte donde fuera, senta de nuevo en mi cerebro la mordedura de las malas hierbas que cubran mi cabeza cuando pude incorporarme aquel da en el campo, cerca de Obreja. Me daba mucha pena ver sufrir a Parasca, y tena la impresin de que la llevaba en peso sobre mis espaldas. La vea enflaquecer y consumirse como una vela. No deca nada. No se quejaba. No chistaba; se contena en lo pasible, aunque le era muy difcil. Pero yo segua su sufrimiento. De noche me quedaba horas enteras mirando el techo. Ella en sueos suspiraba, llamaba a su madre, me llamaba a m, y a veces sollozaba suavemente. Nunca le habl de aquellas noches. Me era imposible. Eran demasiado duras y negras. Durante el da las cosas, mal que bien, andaban. Pero las noches eran espantosas. De da trabajbamos los dos en la casa o bien en casa de Alexandru Ghirau, o en casa de Ion Carbune, o bien con mi padrino Avram Marmazau. Hablbamos y eso nos ayudaba a olvidar. A veces, cuando me vea muy triste, Parasca se acercaba a m, y empezaba a contarme cmo sera nuestra casa, ms tarde, cuando terminramos con todo esto. El establo, me deca, lo construiremos en el mismo lugar donde ustedes tenan el suyo... lo construiremos un poco ms grande, para que entren nuestros bueyes, porque los tendremos seguramente... y la casa la haremos ms cerca de la calle, como las hacen ahora, y le pondremos grandes ventanas dobles, y adornaremos las vigas con estuco... en las ventanas pondremos flores y afuera haremos con una canasta una cuna para el beb, y cuando vuelvas del trabajo en la tarde... En esos instantes en que Parasca desgranaba todos sus proyectos, una alegra spera y amarga invada mi corazn. La escuchaba un rato y luego le murmuraba alguna broma, para calmarla. A mi risa seca, Parasca responda despus de callar, rea tambin, pero senta que en nuestras risas se deslizaba un crujido sordo, como la arena aplastada por ruedas pesadas. No estbamos casados por la ley y pasbamos como unos descredos a los ojos de las gentes de la aldea. El pope Ilarie Zaborina aludi a nosotros en un sermn frente al altar. Por otra parte, la madre de Parasca no terminaba con sus maldiciones, sus sortilegios, sus ensalmos. La vieja se mostraba cada vez ms furiosa. Los de Sighis haban renunciado a la boda. El imbcil de pie plano y pata de oso haba abandonado la partida. Se dio la sentencia, el casamiento fue disuelto y Parasca qued libre. Hubiramos podido casarnos, pero el pope Ilarie Zaborina no

quiso hacerlo. Y el secretario de la alcalda, el seor Titus Goazariu, no quiso recibir nuestras actas. Nos dijo que debamos esperar. Nosotros esperbamos, arrastrando nuestra miseria. Vivamos al da como los bohemios, hambrientos y aplastados por las privaciones. Una tarde, cuando yo volva del trabajo, Parasca vino a mi encuentro. Estaba llorosa y furiosa. Haba encontrado a Lina en la aldea y le dio gran trabajo desprenderse de ella y de todas las suciedades que le espetaba. Trat de responderle, pero ella no posea ese lenguaje. Cuando hallaba una verdad que decirle, Lina le haba lanzado diez insultos en fila. Ramera!, gritaba mi cuada, que el fuego te devore!... Que todos los diablos te tengan sobre su parrilla! !Te haces la mosca muerta y ests dispuesta a todas las infamias para robarnos nuestros bienes y servrtelos como en un plato! Arrastrada, desvergonzada, porquera, especie de mosca muerta, ya vers!... La vas a ver dura en esa hondonada donde vivieron los Cordovanos!... Vas a vivir sobre la paja, infeliz!... Parasca quiso seguir su camino, pero le fue imposible. Lina se peg a su paso, vociferando y sealndola con el dedo. Pareca poseda por el diablo, Lae, deca Parasca jadeante, haba que orla, gritaba, insultaba, se tiraba la ropa y se golpeaba con los puos como una loca. Me gritaba que nos iba a hacer echar de la aldea a los dos y bien pronto... Pero qu es lo que les pasa? Qu es lo que quieren, por fin? Qu es lo que se propone esta zorra de Lina... vernos reventar... pens que si me callaba todo acabara, pero fue peor, me enga... maldito sea... hasta la gente dice que nunca ha visto nada semejante... tal vez hubo antes querellas y rias, por la tierra, por la fortuna... maldita sea... pero nunca hasta ese punto... jams... La verdad es que yo me pregunto siempre si no sera mejor... "No, yo no deb mezclarla en este avispero", me digo de nuevo con pena y con clera, "deb haberle evitado todo esto, no mezclarla; no es culpa suya todo este asunto..." Pero en seguida me arrepent, pensando para m como alucinado... "Y yo, cul es mi falta, cul es mi pecado y contra quin?... Por qu he de vivir siempre en guardia, con la cabeza en llamas... Por qu debo llevar en mi cabeza estos cardos?... Y por qu, al fin de cuentas, ella no ha de compartir mi suerte?..." No encontraba respuesta a mis preguntas ni a las de Parasca. Pero no tenamos tiempo para detenernos en eso en aquella poca. Tena tantas preocupaciones. Cuidarme y defenderme siempre. Me era imposible dar un paso, uno solo, sin encontrarme con mi gente, con la familia de Simin, con la de Mentu. A ellos todo les era ms fcil, porque eran numerosos y poderosos en la aldea. Chimu Mentu continuaba siendo alcalde, a pesar de todas las murmuraciones y Simin era agente agrcola y arreglaba como se le daba la gana los planes de cultivo y las entregas obligatorias. No importa, Lae, me dijo un da Nica Indreiu, cuando nos encontramos junto al pozo y le cont cmo iban las cosas. No te preocupes, esto va a terminar pronto. Djalos que se agiten, que desparramen todos sus chismes... Nosotros nunca tendremos miedo de ellos... No te digo ms que eso... Nica me cont todo lo que su marido haba hecho para hacer revocar a Chimu Mentu. Debe haber alguien en la prefectura, Lae, me dijo ella, y adems no haba aqu ninguna persona a quien poner en su lugar. Por nada del mundo quiso aceptar Mitru. A Gligor no se le poda nombrar, porque tiene su servicio y no hubiera tenido tiempo de ocuparse de los asuntos de la alcalda. Entonces a quin?... A Ion Miclean o a Alexandru Ghirau? Claro que ellos hubieran querido. Pero eso es harina de otro costal, como dira Indreiu... Pero ahora la cosa marcha. Mitru ha aceptado! Quin sabe por qu no quiso aceptar antes. Siempre se mantena apartado, desde que se qued solo. No quera saber nada de nada. Ni siquiera a Indreiu escuch. Slo hablaba y se dejaba guiar por Secuiu. Se pasaba el tiempo maldiciendo. Pero ahora bruscamente cambi. Dice que pondr orden en la aldea. Pero los ricachones y los

orgullosos, que explotaron a la gente durante aos, lo toman a broma y se burlan de l: "Oyen eso, el hijo de muerto de hambre quiere ser alcalde de la aldea"... Los ricos y los orgullosos, como Iionu Carbune e Ironim, cuando se dieron cuenta que era imposible mantener a Chimu en su puesto, habran preferido nombrar a Alexandru Ghirau, que tambin es miembro del partido, como Mitru y los otros, despus de la fusin a que se lleg en este invierno. Indudablemente que Alexandru es un hombre limpio y no se ha comprometido en cosas turbias ni durante la reforma, ni despus. Pero Indreiu Susan, el herrero, no quiso or hablar de Alexandru. "Este tipo se nos va a escurrir entre los dedos como una anguila, dijo, no, no, ste no puede ser... O nombramos a Mitru Ispas, o bien a Gligor Habetiug... Se ha dicho que el que reciba la alcalda, as lo han dicho en la prefectura, deba tener prestigio en toda la aldea, para que as pudiera cumplir su misin, y por este prestigio Chimu Mentu ha sido mantenido en la jefatura y no por ser ms inteligente que Mitru. En cuanto a honestidad, no hay comparacin! Despus de todas estas discusiones, sigui diciendo Nica Indreiu, con la voz alegre, igual que si el acento de su hablar tuviera parte en el triunfo, todos se pusieron de acuerdo para nombrar a Mitru, el hijo de "Muerto de Hambre". Eso tambin result como nosotros queramos, nosotros... como tena que ser, en buena ley, y todo ser ahora as en adelante... Les ha sonado su hora a esos ricachos, a esos canallas, a esos aprovechadores, a esos bandidos... "Tal vez, pensaba yo en mis adentros, tal vez sea as, pero eso no mejorar mi situacin... Suceda lo que suceda, soy yo el que debe poner orden en sus cosas, nadie vendr nunca a tomarnos de la mano para darnos el lugar que nos corresponde y ofrecernos de comer y de beber... hay que menearse para conseguir lo que nos pertenece. Esa es la nica ley!... Que hayan sacado a Chimu es algo mejor, porque eso les har bajar un poco la cabeza a los mos... malditos sean!, y tal vez tambin yo pueda vivir con ms calma y tranquilidad"... Llen los baldes de agua y cambi de tema, preguntndole cmo andaba. Bien, Lae, me contest, no me puedo quejar. Sobre todo despus que Indreiu ha vuelto, estoy ms tranquila. A veces temo por l. Sobre todo cuando se va a trabajar a la ciudad... Aparte de eso, qu te puedo decir, ya t lo ves. Nica call, enrojeciendo ligeramente. Estaba en su sexto u octavo mes de embarazo y esperaba pacientemente el parto. Se intimidaba porque la gente de nuestra calle, las mujeres sobre todo, le gastaban bromas. "Se ve bien que tu marido volvi, verdad, Nica?", decan. Nica no se molestaba. Se contentaba con sonrer y segua su trabajo. Ella se ocupaba de Indreiu y de sus hijos, de los que haba tenido y de los que iban llegando ahora, uno tras otro. Por eso mismo le gastaban bromas. A los cuatro que haba tenido antes de la guerra, se agregaban cuatro otros que vinieron despus, con un ao de intervalo. Los primeros ms fuertes y desarrollados. Los ltimos ms pequeos. "Trabajan por grupos; stos decan las mujeres, el primer grupo, de antes de la guerra; el segundo, el de la nueva poca. Este Indreiu sabe lo que hace..." Indreiu no se molestaba con estas comidillas. l se ocupaba de su casa y de la buena marcha de los asuntos de la alcalda. "Estos dos s que tienen una vida, me dije cuando Nica se alej con los baldes llenos. Han vivido siempre en buena armona, se han sostenido uno al otro, y no han querido echar mano de lo que no les perteneca... y ella lo esper como a un dios... cuando regres estuvo a su lado siempre, sin quejarse, sin vacilaciones, y ahora, continan igual..." Regres a mi casa apurado, como si se me hubiera olvidado algo muy importante. No, no es posible que no salgamos adelante, Parasca, le dije en seguida que entr al vestbulo. Absolutamente imposible! A condicin de que seamos fuertes y estemos unidos uno al lado del otro, como algunos han vivido...

Intent contarle algo sobre Nica e Indreiu, para alentarla y apaciguarla, pero ella no me escuch. Ech en una vasija el cuchillo y la papa que estaba pelando, se acerc a soplar el fuego, para impedir que humeara. Yo coloqu la marmita cerca del fuego y me sent en el umbral, para que el humo no me diera en los ojos. Ya me doy cuenta que algo te trabaja por dentro, dije a Parasca, ms bien por dar salida a mi idea. Seguramente que te arrepientes de algo, y te preguntas si has elegido bien...! Parasca se volvi hacia m con los ojos inflamados por el humo y la clera. A m no me trabaja nada, Lae, pero mrame un poco, estoy vestida con harapos, como una bohemia... Precisamente, dije yo con una voz ahogada, si te hubieras ido a otra parte, con el otro que tiene mejor situacin... Ella se qued cortada un instante, mientras en mi interior continu mascullando mis ideas. "No he debido decirle nada. Despus de todo no es culpa suya." Si hubiera querido ir a donde t piensas, Lae, dijo ms suavemente, con una voz lejana, hubiera ido... No es demasiado tarde, ya lo sabes... volv a contestar por agredirla. Ese buen mozo de Sighis habra estado muy contento! Parasca vino a sentarse a mi lado, en el umbral de la puerta. Ya veo que tienes ganas de pelear hoy, me dijo ella poco despus, con reproche, pero sin ningn temor en la voz. Yo te hablo de una cosa y t me sueltas una cantidad de tonteras, me hablas de este majadero con patas de oro y de qu s yo cuntas cosas ms. T me tienes rencor, quieres descargar tu rabia en m. La otra vez tambin. Cuando ellos atacaron aqu, hiciste la misma cosa, descargaste tu clera sobre m, te pusiste a vociferar. No s por qu lo has hecho, porque yo cuando vine aqu me decid con todo mi corazn y para siempre. Debas haber comprendido eso t mismo. S, lo comprend, le dije, sin mirarla a los ojos... Entonces, a qu vienen todas estas tonteras? En lugar de hablarme suavemente, se dira que tratas de amargarme ms. Cre que eso haba terminado, pero ests irritado y furioso contra todo el mundo, no solamente contra los tuyos... "No deba haberle hablado as, me dije, tranquilizado y a la vez disgustado contra m mismo. Est aqu conmigo, y no por un da o dos... Y yo me pongo a mortificarla como un idiota..." Aun de noche cuando duermes, cuando sueas, sigues maldiciendo e injuriando, me dijo ella, con ms reproche en la voz. Te juro que me has dado miedo algunas veces. Ahora, por ejemplo, te alteraste sin razn... Cmo sin razn?... Traa una idea en la cabeza cuando llegu. Quera decirte que debamos vivir toda nuestra vida como vivieron y continan viviendo Indreiu y Nica, y t me hablas de trapos y me dices que ests vestida como una bohemia... Al diablo todos estos trapos, dijo ella, aplacada y tranquila. No te molestes ms. Ve a acostarte un rato, mientras acabo de preparar la comida. Oh, Lae, Lae, qu gran loco eres!" "A pesar de todo, ella no est todava tranquila, me dije, despus de echarme sobre la cama. Slo lo aparenta para que no nos peleemos... Aunque tal vez ella qued ms contenta cuando le habl de Indreiu y de Nica... no... no creo... est inquieta desde que han vuelto a empezar todas estas rias. Maldito sea!"... Me qued as hasta el momento en que sent que ella se acercaba al lecho e hice como que dorma... Sonre en mis adentros cuando sent que sus labios se posaban sobre mis ojos, pero me qued inmvil hasta que ella me sacudi varias veces; entonces me levant y me sent a la mesa, sobre el umbral, en el vestbulo... "Tal vez sera bueno que fuera a buscar a Mitru... ahora que es alcalde podra darme una mano, darme un certificado, citar a mis gentes a la alcalda y hacerles saber que de ahora en adelante..." La idea me pareci buena. Me levant en seguida para dirigirme a la aldea ... Le

dije a Parasca que iba a buscar un carro para transportar el heno de la costa del lago, al atardecer o bien durante la noche, porque de da era difcil encontrar carros y bestias, toda la gente estaba en pleno trabajo y los necesitaba... "Por otra parte es lo que voy a hacer, me dije, no bien sal al patio, pero antes voy a hablar con Mitru..." Me encamin hacia Daianesti, con paso apresurado y confiado, seguro que con la idea de acudir a Mitru acabaran los los con mi gente. "Es imposible que eso no se haga, casi pronunci las palabras, si Mitru quiere, bastar que me d un empujoncito..." Salud, viejo!, me dijo Mitru alegremente cuando me vio. Ven, que te quiero decir algo. Ya s lo que me vas a decir, le repliqu, siguindole. Qu es lo que sabes?, me pregunt Mitru, cuando entramos en la habitacin del frente, que daba sobre la calle, donde viva. Le dije que haba odo contar que lo iban a hacer alcalde en lugar de Chimu Mentu, pero en vez de alegrarse, vi que frunca el entrecejo. La ta Onitza apareci entonces, con una botella de aguardiente. Lae, me dijo, dile que no se vaya de aqu, que se quede aqu, porque este descabellado quiere pasarse a vivir a la alcalda, en una celda, lo que nadie en el mundo hara. Porque ha sido nombrado alcalde, ya no cabe en s de gozo, este tonto... No hace ms que hablar de lo que va a hacer, y decir cmo va a trabajar... esas son cosas suyas, yo no tengo nada en contra, pero querra que se quedara aqu, porque me he habituado a su compaa como si fuera mi hijo... Te juro que tengo la impresin de que es como de mi familia... Bien, ta Onitza, se lo dir, para que ya no la fastidie ms...

AUREL MIHALE Una lgrima (Relato de un comandante de batalln)

Ese da de que les hablo era an de noche, cuando ocupamos las posiciones de otro batalln que haba sido diezmado. No qued alma viva que me pudiera entregar el sector: oficiales y suboficiales, todos haban cado, del primero al ltimo. Los pocos hombres que quedaron bajo las rdenes de un puado de sargentos y de cabos, estaban de tal manera aterrorizados que hubo que evacuarlos a la retaguardia. Esa lluvia de llamas y de hierro desencadenada por los alemanes, que en vano trataron aqullos de atravesar, los haba casi enloquecido. Era apenas el alba cuando hice avanzar, una a una, las compaas al borde de la floresta haca ese claro del bosque. Al amanecer debamos levantarnos para el ataque, pero los alemanes en las casamatas husmearon nuestra presencia y su fuego crepitaba por rfagas, diezmando los rangos de aquellos que, no pudiendo soportar ms la humedad y el barro de su agujero, se ponan de rodillas. As esperamos que se levantara el da, de mal humor, sintiendo crecer en nosotros una irritacin amarga y pesada. La oscuridad persista todava bajo las frondas glaciales de la floresta, cuando nos lanzamos al asalto. Los soldados eran presa de una agitacin salvaje, cercana a la desesperacin y la demencia. Desde el primer ataque fueron mucho ms numerosos los que caan mordiendo el suelo, escupiendo tierra y sangre mezcladas. Despus nos lanzamos de nuevo, cada vez ms encarnizadamente, en filas ms apretadas, martillando, golpeando al enemigo. Pero cada oleada se perda apenas unos pasos ms adelante, diezmada por el fuego empecinado de las ametralladoras alemanas, o destruida por las explosiones de las minas... Trat de lanzar asaltos ms seguidos, para ganar siete u ocho brazadas por compaa, y de esa manera empujar a los primeros rangos lo ms cerca posible de las alambradas. Pero no hubo caso. Las compaas se entremezclaban y todas sobre una misma lnea se detenan en una confusin de cuerpos destrozados. Slo cuando el tiroteo de los alemanes ces pude darme cuenta del sobresalto de los sobrevivientes. Los hombres se arrastraban por el barro y la nieve derretida, como espectros negros, buscando un agujero ms profundo, ms protegido de las balas, o febrilmente se ponan a cavar alguno. Durante todo este tiempo yo perd el contacto con la artillera y volv a desencadenar el estruendo de nuestro bombardeo. En algunos instantes, ste domin de nuevo las casamatas y las alambradas, sacudiendo la tierra con espantosas convulsiones. Cuando el bombardeo termin, lanc una vez ms la compaa al ataque, pero una vez ms fueron diezmados. Al llegar la tarde, despus de un da entero de ataques ininterrumpidos, estbamos ms o menos a unos doscientos metros de las casamatas alemanas, en una tronera desbordante de caones y ametralladoras. Tambin nosotros nos quedamos detenidos, como el anterior batalln que nos haba precedido en este ataque, justo al borde del terreno minado. Frente a nosotros, en las alambradas, hasta las casamatas dispuestas como ajedrez, se extenda realmente la ribera de la muerte. "Estoy haciendo una verdadera carnicera con mis hombres, para nada...", me dije, y di orden de detener el ataque. Era evidente que no podamos llegar a las casamatas en esta forma. A la cada de la tarde ped a la artillera que bombardeara con intensidad la lnea de casamatas, y replegu mis compaas agotadas al abrigo del bosque. En ese momento, la calma siniestra de aquella noche asolada por el viento y la nieve derretida, cuando una oscuridad de sepulcro ba como un agua negra la floresta y los frentes de batalla, solamente

entonces estallaron los lamentos de dolor en nuestras filas. Decenas de muertos y de heridos quedaron tendidos a la vera del campo minado. Los gemidos de los heridos, incapaces de tener paciencia hasta la vuelta de los camilleros, comunicaban a las profundidades del bosque un escalofro siniestro. Pas entre los soldados dispersados bajo los rboles, con los ojos fijos en el suelo. Mi dolor no tena limites. No slo estaban agotados, sus corazones estaban destrozados, aplastados todos bajo un silencio de plomo. La mayora yacan sentados bajo los rboles, apoyados contra los troncos, en una espera muda, temerosa. A veces, algunos de ellos pasaban de un grupo a otro con un cigarrillo oculto en el hueco de la mano, o un grueso paquete de tabaco salvado de la humedad. Otros permanecan acurrucados bajo los toldos sostenidos por las bayonetas, para protegerse del viento y de la nieve. Se desentumecan y secaban al calor de sus cuerpos y de sus alientos. Levantando las telas de las carpas, se miraba a la luz de sus cigarrillos el vapor que sala de sus capotes calentados con sus propios cuerpos. Yo callaba, sabiendo que haba que dejar pasar un cierto tiempo antes que esos hombres se convencieran que haban escapado realmente a ese infierno. Hubiera querido decirles alguna palabra, alguna frase de aliento o de consuelo, pero no encontr nada que pudiera calmar su estado. Ellos mismos evitaban hablar, y abatidos buscaban la calma y la soledad del bosque. Entristecido me dirig hacia una caada, donde se haba reunido a los heridos. La noche anterior, antes de abrir fuego, tuve una viva discusin con el teniente de reserva Manolache, que justamente esa tarde cay a la cabeza de su compaa. Era un buen oficial y yo lament mucho separarme de l con una discusin. Lo encontr tendido en una camilla, esperando el regreso de las carretas que transportaban los heridos hasta las ambulancias. Me arrodill junto a l y le pas la palma de mi mano hmeda por su frente que arda con la fiebre de los heridos. De inmediato abri los ojos, me reconoci, quiso levantar su mano hasta la ma. Estaba contento de que hubiera venido a verlo. Sin embargo, aun en ese momento, hizo alusin a nuestra discusin de aquella maana. Usted debe reconocer que yo tena razn..., murmur con la voz entrecortada... usted es oficial de carrera y sabe muy bien que no se puede atacar as una lnea fortificada. Yo le dije que nuestra situacin es muy difcil... nuestro ejrcito est extenuado despus de todos estos aos de guerra intil y del otro lado, al Este... A pesar de mi defensa, se acod sobre la camilla y se puso a balbucear de nuevo, tosiendo y esforzndose: Sin embargo, este ejrcito agotado ha encontrado la fuerza de sublevarse y de volver armas contra los alemanes. Tuvo el coraje de empezar una nueva guerra, de batirse en Transilvania, en Budapest, en la Tatra y continuar batindose hasta que Hitler sea vencido... de esto estoy seguro... Y dnde hemos encontrado esta fuerza?... dej escapar un gemido... Usted sabe dnde... en nuestro amor del suelo patrio y de la libertad... Son grandes palabras, ya lo s, y temo pronunciarlas ahora, porque ya han sido arrastradas en el barro, tan manchadas... pero hoy los que antes las usaron han perdido su fuerza... Ah!, gimi, tal vez llegue a salvarme... entonces le mostrar al Estado Mayor y a esos seores que... Sus palabras quedaron ahogadas por un acceso de tos... "Qu nio eres, pens, acaricindole la frente... qu podrs lograr t... acaso nadie puede remediar esta situacin... S, l tiene razn... hacemos la guerra y nuestra retaguardia est torpedeada por aquellos que no la quieren, pero el ejrcito es el ejrcito, y suceda lo que suceda, hay que combatir..." Estamos hambrientos y en harapos, prosigui dolorosamente Manolache... el armamento es un disparate, envejecido y usado, ha sido utilizado antes por decenas de otras gentes que han cado... faltan las municiones... los caones y las granadas envan tres o cuatro proyectiles por la maana y despus callan... nosotros mismos no tenemos bastantes cartuchos... estoy seguro que usted no ha olvidado cmo en la cota 1080 atacamos a la

bayoneta para apropiarnos solamente de los cartuchos de los alemanes..., me dijo en un soplo, apoyndose de nuevo sobre los codos... Un nuevo acceso de tos lo sofoc, sacudiendo toda la camilla; yo hice que se recostara, posando mis manos sobre sus hombros, para que callara, pero sacudiendo la cabeza con empecinamiento, se levant una vez ms. Es un crimen hacer la guerra as, murmur perturbado, y menos con los alemanes! Ellos nos barren en el camino de las casamatas... se lanzan sobre nosotros con sus "tigres" o "panteras", que sacuden la tierra... son capaces de tirar con una ametralladora o con un can contra un solo hombre... all en la costa 1080 tenan por cada uno de nosotros un faustpatrone... y nosotros nos penamos con chopos herrumbrados y los carros recubiertos de esteras a guisa de prelat, en el pecho descubierto de nuestros soldados reposan nuestras esperanzas... Y an as los vencemos!... Vencemos..., repiti con voz ahogada, pero clara, los vencemos y los venceremos hasta el final... pero al precio de qu sacrificios! Los camilleros se inclinaron y lo levantaron. Yo le acompa algunos pasos, estrechando calurosamente la mano del teniente. Despus qued con la mirada fija detrs de l, la espalda inclinada, aplastado por el silencio glacial que reinaba en el bosque. Mis pasos me llevaron inconscientemente al P. C. del regimiento. Fue all, en el momento de penetrar en el refugio, que vi que mi agente de enlace no se me haba separado ni un paso. Penetr all con el mentn sobre el pecho, como si llevara sobre mis hombros todo el silencio y la oscuridad que reinaba afuera. El comandante del regimiento, hombre alto y delgado, de cara huesuda y ojos brillantes, hundidos en las rbitas, con aspecto enfermizo, me mir en silencio y me cedi lugar sobre el banco en que estaba sentado. Al darse cuenta del peso inconmensurable de mi tristeza, me dej en paz. Pero llam a su ordenanza y le pidi dos ts, bien cargados de ron. Despus se encogi ms, bajo su capote de tela gruesa y continu hojeando los papeles. Pronto nos trajeron el t y el ron. Al beberlo entr en calor, tanto que tuve la impresin que la sangre me quemaba las venas. Entonces, no podemos ms?, me interrog el coronel desconcertado. S, no podemos ms, mi coronel, respond con voz inexpresiva, pero firme. No podemos permitirnos volver a empezar... Si usted da la orden, atacaremos. Yo ir solo si es preciso... Pero todo ser en vano... no podremos llegar a las casamatas... El coronel se levant y se puso a caminar de un lado a otro del refugio, estrecho como una caja, silencioso, con paso lento y mesurado, el capote sobre las espaldas. Yo le comprendo..., murmur, pero no nos queda otro camino... es preciso hacerlo... S, hay que hacerlo..., bulbuce impotente, pero debemos intentar algo... cambiar el plan de la maniobra ... pedir refuerzo... tropas especiales... A quin?, me dijo, detenindose y volvindose hacia m, como espantado de mi ignorancia... A quin pedirlo y dnde?... Comprend que al final de cuentas ramos nosotros los que debamos perforar esas lneas de comunicaciones. Pero cuando iba a retirarme, l me detuvo y grit al telefonista que llamara al comandante de la compaa de pioneros... Tratemos de formar un pelotn de ataque, dijo develndome su pensamiento. Y de nuevo nos quedamos callados los dos. Sent que el coronel tambin dudaba del buen xito de esta nueva tentativa, pero que en su fuero interno no lo quera confesar. El comandante de la compaa de pioneros, joven subteniente, de cutis lechoso y aterciopelado, como el de una jovencita, probablemente de la ltima promocin de oficiales, baj rpidamente la escalera del refugio, pas la tela que serva de cortina a la entrada, hizo el saludo militar. Los efectos de la compaa?, pregunt el coronel.

Un oficial, dos suboficiales y veintinueve soldados, respondi el subteniente, tambin muy lacnico. Hum!, exclam el coronel, con la voz colrica e impotente ... Vea cules son nuestros efectivos de guerra... No nos queda otro camino, gru como excusndose. Es aqu que la lnea de fortificaciones debe ser perforada. Forme un pelotn de choque de quince hombres, bajo las rdenes de un suboficial, y pngalo a disposicin del comandante... esta misma noche! Regres al bosque, a mi batalln, todava ms perturbado. Tema que este nuevo sacrificio fuera igualmente intil. Iba inconsciente, caminando de frente en el barro y en los charcos, deslizndome a veces, con la cara araada por la llovizna y el soplo glacial del viento. En lo alto un silencio de muerte, que con el viento se haca ms espantoso, y el bosque que grua sordamente, hundido en las tinieblas de esa noche infernal. En un momento dado mi agente de enlace tuvo que detenerme y mostrarme el camino que serpenteaba entre las frondas, porque me haba extraviado a travs del bosque y me encaminaba hacia el sitio en que se encontraban los alemanes. "Qu hacer con ese pelotn de choque?", pens. "Qu es un pelotn de choque?... Un puado de hombres que tratan al precio de su vida de forzar al enemigo, en un relmpago, en un lugar determinado, para abrir una brecha a las unidades que vienen detrs... Y cules son las ventajas? Que caen menos hombres... Con prdidas insignificantes se puede a veces ganar una batalla muy dura... Y veamos, por ejemplo, en lugar de los doscientos muertos y heridos que hemos dejado frente a esos fortines, apenas hubiramos perdido veinte hombres... La desventaja?... Esos hombres estn destinados a la muerte, a una muerte segura... puede suceder tambin que sus tentativas fracasen y entonces se pierde diez veces seguidas veinte hombres y el resultado es el mismo..." Afuera, la lluvia dejaba filtrar un murmullo ahogado dentro de las ramajes del refugio. El viento llevaba a lo lejos el lamento del bosque, como un sombro presagio de muerte. "Tiene razn Manolache,.., esta guerra es la guerra de los que quieren salvarse a todo precio de los alemanes y que en su pas las cosas vayan de otra manera de lo que han ido hasta ahora... Los otros, los oficiales simpatizantes con los alemanes, politiqueros de Bucarest, no han querido y no quieren esta guerra. Por ejemplo, nuestro coronel, delante del cual podra uno arrodillarse como ante el icono de la conciencia, que est aqu vomitando sus pulmones, mientras que millares de oficiales hormiguean emboscados en la retaguardia, llenando hojas de papel..." Yo me dorm as, roto de fatiga, asaltado por diversos pensamientos... Cuando me despert, alguien desde afuera me llamaba, murmurando en voz baja. Djelo descansar..., dijo la voz de mi agente, apenas se acaba de dormir... O las objeciones de los otros soldados agrupados junto al refugio de ramas del telefonista. Djenlo descansar, gru uno de ellos, inquieto..., nosotros ya estamos habituados a la lluvia, al barro, esta es nuestra vida... pero l... Se ha dormido con el estmago vaco, profiri la voz de mi agente. Ese cuchicheo hizo subir hasta mi corazn perturbado un flujo de sangre caliente. Y por qu ocultarlo? Mis ojos se llenaron de lgrimas... Tend el brazo hacia el telefonista, que yo saba que estaba totalmente extenuado, all a mi lado, pero no pude alcanzar ni a l ni al telfono... "Sali para dejarme dormir solo", supuse... y una vez ms me convenc de la bondad sin lmites de mis soldados, de la profundidad y la pureza de sus corazones honestos. All en el frente comprend sus inocentes errores de anteguerra y mi corazn qued ligado para siempre a la suerte de ellos... Me mantuve en este abrigo de ramajes, con los ojos abiertos en la oscuridad. Me senta bastante bien en este camastro, bajo las mantas. En el vapor clido que sala de mis ropas

hmedas me dej adormilar... pero la discusin que vena de afuera me hizo comprender que los pioneros haban llegado y que era su propio comandante en persona el que me reclamaba. Iba a levantarme cuando sus palabras me clavaron en mi sitio, alargado, con los odos atentos. Claro... ahora s..., dijo con sorna un soldado, con ustedes quince que han llegado, seguramente que vamos a derrotar a los "boches"... No!, objet uno de los pioneros, nosotros no vamos a batirnos, vamos simplemente a abrir una brecha, para que ustedes puedan pasar del otro lado de las casamatas ... Ah, ah!..., afirm el otro, ya lo comprendo, ustedes se van a contentar con hacer saltar las casamatas, eso es todo... haba que decirlo, viejo!... Un estallido de risa ahogada en el hueco de las manos me lleg del otro lado del refugio. Despus de dar unas vueltas en mi cama, para desentumecerme, o a los soldados que decan: Tal vez ustedes estn en connivencia con los alemanes para que los dejen pasar!... Y cuando hayan forzado las casamatas no se olviden de hacernos una sea con la mano... Eh, ustedes, compaeros! Vengan tambin, que los esperamos! De nuevo percib la risa amarga de los soldados. Dime, exclam uno de ellos, qu piensas, crees que tendrn la fuerza necesaria? Los pioneros no contestaron nada. La risa de los soldados se perdi arrastrada por el viento que soplaba a travs de los ramajes... "Los soldados tambin se dan cuenta de la inutilidad de esta tentativa...", pens yo inquieto. Pero saba que los pioneros hacen a veces verdaderos milagros. El silencio fue pasajero. Qu traen ustedes all?, pregunt uno de ellos. Tolite... Qu hacen con ella? Se las damos a comer a los fortines!, brome un pionero. Vanme eso, dijo otro soldado, simulando gran asombro, y les gusta? Les encanta... comen hasta reventar... Pero quin los conducir hasta ellos? Quin?... nosotros... A pie?... No, arrastrndonos sobre el vientre... La risa de los soldados se oy ms fuerte. Unos gritaban que mejor sera no gastar la "tolite" en las casamatas, sino ms bien untarles el ombligo para hacerles cosquillas y tal vez reventar de risa a los alemanes... Otros, que mejor sera ir bajo tierra y surgir de pronto frente a los "boches", para darles un susto... Otros se incorporaron en sus huecos: "Cremos que stos haban venido para ensearnos a hacer bien las cosas..." Uno de ellos, fastidiado, les dijo: Eh, decidme un poco, viejo, ustedes saben con qu se mascan esas casamatas? S, lo sabemos, respondi con calma uno de los pioneros. Con sangre... No, nosotros no las mascamos con sangre... no nos gusta eso... las mascamos con humo y con plvora... Yo fui presa tambin de una risa convulsiva bajo las mantas. El buen humor de los soldados haba espantado mis pensamientos sombros y me haba devuelto la tranquilidad. As fue como pude verdaderamente dormirme y despertarme al alba, sacudido por el comandante del pelotn de choque. Afuera la lluvia haba cesado, el viento descenda de la montaa en torbellinos furiosos, el bosque envuelto en la tormenta lanzaba gemidos prolongados, y de tiempo en tiempo se escuchaba el tranquido siniestro de los pinos desgajados, presa de convulsiones dolorosas, sin

fin. La oscuridad se disipaba, como dispersada por el viento, pero se refugiaba todava bajo los rboles. El cielo de plomo, el horizonte brumoso y sombro, siempre lluvioso... Llev conmigo al comandante del pelotn de choque, y nos deslizamos hasta uno de los puestos de acecho, situado al borde del claro. La compaa y el pelotn de choque se acercaron tambin. Yo y el sargento jefe entramos en un hoyo oculto por ramas olorosas de pino y sacamos nuestros anteojos de larga vista. Desde all pudimos observar cmodamente el claro del bosque, los campos de minas, las redes de alambre y las lneas de fortines, ocultos bajo los rboles. Busqu una buena va de acceso para el pelotn de choque y el lugar ms adecuado para operar una penetracin. Pero el sargento jefe no dejaba de dar vueltas alrededor mo nervioso, murmurando descontento. "Por all, no est bien..." Despus pasamos a otros puestos de acecho. Nos detuvimos finalmente en un lugar que nos pareci ms conveniente. All el claro era ms estrecho que en cualquier otra parte. Cortado tambin por una pequea hondonada. Los campos de minas ms removidos, las alambradas melladas y los bordes de los fortines un poco ms elevados. Decid que se desencadenara el ataque despus del desayuno, a fin de dar tiempo a las gentes del pelotn para prepararse. Pero al cabo de unos minutos, el sargento vino a hacerme saber que todo estaba dispuesto y que si no tena nada en contra, preferan atacar al alba. Ciertamente era mejor, y para evitar a los hombres una tan larga tensin, acept febrilmente. Empuj a dos compaas y a todas las ametralladoras del batalln detrs de esos quince hombres. Frente a nosotros haba tres casamatas agrupadas en una hondonada. Los campos de minas y las alambradas bajas y apretadas. Hice avanzar el P. C. del batalln hasta los primeros rangos de los fusileros, detrs de los pioneros; tender hilos telefnicos hasta all y agrupar a los agentes y a los telefonistas. Durante el intervalo que precedi al ataque, reanim el corazn ansioso de los pioneros. Permanecan all, ocultos en sus agujeros, cubiertos de agujas de pino, con las granadas, con los fusiles ametralladoras y la "tolite" al alcance de la mano. Uno de ellos mascaba tranquilamente un bizcocho, escuchando sombro las profundidades del bosque custodiado por los fortines alemanes. Otro estaba acostado de espaldas y segua con la mirada el temblor de la arboleda. Ms lejos, alguien cantaba, oculto en el fondo de un agujero, por encima del cual se balanceaban las ramas... "Qu sucede?, me pregunt yo, ser indiferencia? ... Una aceptacin absurda frente a la muerte? ... No, me repliqu de inmediato a m mismo, la guerra me ha enseado a conocer ms a fondo el alma de mis soldados... Mueren tan simplemente como viven..." En el mismo momento en que cantaba, se incorpor sobre un codo al borde del agujero, susurrndole al que segua con la mirada el temblor de los pinos. Eh, paisa, dame un cigarrillo... Espera, te lo dar despus, refunfu el otro, enojado. .. El ataque del pelotn de choque deba comenzar con el bombardeo de la artillera. El sargento jefe, un moreno seguro de s, muy calmado, pidi regular personalmente el tiro de los caones. Le mand un aparato de telfono al borde del claro. Las primeras explosiones estallaron en medio de los fortines, como si lanzaran humo sobre los ltimos restos de oscuridad. El bombardeo reuni en una sola confusin los campos de minas, las alambradas y las casamatas... los estallidos de obuses eran ms espaciados, para medir su fuerza y regular la posicin del tiro, cuando de pronto los caones concentraron su fuego sobre los campos de minas y las alambradas, con estallidos ms seguidos, interrumpidos sin merced. Decenas de bocas de fuego martillaban una estrecha porcin de algunos centenares de metros de tierra, vomitando volutas de llamas y de hierro, que rodaban avanzando hacia los fortines.

Entre las explosiones se oa el traqueteo de las minas alcanzadas y se vean los postes de las alambradas volar en pedazos. Una espesa nube de humo y de polvo que flotaba por encima del claro era empujada por el viento hacia las casamatas. Un gruido espantoso y prolongado sacudi la floresta de los pinos fulminados por las explosiones, acompaando su cada de craquidos siniestros. Convulsionada, la tierra proyectaba en el aire inmensas masas de barro, que a veces ocultaban la lnea de los fortines. No s por qu, en un momento dado escase el tiro de la artillera. Las explosiones se hicieron ms espaciadas y dispersas. Entonces lleg hasta m el rugido feroz del sargento jefe, que vociferaba en el telfono: Hablaremos despus del ataque, mi capitn... s, despus del ataque... pero por el momento dispare usted un millar de obuses sobre los fortines! Si no detengo el ataque y voy hacia usted con mi pelotn de choque. Djeme, usted me pondr frente al muro maana ... maana vendr yo mismo si no dejo aqu mi pellejo... pero por el momento mande disparar, dispare, las municiones de maana y las de pasado maana, ponga una cortina de proyectiles. Tiro escalonado, sin perdn para las casamatas... Recin entonces comprend verdaderamente en qu entrevero implacable se encontraban encerrados los pioneros. Y, sin darme cuenta, tom el telfono y lanc una seguidilla de insultos al capitn de artillera. El bombardeo se desplaz hacia los fortines y redobl tupidamente el crepitar del menudo granizo. Desencaden yo tambin el fuego de las ametralladoras y los lanzagranadas. Por decenas, como presos de locura, martillaban las alambradas y los muros de los tres fortines. El coronel nos haba enviado la batera de los carros antitanques, cuyos proyectiles encendan nubes de humo hacia las casamatas. En un breve instante, toda esa parte del frente alemn qued literalmente ahogado por ese torrente en torbellinos de fuego mortfero. Entonces, los pioneros enterrados en los agujeros ms avanzados, lanzaron sus granadas fumgenas en el claro. Una cortina de humo espesa, negra, pestilente, como grasa sucia, recubri totalmente el claro. Entre nuestras lneas y las de los alemanes, ese humo pareca una ola inmensa de pesada oscuridad empujada por el viento hacia los fortines. Pegada al suelo, tan densa, no se distinguan ya ni las alambradas ni los muros de cemento ennegrecidos, ni los relmpagos zigzagueantes de las explosiones. El desplazamiento de esta humareda espant a los alemanes, pero de pronto su frente pareci salir de su somnolencia y respondi con un tiroteo espantoso de caones y ametralladoras. Pero a causa del humo su tiro era ciego, cayendo al azar en el claro o en la floresta en la cual estbamos. Durante largo tiempo los tres fortines quedaron encerrados bajo esos estampidos de hervidero de infierno. Y poco a poco, arrastrndose como reptiles, los pioneros se deslizaron uno a uno en ese antro condenado. Iban ordenados de cinco en cinco, frente a cada fortn, cada uno con un fusil ametralladora frente a s, una pistola en el cuello y granadas en las manos. Algunos arrastraban con ellos largas prtigas con pedazos de "tolite" para perforar las alambradas. Otros la emprendan con enormes tijeras para cortar los hilos, llevando morrales llenos de granadas. Detrs de ellos venan el sargento jefe con los tres soldados restantes, que llevaban bajo el brazo la carga de "tolite" destinada a los fortines. El campo minado estaba profundamente agujereado por las explosiones. Los pioneros se arrastraban y saltaban de un agujero al otro, como meteoros. Pronto desaparecieron en esa nube de humo. Yo detuve entonces el fuego de las ametralladoras y ped a la artillera que alargara el tiro. Caones y lanzagranadas martillaron las posiciones alemanas por detrs de los fortines. Nosotros estbamos al borde de los agujeros, con el aliento en suspenso y el odo alerta en direccin de las casamatas. Las ametralladoras de los alemanes petardeaban furiosamente, buscando las sombras de los pioneros cubiertos por la humareda. Esos instantes me parecieron interminables. Esper con los nervios excitados al vivo las primeras explosiones de los pioneros... y de pronto una secuela de violentas explosiones sacudi el bosque, la tierra, haciendo girar sobre

s mismas a las nubes. Por encima de esas volutas negras aparecieron un instante, volando en el aire, los postes de las alambradas... "Han perforado las lneas!", pens yo aliviado, y sal con dos compaeros al borde de la floresta dispuesto al asalto. "Siguieron momentos ms opresivos, ms interminables. Yo calculaba, ansiosamente, los minutos necesarios para cortar las alambradas y me repeta: "Ya est, ya est...!" Pero los fortines no volaban... "Tal vez los pioneros han cado en el ataque..." me dije espantado. Y de nuevo pasaron unos instantes como vacos de vida... Hasta que o la trepidacin mantenida de tres fusiles ametralladoras... Pude comprender as que los pioneros golpeaban de cerca las troneras de las casamatas, desde donde los alemanes disparaban enloquecidos... Un instante ms tarde, los fusiles ametralladoras callaron... nada ms que un instante... un silencio extraordinario se abati sobre la nube de humo. Me sequ el sudor que perlaba mi frente y me arrastr impacientemente a los primeros rangos de fusileros... esa espera devorante los haba quebrado tambin a ellos... una petrificacin sorda, nerviosa, los inmoviliz al borde de sus agujeros, con una mirada glauca lanzada hacia las lneas alemanas... y justo en ese momento la nube de humo fue encendida por una explosin formidable que pareci partir en dos la tierra. Muchos pinos gigantescos se desplomaron en un estruendo de truenos, envueltos en la polvareda pedrosa que se alz por encima de las nubes... Despus otras dos explosiones estallaron, una tras otra, ms terribles, ms estremecedoras... Otros pinos se arrancaron de cuajo y otras nubes de polvo blanco se mezclaron a la humareda de tinta... Los caones y ametralladoras de los alemanes callaron... Un silencio espantoso cay sobre el claro del bosque oscurecido... Me arrastr por la tierra con mis uas y me mantuve de rodillas dispuesto a huir... "Por qu el cohete no se habr disparado?...", me pregunt asustado... el suboficial que deba lanzar un cohete blanco para sealarnos que la va estaba abierta, y que podamos lanzarnos al asalto... "El cohete..." "El cohete..." "El cohete...", murmuraba yo, pero la claridad blancuzca del cohete no se elevaba mucho por encima de las nubes de humo... el silencio se ahondaba frente a nosotros ms profundo que antes del primer da del mundo... fue entonces cuando o del otro lado del bosque, por detrs de las casamatas, el grito de asalto de los alemanes: "Yuriiiii!"... " Yuriiiii!"..." Yuriiiii!"... Su respuesta haba estallado. Una respuesta no coordinada de las armas automticas y las granadas... "Ellos se lanzan por la brecha!", me dije yo... ya no esper el cohete... me incorpor y blandiendo mi fusil ametralladora al extremo de mi brazo hice una seal en direccin de las casamatas... Sganme, muchachos! Adelante!... Frente a nosotros el humo se disipaba. Las alambradas aparecieron de pronto muy cerca, desgarradas en largos trechos, muy cerca unos de otros, que los pioneros haban abierto... Un poco ms lejos una bala me atraves el pie izquierdo y rod por tierra... pero como una ola incontenible los soldados pasaron cerca de m, con rugidos salvajes, como posedos por una verdadera locura furiosa... A lo lejos, entre los escombros de las tres casamatas, la ola de nuestros soldados se encontr con los alemanes, que se haban lanzado para cerrar la brecha... En el cuerpo a cuerpo que sigui fue imposible tirar... con sus garras, con sus dientes, con sus bayonetas, con las culatas de los fusiles, los nuestros entraron en lucha con los alemanes y no se detuvieron hasta que los vieron completamente aplastados a sus pies. A los sobrevivientes los persiguieron hasta muy lejos, en las profundidades del bosque... Los otros batallones, apostados desde haca das y das frente a los fortines, nos siguieron. A medioda toda esta lnea fortificada haba sido destruida y el frente alemn de Dobra-Niva, desplomado. Cuando los camilleros llegaron y me alzaron, ped que me llevaran primero a las casamatas... De esas pequeas fortalezas grises, liliputienses y cuadradas, no quedaban ms

que pedazos de muros y una polvareda blancuzca de piedra... Pero los pioneros del pelotn de choque haban cado todos, hasta el ltimo... En ese infierno encontraron la muerte... Me incorpor en la camilla, tratando de distinguir sus cuerpos entre tantos otros. Todos los soldados haban cado alrededor de las casamatas ... Pero imposible... No pude ni siquiera encontrar el cuerpo del suboficial que deba lanzar el cohete blanco. Una amargura angustiosa me apret la garganta. Tena el corazn vaco, bruscamente exange. Una lgrima ardiente, irrefrenable se desliz por mi mejilla. Ms que nada, me dola hasta sublevarme, la muerte de esos pioneros annimos, de los que no haban quedado ni los restos.

NICOLAE VETEA Una alegra

Era sobre todo en verano, en los domingos por la tarde, cuando la maestra de escuela Genoveva Pantzurlescu tomaba, como ella se complaca en decir, conciencia de s misma. Sacaba fuera la cama, bajo el techo cubierto de la terraza, buscando el frescor de la tarde. Desde el interior de la casa llegaba el ronquido de su marido, que prefera hacer la siesta all. Genoveva, con las manos apoyadas en la balaustrada de la terraza, escuchaba el zumbido suave de las abejas que entraban y salan de las colmenas suspendidas all mismo, as como el cacareo montono y perezoso de los gansos, que dorman en la arena del patio. Permaneca all, inmvil, observando a los pollitos ya crecidos que se adormecan, estirando el pescuezo hacia el suelo, bajo la sombra minscula de los pimientos de la huerta, y se diverta en la contemplacin de todas estas cosas domsticas. Tambin con el gato que pasaba corriendo por la cocina, asustando a los gansos y a las gallinas, y que acababa por asustarse l mismo del barullo de stos y se esconda entonces, erizada su pelambre, detrs de un montn de madera. El espectculo de estas cosas la invada de una dulce paz, como en los das de su infancia. Hubiera querido ocultar su cabeza bajo las sbanas, acurrucarse all, reteniendo el aliento, sin pensar en nada. Entonces ya no miraba lo que pasaba en el patio, pero quedaba meditando en algo, en ese algo que se entreteja delicadamente y sin ruido, como una nube, un vapor sobre su cabeza, algo que significaba paz, tranquilidad, seguridad. Sobre todo eso: seguridad. Entonces alzaba la vista hacia el alto lamo blanco como para pedirle su consentimiento. Ese rbol grande y plateado frente a su puerta influa, acentundolo o debilitndolo, ese sentimiento de seguridad y de tranquilidad de sus divagaciones. Haca tiempo, siempre en aquellas siestas en que ella tomaba conciencia de s misma, que comprendi por qu este lamo frente a la puerta de su casa decida de todo, y por qu era un eco de todas sus inquietudes y sus satisfacciones. Ese lamo era un poco ms grande que todos los rboles vecinos. Se alzaba orgulloso y plateado por encima de todos los otros. A veces, en aquellos domingos del verano, pareca temblar, como inquieto de tener que afrontar, solo, l que era el ms alto, los rudos vientos del otoo y las tormentas de nieve del invierno. Ese orgullo altanero del lamo hablaba a la maestra de todas sus angustias, las del presente y sobre todo de las de su pasada juventud. De aquellas de la poca en que, de regreso a su aldea, terminados sus estudios en la Escuela Normal, los hijos de las gentes principales, cuando ella les haca hacer ejercicios de gramtica, la mayora tomaba por tema el "pala del horno", sobrenombre con que designaban a su padre las gentes del lugar. Se deca que nunca haba habido en su mesa una polenta bastante grande para cubrir una pala de horno. Tambin ella haba sentido ese orgullo inquieto del hombre que camina en punta de pies, un poco ms alto que los dems, pero que debe temer a cada instante que alguien, algn traidor, pudiera venir a subrsele sobre los hombros, o a empujarlo para hacerle bajar al nivel de los de abajo. Esta inseguridad se prolong a travs de los aos, aun despus que se cas con un maestro, y que se fuera a vivir a la casa de ste, en una aldea vecina de Cozia, donde establecieron su hogar. Innumerables traslados y suspensiones injustificadas haban ayudado a prolongar esa sensacin de inseguridad. Y sin embargo haba una razn para que las cosas sucedieran as: ellos slo se ocupaban de su escuela y de su hogar, nunca se mezclaban en poltica, esa poltica de aquellas tiempos

que les deba temor. Los partidos que llegaban al poder cambiaban a menudo, y con cada cambio tambin cambiaban los maestros honestos, que no se plegaban a sus intereses. Por eso, en aquella tarde de verano, bajo el suave viento que soplaba, haciendo temblar inquieto al viejo lamo, ese temblor le recordaba sus angustias de la juventud. Algunas veces, en esas mismas tardes de los domingos, no soplaba una brisa. Las hojas redondas e inmviles del lamo parecan hojuelas de plata prendidas a las ramas por hilos invisibles. En esos atardeceres, Genoveva Pantzurlescu miraba sus pollitos somnolientos, con el cuello alargado hacia el suelo, bajo la sombra de los pimientos, y escuchaba el zumbido de las abejas entrando y saliendo de las colmenas. Miraba tambin el lamo inmvil y se senta invadida por una sensacin de estabilidad que le proporcionaba una alegra plcida, dorada, dulce como la miel. Quedaba recostada sobre el lecho, bajo el alero de la terraza, pero en vez de recostar la cabeza en las almohadas, se mantena apoyada en los codos, espantando con las manos una mosca imaginaria sobre su frente y balbuceando con voz apagada y semidormida: "Quin nos puede asegurar... Nadie podra asegurar... Nadie puede estar seguro..." Y volva a espantar de su frente la imaginaria mosca, como si entre sus dedos quisiera coger esa seguridad que la posea y que senta dominarla. As se dorma... Genoveva haca mucho tiempo que se haba acostumbrado a no vivir plenamente sus alegras. Las sopesaba, las dosaba. No las dejaba, como un viejo hbito, originado en los tormentos e inquietudes que en el pasado la asaltaban da tras da, apoderarse enteramente de su ser. Las detena, sin razn, apartndolas lejos, tal vez frente a la puerta, tal vez ms lejos, y ellas se quedaban as un poco arvenenadas por un dejo de desconfianza y excesiva previsin. Slo as las aceptaba. Entonces sus alegras ya no se parecan en nada a ese torbellino vertiginoso de su juventud, ese que nos hace olvidar toda otra cosa, pero que, en cambio, aunque fuera engaoso, una vez que haba pasado no era seguido de ese desmoronarse doloroso del pasado. As, por ejemplo, dos aos antes, cuando su hijo entr a la Facultad de Agronoma. El muchacho se llamaba Savu, termin sus estudios en una escuela media de una pequea ciudad de la regin y fue nombrado tcnico en una explotacin agrcola. Ella contaba a las otras maestras, que se enorgullecan de sus hijos recibidos de ingenieros o mdicos, que Savu estaba haciendo un curso de tres aos de especializacin y que despus tendra derecho a ingresar a la Universidad. Tres aos ms tarde, el muchacho pas sus exmenes de admisin y se recibi. Ella se regocij. Cmo no alegrarse? Haba esperado ansiosamente ese momento, dudando un poco, porque pensaba que si la suerte era adversa, la decepcin no la sorprendera dolorosamente como antes. Vamos, hijito, le haba dicho. Yo comprendo. Se debe pastar la hierba conocida. Sin duda que t ests bien preparado, pero el programa puede ser difcil... Si te vieras obligado a detenerte en medio camino... En cambio aqu tienes un salario aceptable, y adems estars en casa con nosotros... O bien cuando su hijo volva de vacaciones. Al da siguiente de su llegada iba a casa de un vecino a pedirle que degollara un pollo (al muchacho le daba pena hacerlo l mismo). Cuando el vecino haba dejado caer el golpe de hacha, le deca: Ya la veo ms tranquila, seora (los campesinos la llamaban Seora, como lo hacan cuando iban todava a la escuela). Ahora tiene a su muchacho en casa. Y ella contestaba: Es verdad, Mite, no digo que no, pero acaso podemos decir que esto sea una alegra? Apenas va a quedarse quince das, porque debe volver para sus prcticas. Apenas si tenemos tiempo de ver si su cara es la misma que conocemos, cuando ya se ha marchado de nuevo. As, la maestra Genoveva Pantzurlescu dosaba sus propias alegras.

Pero sucedi aquella primavera un acontecimiento que le hizo perder el hbito de controlarse. La maestra sufra de reumatismo. En cuanto empez el invierno, solicit del grupo mdico competente que le permitiera ir a una estacin climtica durante el verano. Cuando lleg la primavera le contestaron que el turno haba sido cedido a otra persona. Entonces ella se dirigi a la seccional de enseanza con todos los certificados que probaban el estado precario de su salud, pero los que deban decidir el otorgamiento de los lugares se alzaron de hombros: esos asuntos deba resolverlos el grupo sindical del centro escolar. Ofendida, Genoveva Pantzurlescu pidi que le dieran su retiro. Le faltaban algunos aos para tener derecho legal a la jubilacin, pero en vista del expediente mdico... Y su pedido fue aprobado. La resolucin la hiri profundamente. Pensaba que las autoridades de la seccional deban haber comprendido que su solicitud haba sido presentada por puro despecho contra la decisin del grupo escolar. Pero el seor Manea, jefe de la seccin, que por aquel entonces estaba muy fatigado, se limit a hojear su expediente, sin decir palabra. Se inform del pedido, agreg a la nota los certificados mdicos, como pensando en otra cosa, seguro de que recibira una solucin favorable. Genoveva Pantzurlescu sali al corredor y se arrincon en el fondo, donde haba junto a una salivadera un jarrn con flores, y estuvo a punto de echarse a llorar de despecho. El hecho de que el grupo sindical le haba otorgado el sitio en la estacin termal, la calm un poco. Cuando regres de Sovata, veinte das despus, mientras esperaba la salida del autobs de la R.A.T.A., que haca el camino desde la ciudad hasta su aldea, pas como de costumbre por la seccional. Haba olvidado completamente el asunto de su jubilacin, y cuando Manea, ya de mejor humor, la interpel con un ruidoso: "Ah, ah!, aqu tenemos a nuestra jubilada", se avergonz. Volvi a hacer otra peticin, explicando que como despus del tratamiento mdico se senta ms apta para regresar al trabajo escolar... Manea le dijo que la resolucin dependera ahora de la decisin del comit regional. Antes de partir, la maestra encarg a una sobrina suya, Marioara Lambescu, que era inspectora y trabajaba en la regin, que le comunicara cualquier resolucin por telegrama dirigido a la explotacin agrcola, no bien tuviera alguna noticia. Ella ya no podra ir a la seccional, la ciudad quedaba lejos. As lleg un domingo y se acercaba la fiesta de fin de ao sin haber tenido ninguna respuesta. Esa maana de junio, el matrimonio Pantzurlescu se haba levantado temprano como de costumbre. Se vea frente a la casa la colina de Pelin, que los rayos del sol cortaban en dos en aquella hora matinal. Como en verano siempre dejaban las puertas abiertas, se miraba el espectculo desde el interior de la habitacin. El despertar del matrimonio no era de aquellos que cortaran intempestivamente el sueo o los sueos, y en esa alegra tranquila de cada maana se conservaba el ritual de los despertares de juventud. Ella se levantaba primero, miraba las agujas del despertador y los rayos del sol. Vamos, muchacho! Qu hacemos? Eso no quera decir que necesariamente hubiera que levantarse, sino que el hombre tena algo especial que hacer, lo recordara y se vistiera. El maestro no responda, grua algunas palabras y se volva hacia el otro lado. Durante un rato "remoloneaban", como ella deca. Volvan a dormitar y luego se despertaban pensando en algo que deban hacer durante el da, quedndose un rato ms en la cama. Entonces era ella quien deca:

Qu hacemos Dandule, nos levantamos? Durante el da, por una timidez inexplicable, nunca se llamaban por sus nombres, y cuando deban hacerlo, lo hacan como era costumbre hacerlo: "marido", "mujer". Ahora ya estaban completamente despiertos, pero no se hablaban ni se levantaban. Dejaban recprocamente que se evaporara de sus cabezas esa como bruma que los mantena sumergidos en los sueos de la noche. En aquel momento la maestra de pronto recordaba su papel de duea de casa y mirando las agujas del reloj, que marcaban ya las seis y media de la maana, deca: Vamos, son ya las seis y media! Levntate! Tenemos un montn de cosas que hacer. Y se levantaban. El hombre se dedicaba a las tareas que le incumban: cuidar las bestias, cortar la lea, y la mujer preparaba el desayuno y dejaba sobre el horno el almuerzo de medioda. Despus daba de comer a las gallinas. Mientras el maestro dejaba a las bestias en el fondo de la caballeriza, pasaba junto a su mujer, ocupada en el gallinero, y le deca como si ella no lo supiera: No te olvides que tenemos que ir a la escuela. Apresrate! l era director, pero segua siendo sobre todo maestro. Entraba a la casa, pona al da sus cuadernos de asistencia, o bien revisaba su correspondencia. Cuando terminaba estas tareas, volva a ver a su mujer, que todava no terminaba con sus tareas en el gallinero, y exclamaba irritado, dirigindose a un interlocutor invisible: Vean cmo se entretiene, justamente hoy que podra llegar la inspeccin. Y luego, con la mayor calma y tono muy serio: Di, mujer, no piensas ir a la escuela... t? Despus entraba a la casa, se pona el traje de dar clase, tomaba las hojas de asistencia y se detena en lo alto de la escalera de piedra. El reloj marcaba las siete y media, cuando le deca: Yo me voy!..., simplemente "yo me voy", con un tono breve, para que su mujer comprendiera, con todas las palabras no expresadas, que estaba fastidiado de su retraso. Llegaba hasta el pequeo puente, en que se detena para hablar con las gentes que iban a su trabajo, esperando que su mujer lo llamara para el desayuno. Ella bien saba que no iba a alejarse por un rapto de clera. Desayunaran y saldran juntos. Llegaran siempre a tiempo. La escuela quedaba muy cerca. Aquella maana de fin de junio todo ese ritual del despertarse y de la partida para la escuela se desarroll exactamente como de costumbre, tal vez ms estrictamente. Uno y otro se esforzaban en hacer que se desarrollara exactamente de la misma manera, a fin de que el acontecimiento inslito y para decir mejor, tonto, el ltimo da de clases de la maestra, no asumiera la importancia que reclamaba, y sobre todo que no los pusiera incmodos, en una situacin de no saber qu decir. Una sola parte del ritual fall. Cuando el maestro fastidiado dijo "yo me voy", su mujer no lo llam para que desayunara, y l se fue solo a la escuela sin esperar. Un poco ms tarde la maestra sali a su vez. Fue una especie de entendimiento tcito. Si hubieran salido juntos, habran tenido que hablar de la jubilacin, y eso exiga grandes frases, las que haban perdido el hbito de usarlas desde el tiempo en que eran jvenes. Se habran sentido avergonzados, emplendolas ahora. Cuando la maestra lleg a la escuela, la clase y el corredor estaban llenos de gente. Las coronas que los alumnos haban trenzado despedan el aroma de las flores del campo y del azahar. La fiesta empez en seguida. Fueron primero las poesas recitadas por los nios, con la mirada fijada en un retrato de Tudor Vladimirescu, colgado en el muro de enfrente. Despus los coros dirigidos por maestras, con gestos largos y fatigados. Sigui una pequea escenificacin, despus de lo cual cay la cortina confeccionada con sbanas. Colocaron una tribuna y el director ley el discurso escolar. Sin ninguna transicin continu diciendo:

"Compaeros y queridos amigos: este da es para nosotros diferente de todos los otros. Recogis el fruto de un ao del trabajo de vuestros hijos, pero es tambin un da diferente de todos los otros para nuestra escuela. La compaera Genoveva Pantzurlescu, que durante tantos aos trabaj con nosotros..." Habl durante un rato. La maestra estaba detrs de la cortina y lo escuchaba. No le gust la manera de hablar de su marido. Asuma ante la gente una dignidad fra. Sus mejillas parecan de madera y las palabras caan huecas, lentamente cortadas como hacha sobre una plancha de madera. De pronto ella se encontr sola frente a la sala, perdida en sus pensamientos; no haba observado que los chicos que la rodeaban haban salido de la escena, ni que haban levantado la cortina, ni cundo la levantaron. Se produjo un silencio incmodo para todos. La maestra tiraba las mangas de su saco de lana, y sonrea. Se dio cuenta que era una sonrisa forzada y fuera de lugar, pero sonrea para mantener firmes los msculos de su cara. Si los distendiera, se echara a llorar. Habra deseado hacer reverencias como hacen los nios cuando han acabado de recitar sus poesas. Y al final la hizo. Fue como si a lo largo de todos esos aos de trabajo ella no hubiera hecho otra cosa que recitar una larga poesa, y ahora se inclinaba esperando los aplausos. Pero nadie aplaudi. Los hombres tosan y se arreglaban sus chalecos, como si recin hubieran notado que se les deslizaban hacia atrs. Las mujeres anudaban maquinalmente, bajo el mantn, las puntas de sus pauelos. Felizmente Spirica, el hijo de Ghica Negust, subi sobre la escena con un ramo de flores en la mano y le dijo ofrecindoselo: A quien tanto se ha sacrificado por nuestra colectividad... Su voz se apag, ahogada por los aplausos de los campesinos. Sin darse bien cuenta de lo que haca, la maestra bes a Spirica sobre ambas mejillas. Haba sido su alumno. Termin los cursos de la escuela primaria una decena de aos antes. En la escuela dio prueba de gran habilidad manual. Ahora era conductor de tractores en la explotacin agrcola, y nadie supo en qu fbrica haba obtenido la sirena que coloc a su tractor y que haca silbar a horas fijas en la aldea. Su ltima hazaa, de la que todo el mundo hablaba, era un aparato que marchaba con aguardiente de ciruela. No se saba bien qu era y tampoco l explicaba de qu se trataba. Tal vez le faltaba completar algunos detalles. Cuando el acto termin, la maestra se dirigi al patio. Su marido le dijo que se quedara todava un rato en la escuela y le pidi que regresara sola. La maestra se march. Cuando lleg a su casa, sentse en el lecho que estaba en la terraza, se sac los zapatos y extendi una manta sobre sus piernas. No poda dormir. Oy cuando su marido entr. ste se fue a la cocina, donde se detuvo un momento. Despus volvi a la terraza, coloc las manos sobre el borde del lecho y sabiendo que su mujer no dorma, dijo: Voy a ver a mi hermana al otro lado del ro. Hace mucho tiempo que no la he visto, y la extrao... La maestra no respondi. Se dio vuelta descontenta en la cama. l le haba hablado suavemente, como a una enferma. Sigui agitndose en el lecho hasta que oy el escape de la motocicleta de Spirica. ste tena una bicicleta a la que haba adaptado un pequeo motor sobre el portaequipaje. Y sabe Dios por qu haba pintado el timn de amarillo. Los domingos se paseaba en motocicleta, sin rumbo preciso. Sin duda tendra alguna razn para enorgullecerse. Llevaba en la oreja un lpiz amarillo con una goma en la punta. En seguida oy ella que llamaban a la puerta cochera. Vio a Spirica, quien le dijo que fuera a la explotacin agrcola, a la casa de la compaera Puiu, que tena algo que comunicarle. Dicho esto, mont en su motocicleta que haba dejado apoyada en una morera, en la calle, sin parar el motor. Si lo detena, el motor no volva a ponerse en marcha tan fcilmente.

La maestra apenas se calz sus zapatos, cuando el hijo de Petre Odrisca, alumno de tercer grado, entr corriendo al patio. Casi sin aliento, el chico le dijo que su padre lo haba enviado, que en la explotacin agrcola haba una carta... que... usted... enseara... la clase una... y cuarta... Le palpitaban las sienes y los ojos le brillaban agrandados, como si fueran a salirse de sus rbitas. La maestra empez a comprender de qu se trataba, y le agarr un tal temblor que sus manos no podan hacer entrar la cinta en los ojales de los zapatos. Invit al chico a que entrara en su casa, para convidarle con una compota de ciruela y no lo sermone cuando manch el mantel limpio colocado sobre la mesa. Le acarici distradamente la cabeza, con los cabellos cortados al rape, y sinti que poco a poco una gran alegra la invada, una alegra como no haba tenido otra desde haca mucho tiempo. Como de costumbre, se sinti tentada de dosificar su gusto, guardando una parte de su gozo para toda eventualidad, pero entonces comprendi que la alegra actual era tan grande y tan perfecta, que ella no poda contenerse, a fin de ver que era seguro y cierto, y que no lo era. Entonces pens que en da domingo nadie poda enviarle un telegrama y que esa coincidencia tena algo de irreal. Descubri decenas de posibilidades para que fuera real, y su alegra, desvanecida por un instante, volvi a renacer. Pero ya no entera. Mientras se esforzaba en calzarse el otro pie, muchas gentes pasaron junto a su puerta y le indicaron que deba ir a la explotacin agrcola. Algunas de esas gentes pertenecan a la aldea de Nucet, que empezaba justamente en la casa de la maestra. Otros eran del pueblo de la parte situada en el valle. Despus de golpear en la puerta del patio, hacan algunos pasos hacia lo alto de la colina y volvan a bajar. La maestra comprendi que esas gentes slo haban venido a anunciarle la buena nueva y eso hizo renacer en ella la alegra, esta vez sin retaceos. Ella no senta ya la necesidad de dosificarla. Sin saber por qu, cambi de traje. En camino a la explotacin encontr a algunas gentes que quisieron darle la noticia. Ella se dirigi al escritorio en que se encontraban los telfonos, y Puiu, la telefonista, cuando la vio, se levant intimidada, mordindose el labio inferior. La maestra esper de pronto una mala noticia, destruyendo todo lo que antes la llenara de alegra. Sin abandonar el picaporte de la puerta, se apoy y se puso a leer maquinalmente un letrero que haba sobre el muro de enfrente, sin escuchar lo que la muchacha le deca. Ley el letrero varias veces, repitndolo de memoria, modulndolo con los labios. Eso la calm. Entonces pregunt a la tefonista qu le haba dicho. La muchacha repiti, siempre con timidez, que haba recibido el telegrama tres semanas antes, el mismo da en que sali de vacaciones y que en el aturdimiento de la partida olvid envirselo. Y ahora, al regresar, cuando oy a las gentes hablar de las fiestas y de la jubilacin de la maestra, ella les comunic lo del telegrama, y envi a Spirica a llamarla, extraa de que no le hubieran ya dado la noticia en la direccin seccional. Ella le entreg el telegrama. La maestra lo ley. No dijo nada a la muchacha y sali cerrando la puerta con una lentitud desacostumbrada. Ya en camino, responda brevemente, sin detenerse, a las preguntas que los aldeanos le hacan con cierta curiosidad. Tampoco se detuvo cuando Zenovia, mujer de Tile Pitzurca, la par en el camino. Le puso la mano frente a la boca y le dijo con fingido asombro: Cmo que no la he visto, seorita?... Pas ya por los telfonos?... Entonces usted ya sabe... es lo que yo pensaba, ya ve usted... nuestra seorita nos iba a abandonar?... Pero entonces quin iba a ensear a leer a nuestros muchachos? Zenovia haba sido en su juventud amiga de la maestra, a quien segua llamndola "seorita", pero no se hablaban desde haca varios aos, desde que haba sido creada la explotacin colectiva. En vsperas de este acontecimiento, Tile recibi una herencia, y ni l ni

su mujer quisieron entrar con sus bienes en la explotacin colectiva. La casualidad quiso que Tile y Zenovia perteneciesen al "sector" como lo llamaba Dandu en que la maestra deba ensear a la gente el beneficio que significaba aquella explotacin. Cuando fue a casa de ellos y les explic el porqu y el cmo de la cosa, Zenovia le cerr la puerta en las narices y le habl a travs de la cerca. Le dijo que si osaba volver con semejantes proposiciones, era capaz de beberse un tonel de vino para emborracharse y armarse de coraje y arrancarle el rodete en medio de la calle, y que si trataba de hablar de eso a Tile, la acusara de ser una intrigante, aunque fuera una mujer de edad. Cuando la maestra volvi, Zenovia le repiti las mismas palabras, gritndole de tal manera que la gente se detena y reuna alrededor. Finalmente, un ao ms tarde, ellos entraron voluntariamente en la explotacin colectiva, pero desde entonces la maestra nunca volvi a dirigirle la palabra a Zenovia. Y he aqu que ahora vena, despus de haberse evitado durante aos, y le hablaba alegremente de esto y de lo otro, con la mayor naturalidad. De hecho en sus ltimas palabras haba balbuceado "que nuestra 'seorita' no nos va a abandonar..." Estas palabras encerraban una amabilidad disimulada, como si Zenovia no quisiera recordar lo que haba sucedido entre ellas. Pero nada de esto enoj a la maestra. Las palabras de Zenovia le recordaron sus bromas de muchacha en la juventud. Contemplando la cara iluminada de esta mujer, la maestra comprendi por qu no haba podido dosificar su alegra en ese da. Era una alegra que no le perteneca a ella solamente. Era la alegra de todos. A decir verdad, era su propia alegra, pero reflejada en la de los dems. Ella se regocijaba de la alegra de los otros. Retom su camino, apoyando suavemente la planta de los pies en el suelo. No para comprobar si el reumatismo la haca sufrir todava. Ya no sufra. Caminaba as porque ahora comprenda que se identificaba con ese andar apacible, con la planta de los pies bien posados en la tierra, lentamente, bien segura. Cuando lleg a la casa, se detuvo ante el lamo blanco. ste temblaba como otras veces. Asustado de elevarse por encima de los otros rboles vecinos. La inquietud del lamo le record de nuevo la inseguridad de antao, la inseguridad del hombre que deba caminar sobre la punta de los pies. Sinti lstima por el lamo blanco, como hubiera sentido lstima por un hombre abandonado, sin defensa. Recogi un poco de bosta de vaca y la aplic sobre los lugares en que la corteza del tronco haba sido lastimada por algn carnero hambriento.

POP SIMEON Pasca, el boyardo

Pasca el Boyardo no era como todos. Sus hectreas le produjeron muy bien durante dos aos seguidos. Pasca se construy una casa nueva. El Estado le dio un prstamo con muy bajo inters. Una casita de tres piezas. Ciertamente que tuvo que tirar al diablo por la cola y hacer maravillas, y un buen da hasta pudo comprarse un caballo. O mejor dicho, una yegua. Una yegua negra. Aunque ya tena nombre, la volvi a bautizar con el de "Estrellita". Pacientemente consigui comprarse la carreta. Hoy una rueda, maana un eje, despus un timn, hecho de madera sacada durante la noche del bosque, hasta que un da se vio, por fin, encaramado en una carreta que era suya. Pasca el Boyardo era ya alguien. Soloma, su mujer, haba echado carnes, con el cuerpo ms bello que en su primera juventud, tan bello y hermoso que invitaba a su hombre a amores sin fin. A l tambin se le haban revestido los huesos de msculos duros y elsticos. Y sangre abundante corra en sus venas, adelgazadas por la antigua pobreza. Haba transformado su campo en melonero. Esa tierra arenosa daba melones y sandas de toda clase, con jugosos turquestanes muy azucarados. Pasca sentase contento. No viva ms que para su nueva ocupacin, de la que se haba vuelto un esclavo. Ligado a la tierra, era suya, nada ms que suya, ya que fructificaba para l, para l solo, para Pasca el Boyardo, convertido en propietario y cultivador de melones. Sentado en cuclillas en la orilla del Somes, dibujaba con su larga pipa cifras sobre la arena, y sacaba sus clculos. "Digamos que obtienes quinientos melones, y que los vendes a unos tres leis la pieza. Cuntos pesos te guardars en la bolsa, Pasca el Boyardo?" Para mejor sacar cuentas, escriba sus clculos en la arena. Y cuando vea que se haba equivocado, borraba todo y empezaba de nuevo, hasta que la cabeza le daba vueltas. La explotacin agrcola colectiva naci aquel otoo de 1951, sin Pasca. En la primavera siguiente, una veintena de otras familias se inscribieron en ella. Cada ao nuevas familias se iban inscribiendo, unas despus de otras. Slo Pasca el Boyardo permaneca apartado, solitario, en medio de sus melones. El temor del comienzo ya haba pasado, y el amor de la propiedad le inculcaba a travs del tiempo una especie de tenacidad contenida y un contento de s mismo que le daba gran seguridad. Por segunda vez solicit un prstamo al Estado, pero sin xito. T te has empecinado en otro camino, Pasca el Boyardo, le dijeron. No podemos ayudar a los que quieren convertirse en kulaks. Al or aquello, sali echando maldiciones. Poco despus los acontecimientos iban a inquietarlo de nuevo. Y ms duramente que antes. En el distrito, la colectivizacin se ampliaba. El oa, senta, vea cmo la comuna avanzaba hacia el socialismo. Todo el distrito, toda la regin. Maana o ms tarde sera todo el pas. Pero Pasca posea ahora su melonera a orillas del Somes. Apenas empezaba a tomarle gusto al dinero. Ese da esperaba a la gente de la aldea, dispuesto a hacerle frente, a cualquier precio. ...Y vinieron. Estn aqu en su patio. Pasca frente a ellos, completamente perdido. No sabiendo qu decirles. Tiene la impresin de estar desnudo. Y as les lanza las primeras palabras que le vienen a la boca. Brevemente, sin muchas vueltas: Escuchen, no se empeen, pueden decir lo que quieran, yo no me inscribo en la colectiva.

Por encima de la cerca percibe a su vecino Iacos en su jardn. Pasca toma valor y logra enfurecerse solo. Grita adrede para que escuche el vecino lo que Pasca el Boyardo se permite decir: Oye, ese que pretende ensearme a ser inteligente. No, yo no me inscribo. Aunque traigan a todo el distrito para explicarme. Ya lo he dicho. Los gritos de Pasca el Boyardo no asombran a los cinco campesinos visitantes, tanto como l se esperaba. Tampoco se apuran por marcharse. Lo saben un poco alocado, como leche hervida. Han venido a verlo decididos a perdonarle sus malas maneras y a mostrarse pacientes, lo ms pacientes posible: No te pongas nervioso, Pasca, le dice su cuado Pavel Curta. Mejor que te muestres prudente como una serpiente. T no eres nuestro enemigo, Pasca, ests hecho de otra pasta, eso es todo, verdad?, interviene David Calman, el herrero de la colectiva. Estoy hecho tal vez de otra pasta, David, pero no metas tus narices en mis asuntos. Vuelve a tu martillo y a tu fuelle, ocpate mejor de herraduras y de las rejas de los arados. El tiempo de la labranza va a comenzar y vas a tener buena cara si no has cumplido tu plan, amigo! Pavel Curta hizo seas al herrero de que no le contestara. Pero ste respondi a pesar de todo: Puedo reparar tambin tu arado, si quieres, tiene una rueda rota y la reja averiada. Apenas me llevara medio da de trabajo. No te molestes por m! Amigo Pasca, a m una sola cosa me enoja contigo, empez diciendo loan Big, un hombre joven, con aspecto muy vivaz, famoso por sus salidas, sus dicharachos y sus sentencias. Y por qu ests enojado t conmigo?, quiso saber Pasca. Porque no tienes una hija con la que pueda casarme, respondi loan Big. Cllate, mocoso!, eres todava demasiado joven para pensar en eso. Bueno, no digo nada, no digo nada, como la nuez en su cscara, pero la edad no se mide con vara ni se corta con tijeras, tampoco hay que esperar que maduren los guijarros. Y con su permiso, ya tengo veintin aos. Y yo que crea que eras todava miembro de la juventud trabajadora. Claro que lo soy!, amigo Pasca. Y todava no te han echado a pesar de tu mala lengua y de tus trapisondas? La lengua no tiene hueso y debe adaptarse a los pensamientos, amigo Pasca, y la vida sin bromas ni fiestas es como comida sin sal. Esas son historias para adormecer criaturas, loan. No trates de emborracharme con agua fra. Yo s bien adonde quieres llevarme con tus dicharachos! Al final de cuentas, djense de astucias! Claro, somos astutos, aprueba loan Big. E incluso, mal intencionados, porque queremos que el pan sea lo ms fresco posible, los hombres lo ms libres posible, las mujeres lo ms jvenes que sea posible, y el vino ms viejo. Estos son nuestros defectos. Pasca iba perdiendo paciencia. Djame en paz con tus zalameras, respondi impacientado. No eres bastante vivo para hacerme caer en tus redes. Esa es una verdad, aprob loan Big. Es poco decir, eso de mis redes. Mejor ser que te degelle con mi fusil, o que te fusile con mi cuchillo?, contest todava loan Big. Pero se daba cuenta de que estaba predicando en el desierto, y decidi callar. Por decir algo, pidi un poco de agua. Tengo la garganta seca de haber hablado tan...

Vete a la fuente, respondi de mal modo Pasca, cortante. T te quedas solo fuera de la colectiva, Pasca, t y los kulaks, ensay todava decir Petre Curta, el vicepresidente. En ese momento David Kalman, y despus Vctor Cotut, un jefe de equipo, que hasta ese momento no haban pronunciado palabra, vinieron en su apoyo: Ioasca Boboton se ha hecho construir una casa, es verdad o no? Y Hebe, el cojo, no se compr una motocicleta? Y qu cosechas traen las gentes a sus casas cada ao! Y dinero con qu comprarse trajes en la ciudad, y muebles. T mismo, t hacas elogios de los colectivistas hace una semana, mientras bailabas en la boda del contador. O es que ya lo has olvidado? O tal vez decas eso para quedar bien con l, por adulonera? Pasca se estremece. Su orgullo se revela. Sus ojos verdes, como los de un gato, echan chispas. Adulonera, dices?, pregunta con una voz ronca. De otro modo no se comprende que hubieras cambiado de manera de pensar en tan pocos das. O tal vez estabas simplemente borracho. Qu les importa a ustedes como estaba yo? Yo no tengo que rendirles cuenta, yo hago lo que se me da la gana. No me importa un bledo de ustedes!, dijo jactancioso. De nosotros tal vez, pero de los dems, de las gentes con quienes vives? De ellos tambin! No me importa un bledo de nadie!, respondi Pasca, temblando de clera. Entonces Petre Curta le respondi con la mayor calma: La mayor parte de las gentes de por aqu han sido muy pobres, t lo sabes bien, Pasca. El Estado democrtico les ha dado tierras para que puedan vivir mejor. T mismo has recibido tu parte. Y eso te molesta a t?, estall Pasca, provocante. Debieras conducirte como un hombre que ha sufrido en otro tiempo, debieras darte cuenta que el partido slo quisiera ayudarte y que t tambin debieras ayudar al partido en su lucha, en vez de burlarte y de fraternizar con Dragomir el kulak. Qu, yo fraternizo con Dragomir? De dnde has sacado eso? Y adems, basta, yo puedo fraternizar con quien yo quiera. No tengo que pedirles permiso, exclama Pasca el Boyardo, vociferando como si lo degollaran. Le has tomado gusto al dinero, al comercio, y eso te ha vuelto malo, esa es la verdad! He llegado a preguntarme si en realidad no ests mereciendo el mote que te dieron las gentes antes, por burlarse: Pasca, el Boyardo. Ahora sera mejor decirte Pasca el Kulak. Cuidado que de verdad no te transformes en eso! En lo que yo me transforme, no les puede importar a ustedes y escupo sobre todos los motes que me den. Ya veremos hasta cundo..., replic Pavel Curta. Te ests robando el gorro a ti mismo, eso es lo que haces. Oye, te voy a hacer unas preguntas: crees que nuestro Estado te va a permitir tus tonteras mucho tiempo? Yo te puedo asegurar que no. Quieres un ejemplo? El Estado no te ha querido dar un prstamo, la sequa te ha cado encima y tu comercio de melones est por el suelo. Ests quemando la madera de tu cerca, andas con los pies descalzos en pleno mes de noviembre, y tu yegua, no la ests oyendo?, relincha de hambre. Est flaca como desprendida de los conos. Podras amarrarla al pie de un hongo. Palabra, yo no la querra, aunque me la llevaras a la colectiva. Eso no lo vers, hijo de perra!, alcanz a gritar Pasca, con voz ms ronca. No te vers en ese espejo, te lo juro!

Y al decir esto, Pasca corri hacia la caballeriza, sac la yegua, salt en ella sin estribos, sali por la puerta grande azuzndola con una cuerda. Los cinco campesinos sorprendidos lo vieron alejarse, como si de pronto le hubieran entrado ganas de cabalgar. Pasca galopaba como un posedo. Desde la callecita lo vieron salir de la aldea, agitndose en el horizonte como un poste negro sacudido por los vientos. Despus lo perdieron de vista entre las nubes de polvo que se levantaban entre los saucedales del Somes. Pasca el Boyardo lleg al Valle del Molino, a la casa de Vasile Cotoz, con su yegua sudando a gruesas gotas. Ech pie a tierra sofocado, sin dar ni siquiera los buenos das. Te traje la yegua, dijo a Vasile Cotoz, entregndole las riendas. Gracias, amigo Pasca, respondi ste. Pero no deca usted que no quera venderla? Cambi de parecer. Y cunto quiere por ella?, pregunt Vasile Cotoz, examinando al animal agotado por la carrera, con ojo de crtico y conocedor. Lo que quieras darme!, respondi Pasca, destanteado. Pero por qu as, amigo Pasca? No me preguntes nada. Un negocio no se hace sin regatear, eso no tiene sentido, protest Vasile Cotoz. No tiene gracia si uno no discute el precio y si no se bebe un trago cuando se ha llegado a un acuerdo. Escucha, quieres la yegua o no la quieres? Yo la quera, ya lo creo, la prueba es que hace un ao que ando atrs suyo para que me la venda. Entonces, tmala, ya no hay nada que hablar! Eso es fcil decir. Escucha, ya te he dicho, dame por ella lo que quieras. Si no puedes pagarme ahora, no importa, yo puedo esperar, no estoy apurado. No se trata de dinero. Y de qu, entonces? De la situacin. De qu situacin? Pues de esa, que ahora no me viene bien tu yegua. Y por qu? Porque me inscrib en la colectiva. Basta! Que el diablo te lleve, especie de asno apaleado!, exclam Pasca, maldiciendo como si el otro le hubiera echado una serpiente en el pecho. Pasca salta sobre su yegua. Pero en lugar de tomar por el camino, corta por los campos, sofocado. No quiere encontrar a nadie. Castiga al pobre animal en la cabeza con la cuerda, gritndole: "Ahora tenemos esto. Ni Vasile Cotoz te quiere. Te daba por tres veces nada, y ni an as te quiere. Te tendr que echar a los perros!, me oyes?, a los perros, a los perros, a los perros!", asesta ms golpes a la pobre bestia, como si se complaciera en hacerlo. La yegua tropieza en un atascadero, dobla las patas y Pasca salta como en un vuelo planeado de la montura. Furioso, se levanta, y la castiga hasta que le faltan las fuerzas. Luego vuelve a montarla y la azuza de nuevo. En su mano la cuerda, como una serpiente, silba cada vez que cae sobre el lomo de la bestia o que sta parece retardar el paso, entonces el ltigo cae en lugares precisos, entre las patas, donde ms puede dolerle el castigo. Un vapor agrio del sudor del animal lo excita cada vez ms, y Pasca le da talonazos en el vientre gritndole como un posedo: "Te voy a tirar a los perros, a los perros, a los perros!" La yegua vuelve a caer, pero esta vez ya no se levanta. Relincha desesperadamente, tiembla, golpea con las patas en el suelo endurecido por la sequa. Asustado, como si hubiera

recuperado la conciencia, Pasca se arrodilla, toma entre sus manos la cabeza del pobre animal... Pero ya es tarde. Por sus ollares brota una espuma sanguinolenta, despus su cuello negro, largo y delgado, se inclina lentamente y cae sobre la tierra. La yegua de Pasca el Boyardo ha muerto en el campo tranquilo y desierto, bajo la caricia de un viento otoal. Pasca el Boyardo, con la cabeza y los pies desnudos, corre a travs de la rastrojera. Llega al borde del camino. Una de las mangas de su chaqueta est manchada de sangre. Trata de limpiarla, pero se enreda en sus propios movimientos. Se saca la chaqueta y la tira en una zanja, para no ver esa mancha roja sobre la manga. Alguien le da los buenos das. Pasca lo mira con aire atontado. Tuerce la boca, queriendo decir algo, pero no sale ningn sonido de su garganta. Cuando llega a la casa, entra en el patio afelpando el paso con aire sospechoso, como si no estuviera en su propia casa. Va a la fuente y hunde la cabeza en el balde lleno de agua. En ese momento recuerda que tiene sed, inclina de nuevo la cabeza y bebe vidamente, como una bestia. En la callejuela, los campesinos pasan en grupos. Uno de entre ellos, Pavel Curta, le grita con voz agria, por encima de la verja: Has hecho una cosa bien sucia! Recurdalo! Recurdalo! Pasca el Boyardo saca la cabeza del balde para or lo que el otro le dice. Escucha, con la mirada perdida en l vaco, despus vuelve a hundir la cabeza en el balde. Pasca tiene sed... Pasca el Boyardo est sentado sobre el piso de la veranda. A su lado un gran brocal donde hunde sucesivamente la mano para sacar un pepino en vinagre preparado por Soloma. Lo come sin darse cuenta que est mojando su camisa. En sus ojos verdes brilla una luz apagada y fra. Desde ayer su nariz parece haberse puesto ms afilada, su barba gris ha crecido ms de la cuenta, y tiene el aspecto de un sabio con la cara petrificada. Pero sabio, Pasca no lo es en absoluto, bien al contrario. Hasta los chicos se burlan de su prudencia. "Est loco", dicen las gentes, y sin hacerle mucho caso, cuando van a sus ocupaciones. A l le parece sentir que llega desde el campo el olor dulzn de la yegua, y le da nusea. Vomita. Los perros del vecino rondan alrededor suyo. Pasca va a la fuente, hunde su cabeza en el balde, muerde un pepino, el jugo le chorrea por el pecho, las semillas blancas se le pegan en las narices, en el mentn. Hace mucho viento, Simion, grita Soloma. Entra en casa. Pasca ya ha sentido que hace mucho viento. El mes de noviembre llega sobre el Somes, duro, con sus heladas rpidas y sus vientos ligeros. Los campos desnudos, fatigados, hacen parecer ms triste ese otoo transilvano. De la tierra morena, revuelta por los arados, suben en el aire perfumes violentos que empaan el cielo violceo, de vidrio. Ese horno inmenso donde, desde la primavera hasta el verano, ha madurado el pan de los trabajadores, se enfra lentamente. All haba maz, aqu trigo bigotudo. Durante los meses apacibles de primavera, las manadas de ovejas pasaron por aqu, yendo hacia el sur, pastando la hierba tierna de los prados que bordean el Somes, despus volvieron a regresar durante el otoo, remontando hacia el norte, para mascar una vez ms la hierba de los prados con sus dientes menudos. Muy cerca de ese lugar, en el campo, haba una pequea fuente donde venan a abrevarse un centenar de vacas manchadas. En el calor trrido de una tarde de verano, el agua barrosa, salobre, saba a paraso. Ahora la fuente estaba seca. El vaquero de la aldea ha sacado la cubeta de madera y tapado el brocal con tablas de encino, clavadas con buenos clavos de siete pulgadas. Hasta la primavera, cuando brote la hierba tierna, nadie tendr necesidad del agua de la fuente de pastaje. Las ruedas de las carretas livianas, ni los cascos de los caballos no levantarn el polvo en los caminos. Maana o pasado maana el viento norte va a soplar como enfurecido, llenando el campo de sus alaridos, recubriendo los caminos y las aldeas de copos de nieve, venidos del fin del mundo. As todo

pasar segn las leyes buenas y sabias de la naturaleza. La vida se recoger como en un lecho en las aldeas diseminadas sobre la costa del ro, entre los muros de las casitas, en el olor de las zamarras, en el aguardiente, y los campos quedarn desiertos, bajo el azote de las lluvias y los vientos, los montones de nieve acumulados como una sbana y el silencio del invierno. Despus de los trabajos del verano, los campesinos viven en un apacible y dulce descanso, cuando las gentes han terminado sus tareas, contentos del trabajo concluido. Es tambin tiempo en que los campos fatigados gozan de ese reposo que la tierra necesita. Caern del cielo, como mariposas blancas y perezosas, los primeros copos de nieve... Hay mucho trajn en la aldea, Simion, dice una vez ms Soloma. Pasca el Boyardo tambin lo sabe: hay trajn en la aldea. La calma habitual no ha llegado, las gentes estn agitadas. Pero cmo poda ser de otro modo? Las gentes no pueden estar tranquilas. Hasta el reposo natural de los campos ha tardado en llegar. Ese mes de noviembre no se parece a ningn otro noviembre transilvano. Las aldeas del Somes estn ganadas por la fiebre de la colectivizacin. Los camiones ruedan sin cesar sobre los caminos polvorientos, las carretas ms livianas se cruzan y entrecruzan rodando al trote de sus pequeos caballos. Hundidos en sus chalecos forrados, los campesinos de Iadara, de Curtinus, de Apa se van por los campos, instaurando un nuevo orden de cosas en todas partes. Un ejrcito de ingenieros miden los campos desde los bordes del Somes, con sus metros, o con sus pasos, para convertir esa multitud de pequeas parcelas en los futuros grandes dominios de las explotaciones agrcolas colectivas. El rechinar de las cadenas arrastradas de un campo a otro desaparece bajo el ruido de los tractores que trazan anchos surcos, a lo largo de kilmetros. Las sombras bandadas de cornejas descienden unas tras otras sobre las tierras, en cuanto se detienen los trabajos, en busca de gusanos. De algunas cuevas destruidas por el acero de los arados, surgen espantadas ratas grises, que huyen y desaparecen sobre los campos. En los prados los caballos se juntan en tropillas y husmean nerviosamente, parando las orejas. Todor, el hijo de Luschiu, nuestro primo hermano, viene de asistir a una de las sesiones. Para Pasca el Boyardo eso no es una novedad. l sabe que las gentes asisten a esas reuniones. Entusiasmados por el ardor de esos cambios extraordinarios, los campesinos se ocupan de un montn de cosas, en las cuales no se interesaban. En el centro cultural, tienen tambin reuniones apasionadas en plena noche, hasta el alba o en el crepsculo. Hablan cinco, diez, todos a la vez. La mayora de ellos no tienen el hbito de esas reuniones. Estn asombrados de or pronunciar palabras nuevas, expresiones que aun ayer ignoraban, como: "en el espritu de los principios", "para el problema", "lo justo", "lo errneo", "la hydrocultura" (esa ltima palabra, sobre todo, corre de boca en boca). S, los campesinos no tenan el hbito de estas reuniones, pero bien pronto se habitan a ellas. Se sienten contentos de sus nuevos hbitos. Orgullosos, rivalizan en el empleo de esas palabras recin aprendidas, como quien por primera vez ve nuevas piezas de moneda. Inclinados sobre sus mesas, los nios en edad escolar escriben pedidos de inscripcin, trazando cada palabra con aplicacin, en gruesos caracteres de trazos redondos. Sus padres deambulan a travs de las habitaciones, dictndoles lentamente, con voz ronca, mezclando las expresiones: "Yo, Todor de Luschin", o bien "Yo, Big Inau, de la colina", o "Yo Santa Pista, del molino", o "Yo, Ghirita Gheorghe de Discu, propietario de doscientas cincuenta aras y cinco arpantes de tierra, de una yegua, de un caballo Isabel y de una marrana que est preada, pido ser recibido..." A veces se enredan en esas telas de araa de las palabras, y entonces maldicen, y vuelven a empezar desde el principio. A veces la pluma deja una mancha de tinta en el papel y entonces el chico sale corriendo hacia el negocio o almacn de

la aldea, despierta al vendedor y tendindole cinco cntimos por la ventana, le dice: "Mi pap necesita otra hoja de papel." Ya ves, la mujer de Ciciri ha perdido la cabeza, degoll a su carnero, y ahora lo est cociendo en el horno, anuncia Soloma. Qu me dices de eso, Simion? Para Pasca no es un secreto que algunas mujeres de Iadara han perdido completamente la cabeza, todo lo que sucede y sobre todo lo que va a suceder les ha perturbado el espritu. La emocin de lo desconocido se ha infiltrado en sus corazones. Ellas escrutan las caras imperturbables de los hombres, tratando de descifrarles los pensamientos. Tal vez por eso se muestran tan atentas, benvolas. Matan sus pollos, sus gallinas, los carneros, como si se tratara de una boda. Pero sus maridos, ellos, comen muy poco. Se sientan frente a las escudillas sin pronunciar una sola palabra. Fuman, piden a sus mujeres aguardiente y ajo. Aguardiente, ajo, chucrut, chucrut, ajo, aguardiente... Se levantan despus, haciendo sonar los huesos. Se pasean por los patios, en las caballerizas, en los campos. Se dira que estn ebrios. Ebrios del aguardiente que han bebido, no, sino de tanto rumiar sus pensamientos. A veces un cierto sentimentalismo se apodera de ellos y los hace aparecer ingenuos, como nios. Salen cien veces de la casa para acariciar a sus vacas, hablar a sus caballos. El Ion de Gheorghe pone en el comedero el mejor forraje y avena amarilla como el sol. Se pasan la mitad de la noche escuchando cmo las bestias mastican sus piensos perfumados, escuchando a los caballos rumiar la avena. Despus se apresuran a encender uno de esos faroles para las tormentas, porque piensan que ya es hora de ir al consejo popular, para tener todava una reunin. Pasca el Boyardo no va a ninguna parte. Permanece sentado sobre el tapete en su veranda, sacando los pepinos del frasco. Los come con placer, porque han sido preparados en vinagre, por Soloma. Las semillitas se le quedan prendidas en su barba hirsuta. Se las limpia con el reverso de la manga. Qu hacer!, siempre pasa as cuando uno come pepinos. Nieva. El invierno del ao 60 encontr a Pasca enfermo. Ni los mdicos, ni los polvos del farmacutico, ni los ensalmos podan curarlo. Nada le haca bien, ni los huevos de codornices comprados en el mercado y guardados durante nueve das enteros bajo el brazo, ni el humo de pelambre de lobo echado en los carbones encendidos, ni el jugo de la mil hoja que se hace hervir al alba en el cruce de los caminos. La enfermedad de Pasca el Boyardo es una enfermedad con crisis de furor, y otras locuras, una enfermedad hasta ayer desconocida. Las noches, sobre todo, le dan terror. Las noches de invierno, largas, blancas, interminables. Sus pensamientos lo torturan, lo angustian. Cuando, por fin, consigue apartarlos de su mente, otros vienen a reemplazarlos. Se da vueltas en la cama, se levanta, mira por la ventana. La luna brilla, posada como una lechuza sobre el cigoal de la fuente. Una sbana de nieve cubre los campos. En la casa el gato ronronea junto al horno. Soloma duerme como un nio. Pasca enciende un cigarrillo. A travs de las paredes cree escuchar a la yegua que relincha. "Tal vez se aburre", piensa. "Vamos, Estrellita, no te preocupes, este es tal vez el ltimo invierno que estars sola. Maana, pasado maana, la primavera prxima, entonces tal vez..." Qu es lo que pasar en la primavera prxima? Pasca el Boyardo ya no tiene caballo. A travs del muro oye las ratas que se mueven entre la paja de la caballeriza. Sus pensamientos lo asaltan de nuevo, como pjaros invisibles... Los mismos, siempre los mismos... A veces se oye algn lobo que baja del bosque. La aldea se alborota, frente al peligro. El lobo!, el lobo!, gritan los campesinos.

El lobo regresa o a veces tambin es muerto por los colectivistas. Entonces las gentes se echan a rer, y la vida retoma su ritmo habitual. Qu puede hacer en todo eso Pasca el Boyardo? Reflexiona... El tren pasa una vez por da. Silba. La aldea se conmueve. Las gentes ponen en hora sus viejos relojes, heredados de sus padres. Son las tres. Pasca el Boyardo no marca la hora en su reloj. Posee un viejo reloj de pulsera, comprado de ocasin en Satu Mare. Hay que darle cuerda slo cada dos das. Marcha como se le da la gana, pero marcha de todos modos. Pasca el Boyardo no se ocupa mucho de su reloj. Para qu? Reflexiona... La noche cae pronto, anochece a las cinco de la tarde. Los campesinos comen apuradamente, luego se van a la "sede" para aprender "tcnica agraria". Tienen all un agrnomo, el agrnomo de la aldea. Los jvenes se van al hogar cultural a pellizcar a las muchachas en los rincones, a leer los peridicos, a jugar al ajedrez, a escuchar las ltimas noticias sobre el satlite. Pero Pasca el Boyardo por qu va a gastar petrleo por nada? l se acuesta. l no va a escuchar la radio. l tiene una radio en la cabeza. Peor que esa que camina con electricidad. No puede conciliar el sueo. Sus pensamientos dan vueltas y muele sus ideas como un molino descompuesto. Sus pensamientos? Qu pensamientos? Los mismos de ayer, de antes de ayer, de toda la semana. No duermes Simion?, pregunta Soloma. No, reflexiono, contesta Pasca. Enciende un cigarrillo. Toda la casa parece ahora invadida por sus pensamientos. Los ve como hilos de humo, como el humo de su cigarrillo. Lo apaga. Se levanta, mira por la ventana. La luna est siempre all y la lechuza sigue sobre el cigoal de la fuente. Un manto blanco cubre los campos. El gato sigue ronroneando junto al fuego. Soloma se ha dormido como un nio. Pasca se sorprende de pronto discutiendo con el Estado: "Buenos das, muchacho. Cmo te va? Ests bueno?", pregunta el Estado. "Bueno, gracias, pero bastante pobre." "Pero pobre todava?", indaga el Estado extraado. "Sin embargo yo te he dado la tierra y otros derechos. Pero t qu es lo que has hecho?" "Comercio con melones, y espero que eso no te disguste. Pero he odo decir que me has dado otras buenas cosas. Yo crea que yo era un hombre... Pero t Estado, cmo ests?..." "Yo bien. Pero t por qu te has quedado apartado? En el ao 45 te sublevaste, estabas ansioso de justicia. Ahora, me das la impresin de que no ests tan entusiasmado, al contrario. Por qu no te inscribes?" "Dnde inscribirme, Estado?" "En el socialismo, hombre!" "Prefiero esperar todava un poco." "Y por qu prefieres esperar?" "Para enraizarme mejor, amigo. Apenas he empezado a sentirme cmodo. T debes comprenderme tambin, no es cosa de brujeras." Pero se dira que el Estado es testarudo y no quiere comprender, absolutamente, al antiguo proletario agrcola. Entoces Pasca interrumpe su amistad con l. Otras veces se complace en imaginar que l es colectivista y que debe conducirse como tal. "Qutame a Cozma Filimon de mi brigada, o soy capaz de despellejarlo vivo!" Comprendido, camarada Vicepresidente! Hace como si gritara golpeando con el puo sobre la vieja mesa de billar que el Vice-Presidente ha transformado en escritorio. Pavel Curta no parece emocionarse mucho y exige precisiones: "Pero qu es lo que ha hecho Cozma?"

"Ha volcado una carreta de heno con las ruedas al aire en medio mismo del camino, explica Pasca furioso. El mal no sera tan grande salvo que hoy es mircoles y que la gente va a la feria de Satu Mare. Los campesinos individuales se acercan y no esperan ms que una ocasin para burlarse de nosotros. Como si ellos fueran capaces de comprender que no hay manada sin oveja sarnosa. Puros envidiosos, hablantines. Pero hay que tomarlos de manera muy poltica. En cuanto a Cozma Filimon yo te digo que hay que mandarlo a recoger chauchas con las viejas..." Qu es lo que te ha dado por levantarte as en plena noche, pregunta Soloma, asombrada, y con razn, viendo que su marido se pone las botas y el bonete puntudo en la cabeza. Tengo que hacer... Pero qu es lo que tienes que hacer, marido?, pregunta la mujer, que no comprende de qu se trata. Jurara que ese vagabundo de Corolian Vasii ha venido a montar la guardia borracho como un cerdo, y que est vendiendo a bolsas llenas el girasol de la colectiva. .. Pero a ti qu te importa? Acaso es de tu brigada? ..., parece decir Soloma burlona. Ocpate de tus asuntos, a ti no se te paga con nada de trabajo para hacer de vigilante... Eres una gansa y de concepciones atrasadas, responde Pasca el Boyardo, furioso. Despus sale, llevando consigo una horquilla... "Te adornas, mujer, ms que la sede del distrito", exclama Pasca el Boyardo, por bromear, paseando a su mujer por todos los negocios de Baia Mare, la ciudad ms importante de la regin. Pero en el fondo eso le gustaba, pues, aunque era un poco hurao, tena a ese respecto sus ideas. Frente a un mostrador de sedas se encontr cara a cara con un vendedor bajito, calvo, cubierto de pecas. ste le inspir confianza, y Pasca le abri su corazn: "Quiero vestir a mi mujer como una dama, por favor... esas pobres gentes de las casuchas de rija (no s si usted ha estado alguna vez por all), se fijan en la manera en que va vestida la mujer de un colectivista..." "Pero yo le pregunto a usted francamente, nos habremos vuelto boyardos?, dijo, ahora que se permita gritar en plena asamblea general. Tenemos acaso demasiado dinero? Se creer que nadie ha ledo los documentos del congreso? Debemos encontrar nuevos medios de administrarnos. El partido nos ensea sin cesar a meternos en la cabeza palabras tales como "recursos propios", "ramas anexas" y otro sin nmero de cosas, tratando de borrar las diferencias entre las ciudades y los campos. Yo soy un tipo medio, y yo les propongo. El agua se encuentra a dos pasos de aqu. Con un poquito de inteligencia, algunas buenas trabajadoras, se podra hacer una huerta en regla, con pimientos, repollos y lechugas." "Y melones", exclam alguien... "Vaya por los melones...", aprob Pasca el Boyardo. Qu dices t de esto, Soloma? Lo hacemos? Decas algo, Simin?, pregunt la mujer asombrada, bruscamente arrancada de su sueo apacible y ligero. Devuelto a la realidad, Pasca el Boyardo murmur algo en voz alta: Qu? qu? No, nada, Soloma... Duerme... y la tom en sus brazos para tranquilizarla. S, Pasca el Boyardo estaba enfermo. Le pasaban por la cabeza mil fantasas. La maana lo encontraba en los campos. Sala en camisa y en calzoncillo y caminaba a grandes zancadas, hasta el Somes, arrastrando detrs suyo los cordones de los zapatos. Daba algunos pasos, se inclinaba, palpaba la tierra con la palma de la mano. Con la cabeza desnuda,

el cuello abierto, Pasca observaba, escuchaba nacer la nueva estacin. De lejos llegaba una brisa tibia, que se expanda por el campo. La sbana blanca de la nieve se desgarraba como un trapo viejo. En los prados se oa quebrarse en mil pedazos la nieve invernal. El hielo cruja sobre las aguas del Somes. Soloma asoma al umbral de la casa y le grita: Hace mucho fro, Simion!, qu ests haciendo all? Vamos, vuelve a la casa! Pasca el Boyardo, extraado por aquellos gritos, levanta las manos al cielo diciendo: Soloma, no ves que la primavera est llegando... Plantado sobre sus piernas, Pasca el Boyardo reza, se despide de algo. Dios sabe de qu. De lejos parece una gran estatua blanca surgida en medio de los campos. Resbalando por las colinas, la nieve derretida se desliza, formando pequeos cursos de agua. Deslizndose a los pies del hombre estos riachos largos y elsticos acarician la tierra con un abrazo largo tiempo deseado. Pasca el Boyardo se pasea por los campos, como atontado. Se inclina, palpa la tierra, se vuelve a levantar, y, como si hubiera hecho un gran descubrimiento, grita con toda su fuerza: Soloma, no ests viendo que ha llegado la primavera? Afiebradamente Pasca se viste. En la veranda percibe los arneses de la yegua. Los repara en dos o tres puntos y los pone a secar al sol. Saca la carreta al medio del patio. A falta de grasa para engrasar los ejes, se sirve del sebo destinado al jabn. Entra en la caballeriza. Hace mucho fro. Un potrillito de siete u ocho meses, es demasiado pequeo para calentar una caballeriza. Pasca saca el potrillo al sol, en el patio. Es un alazn con pelo largo, y muy poco avispado, porque ha crecido sin su madre. Pasca lo cepilla. Lo frota cuidadosamente con un pedazo de lona. Despus le ajusta una de las riendas de la yegua, para ponerla a su medida. Llama a su mujer, le da las riendas y toma el timn de la carreta. Nos podran haber llamado una vez ms!, dice Pasca en voz alta. Soloma no responde, por temor a decir algo que no le agrade. Pasca saca la carreta sobre el camino. Detrs de l, va Soloma tirando del pequeo alazn. La carreta hace mucho ruido sobre la ruta empedrada. Pasca tira de las lanzas con las mandbulas apretadas, los ojos bajos para no darse cuenta de la gente de la aldea que sale a mirarlo y que adivina a donde va. Por decir algo, grita a Soloma: Ms ligero, mujer, ms ligero... el sol se est levantando. .. Las pezuas sin herraduras del potrillito resuenan con pequeos golpes rpidos y regulares. A Pasca le complace escucharlos. Se detiene frente a la entrada de la colectiva, mira el arco que est sobre el portal. Lee la inscripcin en letras rojas, como para estar seguro de no equivocarse: "EXPLOTACIN AGRCOLA COLECTIVA FURNICA, ALDEA DE IADURA". Cuando llegan al patio abandona en cualquier lugar la carreta, ata al potrillito a un pilar de la veranda, ve a un hombre vestido con un largo sobretodo forrado, probablemente es el guardin, Busco al vicepresidente, le dice con voz seca, anudando uno de los lazos de sus zapatos para parecer dueo de si. El presidente es ms importante, le observa el guardin. Yo quiero ver al vicepresidente, me has comprendido o no?, replica Pasca el Boyardo, con tono spero, volvindole la espalda. Pasca el Boyardo y Pavel Curta se entienden en seguida, sin palabras intiles. Slo con las miradas. Ni reproches sin fin, ni lamentos profundos. Aqu estoy!, dijo Pasca, simplemente.

Fueron los ojos castaos de Curta los que respondieron primero, despus sus labios: Bien hecho, Simion... Escribe la solicitud, t, que has ido ms tiempo a la escuela, ordena Pasca a su mujer. Pavel te ayudar. Despus de todo, te hizo la corte en otro tiempo... Los dos hombres se echaron a rer, pero Pasca el Boyardo est muy apurado. Empuja la carreta bajo la cochera, y conduce el potrillo de siete meses a la ms calentada de las caballerizas. El inspector zootcnico llama a Pavel Curta aparte y le dice: Qu quieres que hagamos con su potrillo? Es tierno y est tan flaco que da miedo. Para qu nos lo has trado? Debe de estar aturdido. Habra hecho mejor dejndolo en su casa. No nos va a traer ms que molestias. Es apenas ms grande que un cabro. No tienes una pizca de tctica en la mollera, lo sermonea Curta en voz baja. De qu? Si fuera por ti, ya le habras ido a decir de golpe y porrazo que su potrillo no vale nada. No te has preguntado, siquiera, cmo Pasca el Boyardo tomara la cosa? Simplemente le romperas el corazn. Y despus? Acaso no lo merece? Esa es otra historia. Dando el potrillo a la colectiva, Pasca expresa, estoy seguro, su arrepentimiento por las tonteras que ha hecho y que la aldea no ha olvidado todava. Qu trabajo me vas a encargar?, interrumpe Pasca el Boyardo, acercndose. Yo de discusiones estoy harto. Por el momento vas a ir a trabajar en la cribadora, responde Pavel Curta por decir algo. En la granja estn sacando las semillas de girasol. Pasca se va a hacia all. Habr que dejarla un poco al sol, opina, tomando algunos granos en la palma de la mano. Est todava hmeda. Es fcil ver, seguro que a causa de la humedad de los muros. Qu les parece? Los dos o tres hombres que se hallan cerca de la cribadora son de la misma opinin de Pasca, como si ste hubiera estado con ellos desde que el mundo es mundo, y hablan con l con la mayor naturalidad. Habr que sacarle la tela al camin y poner las semillas a secar... Podramos encargar a algn chico que las removiera... Y espantara a los gorriones... Medioda llega pronto, pero Pasca no regresa a la casa. Soloma le ha trado su almuerzo. Se sienta sobre una bolsa al lado de los otros. Cada uno come lo que tiene. l, tocino con cebolla, y papas cocidas en su cscara. No tiene muy buen diente Pasca el Boyardo, dice Hebe, uno de los trabajadores. Te equivocas, replica Pasca, y para que le crean muestra sus dientes blancos como marfil. Y por qu ests en guerra con el pan?, pregunta Hebe curioso. No te debe faltar trigo... Ya lo creo, aprueba Pasca, pero no tengo a nadie a quien pedirle un caballo para llevarlo hasta el molino. Pdelo a la colectiva, responde Hebe, fastidiado de ver que Pasca no ha sido capaz de pensar eso por s mismo. Vean eso, para l todo es un problema!, exclama perplejo, tomando su pala. Pasca el Boyardo se estremece. Piensa que eso sera una buena idea. Pero renuncia a ella. "No, yo no tengo el derecho de acariciar las crines de un caballo, mientras viva...!", decide en su interior, y se acerca a tomar la manivela de la cribadora. Da vuelta a la rueda y el viento limpia las semillas de girasol... El tiempo pasa rpido. La luna se levanta.

Una carreta cruza la ruta al trote de fuertes caballos. Pasca los azuza con una voz dulce: Ale, ale..., chicos! Ustedes no van a reventar... Un viejo transilvano lleva su trigo al molino...

GEO BOGZA El fin de Iacob Onisia

La Navidad haba llegado a todo el valle del Jiu; desde Lonea hasta Lupeni se celebraba esa fiesta inmensa y triste, que para muchos no era una fiesta. Una calma, una calma profunda, casi pesada, se extenda sobre los caseros de los mineros. En todas partes se detenan las ruedas, todo se inmovilizaba y quedaba sepultado bajo un profundo silencio. Hacia la media noche, el ltimo tren pas por la estacin y no volvi a orse ni siquiera un silbido. Tampoco la sirena lanz su lamento a las diez de la noche, ni a las cuatro de la maana. Hacia el alba, la neblina empezaba a disiparse, y una luz fra y vidriosa inund el valle, y el cielo y la tierra parecan ser un solo bloque de hielo, cuya transparencia dejaba ver los caseros como hundindose en el fondo de un ocano, que al envolverlos en sus nieves, iba poco a poco petrificndolos. La Navidad, con su inmovilidad total, haba empujado hacia el norte a todo el valle y lo converta en una regin polar. Todo pareca esttico, inmovilizado hasta la eternidad. Quin podra moverse? Quin se atrevera a romper aquel gigantesco bloque de hielo? Fue entonces, en esa inmensidad inmutable, que un cuerpo humano se desplom en el vaco, desde doscientos metros de altura, y se oy por todas partes un grito espantoso, que desgarraba el aire en todo el mbito a la redonda. Las puertas se abrieron, las gentes se asomaron a las ventanas y el valle del Jiu se puso en movimiento. Poco despus, los telfonos empezaron a sonar con furia en las oficinas de la Direccin de Minas, en los escritorios de la Inspectora Minera de Petrosani. Seor ingeniero, en Dilja un hombre ha cado del telefrico y ha muerto. As empezaba en aquella maana de Navidad, la primera comunicacin telefnica del valle del Jiu. Era algo que sala de lo habitual, algo increble, porque hasta el mismo inspector en Jefe de las minas abra sus ojos asombrados y repeta incesantemente en el receptor: "Pero no es posible, es imposible!" Qu poda ser imposible en ese valle donde sucedan tantas desgracias? El ingeniero repeta que no era posible que un hombre cayera del telefrico precisamente esa maana, porque el telefrico no marchaba desde la noche anterior. Acaba de caer, seor ingeniero, en este preciso instante, repeta con obstinacin otra voz ronca, desde el otro extremo del hilo, anunciando la desgracia. Entonces llamaron a la estacin del telefrico de Aninoasa, despus de Petrila, despus a las lneas centrales y al puesto de gendarmera. En el valle del Jiu, los telfonos sonaban por todas partes, incansablemente. Las gentes que se preparaban a gozar de un da de reposo y de tranquilidad oan el zumbido prolongado de los timbres telefnicos y todos sentan que su sonido no era habitual y que algo trgico anunciaba. Tendan las manos hacia los auriculares y escuchaban estupefactos repetirse mil veces en el receptor: "No es posible! es imposible!" El ingeniero jefe de Aninoasa, a quien le estaba encomendado la marcha del telefrico, se haba ido a Vulcan, y en su bsqueda se despacharon los ecos sonoros de las campanillas elctricas de los telfonos, que llamaban, llamaban y se oan en todas partes, hasta lograr encontrarlo. Tambin l escuch y respondi como los dems, pero an con, ms energa: "Es imposible! El telefrico no funciona desde ayer por la tarde!"

El hombre est muerto en el valle, en Dilja, ha cado esta misma maana, acaba de morir... Toda la nieve est salpicada con su sangre... Entonces todos parecan tener ante sus ojos ese cuadro horrible, y lo sentan como una realidad que no poda negarse. Pero una duda asaltaba a unos y otros, esa duda que se planteaba, corra por los hilos telefnicos, entre las montaas, hacia la estacin del telefrico de Dilja: "Cmo? Cmo haba podido suceder?" Nadie pudo dar una respuesta. En todos los lugares donde se oyeron los llamados, donde los telfonos sonaron. En los escritorios, en las casas de los ingenieros, en las centrales de las lneas telefricas, en la entrada de las minas, en todas partes, los que llegaban, los que a su vez mandaban a otros, siempre la misma pregunta, el mismo interrogante. Era la Navidad, la calma inmensa y profunda reinaba en todo el valle, pero los telfonos parecan quebrantar la quietud que reinaba en el aire y en los corazones de las gentes. Cada quien era llamado una y dos veces, de dos o tres lugares diferentes, y a su vez llamaba otras tantas, como en un bosque en el que cien personas se buscaran unas a otras, despertando ecos por todas partes. Pero todos seguan en sus habitaciones bien calentadas que no se resolvan a abandonar, mientras en las montaas cubiertas de nieve yaca aquel hombre despedazado, y todos slo desde lejos trataban de averiguar por qu haba muerto en aquella maana de Navidad, serena e inmutable. Que algunos hombres vengan a ponerlo en una camilla y que lo lleven, no es posible dejarlo all donde los lobos vendran a devorarlo... llaman de nuevo... repeta al final del hilo telefnico la misma voz ronca, que un rato antes haba despertado a todos, slo que ahora apenas poda articular las palabras. De nuevo sonaban los telfonos, llamando al equipo de socorro de Petrila. Eran las diez menos cuarto cuando el maestro de Aninoasa lleg a la plaza de Petrosani, donde ya muchas personas se hallaban reunidas. Y al solo acercarse a uno de los grupos se le oy gritar bruscamente, gesticulando con los brazos: Ay, amigos! Una gran desgracia ha sucedido en Dilja. Una cosa espantosa. Yo la he visto con mis propios ojos. Y eso no precisaba jurarlo. Porque sus ojos agrandados por el espanto estaban descoloridos como su cara, no slo helada del fro sino lvida como la de un muerto. "Nunca vi un hombre tan plido en un da tan helado!", decan los que lo encontraron aquella maana. Tena la muerte en la mirada, helada y blanca como un fantasma. El maestro de Aninoasa haba sido testigo ocular de la desgracia acaecida aquella maana. Y fue as como se pudo saber lo que en vano trataban de averiguar todos aquellos que con los telfonos se interrogaban unos a otros. En ese momento volvieron a sonar las llamadas. Y en la Inspeccin de la Mina el telfono se oy por dcima vez. S, le escucho. S, estaba en el vagn del andarivel y trat de salir. Pero, por todos los santos, qu estara haciendo all? Trat de deslizarse por el cable sostenindose con las manos... s... comprendo... Y fue as como en aquella maana del da de Navidad el inspector jefe de las minas de Petrosani emprendi una investigacin sobre el ms extrao y el ms trgico de los accidentes que hubiera sucedido nunca en el valle del Jiu. Todo lo que sigue es el relato fiel de lo sucedido, tal como fue reconstituido y como se halla consignado en el legajo de la investigacin.

Dos trineos partieron aquella maana de la Direccin de las Minas, cargados con gentes arropadas en gruesos sobretodos negros, entre los que se destacaba el capote kaki del gendarme. Al mismo tiempo los de Petrila partieron con una camilla, cortando camino por las colinas. El maestro de Aninoasa regres tambin en trineo hacia el lugar donde haba vivido momentos tan espantosos. Por sus centenas y centenas de chimeneas las casas de la colonia de mineros humeaban apaciblemente. Al principio el sol les daba de frente en la cara, y era casi una sensacin agradable. El Paring apareca en todo lo ancho del horizonte, como una sola masa, de brillo que encegueca. El sol caa sobre sus crestas cubiertas de nieve, y sus tres picos ms altos se elevaban hacia el cielo, como tres soberbias pirmides de luz. Slo los macizos que daban hacia el sur permanecan en la sombra, y parecan como sumergidos en una ligera bruma azulada. Hacia el oeste, en cambio, todo resplandeca. Avanzaron cierto tiempo en esa direccin. Los cascabeles de los trineos sonaban armoniosamente y calmaban en las gentes la nerviosidad que le haban causado las llamadas del telfono. Con ese ruido que les zumbaba todava en la cabeza, el ritmo alegre y ligero de los cascabeles era como una capa de nieve suave que todo lo recubra. En un momento dado el fro los sorprendi. Los trineos doblaron el recodo del camino y se deslizaron por un estrecho valle hacia el norte. El pico de una colina ocultaba al sol, y en la sombra el fro aumentaba tanto que todos se apretujaron en sus abrigos. Hizo veinte grados bajo cero esta noche, dijo una voz en uno de los trineos. Y todos parecieron sentir ms fro. Pero el norte hacia donde se dirigan asomaba baado de luz. En esa direccin el sol lanzaba sus dardos sobre las montaas, y no slo, sobre las cumbres sino sobre las faldas, desde arriba hasta lo ms hondo, haciendo escintilar los bloques de piedras, como un vasto imperio de blancura vuelto hacia el sur. Los trineos, sin embargo, se deslizaban al pie de las colinas, entre la sombra y el fro, y sus ocupantes apenas sacaban de vez en cuando las cabezas fuera de los cuellos levantados de sus abrigos para observar melanclicos y desconfiados la luz blanca que vean ante s. Llegaron as a la altura de Petrosani, pero del otro lado de la montaa, y avanzaron siempre subiendo. Alguno de ellos, levantando la vista, pudo ver en lo alto destacndose sobre el fondo blanco de la montaa un punto negro suspendido sobre el abismo. Pareca un guila detenida, inmovilizada en su vuelo, acechando su presa. Era un vagoncito de la lnea del telefrico. En seguida otro se dej ver suspendido sobre el abismo, y a medida que el trineo avanzaba, esos como dos pjaros se desplazaban sobre el fondo inmaculado de las montaas, deslizndose sin cesar, hasta el momento en que se proyectaban sobre la inmensidad azul y calma del cielo. No se vea ni una nube. Cuando los trineos llegaron a encontrarse debajo de ellos, de un lado ,y otro del valle, sobre las crestas, se divisaron dos altos pilastres de hierro, cuyas cimas estaban enlazadas por encima del abismo por cuatro cables de acero, en una altura que pareca ms all de los lmites del mundo. En lo alto, como en la bveda de un circo donde se balancean los trapecios, en el reino de la audacia y la locura, los hombres vean esos dos puntos negros y volvan a recordar lo que los haba trado hasta all, y ese recuerdo los haca estremecer. Por un sendero estrecho, escalaron a pie la ladera oeste. No haba all camino para los trineos y haba que andar a pie, para llegar hasta el lado opuesto. Caminaban a buen paso. Ya no se oa el tintineo de las sonajas, sino slo el crepitar seco de la nieve. Por momentos, sta cruja bajo los pies con el ruido de una tela que se rasga. Frente a ellos el piln creca cada vez ms, dejando ver como en una radiografa cada vez ms claramente, las barras de hierro de que estaba formado. Era difcil trepar. Todos haban entrado en calor y jadeaban. De pronto alguien dijo: En estas trepadas por ms fro que haga, acaba uno por transpirar!

Algo vibr dolorosamente entonces, como un presentimiento indefinible, en el corazn de aquellos seis hombres que trepaban la montaa. Como si los pjaros que se acechaban desde haca mucho tiempo en la altura, se hubieran de pronto encontrado frente a frente, golpeando sus odos con el roce de sus alas, como un llamado inquietante. Si el ingeniero jefe se hubiera deslizado en ese preciso instante en la nieve, y se hubiera podido quedar all inmvil meditando, hubiera visto venir haci l a un hombre con los brazos y las piernas quebradas, la cara sucia de carbn, de sangre y de nieve, que le habra murmurado en el odo: "S, en estas trepadas, por ms fro que haga, se suda de todos modos!" Y los dos pjaros habran tomado una cara y un nombre conocido. Sin querer, uno de estos hombres haba pronunciado la frase que explicaba el extrao acontecimiento y los otros temblaron como sacudidos por un triste presentimiento. Veinticuatro horas antes, esta misma frase haba sido dicha en ese mismo lugar por el hombre que ahora yaca aplastado del otro lado de la montaa. "En estas trepadas puede hacer todo el fro que se quiera, pero acaba uno por sudar." Y en verdad estaba empapado de sudor, su pecho y su espalda, aunque slo haba recorrido la mitad del camino que llevaba a Petrosani. Desde all hasta Petrila faltaban todava tres kilmetros, siguiendo el curso del Jiu. Desde Aninoasa hasta Petrosani haba tres valles profundos y tres altas colinas que pasar, bordeando las montaas. El sendero las travesaba a las tres, hundindose en los profundos valles, remontando sobre las crestas y volviendo a bajar. No era posible imaginar un tormento peor que llegar, con gran esfuerzo, a la cima de una colina y ver que haba que bajar del otro lado, para volver a subir penosamente, con una rabia sorda que oprima el pecho. "Es un verdadero castigo!", murmuraba aquel hombre. Y recordaba que efectivamente estaba cumpliendo un castigo. Pero no se avergonzaba. El mismo ingeniero en jefe le haba puesto la mano en el hombro cuando le dijo: "Onisia, usted debe comprender!" Y l haba comprendido. En dos meses el mundo no se acaba. Y no se arrepinti en aquel momento. Era el otoo, en la poca en que se fabrica el aguardiente. Un da hermoso haba llegado al segundo cambio de equipo tambalendose un poco, es decir, la verdad es que se tambaleaba bastante. No lo dejaron bajar a la mina. Pero l se debati y entr por la fuerza en la caja del ascensor. Fue intil que que despus lo llamaran desde la superficie. Acaso no haba sucedido nada? Absolutamente nada. Todos debieron reconocer que no le sucedi nada. Se dirigi al frente de abataje sin discutir con nadie, trabaj tranquilamente y hasta haba llenado un vagn ms que la norma. Pero, a pesar de todo, fue castigado. Ni el capataz de servicio, ni el primer capataz, ni el jefe de los mineros, ni el ingeniero, nadie quiso castigarlo. Todos conocan bien a Iacob Onisia. Pero el ingeniero jefe era un timorato: "Hay que informar a Bucarest, a la Direccin General", haba dicho. "Pero para qu informar a la Direccin General?", le pregunt el jefe del sector. "Usted es joven, no tiene experiencia de la vida. Imagnese que otro da, algn otro quiera hacer lo mismo y que suceda algo malo. Querrn imponerle un castigo. Entonces ir a reclamar a Bucarest diciendo que a Onisia no se le castig por la misma falta. Y si los superiores preguntan por qu no se castig a Onisia?... Es mejor escribir lo sucedido a Bucarest, para estar a cubierto de cualquier cosa." Y fue as como se comunic a Bucarest lo sucedido, aclarando que Iacob Onisia era uno de los mejores mineros de Aninoasa, que trabajaba all desde haca diecisiete aos, y que no mereca ningn castigo. Al cabo de dos semanas la respuesta lleg de Bucarest. Onisia debe ser castigado. Ser transferido a Petrila por dos meses. Todos lo lamentaron y le dijeron, palmendole la espalda: "T tienes que comprender, Onisia..."

Y as empez a purgar su pena el primero de noviembre. Desde Aninoasa a Petrila hay seis kilmetros en lnea recta, yendo por el cable del telefrico. Los vagoncitos cargados de carbn hacen el recorrido en media hora, pero yendo a pie por sobre las colinas se necesitan cerca de tres horas. Su mujer y sus hijos dorman en la casa cuando las sirenas, a las cuatro y media, empezaban y despertaban a las gentes, y l estaba ya en la segunda colina. Apenas eran las seis cuando llegaba a Petrila y deba comenzar su trabajo. Eso duraba desde haca siete semanas. Haba estado trabajando en cada uno de los turnos. Ahora estaba en el segundo: entraba a las dos de la tarde y sala a las diez de la noche. Pero unos pocos das ms y terminaran sus tormentos. Felizmente faltaba poco porque ya no daba ms. El camino era difcil. Haba deshecho un par de zapatones. Y tena la sensacin que durante toda su vida, por lejos que fuera su recuerdo, no haba hecho otra cosa que subir y bajar cuestas. Sobre su cabeza los vagoncitos del telefrico pasaban sin cesar de ida y de vuelta, como grandes pjaros negros. Y l caminando sin cesar, ya sobre la cima, ya en lo profundo de un valle. Cuando empez era todava otoo. De los abedules caan las hojas amarillentas y se desparramaban como pequeos cirios a lo largo de las colinas. Si se hubiera tratado de un simple paseo, quien sabe si no hubiera sido bello. El monte Paring se alzaba siempre ante sus ojos, sombro en su base y con sus cimas cubiertas de nieve. All arriba ya haba llegado el invierno, y sobre las colinas asoleadas del Dilja las gentes llevaban todava a pastar sus ganados. Dos semanas ms tarde, las lluvias empezaron a caer y el sendero se llen de barro. El camino se hizo ms difcil. Onisia luchaba con las colinas, y senta su pecho arder de clera pensando en aquellos seores de Bucarest. "Qu lo transfieran por dos meses a Petrila!" Cmo podan saber ellos dnde estaba Aninoasa y dnde quedaba Petrila! Si al menos vinieran alguna vez por aqu, y tuvieran que andar por el barro, a las tres de la maana como fantasmas, otro gallo les cantara! Pero despus la cosa empeor. Las lluvias se enfriaron y lleg el tiempo de los chaparrones. Si al menos le hubieran permitido tomar el telefrico!... Pero nadie tena el derecho de subir en l. Slo el contralor de las lneas suba una vez cada da, encaramado en el vagoncito rojo por encima del abismo, como un inmenso murcilago de alas desplegadas. Una semana antes de San Nicols, en esa poca en que estaba de servicio en el segundo turno, empez una gran tormenta y tres das despus todo qued cubierto de nieve. A veces nevaba durante toda la noche, pero en la maana las gentes de Dilja abran un camino. Necesitaban dinero para festejar la Navidad y se los vea constantemente en el camino de Aninoasa a Petrosani, cargando sus bolsas de manzanas o algn cerdito. Cuando Onisia lleg a Petrila aquel da, algunas viejas, viudas, estaban en la puerta de la mina y vendan a los hombres del primer turno, que salan, las sorcovas, las ramas adornadas con flores artificiales y las cintas con que los nios desean feliz ao, en el da de Ao Nuevo. Onisia entr al patio, pero en ese instante record a sus hijos, regres y compr una sorcova. La sirena empez a aullar largamente. Se apresur a entrar en la mina. Un gran brasero de hierro, lleno de brasas arda al aire libre, y frente a l una muchacha con pantalones se calentaba las manos. Cuando pas a su lado le sonri y le dijo: "Buena suerte!" Al verlo llegar con la sorcova en la mano, los que estaban en la boca del socavn empezaron a burlarse de l: Oye, Onisia, si te metes con ella al abataje, bonita la vas a sacar al salir! Onisia, la traes para desearle buen ao a los caballos?

Pero l dej la sorcova en la superficie, confindosela a uno de los nios mineros. En el corte, haba encontrado como ayudante a un campesino de Cimpa, con el que se entenda bien en el trabajo. Juntos llegaban a sacar catorce vagonetas. Pero ese da toda la mina no hablaba ms que de vino, de salchichas, y del asado de cerdo. Onisia haba matado a su cerdo tres das antes. El vino pensaba comprarlo la maana siguiente en Aninoasa. Tenan frente a ellos slo el muro de carbn negro y duro, pero en su pensamiento vean sin cesar pasar los trozos de carne roja, tal y como la miraban en las casas en los das de fiesta, y ese pensamiento les ayudaba a manejar los martillos con renovado ardor, casi con furia. Los grandes terrones de carbn caan a sus pies. Slo los caballos que diariamente eran bien alimentados, gordos y tranquilos, tiraban de las vagonetas, sin compartir la impaciencia de aquellos hombres. Ni aun el ms viejo de aquellos animales, que conoca, sin embargo, muchos secretos de las minas, y por lo mismo tena ya presentimientos, poda adivinar que aquella maana de Navidad iban a gratificarles a todos con dos das de reposo, en las caballerizas. Pero para hacer bien el trabajo y para que nada enojoso sucediera en los dos das siguientes, hacia las cinco, los hombres detuvieron los martillos del corte, empuaron sus hachas y se dedicaron al trabajo del sostn. Al final del turno, los cortes estaban revestidos de una serie de tablas blancas, nuevas, bien ajustadas en todas partes. La vena de carbn ya no era visible y se ola a pino fresco. La mina poda quedar sola durante dos das, y pasar tambin ella, tranquilamente la noche de Navidad. En el patio, a la luz de las lmparas elctricas, se vea nevar a menudos copos. Los mineros se encaminaron hacia la salida, un poco encorvados, como sombras. Cada uno llevaba un leo redondo bajo el brazo o sobre el hombro. Y se separaron desendose buena suerte, hasta que Onisia qued solo. Entonces apresur el paso. Franque el Jiu por el puente del ferrocarril y se puso a trepar hacia el casero minero de Bucovina. En la obscuridad se oan las vagonetas del telefrico que pasaban y se oan tintinear sobre los carriles. Esta noche ser la quinta vez, pensaba Onisia. Slo que haca ms fro que nunca y sin duda hara un fro tremendo en lo alto. Pero eso era preferible a recorrer todas esas colinas... Cuatro veces Onisia haba regresado a Aninoasa en telefrico, furtivamente, en la oscuridad, y lo hara una vez ms. Nadie se dara cuenta de nada, y l pasara sobre los profundos valles en lnea recta, como un pjaro, sin tener que subir y bajar las cuestas. Pasaba por encima de ellas y las contemplaba desde lo alto, con rabia y alegra a la vez, como a enemigos mortales, reducidos a la impotencia. Los valles se torcan en la hondura, como innobles dragones que hubieran querido torturarlo todava, pero que ya no podan llegar hasta l. Cundo pasaba encima de ellos en el telefrico, senta como si les clavara una lanza en la garganta, como un San Jorge aplastando al dragn, con su caballo. Iacob Onisia se dirigi hacia el casero de Bucovina, entre las dos filas de casas donde brillaban luces y donde las gentes deban estar haciendo sus preparativos para festejar la Navidad. Frente a cada una de estas casas manchas negras en forma de borregos o de otros raros animales marcaban la nieve del camino, all donde las mujeres haban derramado las aguas servidas de sus bateas. Pero en su casa, ahora el piso deba estar bien lavado y todo deba oler a fiesta. Las vagonetas tintineaban sin cesar en el aire, cuando se deslizaban sobre el casero. En alguna parte sobre las colinas los chicos iran de puerta en puerta, cantando villancicos de Navidad. Furtivamente, como un gato, Onisia escal la torre de madera que estaba cerca de la cabecera de la lnea. Lleg a lo alto del tablero, por donde las vagonetas pasaban lentamente,

una tras otra, como pasan los vagones por las estaciones cuando el tren arranca, y se iz hasta lo alto. Mir varias veces hacia la cabina iluminada del guardin, dej pasar dos vagonetas, y cuando se acerc la tercera, ech dentro de ella el hacha, la sorcova y, sostenindose fuertemente con las dos manos por el borde metlico, trep dentro. Tante entonces las paredes con los zapatos y descubri un leo. Rpidamente se sent sobre l. Abajo, junto a la cabina del guardin, un perro se puso a ladrar. Onisia ocult su cabeza entre sus hombros, y se apretuj en el fondo de la vagoneta. Quin poda verlo all? La vagoneta se deslizaba casi area por encima de la tierra, en direccin a Aninoasa. Una hora despus estara en su casa. Los que imaginaron el paraso y contaron sus visiones no tuvieron mucha imaginacin. Este pensamiento lo asaltaba cada vez, desde los primeros instantes, cuando feliz se senta arrastrado en el aire por la vagoneta. El paraso deba ser algo as como ir en telefrico, por encima de las colinas y los valles profundos, sin cansancio ni trabajo. Atrs quedaba Petrila con sus decenas de luces, que se iban desvaneciendo en la oscuridad como los Siete Cabritos en el firmamento. Pero un instante ms tarde, cuando se encontr sobre Petrosani, el mundo desbordaba de luces en una visin de ensueo, que nadie poda imaginar. Con la sorcova en la mano, Onisia se puso a contemplar ese ferico espectculo. Hasta perderse de vista, la tierra era un mar de brasas de mil fuegos chisporroteantes. Centenares y centenares de luces, en miradas de fuegos fatuos escintilaban en la noche, hasta el pie de las montaas. En medio de la ciudad, ellas parecan agruparse tan apretadamente que apenas podan separarse una de otra. Era como un torbellino innumerable de ampollas luminosas de todas clases, como un mar humano en da de feria. Algunas ms altas se alzaban sobre las otras, como un hombre solitario que no quisiera mezclarse a la multitud. Un poco ms atrs venan aquellas que parecan ordenadas en filas, muy rectas, en las calles de los caseros mineros. Y ms lejos, se hacan cada vez ms raras, hasta perderse en la lejana de la noche. En medio de este ocano de luces, dividido en dos partes, se arrastraba en lo hondo un ancho ro oscuro. Pero sobre ese fondo negro como el alquitrn se vean tambin de tanto en tanto unos puntitos luminosos, rojos o verdes, como lucirnagas enfermas, agonizantes. Era la estacin del ferrocarril con una veintena de lneas frreas, y entre ellas la nieve, recubierta de polvo y escoria, donde todo pareca ms negro que las tinieblas de la noche. Desde la ciudad suba por bocanadas un murmullo como de enjambre de abejas, que hubieran descubierto alguna flor muy azucarada, y se hubieran lanzado a sorber toda su miel. Por encima de este ocano de luces, la vagoneta arrastraba a Onisia suavemente hacia Aninoasa. Poco a poco, las vagonetas empezaron a hundirse imperceptiblemente en la noche, como un mundo entero que se deslizara hacia las profundidades. El cable del telefrico tiraba de las vagonetas insensiblemente hacia lo alto de la primera colina. Hacia el norte se distinguan en la oscuridad las montaas cubiertas de nieve que se iban acercando solitarias cada vez ms, casi como si estuvieran al alcance de la mano. Cuando se hall en lo ms alto, en el lmite del primer macizo, Petrosani era todava visible mirando hacia atrs, como en el fondo de un ocano, con sus luces fundindose todas en una sola, grande y fra amarada. Una de las cabezas de la lnea se acercaba y Onisia se achic aun ms en el fondo de la vagoneta para evitar que lo vieran. Entonces se dio cuenta de que estaba transido de fro y se arrebuj ms sobre s mismo, acurrucndose contra la pared de madera, para resguardarse de las mordeduras del fro. Por encima de la meseta desierta y helada, la vagoneta se deslizaba en los pilares de hierro, como un fantasma. Despus lleg el primero de los tres profundos valles. Los cables del telefrico franqueaban el precipicio sin ningn punto de apoyo, en una curva ligera, y las vagonetas los recorran, suspendidas sobre el abismo, en plena oscuridad. Al llegar al lado opuesto, se

apoyaban un instante en el fuerte pilastre, como si quisieran reponer sus fuerzas, para lanzarse nuevamente sobre el segundo de los Valles, que era el ms profundo. En el fondo apenas se distinguan algunos dbiles puntitos luminosos, las casas de la aldea de Dilja. La vagoneta, en su marcha area, pas sobre ella, avanzando tranquilamente durante un corto tiempo y de pronto se inmoviliz. El chirrido de las ruedas deslizndose sobre los cables se detuvo, y todo qued sumido en un profundo silencio. Deban ser apenas las diez y media, Onisia se arrebuj en el fondo de la vagoneta y esper. Hundi sus puos en los bolsillos, pero quedaban apenas cubiertos por el borde de las mangas demasiado cortas; en la piel que tena al descubierto senta el fro cortante como si tuviera las manos presas en esposas de hielo. Desde all el dolor que le causaba suba por entre sus mangas a lo largo del antebrazo hasta el codo, donde el dolor se haca ms violento, y l trat de aliviarlo apretando sus brazos con fuerza contra sus costillas. Ahora pensaba que tal vez hubiera sido mejor partir a pie, con ese fro. Pero tambin no hubiera podido llegar a su casa sino a media noche. Y eso siempre que tuviera la suerte de que no soplara viento. Sin duda, la vagoneta iba a ponerse en marcha en seguida. Con gran trabajo consigui enrollar un pitillo y lo encendi. El cigarrillo se estaba consumiendo y la vagoneta no se pona en marcha. Entonces, en el momento en que lanzaba las ltimas bocanadas de humo, el desastre se produjo. Fue como si una chispa hubiera prendido el fuego, y todo quedara en un instante destruido. Como sucede en las minas cuando arde el metano. Los rieles de las vagonetas se arrancan del suelo y se retuercen en el aire. Los hombres muertos llenan las galeras, con las ropas y los cabellos chamuscados. Y a veces tambin el cadver carbonizado de algn caballo, que interrumpe la va. Desde el momento en que haba subido al telefrico el metano se haba ido infiltrando en l y de pronto haca explosin. De tal manera, que todo qued destruido. Hubiera podido no suceder nada. Pero la chispa haba saltado. Ahora no quedaban ya ms que escombros humeantes. Cundo un hombre pudo hacerse ms dao con un solo pensamiento? Acababa de asaltarle una idea simplemente: Maana es da de Navidad. El telefrico no partir ms. Estar detenido durante dos das. Y este pensamiento, unido al otro, lo atraves como un rayo fuluminante, desencadenando la catstrofe. Era el metano que haba hecho explosin y en un instante todo quedaba destruido. Porque lo que sucedi en l fue como una explosin, cuando comprendi en un relmpago que era prisionero del vaco, de la noche y del fro glacial. Sufri terriblemente. Los ojos se le helaron de espanto, y contempl el mundo bien diversamente, como un terrible enemigo, cargado de perfidia, y revivi toda la historia desde aquel instante en que se haba embriagado, en aquel otoo, y le pareci monstruosa la trampa en que haba cado. Todos deban estar ahora en sus casas, bien abrigados. Las minas y las instalaciones se hallaban desiertas. Durante dos das y dos noches nada se movera all, y l, suspendido en esa vagoneta sobre el abismo, iba a morir de hambre y de fro. Tuvo impulso de gritar. Pero fue un lobo el que aull en el fondo del valle, junto a la floresta de Dilja. Qu lentos iban a deslizarse ahora los instantes! Y qu iba a ser de l! Como los rescatados cuando salen del fondo de las galeras titubeando sobre sus piernas, con sus lmparas apagadas y sus ropas desgarradas, as empezaron a imponerse a su espritu sus pensamientos, que le atormentaban sin cesar con su aguijn implacable, dndole la evidencia de catstrofe. Pero, por violentos que fueran, esos sufrimientos de su espritu palidecieron cuando dos sensaciones precisas se apoderaron de todo su cuerpo, como dos demonios implacables, que hundieran en sus carnes sus lanzas aceradas. Tena hambre. Tena fro. Cada vez ms, sin ninguna defensa, y se sinti preso de sufrimientos atroces. Casi sin fuerzas. Entonces por encima del monte Paring la luna se alz.

Y aquel hombre, en el instante de su agona, vio ante sus ojos un espectculo ferico. Las lgrimas corrieron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas rugosas helndose sobre ellas. "Seor, no me abandones, seor...", murmuraron sus labios cuando mir con la muerte en el alma el espectculo grandioso que se desplegaba ante sus ojos. Las sombras alargadas de las montaas se pusieron en movimiento, deslizndose sobre la tierra, con la lentitud de un temblor que sacudiera al mundo. Grandes masas de tinieblas se movan sobre la nieve, girando sobre s mismas, tratando de alcanzarse, solemnes como diosas. En este instante, sobre las cimas las montaas brillaban como incendiadas. Llamas blancas, escintilantes reflejaban el azul del cielo y danzaban sobre las crestas fras e irreales. Silenciosamente, la luna se deslizaba sobre la extensin helada de un firmamento de cristal. Hacia el norte, las montaas tenan forma de gigantescos templos de mrmol blanco. "Seor, no me abandones, seor!, murmur otra vez en una plegaria maquinal, con el pensamiento y los labios, aquel hombre suspendido encima del abismo. Entonces ese paisaje polar, donde se movan las grandes sombras de las montaas, se anim bruscamente y una esperanza alumbr en el alma de Iacob Onisia. Esperanza irreal como las luces que danzaban sobre las montaas, sin ninguna relacin con la pesada balanza del destino que acababa de caer sobre su pecho, sobre su vida, y el corazn de ese minero de Aninoasa. Como todos los aos, como si fuera una tradicin, los lobos penetraron una vez ms, en la vspera de Navidad, en aquel casero de Dilja. Haba all algunos rediles de ovejas. Al principio se sintieron slo ruidos sordos. Despus, bruscamente los perros se echaron a ladrar en un coro desesperado y espantoso. Un instante ms tarde todas las puertas se abrieron, y mientras que en el interior de las casas las mujeres suban la llama de las lmparas, los hombres salan gritando. Tomando sus horquillas y sus estacas se precipitaron hacia donde estaban los rebaos, con los pies desnudos sobre la nieve. La lucha pareca entablarse en una de las extremidades de la aldehuela. Los hombres gritaban all ms fuerte que en ninguna parte, excitndose los unos a los otros, y los perros se precipitaban mezclando sus ladridos. Manchas negras se deslizaban como fantasmas sobre la nieve. Los lobos se haban apoderado de alguna oveja y trataban de arrastrarla con ellos hacia el bosque. Varias veces unas pequeas llamas rojizas brillaron, y las detonaciones de los fusiles despertaron ecos de valle en valle. Suspendido encima del abismo, Iacob Onisia mir lo que suceda, al principio con esperanza, despus como un espectculo que vena de otro mundo. Qu poda importarle eso a l? All abajo, los hombres tocaban el suelo con sus pies, y podan batirse con los lobos. Felices ellos! Les envi con el pensamiento mensajes desesperados. "Hermanos, no me dejis morir aqu... hermanos, no me dejis morir aqu... hermanos..." Pero de su garganta contrada no sala una sola palabra. Quin poda escucharlo?... Abajo, el barullo de los ladridos se calm, probablemente las bestias salvajes haban huido. Solo hacia l, grandes lobos venan por el espacio. Se preparaban a desgarrarlo, pero l no podra ni siquiera sentir el calor de su sangre brotando de sus venas. Estaba helado hasta la mdula de los huesos. Su gorro de piel, gastado, pero todava con buen uso, que siempre le haba dado calor, ahora le pareca transparente como una hoja de papel de cigarrillos. Pero cuando se lo sac para hundir en l sus puos apretados y calentarlos un poco, sinti su frente ceida por un crculo que lo quemaba como el vitriolo, y rpidamente volvi a ponerse el gorro. En sus gruesos zapatos, sus pies estaban rgidos por el fro, como troncos. Tena hambre. Un hambre profunda y negra que le robaba las fuerzas. En lo ms profundo de sus entraas sinti un vaco atroz, torturante, ms doloroso que el abismo que se abra ante l. Abajo, en la oscuridad del bosque, los lobos despedazaran la oveja y se hartaran. Felices ellos tambin! Y todos los que tenan sus pies sobre en el suelo. Qu felices eran! Slo l

estaba suspendido entre el cielo y la tierra, rodeado por todas partes de olas de fro que le mordan sin piedad, pero su agona iba a ser larga, larga todava, y mezclada a vanas ilusiones. Muchas veces aguz el odo, con el corazn justamente invadido por una esperanza fulgurante, con la impresin de que la vagoneta se pona en marcha. Tal vez el telefrico slo estaba descompuesto. Tal vez iba a volver a funcionar. Con estos pensamientos, llamaradas enceguecedoras, iluminaban su espritu, echando sobre el mundo la luz habitual: se vea en su casa, en su habitacin bien clida, sobre el piso lavado con agua de jabn. Pero el telefrico continuaba inmvil. Quieto en la masa negra de la noche y el fro glacial. Si hubieran sabido en Aninoasa que l estaba all, tal vez lo ponen en marcha, pero que dira el ingeniero jefe. Sin duda iba a darle otro castigo. Millares de pensamientos y caras conocidas pasaban por su espritu en un entrecruzarse de imgenes: su ayudante de Petrila, su mujer, el ingeniero en jefe, los nios, el tabernero de Aninoasa, los pastores de Dilja, todos aparecan ante l, en la vagoneta, y cada uno le hablaba sermonendolo o aconsejndolo, y despus se desvanecan en la noche. Golpese con el leo que estaba en el fondo de la vagoneta, y la idea de que poda salvarse fue formndose difcilmente en su mente helada. Sostuvo de pie el trozo de madera y empez a hacerlo volar en pedazos. El hacha sonaba dura sobre el tronco helado. Le dio un golpe ms fuerte y lo parti en dos. Bajo los rayos de la luna pareca vindolo manejar el hacha, un hombre dedicado a su trabajo, slo que ese hombre estaba all, en esa altura, sin ningn lazo con el mundo. Con las manos entumecidas encendi un primer fsforo, bajo las astillas de madera, pero el fsforo se apag sin lograr encenderlas. Impaciente prendi otro y lo sostuvo hasta que tambin ste se consumi, hasta que la llamita casi roz sus dedos, pero las astillas no se encendan. Entonces tom la sorcova y con un tercer fsforo la quem. Las flores de papel llamearon una despus de otra, retorciendo sus ptalos y l trat de colocarlas bajo las astillas, que por fin empezaron a llamear. Deba ser cerca de la una de la noche, tal vez un poco ms. La luna haba pasado ya la cresta blanca del Paring, sobre las sombras florestas de las colinas de Suduc. Las grandes sombras de las montaas se desplazaban sin cesar sobre el blancor de las nieves. Otras sombras aparecan ahora, ms pequeas, temblorosas, efmeras, revelando la existencia del hombre y su drama, en el imperio silencioso de la noche y de la nieve. Sobre las paredes de la vagoneta, la silueta de Iacob Onisia se proyectaba hasta medio cuerpo, pero sus espaldas y su cabeza emergan de sus bordes y sus contornos indistintos y desmesurados, como los de un gigante, se perdan en la noche. Tal vez esta silueta llegaba hasta las columnas blancas de las montaas del norte, hacia donde se encontraba la antigua Sarmisegetuza. Iacob Onisia era el ltimo dacio que en esos lugares ancestrales pasaba la noche bajo las estrellas, al descubierto, a la luz de las llamas de un fuego de pinos. Pero entre los millones de hombres, que en esos dos mil aos dolorosos pasaron la noche en esas soledades sin ms compaa que el fuego, ninguno fue ms torturado, ms infeliz que l. En Dilja viva un viejo pastor, que haba quedado medio loco porque, en tiempos del imperio de los Hasburgo, los gendarmes lo apalearon duramente. Cuando al da siguiente supo de la desgracia acaecida, contaba que despus de la aparicin de los lobos, al tercer canto del gallo, l haba salido fuera de su choza y qued mudo espanto por lo que vio. Entre las altas cimas de las montaas, a una gran altura, vio con sus propios ojos una visin del infierno. En lo alto, entre las tinieblas de la noche, un gran fuego de alquitrn, como el que arde para los condenados, y que se ve en las pinturas de las iglesias. Llamas rojas y chispas y entre ellas un hombre retorcindose hacia todos lados. Asustado por esa visin demonaca, justo en

la Nochebuena, entr a su cabaa, santigundose. Pero despus, mirando por la ventana, vio que las llamas se apagaban, y que poco a poco aquel brasero de alquitrn se perda en la oscuridad. El maestro de Aninoasa, cuya esposa haba muerto de parto ese mismo otoo, haba sido invitado por el cura de Petrosani para pasar la Navidad en su casa, y como tambin quera escuchar la misa, haba partido muy temprano. Haca un fro seco, spero, implacable. Trep la primera colina, despus la segunda, y bajaba al valle del Dilja, por un sendero en que todava estaban frescas las huellas de la batalla que se haba librado durante la noche. La nieve pisoteada, y sobre ella manojos de pelambres. Y tambin manchas de sangre, que conmovieron su corazn. El recuerdo del hospital, tan blanco como la nieve y donde tambin se vean manchas rojas, estaba vivo y doloroso en su memoria. Para alejarse de ese espectculo, levant los ojos al cielo y de pronto divis una cosa extraordinaria. En lo alto sobre el cable del telefrico, un hombre estaba montado sobre el borde de la vagoneta y miraba hacia abajo como sondeando la profundidad del abismo. Qu buscaba all? Qu pensara hacer? Pero no tuvo tiempo de interrogarse. Clavado en el suelo, vio con estupor que el hombre de la vagoneta, despus de reflexionar un instante, se colg del cable, y sus piernas quedaron pendientes en en el vaco. Otro instante de vacilacin y empez a avanzar sostenido por la fuerza de sus puos. Sin aliento, conmovido como nunca recordaba haberlo estado en su vida, con la sangre helada en las venas por el terror, el maestro comprendi de lo que se trataba. Ese hombre quera abandonar la vagoneta y avanzar a lo largo del cable, hasta llegar al pilastre que estaba asentado en lo alto de la colina. Deba recorrer unos cuarenta metros. El maestro lo observaba a punto de desvanecerse. Sobre el fondo azul del cielo, la vagoneta y el hombre formaban ahora, en la altura, dos manchas bien distintas. La sombra negra y estirada del cuerpo humano se alejaba lentamente. Cuando desprenda una mano para adelantar, el cuerpo se desequilibraba y pareca que iba a desprenderse del cable que lo sostena. Entonces rpidamente el hombre volva a tomarlo con la otra mano. Despus volva a avanzar, en el aire, como si quisiera atrapar un pjaro, ms rpidamente cada vez, volva a tomarlo con las dos manos para no quedar colgado de una sola. Como si lo ayudaran a avanzar, sus piernas se balanceaban en el aire, sin cesar. Pero como un nadador fatigado que se ve todava lejos de la costa, sus brazos empezaban a desplazarse cada vez con ms dificultad. Tal vez slo se haba alejado diez metros de la vagoneta. Pero el tiempo en que quedaba inmvil, sostenindose con las dos manos, para reponer sus fuerzas, se haca cada vez ms largo. En un momento dado alarg una mano para avanzar, pero volvi a colgarse del mismo lugar. Todo su cuerpo sacudido por un temblor, castaetendole los dientes, el maestro observaba horrorizado. En lo alto aquel hombre colgado del cable ya no tena fuerzas para avanzar. Se mantena agarrado con las dos manos, pero siempre en el mismo lugar, mientras que sus piernas se balanceaban en el vaco, como en la agona. El maestro sinti que su corazn lata tan violentamente dentro de su pecho, que le suba hasta la garganta una oleada de sangre caliente. El terrible instante del desenlace no tard en llegar. Un pjaro pas volando cerca del cable del telefrico y tal vez el hombre pudo todava verlo pasar, y su ultimo pensamiento debi ser: "Ah, si yo tuviera alas!" En ese preciso instante sus manos se desprendieron y cay. Henda el aire, girando, estirando las piernas y los brazos. El maestro sinti que todo su cuerpo, desde el crneo hasta los pies, haba sido traspasado por aquella cada.

Era el da de Navidad. Cuando los que partieron de Petrosani alcanzaron la cima de la colina, vieron abajo en el valle del Dilja, sobre la sbana blanca de la nieve, a muchas gentes que se movan lentamente. Los que salieron de Petrila con la camilla haban llegado tambin all y esperaban. El lugar en que el hombre cay de la vagoneta era el mismo que los lobos recorrieron huyendo hacia el bosque, y all haban quedado rastros de la batalla nocturna: pelambres y manchas de sangre. Al caer el hombre, como una pesada piedra, hizo saltar la nieve hacia todos lados y se aplast sobre ella. Estaba deshecho como un montn de carne, de huesos, de ropas, le nieve embebida de sangre y de polvo, todo en un bloque de diferente color, doloroso de ver. Sus fuertes puos, que haban sostenido toda su vida, pero que no pudieron sostenerlo ahora, estaban hinchados, amoratados y despellejados. Su cara intacta, vuelta hacia el cielo. Con los ojos abiertos y helados contemplaba la altura desde la que haba cado. Toda su lucha haba concluido. Esos valles que lo torturaron todo el otoo, y que haba atravesado despus en telefrico, como dragones en cuyas gargantas trataba de clavar su lanza, tomaban ahora la ms atroz de las revanchas. En la ms profunda de sus hondanadas yaca su cuerpo. En lo alto se vea la vagoneta de la que haba cado, suspendida como un extrao pjaro negro. De un lado y otro se alzaban los pilastres de hierro a alturas que daban vrtigo. Las gentes de Petrila se acercaron con palas para remover la nieve. El cortejo fnebre atraves Aninoasa hacia medioda, seguido desde todas las ventanas por las caras sombras y tristes de los habitantes. Todos conocan a Iacob Onisia, y su muerte espantosa en aquel da de Navidad los conmova profundamente. En la cocina de la casa del muerto, que el fretro debi atravesar para entrar a la habitacin, el cerdo preparado das antes estaba cortado en trozos, frente al bebedero. Las criaturas lloraban de pie. La mujer del muerto gritaba su dolor, mesndose los cabellos. Las gentes que estaban dentro se descubrieron cuando lleg la comitiva, pero todas las caras parecan dominadas, ms que por recogimiento, por un sentimiento sombro, por una protesta, muda y dolorosa. Uno ms entre ellos que acababa de morir sbitamente, injustamente... Dos das ms tarde, cuando el telefrico volvi a ponerse en marcha y revisaron las vagonetas, en el fondo de aquella en la que Iacob Onisia haba hecho su ltimo viaje, encontraron el hacha y la sorcova medio quemada, con el resto de las flores arrugadas y ennegrecidas por el carbn.

MIHAIL BENIUC El tren blindado

To Novac! To Novac! Un "blindado" lleg a Savirsin hoy a las seis... Todo recubierto de acero. No se le ve nada, salvo los agujeros por donde salen los fusiles, las ametralladoras y los caones. Los soldados entran por debajo y pertenecen todos a la guardia roja. Y qu hacas t en la estacin? Los chicos nos fuimos todos para all. Omos decir que maana vendrn los aviones. Les han dejado ya un lugar sobre el pasto, en el prado que est del lado de Teuz. Ya tenemos con qu alegrarnos... Ahora s que van a liquidar a todas las dems guardias. A la negra, a la amarilla, y sobre todo a la blanca. Eso han dicho... No s cmo sabes t todas esas cosas... Y t, to, por qu no te inscribes en alguna guardia? Si te crees que volv sano y salvo de la guerra para eso. Pero hay muchos que se inscriben... Ya s, pero yo no ser de esos... Ay, si yo tuviera dieciocho aos, o al menos decisis, me hubiera inscrito en la guardia roja... Ya lo creo, como que veo que has cosido un botn recubierto de tela roja sobre el gorro que te di. Eres un bolchevique, o qu? Yo estoy del lado de la revolucin... Sera mejor que te pusieras del lado de tu horquilla, y que te fueras al establo con ella, y que tomaras los baldes para ir a buscar agua al ro. Haras mejor en ocuparte de eso, Avram, en vez de estarte ocupando de poltica. Deja esas cosas para los otros que son ms instruidos que nosotros. Lo nico que yo pido es que me dejen tranquilo. No quiero mezclarme en estas cosas, aunque me ofrecieran el oro y el moro. El que hablaba con Avram era el to Novac y esto suceda durante una triste noche de noviembre del ao 1918, a la luz vacilante de una lmpara de petrleo que empezaba a apagarse, junto a una marmita en que herva una sopa de papas humeante preparada por la ta Virvoara. Despus que los soldados llegaron del frente, y sobre todo despus que el ejrcito rojo con su comando y su tren blindado se instalaron en la aldea, Avram y Marcus haban perdido completamente la cabeza. No hacan trabajo alguno en la casa. Se olvidaban de llevar a pastar a la vaca, de recoger por la noche los gansos que estaban en el valle, de limpiar el chiquero, de barrer el sbado por la noche el aden, y de ir a buscar agua al ro con los baldes y los cntaros. Estos trabajos le incumban a Avram, en cuanto a los Braunfeld no tenan tales problemas. La madre de Marcus no posea ni vaca, ni cerdo, ni gansos. En toda su vida no haban comido ganso ms que una vez. En vida de Braunfeld. Una vez que ste gan algn dinero colocando tejas en la iglesia ortodoxa de rito griego. Pero, en cambio, los Protap no eran tan totalmente desposedos. Lleva a Marcus contigo y vete a recoger los gansos!, el diablo los junta a ustedes! Acompale Marcus, y cuando vuelvan les dar a los dos un pedazo de grasa con pan.

No esperaban ms que eso. Eran famosos los costrones de pan sobre los cuales se extenda grasa salada y un poco de pimienta. Sobre todo cuando se haba corrido todo el da junto al ro, o en el bosque, o como ahora, cuando se haba perdido el tiempo dando vueltas alrededor del tren blindado, que no parti a la batalla, como suceda a menudo, a lo largo de la va frrea, en direccin de las montaas, para regresar solamente a proveerse de municiones y reemplazar los hombres cados en los ataques. Cuando el tren blindado se encontraba en la estacin, Avram y Marcus pasaban all todo el tiempo, ayudando sobre todo al cocinero, si haba que pelar papas. ste los consideraba sus ayudantes, y los nombraba, mitad en serio, mitad en broma, el "Camarada Avram" y el "Camarada Marcus". Y ellos le daban mucha importancia a esta manera de llamarlos. Pero saban hacer otras cosas adems de pelar papas: manejaban correctamente un fusil Mannlicher, conocan la ametralladora Schwartzlose. Y aun el can 7,5. En cuanto a las granadas de mano, las hubieran podido lanzar en cualquier momento, si se les hubiera permitido hacerlo. Pero nadie se lo permita. A lo sumo podan tirar de tanto en tanto un disparo de fusil en el aire, u observar por las mirillas. A veces suceda que el teniente Angyal y aun el jefe del tren, Sabau, los mandaba de vuelta a su casa. Vamos, muchachos, regresen a sus casas. No es lugar para ustedes ste. Hay que esperar que les crezcan los bigotes. Por qu no nos deja entrar en la guardia roja?, pregunt un da Marcus al teniente. Si ustedes tuvieran una amiguita estara de acuerdo. Un soldado sin amiguita, eso no se ha visto nunca. Por qu?, pregunt Avram, que haca la corte a una chica de la escuela, pero que no saba si el teniente, "el camarada teniente", como lo llamaba, no se estaba burlando de l. Eso es absolutamente necesario, si no, quin iba a llorarte si cayeras en el frente de batalla? Yo s, tengo novia, dijo Marcus inflando el pecho orgullosamente. Pensaba en la hija del guarda forestal, Olga, al lado de la cual quiso colocarse un da que los muchachos bailaban la ronda en el patio de la escuela, pero ella lo mir con cara hosca y le dijo: "Vete de aqu, ests muy sucio..." Sabr ella preparar la paprica?, pregunt el oficial por divertirse. Y de qu le iba a servir eso?, contest Avram a su vez. Hay bastante gulach en la marmita del cocinero. A veces hay, pero los das en que no hay? Se comen bizcochos... Y tambin se dispara sobre el enemigo, agreg Marcus, para indicar que l tambin poda ser til, no slo comiendo bizcochos y gulach cuando lo hay. Bravo, muchacho!, un da haremos de ustedes dos buenos soldados. Sabau, dales unos bizcochos. Tal vez un da de estos los vamos a aceptar en la guardia roja, pero djenme pensarlo ms. Segn la idea que Marcus se haca del enemigo, ste deba ser negro, hablar una lengua incomprensible y comerse a los nios. En el tren blindado, entre los simples soldados, haba hombres jvenes que tomaban en serio a los muchachos. Les explicaban el manejo de las armas, y hasta les contaban algo de poltica. As, el marinero Zoltan Killik, el mecnico de la locomotora del tren blindado, que antes haba sido mecnico de un barco del Adritico, y el artillero Culaie Ursar, hombre joven de piel oscura, grande como un oso, hermoso y fuerte, originario de Pecica. Entre sus amigos, los muchachos contaban tambin a Todor Matiut, el granadero, hijo de un jornalero que trabajaba en la cantera de piedra de su aldea, y Iochka Bas, el fogonero. Matiut les ense a lanzar granadas de mano, pero no de las verdaderas, granadas sin disparador, y Bas les explic por qu haba sido muerto el zar de Rusia, y cmo Lenin haba

hecho la revolucin. Porque Iochka Bas tena alguna instruccin, haba frecuentado gimnasio durante cuatro aos. Un marinero explic a los muchachos por qu ningn hijo de familia rica, ni rumano, ni hngaro, ni de ninguna otra nacionalidad, no se inscriba en la guardia roja, y por qu "los seores", ya fueran hngaros o rumanos, haban abandonado la ciudad y por qu haba que repartir las tierras de los barones y de los condes. Eso no interesaba, por otra parte, a nadie ms que a Avram, quien deseaba fervientemente que su to Novac poseyera ms tierra de la que tena. Pero el que les demostraba ms amistad era Culaie Ursar. Fue l en cierto modo quien les descubri durante una batalla entre alumnos en la calle de la aldea, donde se entremezclaban, como en las clases, hngaros y rumanos. Los gorros y los cascos militares de sus padres, que los hijos llevaban ahora, rodaron en el polvo de la calle. Uno agarraba al otro por los cabellos y ste a su vez lo tiraba de las orejas y lo sacuda con rabia. Dos muchachos rodaban por tierra, llevando alternativamente las de ganar o perder, y se escupan a la cara. Otros se lanzaban puetazos y patadas, furiosos. Era ciertamente una batalla en regla, acompaada de alaridos, gritos, llantos, insultos y se levantaba tanta polvareda alrededor de los beligerantes, que casi no se les vea. Culaie Ursar deambula en la calle, sin rumbo preciso, orgulloso de sus pantalones negros y de sus polainas de cuero amarillo, con la casaca austraca, Fedgrau, bien apretada con el cinturn; slo estaba armado con un revlver, que se vea en su cintura sobre la cadera derecha, y con un pual Sturmmesser a la izquierda. Su quepis estaba adornado con un geranio, al costado, adems de la escarapela, igualmente roja, que llevaba asegurada en el frente. Era un da tibio y agradable de primavera y Culaie fumaba plcidamente un grueso cigarro. Sonri contemplando la pelea de los muchachos y se detuvo. Su primer pensamiento fue dejarlos pelear, y contemplar el espectculo, pero como uno u otro llorara, apoyando la mano sobre un ojo empavonado o sobre una boca sangrando, y que ms de uno se tanteaba las costillas en el lugar en que lo haba golpeado el zapato de su adversario, o los chichones de la cabeza, Culaie se decidi a intervenir... Vamos, banda de ganapanes! Qu sucede? Prense o les hago fuego! Asustados, los muchachos trataron de escapar cada uno por su lado, pero viendo que l haba sacado su revlver se detuvieron como petrificados. No se escapen, puede disparar..., se decan unos a otros. Los voy a matar a todos y nuestro cocinero los va a echar en su gulach. Trataba de aparentar que estaba furioso, lo que no era difcil con su voz de trueno y sus ojos negros, que parecan echar chispas. Pero en seguida guard el revlver en la cartuchera, gesto que tuvo el don de tranquilizar a los muchachos. Qu es todo este escndalo?, les pregunt con una voz ms suave. Es esto lo que les ensean en la escuela? No, respondieron algunos tmidamente. Entonces de qu se trata. Quiero saberlo... Marcus, que tena ms valor que los otros, se acerc con la cabeza alta y comenz a dar explicaciones, mientras Avram se aproximaba a Marcus, pero con los ojos bajos. De pronto, los muchachos se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, que los rumanos, que los hngaros, que quines eran los ms fuertes del mundo... Culaie Ursar no tuvo paciencia de escuchar todas las tonteras que decan. Silencio todos..., orden, y despus, dirigindose a Avram: t, dnde est tu padre? No ha vuelto de Amrica, trabaja en una fbrica de automviles. Cunta tierra tienen? Tres arpantes...

Y cuntas personas son en tu casa? Cinco... Malo. Muy poca tierra. Y t, pelirrojo, qu es tu padre? Muerto... Y qu era cuando viva? Hojalatero Cuntos son en tu casa? Ocho, con mam, nueve... Y por quin tomaban partido?, dijo dirigindose a los dos amigos, mientras que los otros muchachos, a quienes la conversacin ya no les interes, se alejaron por las calles de la aldea. Por nadie, dijo Avram. Por los pobres, dijo Marcus. Contra quin peleaban ustedes hace un rato? Contra todos... Vengan por aqu, muchachos, dijo l amistosamente: escchenme bien, esto es lo que deben saber ustedes: es preciso que los llamados seores no sigan mandando y que los pobres no sean explotados... a todos segn la justicia, y segn su trabajo. Comprendido? Comprendido, dijeron los que no se haban alejado. Cada uno de ustedes debe repetir esto en sus casas... de acuerdo? De acuerdo... Bueno, pueden irse... Ustedes dos, cmo dijeron que se llamaban? Avram Protap... Marcus Braunfeld... Han comido algo hoy, ustedes? Los chicos callaron. Vengan conmigo. Culaie tom a los muchachos por la mano y atravesaron as toda la aldea, siguiendo la gran ruta hasta la estacin. El hombre caminaba orgullosamente, como si los dos muchachos fueran sus hijos. Cuando llegaron a la estacin, los condujo a la cocina y murmur algunas palabras al odo del cocinero. ste desapareci y regres en seguida trayendo dos escudillas que llen de gulach con carne de cordero y papas, que sac de una gran cacerola. Cort en dos un pan, instal a los dos muchachos en la punta de la mesa sobre la cual estaba trabajando, y les acerc un banco. Vamos, muchachos, sintense aqu y coman algo. Sin cumplimiento, coman como soldados. Vamos, coman, dijo Culaie a su vez, con la voz amistosa. Les acariciaba los cabellos, y los vea removerse en el banco, tomar tmidamente las cucharas, y luego comer como hambrientos y morder los pedazos de pan negro, bastante duros y agrios. Despus de los primeros bocados, empezaron a tragar con gran apetito el gulach, bien grasoso y aromtico, preparado con cebolla y pimiento rojo. El frente pareca acercarse, a juzgar por la concentracin de tropas en la aldea, por los batallones y compaas que partan, y por algunas unidades diezmadas que se retiraban, pero no se saba mucho de lo que de cierto hubiera, slo un va y viene incesante. La situacin cambi de pronto. En uno solo da. En algunas horas. Vete hasta Vapirini, querido, dijo la ta Virvoara a Avram, busca al to Novac, que est escondido del lado de Guravaii y dile que no regrese hoy a la casa, porque los soldados estn

recogiendo caballos. Toma esta bolsa de provisiones y llvale, y le dirs que no estn muy tranquilas las cosas por aqu, que estn buscando armas en todas partes, y que el can se oye muy cerca. Oyes los caonazos? Cmo no orlos, dijo Avram, pero Marcus vendr conmigo. Ya lo creo, puede acompaarte. As no tendrs miedo en el camino. Esperen que les d unas tartinas de grasa y algunas nueces. Ella no debi hacer eso, porque era Viernes Santo y gran cuaresma. "Dios me perdone por esta vez...", se dijo la ta Virvoara. No queremos que Salomn venga con nosotros. S, yo voy... T te vas a ir al diablo!, le grit su madre. Ya te voy a arreglar yo!... Dame una moneda... para comprarme un poco de azcar y entonces no voy... S, te la voy a comprar, dijo la madre con una voz ms suave, al ver que se dejaba convencer. Seguro que me comprars? Ya lo creo que te comprar. Y ustedes dos en marcha... Marcus y Avram se pusieron alegremente en camino. Corrieron buena parte de la ruta para llegar ms pronto. Cuando se iban acercando, disminuyeron el paso, porque la hierba era muy alta. Adems debieron pasar por Valea Starpa, donde las aguas del ro y de los arroyos haban desbordado con las grandes lluvias cadas en las montaas. Penetraron en los juncales, entre las espadaas y los helechos, y desde all entre los bosques de sauces retorcidos y deshojados, de lamos tan altos como el campanario de la iglesia, de manzanos salvajes, de moreras, de ciruelos, de viburnos, de trepadoras casi todas sin follaje, hundindose en los pozos y en las zanjas, de donde era difcil salir. Les cost mucho encontrar al to Novac, junto a un fuego de ramitas, sobre el cual haba colocado un viejo tronco de olmo que las grandes aguas sacaron del fondo del ro y que sin duda haba estado enterrado por centenares y tal vez millares de aos. El viejo tronco estaba seco y arda bien. Al lado del to, la carreta con el capote militar colgado de un adral, y un bolsn pendiente de un gancho. All, el to Novac guardaba su pan, una botella de aceite de cabalaza, dos o tres cebollas, y la sal anudada en un trapo. Te traemos algo de comer, dijo Avram, porque no debes volver a casa. Estn recogiendo los caballos, y adems, oyes cmo tira la artillera de montaa? Vamos... vamos... esa es artillera de campaa, con municiones de 7 y medio y 15 centmetros. Ya pueden tirar. Tiran hacia las montaas, en el valle del Cris. De all va a venir el desastre... Y los caballos dnde estn? Aqu, en una hondonada. Ni Dios los encontrara si los buscara. Y ustedes traten de no asustarse cuando empiece el baile de verdad. Qu baile?, pregunt Avram. Ya vern cuando los franceses lleguen... Los nuestros van a ser ms fuertes... Vamos, Marcus, no te alabes de ser bolchevique... Y ahora vyanse... deslcense a lo largo del valle... T Avram conoces el camino... vayan directamente a la casa... que el diablo no los vaya a tentar hacia el tren blindado... Comprendido?... Me entienden? S, s, dijeron los muchachos..., despidindose y perdindose entre los matorrales y el espesor del saucedal. Cuntas cosas sabe este viejo, dijo Marcus... Pero no hay que creer todo lo que l cuenta, respondi Avram. Dicen que es un viejo muy vivo...

Apuraron el paso, tropezando a cada momento. Finalmente, con las piernas y las caras araadas, siguieron a lo largo de la va frrea, corriendo siempre, no en direccin de la aldea esta vez, sino de la estacin, porque el tren blindado acababa de llegar, y haban odo desde lejos su sordo traqueteo. Por all, los muchachos encontraron a Culaie. Chicos, rpido a la casa. Van a suceder cosas muy feas hoy. To Culaie, no podramos quedarnos?, pregunt Marcus. En los ojos de Avram se lea el mismo interrogante. Por nada del mundo... All los dej, apurado l tambin, pero los muchachos empezaron a dar vueltas en ese hormiguero devastado, donde haba soldados, trenes que iban y venan, maniobraban y se preparaban a partir, pero no hacia el frente. En ese momento el cocinero les dio de nuevo el trabajo de pelar papas. Estaba un poco achispado y canturreaba en voz baja. Los chicos pensaron en el buen tiempo, en aquellos das en que Culaie les tocaba el violn y que bailaban la sirba o la batuta rumana, hasta el momento en que l tambin se entusiasmaba y empezaba a castaetear los dedos, cantando y balanceando su cuerpo fornido y taconeando el suelo con tanta fuerza que haca temblar los muros. De pronto Petru Ristea lleg a la cocina. Era un primo de Avram, enrolado en la guardia roja, pero se deca que l haba estado en relacin con "los seores", y con los oficiales escondidos en la montaa, y que se haba inscrito en la guardia roja slo para lavar las sospechas que pesaban sobre l. Pero todo esto era pura habladura. Vamos, muchachos, dijo al ver a Avram y Marcus, qu hacen aqu? Los voy a llevar en seguida a sus casas. T?, pregunt el cocinero, con un ojo entrecerrado, dejando de cortar la carne. Barril de alcohol! Qu tienes que estarme mirando as?... Cuidado, no te vayan a arreglar los nuestros... tal vez que andas con ganas de volver al bosque y ver al teniente Neantru? Era una alusin a los oficiales que l haba ayudado a huir a la montaa. Nb es a ti a quien tengo que dar cuenta de lo que tenga ganas de ver, maldito borracho! Dnde est Petru Ristea? Aqu, grit ste, volvindose hacia la puerta, por la abertura de la cual un soldado introdujo la cabeza. Ven a transportar las cajas, debemos subirlas a los trenes... Pero qu haremos con estos dos chicos? Uno es mi sobrino, y hubiera querido llevarlo a la aldea... A la aldea y ms lejos..., dijo el cocinero riendo y dando un mordisco a una salchicha que estaba en un estante junto a una botella de aguardiente. Ristea no tuvo mas remedio que seguir al soldado que lo vino a buscar. De pronto se oy una gran detonacin, cuyo estrpito se prolong largo rato. Hip!, exclam el cocinero como si tuviera hipo... Hijos de perra! Esto no est bueno! Rpido, muchachos, tomen estas cosas y sganme ligero hacia el vagn. Vamos a empezar tantas veces como sea preciso para acabar nuestro trabajo. Pero qu pasa, pregunt Avram. Ya van a verlo en seguida... Al salir Avram, que tena las manos cargadas de salchichas, y Marcus, que llevaba grandes atados de cebolla y ajos, mientras que el cocinero transportaba una bolsa sobre cada hombro y un canastn lleno de macarrones, tomado con los dientes, se dieron cuenta que todo el mundo se apresuraba a subir a los vagones, unos segn un orden establecido, otros al azar, mientras a lo lejos, en la aldea, se oa el fuego a ras de las ametralladoras, fusiles y carabinas.

El teniente Angyal, que mandaba el tren blindado, sali rpidamente de su puesto de comando, ajustndose el cinturn del sable. Pensbamos que vendran del sur. Y hete aqu que llegan del Este, dijo al pasar, sonriendo a otro oficial. Los trenes partan uno despus de otro a todo vapor. Los soldados destinados hacia el sur y hacia el sudeste, recibieron orden de retirarse y de ocupar posiciones a lo largo de la va frrea, detrs de los terraplenes, haciendo frente al este, de donde llegaba el tiroteo. Los hombres corran hacia todos lados, lanzando maldiciones, con fusiles en las manos, ametralladoras en las espaldas, en los hombros o en los brazos. Algunos caones llegaban, tirados por caballos a quienes los artilleros azuzaban a golpes de ltigo para ponerlos ms pronto en batera. Los artilleros, apostados detrs de la va frrea, maldecan a los trenes que les impedan hacer fuego tupido. De hecho, la armada haba sido sorprendida de flanco. Cuando los puestos situados sobre las colinas, al este de la estacin, notaron el avance de los soldados rumanos, con los cascos franceses de acero, ya fue tarde. All estn los rumanos!, tuvieron apenas tiempo de gritar, en plena retirada, los que no haban cado bajo sus balas, o en un combate desesperado a la bayoneta. Esa era la razn por la cual todo el mundo estaba apurado por trepar a los vagones. Muchos soldados que no entraban en los trenes, recibieron orden de tomar posiciones defensivas, mientras que el tren blindado, en una prolongada maniobra, cubrira su retirada. En medio de aquella confusin, nadie prest la menor atencin a los chicos. Al principio ellos sentanse felices, pero despus empezaron a tener miedo, al comenzar a silbar las balas en torno suyo. Los trenes haban partido. Solo quedaba en la estacin el tren blindado y los hombres que lo ocupaban. Qu andan haciendo ustedes? No se fueron... y por qu?..., por qu no se fueron cuando les dije que se marcharan?... Pobres desgraciados... Era Culaie el que, al fijarse en ellos, se precipit y tomndolos por los hombros, les miraba a la cara. Tienen miedo? No, grit Avram decidido. Yo tampoco, se asoci Marcus a la afirmacin de su amigo. Pero no era cierto. Sus voces temblaban. Qu estn haciendo aqu estos cabritos?, pregunt al pasar el jefe del tren, Sabau. Han perdido la cabra, respondi Culaie. No s qu hacer, por pequeos que sean una bala puede alcanzarlos. Qu imprudentes!... llvalos rpidamente al tren blindado. A mi vagn... no vamos a dejar que los hagan carne picada, grit Sabau, precipitndose en seguida a responder a un llamado del teniente Angyal. Culaie hizo entrar a los muchachos por debajo del vagn y los instal en un rincn sobre una caja de municiones. Qudense aqu y no se muevan... ac no hay nada que temer. Nosotros no tememos nada, dijeron los chicos, con la voz firme. Desde el lugar en que estaban, los disparos se oan menos. Los soldados entraron a su vez y ocuparon las posiciones de tiro. Los unos con las ametralladoras, los otros con fusiles. En el mismo vagn se encontraba un can, junto al que estaba apostado Matiut y otros dos soldados dispuestos a tirar. Matiut era artillero desde haca poco tiempo. Casi de inmediato, el teniente Angyal subi tambin al vagn y sus ojos cayeron en seguida sobre los dos chicos. Quin ha hecho subir a estas criaturas al vagn? Quin se ha atrevido?, vocifer rojo de ira. Haba encontrado sobre quien descargar sus nervios, sobre los chicos. Fui yo, dijo tranquilamente Culaie, apostado junto a su ametralladora. T? Condenado imbcil... Te har usilar... No, te voy a matar aqu, de inmediato!..., y sac su revlver de la cartuchera...

En ese momento vio que se le enfrentaba Sabau, con su corpulencia de toro, y deca: Soy yo quien ha dado la orden... Especie de bandido!... Crees que no te puedo matar a ti tambin? Como "el seor teniente" quiera, respondi Sabau perfectamente calmo, sin siquiera prestaear. Pero haba dicho "el seor teniente", recalcando de tal modo las palabras, que Angyal baj su revlver y se lo guard en el cinto. Que el diablo se los lleve!... les caer sobre la conciencia, es un crimen que han cometido... tomar a dos criaturas con ustedes, cuando saben cmo vamos a acabar todos... Se march furioso al otro extremo del vagn. Mirando su reloj pareca contar con el pensamiento algo, removiendo al mismo tiempo los labios. Sabau se acariciaba el bigote rubio. Era el nico que tena bigote. De pronto, con un ruido ensordecedor, el tren se puso en movimiento arrastrndose pesadamente sobre la va frrea. Cuando las primeras rfagas de proyectiles chocaron contra los vagones blindados del tren, las armas de los soldados que se hallaban en el interior empezaron a disparar sin detenerse. Pero las detonaciones no se oan, sino repercutiendo del exterior, por las troneras por donde pasaban los caones de las armas. El estruendo era incesante. Poco a poco el vagn se llen de humo, a causa de las cpsulas de los cartuchos que arrojaban dentro los fusiles automticos, y que continuaban despidiendo humo, vacos, en la banda de tela de las ametralladoras. El aire era de plvora. El tren rod un tiempo, pero luego se detuvo. En seguida ech marcha atrs, para de nuevo avanzar despus. Los soldados sudaban a fuerza de disparar y recargar sus fusiles. Las ametralladoras parecan mquinas de coser en las que se introducan las bandas de tela que contenan los cartuchos. Culaie mova su ametralladora de un punto a otro. El can de Matiut aullaba de tiempo tiempo, como un perro en la lejana. Los dos chicos, espantados al principio por el ruido de las detonaciones y por todo lo que miraban alrededor de ellos, terminaron por calmarse, y empezaron a darse nimo uno al otro: Ahora tambin nosotros estamos en la guerra, dijo Marcus. Ah, si el to Culaie nos quisiera dar prestada un ratito su ametralladora! Pero no se atrevan a pedrsela. Angyal se acerc a ellos, los acarici y les sonri. Tienen miedo? Oh, no, dijeron al mismo tiempo. Bravo!, los felicit el teniente, y les dio a tomar una bebida que llevaba en un tanquecito de cinc. Los chicos hicieron un gesto. Era rhum. Cuando llueve como ahora, esta bebida es excelente!, dijo el oficial, y se march porque deba seguir, desde una mirilla, el desarrollo del combate y dar las rdenes a la locomotora, a la que estaba enganchado el vagn. Las rdenes se transmitan por un tubo de caucho espeso que comunicaba directamente con el marino Killik, mecnico del convoy. De repente, el tren se detuvo, porque la locomotora haba lanzado de pronto una seal de alarma. La va frrea se hallaba interrumpida. "Los hombres del primer vagn, afuera!", orden Angyal. Los soldados salieron armados de granadas y ametralladoras. En menos de media hora, los rieles fueron reemplazados y el tren se puso en marcha. Pero ya el combate no pudo sostenerse. Entre los soldados que quedaron en tierra para constituir la retaguardia, algunos consiguieron salvarse, en la medida en que pudieron atravesar el Cris, desbordado por las lluvias primaverales, lo que era arriesgado para los que no saban nadar.

La batalla se libraba del otro lado de la va frrea; era la prueba de que los adversarios haban tomado contacto con los soldados que se retiraban y que la suerte de stos no dejaba lugar a duda. A unos quince kilmetros de la anterior parada Killik fren, sin preguntar su opinin a Angyal. Haban hecho saltar el puente que atravesaba el Cris. Cuando Angyal descendi y sali de debajo del vagn, enloquecido de rabia, con el revlver en la mano, encontr a Killik muerto. Se haba suicidado disparndose un tiro en la boca. La bala le sali por la nuca. Se hubiera podido encontrar otro mecnico, Matiut mismo haba trabajado cierto tiempo en la locomotora, pero el puente sobre el Cris no poda ser reparado. Angyal orden que todo el mundo bajara del tren y se preparara a la retirada. Form una retaguardia, compuesta sobre todo por ametralladoristas. Entre stos se encontraba Culaie, el tzingano. Durante ese tiempo, nadie paraba mientes en los chicos. stos, aterrorizados, se tenan de la mano y lloraban. Quin iba a estar para ocuparse de ellos? Slo Culaie se detuvo, despus de salir del vagn, y entreg a Avram su violn, encerrado en una caja de madera negra. Toma, debes cuidarlo... si yo muero, es tuyo... Marcus se apoder de una carabina y sentse detrs de Culaie, el cual haba tomado una ametralladora de reserva del tren y la haba colocado en batera detrs del terrapln en la va frrea, cerca de un pequeo puente de cemento, desde donde poda dominar los alrededores. Deja esa carabina tranquila, grit Culaie a Marcus. Los soldados con cascos avanzaban a saltos, molestados por el fuego de ametralladoras y fusiles. "Los franceses...", dijo Avram enloquecido, mirando a Marcus. Todor Matiut vino a despedirse de Culaie, pues su can ya no funcionaba, y no tena cmo desmontarlo. Todor apret a los chicos contra su pecho y los bes en las dos mejillas. Las lgrimas manaban de sus ojos... Bueno, muchachos, dijo Culaie, si ustedes siguen una lnea recta que parte de mi nuca hasta el otro lado de los sauces que ven all, encontrarn un arroyo no muy ancho. No es el Cris. Comprendieron? S, dijo Marcus. Van derecho en esa direccin y aprense... Pero por qu?, pregunt Avram. Porque ya no tienen nada que hacer aqu... Es que nosotros queremos quedarnos contigo... Vyanse... no van a tener ni un cirio que prenderme cuando llegue el momento. Hagan lo que les dije. Y de tanto en tanto miren hacia atrs, para ver si estn bien en la lnea de mi cabeza. Mientras ustedes vean mis espaldas todo va a andar bien, porque estarn protegidos por el fuego de la ametralladora. Pero es que queremos quedarnos contigo..., llorique Avram. Silencio... ustedes van a ir donde yo les digo... En marcha... Adelante... Entendido?... Paso de carrera... La voz de Culaie era fuerte y ronca. No los miraba siquiera, atento para apuntar hacia los adversarios que se acercaban, se echaban por tierra, se levantaban y volvan a acercarse. Era como un mar avanzando sus olas enturbiadas, lanzndose contra un dique, que frente al asalto de las ondas no ofrecera ms obstculo que el umbral de una puerta para el paso de un hombre. Los chicos se alejaron sin haberse siquiera podido despedir de Culaie, que disparaba sin cesar una banda de cartuchos tras otra. En su apuro, Avram se olvid el violn. Quiso volver atrs, pero Marcus se lo impidi.

Los chicos corran cada vez ms ligero y penetraron en un matorral en la proximidad de un pantano. Al alba se separaron despus de haber pasado la noche temblando de fro y de miedo, acurrucados uno contra el otro, en una anfractuosidad del terreno, entre las races de los rboles, escuchando, hasta que cay la noche, a los soldados que pasaban cerca, jadeantes, maldiciendo, los disparos de fuego incesante, y los gritos desgarradores que de tanto en tanto hendan el aire. Sentan el espanto como un cuchillo que les penetraba en las carnes. No pegaron los ojos en toda la noche. Adems, un herido gimi no lejos de all, hasta el alba, pidiendo con una voz que era como un quejido: "Agua.. agua... agua..." Los chicos no se animaron a salir de su escondrijo. Adems, tal vez no lo hubieran encontrado. Pero sobre todo los paralizaba el miedo. No hemos sido muy valientes, dijo Marcus. Pero ahora ya no somos nios... Tienes razn Avram, cuando se ha visto lo que nosotros hemos visto, ya no se sienten las cosas como las sienten los otros nios, pero la verdad es que tampoco somos hombres... Debemos convertirnos en hombres como Culaie... Y morir como l? Estaban seguros que su amigo haba muerto. Tal vez... Pero... yo pensaba en otra cosa... Te acuerdas de lo que nos dijo el da que nos pelebamos en la calle? No lo olvidar nunca. Yo quiero ser un hombre como l... Sabes lo que voy a hacer? Voy a irme a Arad, all tengo un to que es cerrajero en la fbrica "Astra", quiero aprender un oficio, vivir entre hombres como Culaie y ganar dinero para ayudar a los mos. Se dieron un apretn de manos como dos hombres. Marcus se puso en camino a lo largo de la va frrea, en direccin a la ciudad. Avram deba regresar a la aldea por el camino vecinal. Uno se iba hacia lugares desconocidos, el otro regresaba a su punto de partida. Pero cuando atravesaban el campo cubierto de muertos todava sangrantes y lvidos, no pudieron reprimir el deseo de hacer un desvo para pasar por el lugar donde haba cado su amigo Culaie. All le encontraron junto a su ametralladora, con la cara contra la tierra. Alguien le haba quitado los zapatos y las polainas. Tambin el violn haba desaparecido. Con los pies desnudos, la cabeza descubierta, porque al caer se le haba cado el casco, pareca dormir despus de un duro trabajo en el campo. El viento jugaba con sus cabellos negros y espesos. Una alondra suba a lo alto cantando, en el mismo momento en que el sol apareca tras la cresta de una colina. Marcus mir a su alrededor, tratando de encontrar algunas flores, pero no las haba. Tom entonces unas delgadas ramas de sauce, cubiertas de brotes y las coloc alrededor de la cabeza de Culaie. Despus sac la bayoneta de su vaina y la clav entre las frescas ramas que cubran el casco de Culaie. Miraron una vez ms en silencio a su amigo y se separaron calladamente. Era un Sbado de Pascuas. Recin entonces Avram empez a pensar en su madre, en el to Novac, que tal vez tambin haba sido muerto, en su escondrijo, con sus caballos, y record tambin a Salomn y a Sultana. "Mam en este momento debe estar haciendo panes redondos y pintando los huevos, aunque creo que no tendr mucho nimo para estas cosas. Cunta pena he podido causarle!", se dijo con amargo remordimiento. Los soldados desfilaban sin cesar por la ancha ruta, unos a pie, otros en carros, despus se vieron columnas de caballera y una batera tras otra, caones de todos calibres tirados por fuertes caballos que hacan temblar la tierra con sus cascos. Nadie se fijaba en Avram. Pero su corazn lata aceleradamente. Lo senta golpear contra sus costillas como un martillo que un herrero usara sobre el yunque y el hierro caliente.

De pronto record que llevaba en su gorra una escarapela roja. Se la arranc rpidamente y la guard en el bolsillo. Un poco ms lejos la enterr al borde de la ruta. Estaba un poco avergonzado de hacer esto, pero pens que no le quedaba ms remedio. Nadie en la larga fila de soldados cansados y apresurados se haba fijado en su escarapela roja, ni en lo que l haca. Los soldados que pasaban hablaban rumano entre ellos. Por lo tanto no eran franceses. Avram sinti una alegra inexplicable, pero al mismo tiempo se le oprima el corazn. Eran hombres como los de su aldea, que deban tener sus mismas preocupaciones, pensar en la tierra que les haban prometido dar despus que la guerra terminara. Pas la noche en una parva de heno, olvidada desde haca mucho tiempo, y volvi a ponerse en marcha al amanecer. No se detuvo hasta que lleg cerca de unas hayas, donde llen sus bolsillos con vainas, pensando que tendra al menos algo que mascar en el camino, porque el hambre empezaba a atenacearlo. Era un da hermoso, tibio y soleado. Sobre la carretera se vean de tanto en tanto grupos de soldados o carretas. El grueso de las tropas ya haba pasado. En el camino encontr una fuente que serva de abrevadero, a juzgar por la pila llena de agua fresca y por los rastros de cascos de caballos en la tierra. Avram se lav la cara para refrescarse un poco, bebi golosamente en las palmas de sus manos el agua que caa a pequeos chorros y desbordaba en la pila hecha con un tronco de lamo vaciado. De pronto vio venir hacia donde l estaba un carro, y su primer pensamiento fue escapar, pero se detuvo: "Tal vez quiera dejarme subir", pens, viendo desde lejos que no vena en l ms que un hombre solo, un campesino que dormitaba, mientras los caballos cansados iban al paso. Recin en ese momento Avram pens que le dolan los pies. Esper, y de pronto se sobresalt. "Ser posible que sea l? Sin embargo, me parece que reconozco los caballos. Ese que tiene una pelota en la frente, es nuestro Csar. Pero qu andarn haciendo por aqu nuestros caballos?'" Esper a que el carro estuviera ms cerca. S, era l: To Novac! El carretero se sobresalt y maquinalmente tir de las riendas, sin comprender bien lo que suceda. De pronto reconoci a Avram. Eres t, Avram? Cmo has llegado por aqu, pequeo? Vente, sube aqu a mi lado. Ya en camino, to y sobrino se contaron uno a otro sus aventuras. Ninguno de los dos haba regresado a la casa desde el momento en que los chicos fueron a buscarlo en su escondite con los caballos ocultos en el matorral. All los soldados lo descubrieron al atardecer y lo obligaron a llevarlos hasta donde el diablo perdi el poncho, del otro lado de Pincota. Y Marcus, tu amigo, dnde qued?, pregunt el to Novac. Se fue hacia la ciudad. Cmo es eso, para ir a correr mundo? Para correr mundo... Despus de un rato, el sobrino pregunt al to: Crees t, to, que todo estar tranquilo ahora? No s qu decir... Al encuentro de ellos vena a toda velocidad un coche. Sobre el asiento un soldado conduca dos hermosos caballos, negros como cuervos, con manchas blancas en las patas. Su pelaje brillante, y gordos como melones. Qu bellos animales!, exclam el to Novac, y quiso mantenerse a la izquierda para dejar pasar el "coche de los seores", que tomaba el medio del camino. Pero no se sabe por qu el cochero torci tambin hacia la derecha, de tal manera que el to Novac perdi la cabeza y hubiera ido sin duda a chocar contra el coche, si al tiempo no hubiera tirado fuertemente de las riendas. Ala... Csar... Picolo...

El coche militar se detuvo y descendi de l un oficial con monculo, con una capa en la espalda. Imbcil!... te mantienes a la izquierda para chocar con mi coche? El to Novac, que haba saltado al mismo tiempo del carro, se mantena firme ante el oficial: Seor, as nos ensearon que debamos hacerlo, en la sptima divisin del tren de equipajes de la Armada Imperial y Real, que debamos colocarnos siempre a la izquierda. Eso era cierto. En el Imperio Austro-Hngaro los vehculos circulaban a la izquierda, pero slo en las grandes rutas y en los caminos vecinales. En los dems lugares cada uno haca lo que le pareca. El oficial se acerc y sin decir agua va, lanz al to Novac dos fuertes bofetadas, cuyo ruido hizo que los caballos pararan las orejas, tanto los que tiraban del coche como los que arrastraban la rstica carreta. Bolchevique infeliz!..., agreg el oficial. Luego subi al coche y los caballos excitados por la voz del soldado partieron a todo galope. El to Novac se sent sobre la tabla colocada en el ladral de su carro, y con su sobrino retom la ruta en direccin de las montaas. Avram miraba a su to con el rabo del ojo. Habra querido decirle algo, le daba lstima ver cmo corra el llanto por las mejillas del viejo. Finalmente, contemplndole la cara enrojecida por las bofetadas y mojada de llanto, se decidi a decirle: Tiene dolor, to Novac?... No, tengo vergenza... Avram call. Y no hablaron ms hasta aproximarse a la aldea. Llegados a Cornesti, donde el tren blindado se haba detenido, encontraron a Mitru Matiut, con una picota en el hombro. Lo invitaron a subir al carro. Y no fue sino entonces que Avram se dio cuenta de la vuelta que haba dado, en medio de su susto, para llegar de la va frrea al camino vecinal. Se haba perdido en medio de los campos en labranza, entre las aldeas. Mitru Matiut era tambin un obrero pobre. Haba hecho la guerra aunque tena la edad de su to Novac, es decir, casi cincuenta aos. Vas a trabajar el da de Pascua?, le pregunt el to Novac. Fui a enterrar a los muertos. Todos los pobres de la aldea fueron obligados a cavar fosas. Y bien, dijo el to Novac... Fui a enterrar a mi hijo Todor... No lo habras reconocido. Una granada le arranc la cara. Estaba desnudo. Lo reconoc por el cinturn que llevaba en el pantaln, que se lo haba tejido su madre, mi pobre Viroana. Y ahora cmo decirle a esta mujer que enterr a su hijo, el da de la resurreccin de Cristo. Avram, que haba visto tantas cosas y ya no era un nio, escuchaba con los odos atentos. Por encima de la aldea, como todos los otros das, el sol se ocultaba llevando consigo las alegras a medias o enteramente desmentidas, mientras caa la tarde. Quin haba combatido y contra quin... Avram no lo comprenda muy bien en aquel tiempo, pero senta solamente que un mundo haba sido reemplazado por otro, que el pas era ahora conducido por un rey y ya no por un emperador. Entre esos dos mundos, un tercero pudo nacer, pero no naci. Habra sido mejor o peor? Avram no se daba cuenta en esa poca. Fue mucho ms tarde cuando empez a hacerse una idea del mundo, que los recuerdos de entonces se despertaron en l y empezaron a tomar un sentido preciso en la lenta evolucin del hombre que no haba olvidado nunca de dnde parti, pero comprendi el sentido de esos recuerdos cuando el ejrcito rumano, ms poderoso y numeroso, junto a los ejrcitos soviticos triunfantes, pasaron por esos mismos lugares realizando por fin el sueo que se haba incubado un cuarto de siglo antes. Avram Protap, soldado bajo la bandera de la

liberacin, tuvo el sentimiento poderoso y claro que su pueblo, con los patriotas a la cabeza, no slo se haran justicia a s mismos, sino igualmente a sus vecinos, al pueblo hngaro, oprimido tambin, al pueblo checoslovaco, aplastado bajo tantos sufrimientos durante el terror hitlerista. Pasando por los territorios liberados, junto a los cementerios, que los ejrcitos haban dejado a su paso, y donde yaca lo mejor de sus soldados, Avram pens que quizs su tumba podra ser cavada en la llanura hngara o en las montaas Tatra, mientras que las tropas avanzaban desafiando el fuego y la muerte. Pero ya no lo lamentaba.

ISTVAN NAGY Una victoria

Entremos all. Al llegar, una tromba de polvo resinoso, amarillento, de sabor amargo nos envuelve, como si estuviramos en un molino. Telas de araas grises cuelgan del techo. Todo parece envejecido, gris. Desde los basamentos de las mquinas pintadas de negro, hasta los rayos del sol que se filtran por los vidrios de las ventanas con rejas. Un polvo blancuzco enharina a los obreros inclinados sobre sus mquinas, pero no son molineros, son carpinteros, y no es grano lo que ellos desmenuzan, sino madera con la que alimentan sus mquinas. Ellas devoran cada da el equivalente de una pequea floresta de pinares y suministran las tablas que, bien trabajadas, se transformarn en marcos de ventanas, de puertas, que slo tendrn que ser ajustadas y encoladas en los talleres vecinos. El contramaestre Mihaylks, el abuelo Mihaylks, como lo llaman familiarmente, es el guardin y el protector titular de las mquinas, la nodriza, le dicen los obreros. Se le ve ir de una a otra, aguzando el odo para controlar los ruidos cambiantes. Conoce el significado de la menor variacin en cada motor y percibe en seguida cul est siendo forzado. Es el responsable de nueve mquinas. Piensa en ellas aun de noche, temiendo sin cesar que pueda sucederles algo. Conoce el punto dbil de cada motor. El resorte que debe ser reemplazado, la correa de transmisin que hay que componer o acortar. Defiende sus mquinas y sera capaz de pelear por ellas. Podra llegar al crimen por una garlopa mellada. Aparte de sus mquinas, el abuelo Mihaylks es un hombre bonachn. En las reuniones apenas si se oye su voz. En su casa nunca regaa a sus hijos y nunca los castiga. Pero en lo que toca a sus mquinas es implacable. No tolera que las maltraten. Quisiera ver salir de las garlopas mecnicas tablas tan lisas que ya no necesitaran pulimiento, que de inmediato pudieran ser pintadas y barnizadas. Cunta economa de tiempo y papel esmerilado, a condicin, desde luego, que el abuelo Mihaylks realizara su sueo. Pero qu sucede con esas desdichadas tablas? Basta que un cribador o un aserrador descuidado, llegado de afuera, ponga sus zapatos llenos de arena sobre alguna de ellas, para que ya en la mquina la madera melle la cuchilla. Sin contar con los entorpecimientos causados por la guerra. Hace cuatro aos que termin en esa regin, pero an hoy se sienten sus consecuencias. Cuando se empieza a cepillar o aserrar una pieza de madera sin defecto aparente, de pronto el acero del cepillo lanza una chispa, o la hoja de la cuchilla se rompe, debido a una astilla de granada o un pedacito de plomo incrustado en la madera: esos brbaros hitlerianos cribaban de balas los rboles durante su retirada. Mihaylks previene constantemente a los aserradores: Ojo, ojo, Peter Kese... cuidado con las balas! Hace las mismas recomendaciones a los manipuladores, pero stos no son cuidadosos, adems no tienen tiempo de examinar y de sacudir bien la madera destinada a las mquinas, dado que los aserradores, Peter Kese sobre todo, trabajan a un ritmo cada vez ms endiablado y apenas si los manipuladores pueden seguirlos. Pero, adems, por qu tanta prisa? De todos modos nunca alcanzarn a vencer al equipo de Dezso Balint. Desde que ese Balint, con su aire tranquilo, imagin ese aparato de dibujo, su equipo est a la cabeza de todas las emulaciones. Construy un tablero, una especie de mesa provista de un bastidor mvil alrededor de un eje, y en ese bastidor fij doce cuchillas de acero. Basta un simple movimiento de brazo para que el instrumento marque de una sola

vez, sobre el marco de la ventana, el lugar de dos muescas y dos espigas. Antes haba que dibujar esas marcas con lpiz, de tal modo que la nueva invencin permite ganar mucho tiempo, sin contar la economa de lpiz, a lo que se agrega que el trabajo es mucho ms preciso. El obrero que antes tena que hacer este trabajo, ahora se puede emplear en la perforadora nmero 2. Desde entonces el bandern rojo de los ganadores en la campaa de emulacin socialista flota encima de la cabeza de Balint. Fijado sobre un travesao, luce en medio de un torbellino de polvo, o mejor dicho lucira, porque el polvo de las aserradoras lo ha recubierto. Hora tras hora se va poniendo blanco, pero Balint lo sacude tambin hora tras hora, y lo limpia del aserrn que se va depositado encima, y de nuevo el bandern rojo flamea a los ojos de los obreros, que cortan los troncos y transportan la madera aserrada en tablas. Es a la vez una advertencia estimulante, que les recuerda que estn en la cola de la competencia. En verdad, los equipos que trabajan en las perforadoras, en las escopladoras y en los "chassis" han sido citados en los diarios como sobresalientes en el trabajo por pieza. Y su paga se ha acrecido. Dezso Balint tuvo tambin una prima importante e invit a todo su equipo a festejar el acontecimiento. Desde entonces se ha moderado un poco el tren de produccin, porque llegan fcilmente a utilizar toda la cantidad de material que le est asignado, mientras que el grupo de los aserradores y los obreros auxiliares se desloman tratando de alcanzarlos. Aunque el trabajo est juiciosamente repartido, no consiguen inventar algo que les permita mejorar su rendimiento. Para hacerlos rabiar, Egyed Joska tiene el maligno placer de cantarles de tanto en tanto: Qu quieren hacerle, muchachos, para eso se necesita seso, y eso es lo que les falta. Cuando lo oyen, los aserradores se ponen furiosos. Pobre Peter Kese! Antes de la invencin de Balint pasaba por ser el mejor obrero del taller. Conoca su oficio y ahora tiene que soportar tal afrenta. "Esperen, ya van a ver...", dice, y se le ven temblar los msculos de su cara flaca y angulosa, pero no agrega una palabra ms. Sus compaeros hacen lo mismo que l y se apresuran uno tras otro en una persecucin silenciosa. Quisieran poder sepultar el tablero de Balint bajo un montn de tablas y de planchas. Hacen, en su trabajo, todo lo que es humanamente posible. El primer hombre del equipo viene a la carrera hacia la aserradora circular, con un largo madero sobre la espalda, como una minscula hormiga llevando un fsforo. Con un gesto preciso, el segundo hombre, Peter Kese, toma el madero por un extremo y lo corta en seis trozos de igual longitud, que caen con un ruido sordo sobre el piso de hormign. El hombrecito que los transporta arriesga a cada instante la mano entre las pedazos que caen. Pero ese hombre pequeito, que para tener aire ms viril se ha dejado crecer un bigote de gato, es rpido como un hurn y sin desfallecer un instante recoge los tacos al vuelo y los lleva a la carrera a la segunda aserradora, mquina que los corta a lo largo. El que maneja la segunda aserradora, est hundido en el aserrn hasta media pierna. Su gorra, sus espaldas, sus cejas enmaraadas, todo est cubierto de una espesa capa de polvo. ste es el que da ms trabajo al abuelo Mihaylks: masacra, destroza literalmente las sierras. El disco de la sierra que la velocidad hace casi invisible se detiene frecuentemente, y cada vez la correa resinosa patina sobre el eje humeante. Un quinto hombre transporta las tablas a la devastadora de Borza Janos y regresa apresuradamente a la sierra. El aserrn llena sus zapatos. Le penetra por boca y narices. Estornuda violentamente, pero no tiene tiempo de sonarse. Las dos primeras mquinas vomitan sobre l sus piezas de madera. La tercera empuja las suyas, y el montn sube sin cesar. Y Peter Kese le grita: Mueve tus piernas, hermano! Dentro de poco no se te va a ver, bajo el montn de material. Un vozarrn resuena en el amplio espacio del taller. Los hombres de Balint guian el ojo. Ellos no necesitan apurarse ni que los apuren. Entre ellos todo marcha como sobre ruedas. Su tarea es tanto ms fcil cuanto que no estn enceguecidos por el aserrn y la viruta, como el

recogedor de la cepilladora. Este pobre hombre intilmente se baja la visera de la gorra sobre los ojos y se abotona la camisa hasta el mentn. Las pequeas astillas de la madera, mezcladas al polvo, se introducen por el cuello cerrado, se le deslizan por el pecho, se le acumulan en la cintura y le carcomen la piel como una sarna. Y le llegan algunas veces hasta la boca. Los cilindros de la cepilladora lanzan sin cesar tablas de igual espesor. Si no se sacaran a tiempo de la pila que forman, sta se desmoronara sobre las piezas que van saliendo. La mquina se detendra. El motor se pondra a golpear y en seguida el abuelo Mihaylks correra blasfemando hasta perforar los tmpanos. Qu hacen, asesinos? No tienen piedad de esa pobre mquina! Creen que ella no siente! Si arruinan ese motor, los mato. Gritaba mucho menos en otro tiempo. Ellos tampoco se preocupaban cuando las mquinas se paraban. A veces las descomponan ellos mismos, para poder descansar un cuartito de hora, que aprovechaban para fumar un cigarrillo en los watter, mientras el mecnico, echando maldiciones, tena que aceitar los cojinetes recalentados. Despus de todo slo recuperaban un poco de la plusvala que la casa Binder e hijos les trampeaba. Hoy, al entrar a la sala de mquinas, la mirada es atrada por un aviso en grandes letras: "Participamos en la EMULACIN SOCIALISTA". Los recogedores corran de una mquina a otra. Cuando una esquirla se incrustaba en la palma de su mano, no se entretenan como antes en sacarla despaciosamente con la punta de su cortaplumas. A menos que la esquirla hubiera penetrado en la carne viva, ellos esperaban la pausa de medioda o bien de la noche, soportando pacientemente el dolor. No tenan tiempo. Estaban empeados en ese concurso y todos saban lo que eso quera decir. Peter Kese les haba ya explicado bien de qu se trataba. Peter Kese pas sus vacaciones en Sovata, y lo que cuenta de Sovata y los alrededores es increble. All el pueblo laborioso se baa en el lago. No como en el tiempo de los seores, en que slo las mujeres de los fabricantes y otros haraganes de la misma especie se zambullan. Las cuatro semanas que Kese pas en Sovata fue un encantamiento que sobrepasa todo lo que se pueda imaginar. Es una antesala del maana, explica Peter Kese, regocijndose. Pero Samor Borza se complace en molestarlo. Quin sabe si el ao que viene Balint no te desaloje tambin del lago de Sovata... A m, jams..., exclama Kese, y una oleada de sangre colorea su cara plida. Mientras habla, ha empujado un madero bajo la cuchilla con tal violencia que el abuelo Mihaylks viene a toda carrera con los brazos al cielo. No vayas a estropear tu mquina, Peter! Si la correa se rompe es una catstrofe. Qu gente, Dios mo, qu gente! La competencia dura ya dos semanas, sin que el equipe de Kese hubiera conseguido sobrepasar al equipo de Balint, hecho invencible por el famoso aparato de dibujar. Slo una innovacin permitira superarlo, pero cul? Esa idea obsesiona a Peter Kese de da y de noche, pero intilmente inspecciona con la mirada ansiosa el taller y las mquinas. Nada se le ocurre. Lee en las caras extenuadas de sus compaeros, y calcula por su propia fatiga, que no podrn seguir mucho tiempo en ese ritmo. Tampoco las mquinas resistiran. Y sin embargo Peter Kese se obstina en querer tentar lo imposible. Cuando se acerca el medioda, Denes Kiss, el hombrecito de bigotes de gato, corre con su carga de madera sobre la espalda, y de pronto se lleva la manos a los ojos titubeando como, un borracho: Socorro!, compaero Borza. Tengo algo en el ojo, no veo nada! Ahora s que la competencia est perdida, grue Borza, dejando su mquina.

Lleva a Kiss cerca de una ventana, se limpia bien las manos, saca un pauelo, lo sacude, retuerce una punta y empieza a explorar el ojo de Kiss, ste parpadea y las lgrimas corren por sus mejillas, dejando huellas en el polvo que las cubre. Y bien, qu hacen all?, dice con impaciencia Feri Beke, que espera frente a su cepilladora. Tiene las sienes blancas, aun cuando est limpio, pero lo siguen llamando Feri, y el abuelo Mihaylks lo llama "Mi pequeo Feri". Volvindose a los dos hombres chilla: No tengo nada que echarle a mi mquina, Janos. Con una mano empua encolerizado la manivela y con la otra desembriaga el motor. Y se va a trabajar a la desgastadora. Arrancndose del montn de desechos de madera, su ayudante aprovecha para tomar aliento. Se sacude el aserrn acumulado en su cintura y, juntando un montn de viruta, se deja caer encima. Por el momento no hay nada que hacer. El trabajo est organizado en tal forma que si uno de ellos se para, todas las mquinas se inmovilizan. Borza emple ms de un cuarto de hora para extraer del ojo de Kiss una minscula astilla de madera. Mientras tanto el equipo de Balint tuvo tambin que detenerse por falta de material, mientras que los maderos se amontonaban cerca de la sierra de Kese, quien a su vez se vio obligado a parar su mquina hasta que llegaran a sacar la madera aserrada que lo estorbaba. Maldeca y juraba. Cuntas veces l haba reclamado al sindicato la necesidad de proporcionarles anteojos protectores a los obreros. Volvera a dirigirse a la directiva sindical, y si era necesario a la regional del partido para que se tomaran las medidas indispensables. Cmo podra llamarse a eso una emulacin socialista? Sus refunfuos se perdan en el ruido de las mquinas que retomaron su ritmo. Hasta tarde en la noche, en que se logr recuperar el retardo provocado por el accidente. Al da siguiente, los hombres de Kese, descansados y ms decididos an, retomaron el trabajo con la esperanza de poder ganarle el primer lugar al equipo de Balint. Al cabo de una media hora tres cepilladoras tuvieron sus cuchillas daadas por esquirlas de piedras traidoramente incrustadas en la madera. Borza hubiera querido seguir, pero el abuelo Mihaylks detuvo el motor. Hubieras tenido el coraje de trabajar con una cuchilla mellada? A ti no te importa que los "chassis" salgan de nuestras manos con dos burletes gruesos como dos morcillas? No, no, muchachos, no slo ustedes cuentan. Tambin yo tomo parte en la emulacin. Y recordando lo que haba odo en las sesiones, agreg con tono sentencioso: Ustedes jams piensan en la calidad, compaeros! Se emple una media hora en reemplazar las cuchillas deterioradas, y durante ese tiempo nuevamente se detuvo todo el taller. Se engrasaban los cojinetes aunque no hubiera necesidad. Joska Egied aprovech este respiro para reclamar a los aserradores por su falta de cuidado en el control y cepillado de las tablas. Peter Kese se morda los labios. Saba bien que era a l a quien se dirigan esos reclamos, pero si se hubieran puesto a buscar granos de arena con una lupa, esto hara que perdiera ms terreno su equipo frente al de Balint, lo que le alejara la posibilidad de poder reconquistar el ansiado bandern. Tena que conquistarlo aunque fuera a costa de su vida. Si no lo lograba esta semana, lo que ya pareca imposible, la semana siguiente tendra que inventar algo a cualquier precio. Durante la pausa de medioda, observ con inquietud que los hombres de Balint concertaban algo en voz baja. Quizs preparan alguna otra innovacin, se dijo. As lo hicieron cuando el invento del aparato de dibujar. Sin duda, Balint est imaginando una nueva innovacin. Encaramados sobre los troncos, el equipo de Balint estaba reunido a su alrededor. Sin duda hablaba de una innovacin a sus hombres, mientras coma como siempre tomates o

pepinos, pues era vegetariano. Pero esta vez la innovacin que imaginaba Balint iba destinada a las aserradoras. Balint haba visto la vspera una pelcula sovitica en la que el carbn de las minas era transportado con la ayuda de un especie de transportador mvil. Esa idea, por qu no iba a ser aplicable a sus mquinas? Habra que instalar un deslizador delante de las aserradoras. Las piezas de madera se encaminaran en esa forma, de la primera sierra circular a la primera cepilladora, sin ninguna operacin manual, lo que permitira liberar de una vez cuatro hombres. Uno de stos podra entonces emplearse en la desvastadora, mientras que los otros limpiaran los troncos de la arena. En esta forma se evitara mellar las sierras y por lo tanto no habra paros en el trabajo, ni las astillas de madera saltaran a los ojos de los trabajadores, provocando menos accidentes. De un golpe, el sueo del abuelo Mihaylks se encontrara realizado, pues ya no seran deterioradas, sus sierras. Su sueo, seguramente, retruc Marton Hiedeg, un obrero largo como un da sin pan, que trabajaba en la escopladora. Pero no hay que olvidar, agreg, que con esa innovacin el equipo de Kese tomar tal avance que pronto seremos sobrepasados y ni el mismo Dios podr vencerlos. Y diciendo esto sus ojos se tornaron amenazantes. No hay que olvidar, tampoco, que la bandera de la emulacin la perderamos, adujo Karoly Sos. Para qu romperse la cabeza, compaero Balint?, exclam con buen humor Joska Egyed, al que por la forma de su cara le llamaban "cabeza de trtaro". Si usted les construye ese deslizador, ellos nos van a llevar por delante, y ya tenemos bastante trabajo para mantenernos en el primer lugar con las perforadores. No se preocupen, yo inventar alguna otra cosa para nuestro equipo, dijo Balint, en tono conciliador, mientras morda una mitad de tomate, saboreado por l como el ms delicioso pedazo de carne asada. Lanz en seguida una mirada de soslayo hacia el equipo de Peter Kese y exclam: Pobres, miren en qu estado estn! No se les puede dejar as! Sin contar con que estn muy atrs nuestro. S, ya tengo hecho el dibujo para ellos. Mejor sera comenzar por hacer uno para nosotros y despus ocuparse de ellos, reclam Egyed. Balint lo mir irritado. Quieres discutir a todo precio, dijo Balint levantndose. Hay que pensar, adems, que nosotros mismos nos hacemos dao si no los ayudamos. Sin esperar ms, se ape del tronco donde estaba sentado y balanceando su pesado cuerpo se dirigi por entre los trozos de madera hacia donde estaban Peter Kese y sus compaeros. Sentados a la sombra sobre una gran pila, como si lo hubieran hecho adrede, todos coman salchichones cortndolos con sus navajas en gruesas rodajas. Balint se detuvo frente a Kese y vindolo comer as le aconsej: Deberas agregarle un poco de cebolla a tu salchichn. Dejamos el forraje para los rumiantes, replic Kese con aire de burla. Balint, como todo vegetariano, estaba acostumbrado a estas bromas pesadas y no se disgust. Luego, se puso a explicar tranquilamente el proyecto que haba concebido. Era de una simplicidad que a cualquiera hubiera dejado estupefacto y, al enunciar la idea del deslizador, hizo que los aserradores abrieran enormes ojos y que se quedaron paralizados con los cuchillos en el aire, olvidndose de cortar o tragar el salchichn. El rostro plido de Kese se enrojeci. Inmediatamente haba comprendido las ventajas del proyecto, pero lo ahogaba la idea de que a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido aquella solucin y se preguntaba si todos estaban, en verdad, desprovistos a tal punto de inteligencia y que slo Balint era capaz de inventar cosas. Ser nuevamente de l de quien hablarn los peridicos y una vez ms ser l el que embolsar la prima, un pobre diablo que no vive ms que de tomates y pepinos,

mientras que sus tres hijos comen carne todos los das. Lo morda la envidia. Una luz alumbr sus ojos grises y a pesar de eso exclam: Su innovacin viene muy tarde, compaero Balint. Y como requiriendo la aprobacin de los trabajadores de su equipo continu: Hace mucho tiempo que nosotros habamos pensado en un dispositivo igual, y justamente esta noche pensbamos hablar de ese asunto al director del taller y al abuelo Mihaylks. Balint palideci. Escrut las caras embadurnadas de polvo y aserrn. Ante su asombro y sus miradas confundidas, comprendi que Kese menta descaradamente. Esper un momento a que los obreros desaprobaran lo dicho por aquel impostor, porque la verdad, le repugnaba tener que ser l mismo quien defendiera su idea. No le gustaba discutir y menos cuando la discusin poda degenerar en una disputa seria. Tironeaba maquinalmente su blusn, pues la verdad es que no tena condiciones de orador. Si es as, dijo desalentado, me alegro que hayan tenido ustedes la misma idea. Despus de todo no se trata de nada trascendental, sino de una simple deslizadora. Lo que urge es que ustedes pongan manos a la obra, y en lo que les pueda ayudar cuenten conmigo. Nosotros podemos arreglarnos solos, interrumpi Kese, con voz ronca, en la que se adivinaba una secreta aprehensin. Balint ya no tuvo ms qu decir, quedse un instante indeciso y despus se retir sin prisa. Los aserradores rodearon a Kese, mirndole con reproche. Fuiste t en verdad quien tuvo primero esa idea?, le preguntaron. Kese, que un momento antes estaba casi arrepentido de su audacia, se sinti picado en lo vivo por la desconfianza de sus compaeros y respondi con brusquedad: Y por qu no poda yo tenerla? Vaya una cosa! Todos sabemos que es necesario cambiar nuestras mquinas, esta noche nos quedaremos trabajando y maana tendremos los deslizadores instalados. Janos Borza observ incrdulo: Si es as por qu nunca nos habas hablado antes de esa idea? y diciendo esto termin de limpiar el cuchillo para deslizarlo en su bolsa, Yo quera hablarles precisamente hoy..., respondi Kese, mirando hacia el equipo de Balint, donde discutan acaloradamente. Balint haba referido a sus compaeros la acogida que acababa de hacerle Kese, y ese era el motivo de la discusin entre ellos. Se negaban a creer que Kese fuera capaz de inventar algo y trataban a Balint de gallina mojada, reprochndole el que se hubiera dejado ganar la partida sin decir nada. Bien se ve que se alimenta de verduras, que tiene sangre de nabos en las venas. Balint reciba los reproches sin contestar. Se deca a s mismo que en su cabeza bullan muchas ideas y que por eso no deba alarmarse de que la gente le robara alguna y se vistiera de mritos con ella. De qu le servira a Kese haber hecho aquello? Balint meditaba en ese momento un gran proyecto, estaba imaginando una mquina universal para el trabajo de la madera, mquina que ejecutara sucesivamente todas las operaciones: corte y cepillado de las tablas, perforaciones, montaje y pulido de los chassis. En su casa pasaba la mayor parte del tiempo dedicado al estudio y preparacin de su proyecto y que llegara el da en que la industria del pas estuviera ms avanzada, para poder echar fuera todas las viejas mquinas. Ese da, l realizara su plan. Por qu ponerse a hacerle la guerra a Meter Kese? La nica curiosidad era saber cmo iba a realizar la deslizadora? Kese busc al abuelo Mihaylks para exponerle la idea y pedirle su ayuda. l mismo no era un obrero calificado, adems le faltaba experiencia en esa materia. El abuelo Mihaylks lo escuch atentamente. Las puntas brillantes de cinco capuchones de lpices salan del bolsillo

de su blusn como si ellos tambin escucharan. El mecnica que haba en Mihaylks despert y, lanzando la gorra al suelo, exclam: Qu idea feliz Peter, que gran idea! Vamos enseguida a ponerla en prctica. Djeme hacer a m. Lo esencial en todo esto es la idea, lo dems viene solo. En ese mismo momento se pusieron manos a la obra y trabajaron toda la noche. Kese no esperaba que Balint vinera a pasar la noche con ellos. Al principio ste se conform con verlos trabajar, esperando que le pidieran consejo. Pero en seguida no pudo soportar y empez a hacerles sugestiones a cuales ms tiles. A la maana siguiente todas las mquinas estaban ya conectadas con deslizadores y no formaban sino una sola cadena, una sola mquina. Los obreros quedaron disponibles, uno fue destinado para ayudar a Borza en la desvastadora, en tanto que otro, provisto de un cepillo metlico, se encarg de sacudir los granos de arena que ponen en peligro las sierras y de inspeccionar cuidadosamente cada pieza de madera a fin de ver que no tuvieran esquirlas de piedra. Sobre las deslizadoras la madera corra que daba gusto. Los obreros de los talleres vecinos vinieron a admirar la maravilla. El comit de la fbrica fue convocado para esa misma noche a una reunin, en la que iba a entregar a Kese el bandern de la emulacin. El abuelo Mihaylks no acababa de felicitar y estrujar la mano de Kese. Lo que ms le halagaba, es que con aquella invencin se haba cumplido su sueo, que las tablas que salan de las mquinas fueran ntidas y pulidas como un espejo. Pero aparte del abuelo Mihaylks, ningn otro de los obreros del taller felicit a Kese, ni siquiera los de su propio equipo. Las felicitaciones no le habran dado satisfaccin, dado que l tena sobre su conciencia el peso de que la invencin no era suya, tuvo el mismo sentimiento que cuando nio iba al examen de fin de ao con los zapatos de tacones altos de su madre, para no llegar a la escuela descalzo frente a sus compaeros que iban todos bien calzados. Su remordimiento e inquietudes aumentaron al ir llegando la noche. Se presentaron algunos reporteros para entrevistarlo y fotografiarlo; Kese se ocultaba tras de una pila de tablas y no se atreva a mostrarse a los obreros que llegaban de otros talleres a ver su invento. El sudor baaba su frente, cada vez ms abundante y ms fro. Senta clera contra Balint. Por qu se dej robar la idea, ese hombre? Y no se explicaba porqu, para colmar la medida, Balint haba venido a darle una mano en la construccin de la deslizadora. Lo hara por hacer mritos? Por demostrar a los otros que l no es como todos, que para l lo importante era el triunfo y mejoramiento del taller, del pas, y lo dems no contaba? "Ser yo capaz de hacer otro tanto? Sera yo capaz de dejarle a Balint el lugar de preferencia?", se preguntaba, y se contestaba con clera: "No, yo no sera capaz, por nada de este mundo". Resueltamente sali de su escondite, apart a los obreros que lo buscaban y se dirigi directamente al presidente del comit de la usina, que estaba reunido con los otros miembros. Se recoge las mangas del chaleco rodo y le llama desde la puerta: Compaero Kadar, le dijo, quiero pedirle una cosa: que no pronuncie mi nombre en esta reunin, o bien, caso que lo pronunciara, que sea para decir que yo no soy ms que un ladrn. Me marcho y no volvern ustedes a or hablar de m. Sandor Kadar no poda crer lo que oa, al escuchar a Kese que, vencindose a s mismo, revelaba esta desagradable historia. A buena hora viene usted. Cmo vamos a salir de sta, hemos anunciado su nombre en todas partes, y el comit regional ya est enterado. Si es as, hay que rectificar compaero Kadar, hay que rectificar aunque yo me rompa la cabeza, grit Peter Kese. Eso no, alz la voz a su turno Kadar. No dejaramos que usted se rompiera la cabeza. Felizmente que usted rectific a tiempo, djeme ahora. Vamos a la reunin. Nos estn esperando.

Y diciendo esto, Kadar sali con paso decidido. Mont sobre una pila de troncos y reuni con un gesto a los obreros que esperaban que se declarara abierta la reunin y despus de un breve prembulo, abord l as el asunto. Compaeros, dijo levantando la voz, debo anunciar a ustedes que Peter Kese ha desmentido hace un momento la noticia segn la cual era el el autor de la innovacin en las aserradoras. l simplemente ayud a la realizacin. La idea inicial y Kadar tendi el brazo hacia los obreros mudos de asombro la idea fundamental pertenece a Dezso Balint. Pero el honor de esta nueva realizacin no le corresponde solo a l, sino a lodos los de la sala de mquinas. Cada uno se esforz en la obra, unos atrajeron a otros y es as como la idea de Balint pudo dar sus frutos. En efecto, el principal mrito corresponde a nuestro Partido, que lucha porque nosotros podamos gozar de plena libertad en innovaciones como sta. Los aplausos entusiastas de los obreros cubrieron estas palabras. Kadar continu hablando unos momentos, en tanto que en la cabeza de Peter Kese todo se confunda. Estaba all con la cara inclinada, el aire sombro, sin moverse de la entrada del taller, pues no se haba dado cuenta que la reunin acababa de terminar. Bruscamente sali de su postracin al ver delante suyo a Balint que lo abrazaba calurosamente, en tanto sus compaeros de la sala de mquinas le tomaban las manos. Todos tenan las caras alegres, los ojos amigos y le dirigan palabras alentadoras. El ms entusiasta era Joska Egyed. Apartando a los otros y tomando la mano de Kese grit alegremente: Qu gran tipo Peter, lo que acabas de hacer vale tanto como la victoria del compaero Balint!

EUGEN BARBU La seorita Aurica

Cuando el paseante llegaba ms all de la Estacin del Norte, sobre su mano derecha, yendo hacia el barrio de los ferrocarrileros, al llegar frente a la iglesia de San Miguel, poda leer sin dificultad, entre los carteles de metal herrumbrado, uno que haba sido pintado antao, en letras blancas, sobre una puerta destartalada: "Trajes de Novia" "AU CHIC ELEGANT", Propietaria: Auria Cirlan. La tienda, con tres escalones muy gastados, tena una vitrina sucia, donde dorman dos perros disecados. El pelo de estos animales se haba puesto ralo con los aos y no tenan ya el aspecto que debieron tener en otro tiempo, cuando los nios que vagabundeaban por la Calea Grivitza quedaban paralizados de espanto frente a sus ojos de vidrio negro. Se habra podido jurar que eran ojos de animales vivos, pero ahora, sus pieles ralas no asustaban a nadie. Durante la primavera, una hedentina de cosas viejas se escapaba por la puerta abierta del negocio, pero como los que pasaban, apresurados, no eran curiosos, slo el vendedor de peridicos y la clientela de la patrona saban lo que pasaba ms all del umbral de madera carcomida que haban franqueado casi todos los casados de los barrios cercanos. Gica Hauhau, cuando llegaba a la Calea Grivitza a eso de las siete de la maana, buscaba entre sus paquetes, y sacaba "Los Jueves", una revista delgada, al tiempo de gritar con familiaridad de viejo proveedor: Seorita! Seorita! Dnde est, seorita? Como nadie le responda, suba las gradas y entraba a tientas en el negocio a oscuras. Tanto en invierno como en verano, las persianas de madera colgaban sobre el frente para evitar que el sol decolorara los trajes que vestan los maniques, o quemara los finos velos de novia hechos en tul de Luxemburgo. Las cucarachas asustadas escapaban de los pies del vendedor de peridicos y en la oscuridad aqul escuchaba una voz aguda de mujer que llegaba desde el fondo de la tienda: Aqu estoy, Gica!, has venido? La seorita Aurica se hallaba ya delante de su mquina de coser, rgida y laboriosa, desde las seis de la maana, hora en que se le iba el sueo. Detena la rueda de hierro y dejaba acercarse al "Emperador de Grivitza". Como siempre Gica Hau-hau, asaltado por un miedo inexplicable, se apuraba a salir del negocio "AU CHIC ELEGANT". La patrona tena la cara plida de una muerta y los cabellos descoloridos, melena que recoga con cintas amarillas. Su boca ajada, sus labios delgados de mujer que se haba vuelto agria, ensayaban a sonrer, pero todo se transformaba en un rictus y el vendedor de peridicos no pensaba ms que en escapar. Un tufo de papas podridas reinaba en la vieja habitacin y daba nuseas a su sensible estmago de borracho. Por suerte, la seorita Aurica jams sala de su cuarto, pues los plieges de su traje habran removido la hedentina encerrada all. La propietaria del negocio de trajes de novia haca all mismo su comida y all dorma. Usaba tambin una pequea habitacin contigua, donde nadie haba entrado y cuya puerta estaba siempre oculta por una cortina que llegaba hasta el suelo. Se oa detrs, el ruido de un lquido que deba hervir sobre un calentador a petrleo. La seorita Aurica Cirlan no compraba al vendedor de peridicos ms que "La Revista Ilustrada", que apareca una vez por semana, y tambin, para no ocultar nada, el peridico "Gaceta Matrimonial", del seor Ionica Par, que contena cientos de anuncios matrimoniales. No era un secreto para nadie que ella quera casarse, y en la poca en que este relato

comienza, cualquiera le habra dado cincuenta aos, cuando slo tena treinta y nueve. Explicaba, a quien quera escucharla, que ella no haba tenido suerte, que jams conoci un hombre, porque quera llegar al altar pura como las lgrimas. Ella ganaba su subsistencia y viva de lo que le daba de ganar la confeccin de trajes de novia. Al principio amaba su oficio. Era joven, alegre y se senta a gusto al cruzar el umbral de su puerta. En lugar de los perros tena en su vitrina, aos antes, dos jardineras llenas de flores. Las persianas no se mantenan bajas todo el da, como prpados de ojos muertos. La seorita Aurica siempre haba usado vestidos largos, pero desde haca un tiempo haba empezado a acortarlos y usaba slo telas estampadas. No le caan bien, pero ella no se daba cuenta de ello. A decir verdad, su clientela ya no estaba contenta con sus confecciones. Y eso que se trataba de clientela muy modesta. Las muchachas de Cutarida, de Filantropa, de Bucurestii-Noi y de otros barrios perifricos venan a su negocio atradas por el rtulo "AU CHIC ELEGANT". Desde haca algunos aos, la seorita Aurica trabajaba con desgano. La vida y las preocupaciones la haban agriado. Siempre dese casarse con un hombre que tuviera una buena situacin, pero tuvo que rechazar a dos pretendientes que le haban gustado, porque tenan oficios poco brillantes. Ella habra querido casarse con un empleado de banco o un contador, pero slo le aparecieron empleaditos del ferrocarril, dispuesto a llevarla al altar de la iglesia San Miguel. Y ahora se arrepenta, pero como dice el refrn: el muerto no vuelve de la tumba. Los anuncios que ella pona en el peridico del seor Inica Par le haban tragado mucho dinero. El nico resultado hasta ahora era que desde haca algn tiempo estaba en correspondencia con muchos desconocidos. Se daba cuenta que stos no haban sido atrados por la cara que mostraba la fotografa, hecha en "Foto-Martisor", sino por la mentira del propietario del peridico "Gaceta Matrimonial", que haba agregado al texto sobrio del anuncio: "Seora seria, poseyendo negocio, desea casarse con seor serio, entre dos edades, funcionario, renta mensual cuatro mil leis". Algunos se presentaron a su direccin, pero nunca regresaron. La seorita Aurica consultaba a menudo su espejo gastado, y ste le menta reflejndole una imagen en la que ella encontraba restos de belleza. Desde haca algn tiempo haba empezado a levantar la voz a algunas clientas, a hacer las pruebas con desgano, los trajes eran demasiado largos o demasiado cortos, caan adelante o suban mucho al costado. Algunas clientas eran bastante tontas para no verlo, eso era asunto suyo, pero la mayora, aunque muy jvenes, se daban cuenta y protestaban contra la seorita Aurica. sta discuta con ellas, y hasta las amenazaba con llamar a la polica, pero no lo haca. Se limitaba a hacer el trabajo de nuevo, pero tambin eso era costoso. Se deca de ella que era mala y poco a poco las muchachas de Cutarida, de Filantropa, la evitaban. Todava vesta de tanto en tanto a alguna comerciante no con traje de bodas, indudablemente, le haca slo un traje serio, sin pliegues ni festones, un traje recto como una tabla. La esposa de Enache Domnisor, ella por ejemplo, estaba muy contenta con el trabajo de la seorita Aurica y deca a quien quera escucharla: Ya est lejos el tiempo en que tena algo que mostrar! Ahora slo necesito lo necesario para ir a la iglesia. La seorita Aurica consegua as asegurar su existencia, pero lo que la mortificaba ms eran los perceptores de rentas y la espera de un marido que ya no se presentaba. Y para que ustedes comprendan mejor qu persona era la propietaria del negocio de trajes de novia "AU CHIC ELEGANT", basta decir que una maana disput con Gica Hau-hau, quien tuvo una idea extraordinaria: Dgame, seorita Aurica, por qu no me compra tambin "Cuerpo y Alma", le dijo sacando de su paquete de revistas una en cuya tapa se miraba una muchacha en traje de Eva.

Al principio la mujer no daba crdito a sus ojos. Luego tir la revista lejos de ella, como si ese vagabundo le hubiera puesto un carbn ardiente en las manos. Cree usted, seor Gica, que yo soy una de esas mujeres? Si el "Emperador" hubiera podido distinguir en la penumbra, habra visto la cara de la seorita roja de vergenza. De pie, con aire digno, busc dinero en el bolsillo de la bata que vesta. Tendi un billete al vagabundo con un gesto ofendido, dicindole: Tome! "He hecho una tontera!, se dijo Gica para s. sta ya no sabe lo que es la vida..." Y sali de la habitacin en punta de pie. Pero el incidente haba sido olvidado, y la patrona del negocio de trajes de novia esperaba cada maana a ese tonto, le pagaba el diario y "La Revista Ilustrada". Cuando l se iba, se volva a encontrar sola. A ratos no soportaba la pieza fra, ese olor a rancio, esa oscuridad y todos esos maniques inmovilizados alrededor de ella. Caminaba por el negocio, alrededor del mostrador, bajo el cual los trajes viejos se amontonaban en desorden. Tena la marcha vacilante de las personas enfermas. El suelo de cemento del negocio le desencaden un reumatismo, pero no eran los dolores de sus piernas los que la hacan sufrir ms. Se miraba a menudo en el espejo. Sus cabellos empezaban a blanquear en las sienes y se vio obligada a constatar que estaba muy plida. Bajo sus ojos, la piel comenzaba a formarle bolsas. Cuando rea, lo que suceda rara vez, mostraba sus dientes amarillos, y en su azules ojos muertos, azul para blanquear ropa sucia, como deca la mujer de Domnisor, se lea un temor inconfesable. Sus manos temblaban un poco y levantaba con sus dedos flacos las mechas de los cabellos que le caan sobre las orejas. Despus de una larga contemplacin, muda y preocupada, ella se volva hacia los maniques con sus trajes de novia, arreglaba las coronas de cera sobre sus cabezas redondas y sin rasgos, como calaveras desenterradas. Se sobresaltaba, un instante, cuando una corriente invisible que pasaba bajo la puerta mova suavemente los pliegues de los trajes de sus muecas de paja. Pero en seguida volva al trabajo. Volva a orse el ruido de su mquina de coser funcionando hasta el medioda, cuando los vendedores ambulantes de legumbres, que venan de Oltenia, irrumpan en la Grivitza con sus canastos cargados de tomates. La patrona del negocio de trajes para novias se asomaba a su puerta y discuta los precios con los vendedores, que ofrecan comestibles con qu preparar su almuerzo. Despus de una comida apresurada se extenda sobre el lecho duro, cuyas sbanas se cambiaban dos veces por mes, para hacer economa, porque las haca lavar fuera, nico lujo que se permita, y reposaba su cabeza sobre las almohadas, engaando su fatiga hasta las cuatro de la tarde. Cuando escuchaba el ruido acostumbrado de los comerciantes que levantaban sus persianas, ella se refrescaba rpidamente en su lavatorio azul, siempre en su mismo lugar, detrs de la puerta, con un poco de agua, ni muy fra ni muy caliente, para no arrugarse la piel. Despus se empolvaba un poco y volva a sentarse en su mquina de coser, sin abandonar el trabajo hasta las nueve de la noche. Esa monotona de los das de trabajo, se interrumpa los viernes por las tardes, cuando la seorita Aurica levantaba la vista de los vestidos y miraba hacia el otro lado de la calle. La calle de Grivitza, de costumbre llena de gente, pareca respirar. Los paseantes eran pocos y se dirigan a sus casas, mientras que bajo el prtico de la iglesia de San Miguel llegaban algunas mujeres viejas con cirios encendidos en las manos. Franqueaban una tras otra la entrada de piedra baja, del sagrado recinto. En ese estrecho pasaje, mendigos y menesterosos tendan la mano y suplicaban una limosna, llegando hasta la puerta del negocio de la seorita Aurica. Ella tambin ese da abandonaba el trabajo mucho antes, se vesta y atravesaba rpidamente la calle. Aos antes, no se supo nunca quin, haba dicho a la duea de la casa de modas "AU CHIC ELEGANT", que ella posea una hermosa voz, y desde aquel entonces ella cantaba en

el coro de la Iglesia San Miguel. Ella amaba la paz de ese lugar sagrado y la dulce voz del sacerdote leyendo las interminables letanas: "Seor danos salud, dad la salud a Lenutza y a todos los nuestros! Seor haz que Georghe encuentre trabajo y la alegra vuelva a nuestros hijos! Seor otorga reposo al to Dumitru y enfermedades a nuestros enemigos"... Cada diez minutos el coro cantaba "Loado sea el Seor!" y el sacerdote repeta: "A Anicutza, aqu presente, que triunfe en la vida, a Gica buenas notas en sus estudios, a Sandu que encuentre trabajo..." A eso de las diez de la noche la iglesia quedaba vaca y la seorita Aurica cruzaba la calle, abra el candado que cerraba la puerta de su negocio, y se hallaba de nuevo en medio de ese olor rancio que ya no perciba siquiera, porque a menudo, quebrada por la fatiga y sin gusto de vivir, se acostaba muchas veces sin comer. El domingo, era distinto. Ese da tan esperado empezaba ms tarde porque en Grivitza nadie, salvo algunos comerciantes rapaces, no alzaban las persianas. Y cuando las campanas de San Miguel sonaban, sus campanadas espaciadas, la patrona de "AU CHIC ELEGANT" se despertaba atontada y perezosa, y ese da contra su modo habitual, demoraba casi una hora en vestirse, sobre todo en invierno, cuando se pona una sobre otras varias faldas, cuidadosamente cosidas y minuciosamente planchadas. Encima de sus medias de seda, de marca "Adesgo-extra", brillantes y transparentes, la seorita Aurica calzaba sus zoquetes confeccionados al crochet para protegerse del fro y evitar un resfro, Dios nos preserve!, porque en la iglesia haba muchas corrientes de aire. Despus calzaba sus botas negras, forradas de lana, una invencin suya. Todava conservaba en los cabellos los bigoudis con los cuales haba dormido durrante la noche, para tener el pelo bien ondulado al da siguiente, y con el vestido oliendo todava a almidn empezaba a peinarse. Los cabellos de la seorita Aurica no tenan un color bien definido, una cabellera muerta, casi siempre oculta por los sombreros cargados de flores, de pjaros minsculos, de largos pinches terminados en bolitas brillantes, todo ese atuendo que le haba valido el apodo de "Seora Cuchillo", como la llamaban los changadores que la vean pasar cuando se diriga a las oficinas del peridico "Gaceta Matrimonial" el da sbado, a la hora del almuerzo, para pagar con anticipacin el abono y el costo de sus anuncios matrimoniales. La duea del "CHIC ELEGANT" se daba bien cuenta que sus cabellos eran resecos y los untaba con brillantinas "tambin ellos necesitan grasas", se deca tal como haba ledo en el Almanaque de "La Revista Ilustrada" de 1932, comprado a Gica Hau-hau en aqul principio de ao. Despus de alisar sus cabellos, tarea que exiga un tiempo largo, empezaba el examen de su semblante, cansado. Haba poca luz en el negocio y la seorita Aurica encenda una lamparita de 25 bujas, cubierta por un cono de cartn con los bordes chamuscados por el calor, y entonces, en el espejismo verdoso de su espejo que los aos haban estropeado, se reflejaba una cara aparentemente ms joven, algo as como una imagen espectral, con los ojos cansados. Contemplaba sus prpados hinchados, indicio de alguna deficiencia heptica (por eso en cada comida beba tres cucharaditas de un lquido de color rojo vivo comprado en la farmacia Esculapio, de la calle Buzesti, que nadie poda asegurar que no fuera algn tnico). Tomaba luego un poco de vaselina con la punta de sus dedos del fondo de un pote, y trataba de reparar o mejorar lo que el maquillaje poda mejorar en su cara. Sonrea entonces con forzada sonrisa, como lo haba visto hacer a las actrices en el cinematgrafo o en alguna fotografa con una sonrisa enigmtica, la sonrisa sueca, tan alabada por los periodistas, y entonces pareca decirse: "Qu mujer sera yo si tuviera un poco de audacia, si me atreviera a marcar mis labios con un poco de rojo violeta y mis pmulos con polvos rosados, para dar ms relieve a mis mejillas, como se aconseja en los anuncios de publicidad del peridico Gaceta Matrimonial".

Pero cmo atreverse a embadurnarse la cara don todos esos cosmticos cuando se debe atravesar a las nueve de la maana el umbral de la iglesia de San Miguel, donde el maestro del coro espera a sus doce integrantes? La seorita Aurica renuncia con pena a comprar la cajita de polvos, el rouge de labios, por temor de que se hagan comentarios desagradables sobre su persona. Despus del peinado y del minucioso examen frente al espejo, queda por hacer una ltima inspeccin: su toilette. Ya entonces se oyen sonar las campanas. Sus sones graves atraviesan las ventanas y las persianas de Grivitza para recordar a los pecadores que deben venir a la iglesia a encender los cirios por sus muertos, y rogar por el perdn de los pecados cometidos durante la semana. El domingo la seorita Aurica no barre su casa, porque eso sera pecado. Tampoco enciende el fuego, por temor de encontrar su negocio en cenizas, como ha pasado a otros cuando regresan a sus casas los das de fiesta, pero antes de salir hace todava una ltima ronda, entre los maniques rgidos, parados en su mismo lugar. Cada uno de ellos tiene un nombre, y a menudo ella les habla como si fueran mujeres de carne y hueso: Qu piensas t, Margot, crees que me casar este ao? Margot es el maniqu que est a la izquierda de la puerta de entrada, ese que parece siempre un poco inclinado porque es el ms viejo, y se dira que saluda graciosamente a alguien invisible, escondido en algn rincn del negocio. Margot calla, pero la seorita Aurica contesta a sus rplicas que slo ella escucha: Qu dices t? Crees que en febrero?, gracias Margot... Despus de haber consultado a esa primera novia, pasa a la segunda y finalmente a aquellas cuyos trajes se ven recubiertos por una espesa capa de polvo. Los maniques hombres llevan bonitos nombres, sacados de los libros que haba ledo al correr de los aos. El que da el brazo, siempre anquilosado, a Margot, se llama Gerardo; el que est en el fondo del negocio, Dogoberto. La segunda de las novias se llama simplemente Aurica, porque lleva el traje que la duea pensaba vestir el da que se uniera al elegido de su corazn, en la ceremonia de la iglesia San Miguel, del otro lado de la calle. Cuando ha terminado la inspeccin de los maniques, la seorita Aurica hace tambin la inspeccin de los perros embalsamados, de pelo ralo, que estn frente a las vidrieras, y que la contemplan con sus ojos inmviles. Ella tira cariosamente de sus orejas muertas, dicindoles: "Prtense bien! Su mamucha va a ausentarse. A dnde voy? Cmo que son muy curiosos!, verdad? Pues voy a la iglesia. A dnde podra ir? Acaso yo corro como otras tras los hombres?... Claro qu no!... Prtense bien!, prometido?"... Los animales ven indiferentes la salida de su patrona. Despus de haber cerrado la puerta con doble vuelta de llave, y guardado cuidadosamente la llave en su bolsa roda, la seorita Aurica detena su mirada sobre la calle Grivitza. Las persianas de los negocios estaban bajas. Por aqu, por all, se perciba la luz mortecina de una bombilla, que intencionalmente se haba dejado alumbrada para alejar a los ladrones. Los barrenderos de calles pasaban con sus largas escobas de junco y se golpeaban con el codo, al decir: Atencin, cuidado, aprtense, dejen campo a la seora.. . Esas palabras agradaban a la seorita Aurica, y ella sonrea. Atravesaba la calle de los comerciantes, con mucho cuidado de que no la atropellara algn automvil o algn tranva. Y al entrar al patio de la iglesia, su paso se volva solemne. Los mendigos la conocan y la saludaban. Para ellos ella haba guardado, ya la vspera, las monedas cuidadosamente apartadas en los das de la semana: todas de dos centavos. Que Dios la bendiga y le d salud y felicidad!, le decan stos en alta voz. Bajo la bveda fra del prtico de piedra ardan los cirios. Ola a cera derretida, y el humo la haca lagrimear. Se santiguaba antes de entrar. Las viejas devotas de Grivitza se agrupaban

en el coro. Despus venan las lloronas y el sacristn controlaba si todos los candelabros tenan sus respectivos cirios. Se escuchaba el chirridito del incensario balanceado por el chantre. La seorita Aurica suba la pequea escalera de caracol que conduca al balcn donde se reuna el coro. Era siempre la primera en llegar. Los bancos oscuros brillaban apenas en la semioscuridad. Las partituras en los pupitres, y sobre la que corresponda al jefe del coral se vea tambin la pequea Varita. La seorita Aurica se sacaba el sombrero, lo esconda en algn rincn, se quitaba el abrigo, lo colgaba en algn perchero disimulado en los nichos. Durante una decena de minutos contemplaba el altar con sus conos dorados sobre los cuales trepidaba la luz de los cirios. Un Cristo de cara afilada la miraba fija y largamente. Cada domingo, la seorita Aurica le diriga la misma plegaria: "Dios mo, perdona mis pecados y dame salud, dame la felicidad y un marido para que nos multipliquemos. Aydame, Seor..." Entretanto empezaban a llegar los dems: mujeres de distinta edad, algunas se parecan a la seorita Aurica, como dos forzados se parecen despus de muchos aos de crcel, y unos seis hombres, de aspecto respetable, casados, que haban dejado en casa a sus mujeres. Dos entre ellos se jactaban de haber cantado en la pera, en su juventud, y la seorita Aurica les crea. El seor Damin Ionesco, vicedirector del Servicio de Estadstica, le agradaba mucho, aunque haba odo contar que a ste le gustaba mucho el alcohol. Durante algunos meses trat de trabar amistad con l, pero l bromeaba un poco pesadamente como para hacerla caer. Despus, cuando supo que era casado y tena dos nios, no volvi a mirarlo. El matrimonio es una cosa sagrada y nunca habra ella tomado el marido de otra mujer. Cuando la misa empezaba, la seorita Aurica olvidaba todo. En la parte baja sucedan cosas fascinantes que la maravillaban. La iglesia se llenaba de gente. Todos los comerciantes de Grivitza llegaban a San Miguel para probar a su clientela que eran creyentes y rezaban a Dios. Quien los hubiera visto desde lo alto, por la primera vez, habra credo que eran muy devotos. Pero, a la duea de la tienda "AU CHIC ELEGANT" nada se le escapaba y era por cierto a ella que podan dirigirse todos aquellos que queran conocer la historia viva de Grivitza. Haca veinte aos que habitaba esa calle de los comerciantes, desde el da en que compr su negocio, y conoca la fecha de todos los casamientos y de todos los bautismos que se haban realizado en San Miguel. Si el registro de la alcalda se hubiera perdido, la seorita Aurica hubiera podido decir de memoria todo lo que en ello se haba anotado. Cuando el coro no entonaba las respuestas al chantre o al pope, las doce personas que estaban en el coro podan ver todo lo que suceda en las sillas reservadas que se alineaban frente al altar. La seorita Aurica tena registro de contralto, y se sentaba siempre en la primera fila a la derecha. Desde ese lugar sombro nada escapaba a su curiosa avidez. Saba de memoria el texto de las respuestas al chantre y no pona mayor atencin en repetirlas. Despus de tantos aos, poda entonar con su bonita voz, exactamente en el momento preciso: "Seor ten piedad de nosotros! Aleluya! Aleluya! Loado sea l..." A la izquierda entre los dos tramos, estaba la seora Domnisor, la madre de los Domnisor, grande como un gendarme y con una boca fra y delgada como la hoja de un cuchillo, siempre apretando los labios como si temiera dejar escapar algn secreto. Ella se sentaba en su banco, esculpido por un ebanista de Buzesti, apoyada la nuca en la placa de esmalte en que poda leerse con letras negras esta inscripcin: "Familia Domnisor". Dos asientos llevaban la misma inscripcin, el que ocupaba la seora Domnisor y el de su marido. Los otros miembros de la familia, su nuera Domnica, Vasile, el hijo menor del comerciante, y Dumitru, el marido de Domnica, llegaban ms tarde y quedaban mezcldos a la multitud frente al altar. La vieja oa la misa durante tres horas, rgida, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, pero nada escapaba a su ojo fro, inquisidor. Se santiguaba ostentosamente e inclinaba la cabeza con solemnidad. Cuando escuchaba el coro, con expresin de xtasis, sonrera con tal beatitud que daban impulsos de besarle las manos.

Detrs de ella, los dems comerciantes de Grivitza llegaban uno tras otro en orden, con sus respectivas mujeres: Nicolae Curcurman, el ferretero, Manole Dulamitza, su enemigo, Ilie Arghir, Herghelegiu, los talabarteros, los mercaderes de telas, los sastres y el sombrerero Marin Baluna, que era de los ms devotos. Todos se mantenan inmviles bajo el coro de la iglesia de San Miguel, desde las diez de la maana hasta medioda, escuchando al pope y persignndose con uncin. Llevaban no pocos pecados sobre su conciencia, lo que no era un secreto para nadie. Estaba tambin all el peluquero Sandu Adam y los relojeros de Buzesti, como si todos se hubieran dado cita en el mismo lugar. Slo faltaba el fotgrafo Nae Stambuliu, que tena muchos clientes el da domingo, as cuando reinaba silencio en la iglesia poda escucharse su vozarrn que llegaba desde la Estacin del Norte: "Una fotografa artstica, seores oficiales! Una fotografa artstica!..." Otras veces deca: "Quieto! Sonra, para que la foto sea mejor!" Examinando atentamente, la seorita Aurica descubra otros ausentes. Por ejemplo faltaba Iotici, el vecino de Haim, el comerciante en telas de algodn se puso a averiguar ms tarde que era penitente y tambin faltaba el seor Ionica Par, el patrn del peridico "Gaceta Matrimonial", que se mantena muy atareado el domingo por la maana hasta pasado el medioda, porque era la hora en que las solteronas se presentaban a su pequeo despacho, en el piso alto del Hotel Dinicu, para pagar sus abonos. Pero todos los presentes bastaban como tema para el espritu inquisidor y severo de la seorita Aurica: y se ensaaba con ellos uno por uno. Empezando por los Domnisor. Hay que verlos. Cmo si no tuvieron nada adulterado en sus familias! Todo Grivitza saba y hablaba de eso, y ella misma, que muy a menudo visitaba a Elena, estaba enterada de que haba all algo bien sucio. Los viejos se haban puesto de acuerdo durante cuatro aos. La seora Domnisor, madre, le haba contado como Enache la pidi en matrimonio a sus padres sin preocuparse de que eso fuera o no de su agrado. Se trataba simplemente de reunir las fortunas de ambos comerciantes para redondear un patrimonio. Y en esa clase de asuntos los hijos no tienen voz ni voto, los hombres deciden. A la muchacha se la llama slo para presentarle a su novio: ya establecido que lo ser, as se trate de un tuerto, de un rengo, o de cualquier otra cosa, ella deber obedecer. Y as se casaron los Domnisor. Tuvieron dos hijos, que ahora eran hombres. Casaron a Dumitru con Domnica, la hija del dueo de un restaurant. Tampoco la muchacha quera a su marido pero no tuvo ms remedio que obedecer. Se adorn con una corona de azahares y entr a formar parte de la familia Domnisor, justo cuando los negocios andaban bastante mal y pareca que slo esa alianza podra salvar a la familia de la quiebra. Con la dote de la hija del propietario del restaurante "La Rueda del Mundo", se restableci la situacin y todo entr en perfecto orden. O mejor dicho habra entrado en perfecto orden si Dumitru no bebiera tanto. Las gentes decan que no se llevaba bien con Domnica y hasta que era impotente, pero cuando la seorita Aurica oa tales palabras se alejaba para que sus castos odos no se ruborizaran. El segundo de los hijos de Domnisor, Vasilio, era un mujeriego, a decir de todos. Haba seguido estudios en la escuela de comercio, no en el seminario, como Dumitru, y saba como hablar a las muchachas. Estaba soltero y era lo que se llama un "buen partido". Buen mozo y alto, se pareca a su padre, tambin l alto como pilar de iglesia, y daba gusto mirarlo desde el balcn del coro, cuando se inclinaba y lanzaba alrededor suyo miradas burlonas. Usaba bigotitos rubios, encima de una boca de expresin perversa, y sus ojos Dios nos preserve de esos ojos! eran como dos carbones encendidos. Miraba a su cuada Domnica como si quisiera comrsela con los ojos. La seorita Aurica saba que tena por amante a una tal Evantia, antigua mujer de un oficial superior, una mujer mundana que haba viajado al extranjero, que viva junto al Dimbovitza, en la calle del Jardn de Caballada, y al decir de las gentes era ese el nido de sus

amores. Algunos comerciantes de Grivitza se hacan lenguas y la duea del negocio "AU CHIC ELEGANT" haba odo cmo no orlo? lo que se murmuraba sobre las orgas del joven Domnisor. Se deca que en casa de su amante los hombres beban el champagne en los zapatos de las mujeres, y mil cosas ms. Pero la calle de los comerciantes tena muchas maneras de hacer pasto de las actualidades. All estaba, por ejemplo, Hergheleanu, capital 500.000, como se poda leer en el rtulo negro de su negocio. Qu mala hierba ese tambin! Haba heredado de su padre y gastado el dinero a paladas. Despus se calm y se cas con una jovencita. Las cosas anduvieron bien un tiempo, despus, no se supo porqu, todo se ech a perder y se comentaba que haba asesinado a Mariora as se llamaba su mujer, ponindole vidrio picado en la comida, porque supo que ella era la amante de un oficial. La polica investig, pero el asunto no tuvo largas. La silla nmero 7, al lado derecho, era la del viejo Dila, dueo de una agencia de apuestas en las carreras de caballos. Tambin ste tena su historia. Se deca que haba hecho adoptar a su hija, enterrada desde haca mucho tiempo, por un to lejano. Era una verdadera vergenza. A la seorita Aurica el asunto le daba nuseas cada vez que se acordaba. El to de la muchacha se interesaba mucho en ella y nunca se supo bien claro qu hubo entre ellos. El hecho es que se deca que Dila haba renunciado a sus derechos paternales con miras a la herencia. El to era muy rico y pensaba que hara a su hija nica heredera. Y as lo hizo, pero se contaba que despus de su muerte se supo que todo lo que le haba dejado era una concesin a perpetuidad en el cementerio de Sfinta Vineri. Detrs de la silla de Dila, se sentaba la seora Anna, duea de una casa de tolerancia, con quince pupilas, cerca de la estacin. Los comerciantes la evitaban en la calle y en la iglesia, fingiendo no verla. Ella asista a la misa con la cabeza baja, y algunas mujeres contaban que ella lloraba durante la celebracin, con abundantes lgrimas, como puos, sin duda para lavar con ellas los pecados que tena sobre su conciencia. Desde lo alto del balcn, la seorita Aurica vea mejor que nadie. Por cierto que la seora Ana no lloraba lgrimas como puos! Ella deba burlarse del desprecio de los comerciantes. Saba mejor que nadie lo que cada uno vala! Muchos hacan irrupcin en su casa pasada la media noche, para pedirle muchachas, aunque tenan mujer e hijos en su casa, porque as son los hombres, malos sujetos, granujas, necesitan cambiar de mujeres de vez en cuando. La seora Anna vena a la iglesia para que la viera el pope, a quien ella pagaba misas secretas que slo ellos conocan, y evitaba as que la atemorizara, denuncindola como a esas gentes sin ocupaciones condenadas por Dios. Pero cada vez que la seorita Aurica vea a esa humilde pecadora sentada en su silla, la hubiera querido tomar de un brazo, arrastrarla a la plaza, frente a la estacin, para quemarla viva o rociarla con agua hirviendo. Cada domingo, el decano de los viejos de Grivitza, el padre Take Dudau, que tena ciento catorce aos, haca su aparicin en la entrada de la iglesia a eso de las once. Era un hombre pequeo, con ojos de mirada malvola, con trajes gastados. Caminaba lentamente por el medio de la iglesia, lanzando miradas a derecha e izquierda. La seorita Aurica saba porque vena aqul a la iglesia de San Miguel. Buscaba a sus hijos desde haca meses, uno de noventa aos y el otro de noventa y tres, con los cuales estaba en proceso porque deca l que no lo mantenan como la ley los obligaba a hacerlo. Si los encontraba en la iglesia (y eso haba sucedido dos veces, porque tambin ellos eran muy devotos), los pona en ridculo. Una vez la seorita Aurica oy su voz cerca del altar, mientras el pope predicaba: Padre, es justo que mis hijos aqu presentes no se ocupen de su progenitor? El sermn fue interrumpido y se arm un gran escndalo. Qu vergenza! Los viejos hijos de Take Dudau abandonaron rpidamente la iglesia y pasaron por la puerta seguidos de su padre, que les gritaba. Psenme mi pensin alimenticia! No les he pedido gran cosa! Cien leis a cada uno!...

Los muchachos, si se les poda llamar todava as, tenan tambin como pensin de vejez unos trescientos leis por mes, vivan muy estirados, y tenan que apelar tambin a sus hijos nietos, porque la familia del veterano contaba veintitrs hijas e hijos, nietos y biznietos. Take Dudau viva no lejos de Buzesti, en casa de una de sus hijas, que tena ochenta y tres aos. El viejo haba perdido los dientes, pero oa muy bien y beba firme. Despus de la misa, era comn encontrarlo en el mostrador de Domnisor, donde consuma a crdito, a menos que lo invitara algn parroquiano a quien l contaba como era Bucarest cien aos antes. Se deca que l expresaba su pasin a una mujer de ciento nueve aos, con la que de tiempo en tiempo se le miraba pasear por las calles ms retiradas. Pero volvamos a la seorita Aurica y a sus pensamientos domingueros. Cuando terminaba la misa, despus de pasar una vez ms entre la fila de mendigos, la duea de "AU CHIC ELEGANT" haca un corto paseo, el nico que se permita. Pasaba frente a los negocios con las persianas bajas, evitando la entrada de los cafs, para los que no haba domingos ni das de fiesta, por temor de que la interpelara algn borracho, y llegaba un poco ms lejos del cinematgrafo "Lia". En primavera, cuando haca buen tiempo, beba un vaso de jarabe con soda bajo los toldos abigarrados de los vendedores de limonada, y cuando el tiempo era malo, en otoo o en invierno, entraba a la confitera "Sambila", se sentaba frente a una mesa y peda un pastel con nata; cuando su monedero estaba bien provisto se permita hasta dos pasteles, porque haba ledo en "La Revista Ilustrada" que la nata daba una hermosa piel. Los domingos eran los das ms aburridos. No poda trabajar, porque guardaba las fiestas. Despus de comer una sopa preparada el sbado y calentada en el calentador a gas, ella permaneca una hora en la cama mirando el techo. Quera pensar en algo, pero no lo consegua. Escuchaba afuera el ruido de los tranvas que pasaban de tanto en tanto. Casi extraaba los das de trabajo, en que las gentes corran a sus ocupaciones y la calle estaba llena de una muchedumbre ruidosa. Cuando se fatigaba de permanecer alargada en la cama, porque no se trataba de dormir, hasta en la noche padeca de insomnio, hojeaba las revistas compradas a Gica Hau-hau, o discuta con sus maniques. A veces le pareca que Gerardo sonrea irnicamente. Ella giraba alrededor del maniqu, furiosa: No te parezco linda, verdad? Por eso me ests mirando? Ya lo creo! Yo trabajo. Yo no soy una de esas arrastradas que van a las confiteras para hacerse toquetear bajo las mesas! La sola palabra "toquetear" la horrorizaba y la haca llorar. Esconda su cara en la almohada, y sacuda el lecho presa de rabia. Mam, por qu no me llamas a tu lado?, suplicaba a ese ser invisible. Cuando se despertaba tena los ojos hinchados y se asomaba al espejo con temor. Entonces miraba al otro maniqu, a Dogoberto, y le preguntaba con dulzura: Qu me dices, querido, que no llore ms? Ya s, eso me arruina los ojos y el marido que me espera desea que yo sea bella... Gracias, gracias, querido, t piensas siempre en m! Se levantaba y miraba el reloj. Era cerca de las seis de la tarde. Empezaban a celebrarse los matrimonios en el templo de San Miguel. La tienda estaba sombra. Encenda entonces la pequea lmpara elctrica, y toda la pieza pareca algo irreal. En el espejo opaco, la seorita Aurica vea el ligero movimiento de los trajes en los maniques. Sus novias parecan bailar. Se vesta febrilmente, y al partir retaba a Margot y a Aurica, a las maniques: "Ustedes, mujerzuelas. Cundo se calmarn? Un da de stos les voy a dar una leccin. Las quemar, entienden, las quemar..." Sala a la calle y atravesaba de nuevo Grivitza. En las gradas de la iglesia de San Miguel los curiosos y los parientes de los novios se apresuraban. Muchas veces ella se detuvo sobre esas gradas, imaginndose cmo sera cuando ella tambin tuviera un novio. Los hombres vestidos de negro esperaban cerca de la puerta. Estaban muy perfumados y hablaban en voz alta con los parientes. En la calle se oa el ruido de los carruajes. Los jvenes bajaban los estribos llevando flores. Tendan los ramos, besaban las manos de las novias y levantaban los

velos de tul de Luxemburgo, muchos de los cuales haban sido codiciados por ella. En ese instante la seorita Aurica cerraba los ojos para no ver ms. Despus empezaba la ceremonia del casamiento. La ronda, mano en la mano, alrededor del pope, y el coro que entonaba cantos en el balcn. A veces, cuando ella pensaba que nadie la vea, la seorita Aurica enjugaba furtivamente una lgrima. Ya ms tarde, hacia las ocho u ocho y media de la noche, cuando no quedaba en la iglesia ms que el hombre que ordenaba los cirios, la patrona del negocio de trajes de novia "AU CHIC ELEGANT" descenda del balcn del coro por la oscura escalera en tirabuzn. Buenas noches, le deca Petrea, el tonto, mientras recoga los restos de cera. Usted no se haba ido? No, no me haba ido... Estuvo linda, verdad? Muy linda, abuelo Petrea... Y cundo haremos su boda? El viejo pareca burlarse de ella. La seorita Aurica haca fuerza para retener sus lgrimas y le contestaba suavemente: Pronto... pronto... Recoga los ramilletes abandonados sobre las sillas. Los tomaba como cosa sagrada, respirando su perfume y dicindose para s: ste tal vez me traer suerte...