4

Diplomacia

- Qu es el Mayo Francs? pregunto mientras, en el aire, se detiene frente a m el plato de spaghetti, los fideos largos que tanto me gustan. - Qu...?? De dnde sacaste eso?? Me enoja un poco cuando me responden con otra pregunta. Por las dudas, no me quejo. - Ah dicen que hoy se cumple un ao ms del Mayo Francs... Qu es? Hay un hueco de silencio. Veo que mam mira hacia el televisor, donde el noticiero muestra una multitud de jvenes que corre por una avenida muy ancha. Al fondo, se ve una torre de hierro inmensa que tiene la forma de la letra i minscula. Los estudiantes levantan sus carteles y la polica les arroja algo que echa humo y los hace llorar. Mi plato acaba de aterrizar en la mesa. La salsa parece suspirar una brisa tibia de tomate y organo que enseguida me da ms hambre de la que ya tena. Luego, la respuesta a mi pregunta llega desde lo alto, envuelta en ese aroma dulzn. - Es el mes de mayo, pero en Francia. Come, que se enfran! Ah, bueno... pienso y pongo cara de inteligente. La voz de mam siempre est envuelta en dos olores: al medioda y a la noche, en olor a comida; a la tarde, cuando friega la ropa, en olor a lavandina. Me gusta hablar con ella, pero me molesta cuando cree que yo no entiendo las cosas. Me hace sentir un tonto y no s cmo decrselo. Porque no quiero que se ofenda, o se enoje conmigo. Bastante tengo con pap, que vive de mal humor. A mi lado, Ringo abre la boca y me muestra su lengua roja. - Ah, ah, ah... jadea. O se re?... Quizs, tambin l se da cuenta que en esta casa todos me toman por idiota. De cualquier modo, pesco un fideo con dos dedos, lo paso por el estofado para que tenga gusto a carne y se lo deslizo entre los dientes. l lo traga en un segundo y pide ms. Por suerte, mam lo llama para que almuerce en su propio plato. En la siguiente noticia hablan de nuestro pas. Me gusta cuando muestran el frente de la Casa de Gobierno, que es un edificio antiguo con grandes ventanas coloniales. Despus, todo se pone bastante aburrido, porque aparece una mesa larga que tiene arriba muchas carpetas y papeles. Alrededor, se sientan varios hombres de caras muy serias. - Los patriotas del ao mil ochocientos... se sentaban en esa misma mesa? pregunto.

Mam sale del dormitorio y se detiene con un montn de camisas entre sus brazos. Mira la pantalla un momento. Y responde mientras sigue caminando hasta desaparecer. - S... Pero stos no son patriotas. Trato de enroscar los fideos como me ense el to Juan. Es intil: no me sale. O se me caen del tenedor, o se me hace un bodoque tan grande que no me cabe en la boca. Para colmo, acabo de mancharme la camisa nueva con salsa (las gotas de tomate salieron despedidas como un latigazo y no me dieron tiempo a nada). De pronto se me ocurre que, antes de empezar a comer, deba hacer algo. Pero no me acuerdo qu era. - Claro... Si fueran patriotas, llevaran galera, y en vez de corbata, andaran.... de moo! digo en voz bien alta para que se me pueda escuchar desde el lavadero. - No le grites a tu perro! Adems, demonio es una mala palabra. No quiero volver a orla! Miro a Ringo y levanto los hombros. l me mira fijo. Creo que tampoco entiende. Al pasar otra vez delante de m, mam se agacha y observa mi brazo izquierdo. Luego, se acerca y me lo levanta como si yo hubiera ganado una pelea de box. Sin decirme nada, destapa un frasquito que hay en la mesa y me arroja sal sobre la manga. - Es para la buena suerte? El to Juan dice que hay que tirarla por arriba del hombro. Hay un silencio demasiado largo. Los ojosde mam brillan de un modo inquietante. - Me ests tomando el pelo, Carlos...? Cuando en casa me llaman por mi nombre es porque estn muy enojados conmigo. - No... murmuro. - Cuntas veces te lo dije! Cmbiate antes de comer! Era eso, acabo de recordarlo. Para defenderme, bajo la cabeza y sealo la servilleta que tengo atada al cuello. Quizs mi situacin mejore si se nota que me la puse para cuidar la ropa. Pero lo hago con tanta mala suerte, que quedan al descubierto las manchas anteriores. - Tu camisa del colegio! escucho. Y al levantar los ojos, veo que toda la sal del frasco vuela sobre mi pecho- Vamos, scatela! Pronto, antes de que se seque el tomate! Ringo toma distancia. Se acuesta junto a su plato y apoya el hocico entre las manos. Apenas con un movimiento de las pupilas, observa todo lo que pasa. Finalmente, me quedo as como estoy: en cueros, como dice el to. Quisiera ir a ponerme una playera o algo, porque comienza a entrar un poco de fro por la ventana. Pero tengo miedo de que la salsa vuelva a saltar de mi tenedor. Por hoy, no puedo ensuciar nada ms. As que trato de distraerme con la tele. Sin molestar, hasta que todo se olvide.

PROHIBIDO SOAR Editorial Estrada, Buenos Aires. Ilustraciones: Mara Jess lvarez