del y va a caer al no

DEL Y VA A CAER AL NO

la juventud de Valparaso durante los 80s

COLECTIVO 19 DE NOVIEMBRE

(relatos testimoniales desde una convocatoria pblica y una invitacin dirigida)

Ediciones COLECTIVO 19 DE NOVIEMBRE

3

PRESENTACIN Colectivo 19 de Noviembre

El Colectivo 19 de noviembre congrega a un grupo de amigos, protagonistas de una misma historia, compaeros en la edificacin de sueos. Nacemos como organizacin en torno al homenaje a nuestro compaero Gonzalo Muoz Aravena, joven estudiante a quien arrebataron su vida a los 19 aos, mientras cumpla prisin poltica en la Crcel de Valparaso, el da 19 de noviembre de 1985. Fue nuestro amigo y la herida de su injusta e impune muerte no ha cicatrizado. En l y en su imagen hemos decidido rescatar el valor de miles de jvenes que decidieron enfrentar a la dictadura y entregaron su vida en ello. Hemos caminado tan slo un ao y durante este perodo desarrollamos diversas iniciativas que pretenden aportar en la recuperacin de nuestra memoria local, intentando reconstruir y crear registros materiales de una historia que creemos fundamental contar a las nuevas generaciones. Es en ese contexto que nos situamos en Valparaso, rindiendo el justo y merecido homenaje al pueblo porteo, su historia y su patrimonio, a la reivindicacin de los derechos de sus ciudadanos. Estamos por la valoracin de las organizaciones juveniles, en su lucha por recuperar espacios para el arte, la cultura y la educacin, elementos bsicos para la construccin de un Chile profundamente equitativo e inclusivo.
5

Estamos con la demanda de las organizaciones sociales y de derechos humanos que buscan la verdadera y total justicia a los crmenes contra la humanidad cometidos por la dictadura, elemento fundamental para la resolucin pacfica de los conflictos que permitirn una sana convivencia social. Participar en la reconstruccin de historias locales a travs de acciones culturales constituye no slo la realizacin de una empresa educativa fecunda donde se revaloriza a personas y grupos sociales, generalmente excluidos por la historiografa tradicional, sino que tambin, implica una contribucin a la formacin de una nueva manera de entender la Historia en nuestra sociedad. Se trata de recuperar el papel de los actores sociales populares en el desarrollo de la ciudad y darles el reconocimiento social que corresponde al esfuerzo y sacrificio entregado. Es necesario mantener en la comunidad los momentos relevantes de su tiempo, y de manifestar el aporte de los grupos humanos que protagonizaron procesos de instalacin cultural y desarrollo urbano, a travs de iniciativas que promuevan la memoria colectiva. Las acciones de reconstruccin de memoria y de historia local permiten que el protagonismo no se circunscriba slo a la lite, sino que abarque tambin a la gente annima; consigue que la historia pase desde dentro hacia afuera de la comunidad; permite que los grupos sociales menos privilegiados y sobre todo aquellos que pueden contribuir con su experiencia se apropien de su sitial y se les reconozca en l.

Bajo esta mirada, las iniciativas que permiten reconstruir las historias locales, con el desarrollo de metodologas y experiencias que afianzan el avance de las Ciencias Sociales en su compromiso con el destino de los sectores ms postergados de la sociedad, han logrado conciliar el inters de proporcionar presencia histrica a aquellos cuyos puntos de vista y valores que han sido desconocidos por la historia oficial. En nuestro pas, ha imperado por demasiado tiempo un enfoque general-sistmico de la historia que ha concentrado su atencin en los aspectos estructurales y funcionales al modelo poltico-econmico predominante en gran parte de la historia de Chile, en tanto que se ha desechado (salvo para referirse al pasado remoto) un enfoque socialprogresista de la historia, con capacidad de contener y dar cuenta de los hechos, los recorridos y los procesos protagonizados por los sectores ms modestos. La propuesta es, desde todo punto de vista, aportar a la superacin de una situacin donde la Historia como disciplina se mantiene distante de los sectores populares que constituyen, en su diversidad, la expresin cotidianaconcreta de la mayora ciudadana. El libro del y va a caer al no; la juventud de Valparaso durante los 80, es la edicin de relatos de vida juvenil durante los 80 en la ciudad de Valparaso, en medio de un contexto social y poltico convulsionado por las manifestaciones cada vez ms crecientes en contra de la dictadura y que afectaban directa o indirectamente a todos y cada uno de los jvenes porteos. Nuestro Valparaso no tiene valor slo por su loca y desordenada fisonoma arquitectnica, cada teja, lata y
7

tabla con la que se han construido las viviendas de sus cerros es esfuerzo, sacrificio y voluntad de la gente que lo habita. Valparaso se ha hecho a pulso, cada habitacin es la consecuencia de un pueblo que se levanta, construye y reconstruye desde la adversidad econmica, poltica y natural. Valparaso es patrimonio de la humanidad, porque cada porteo representa la belleza humana. El verdadero valor de este puerto es el inconmensurable patrimonio inmaterial que posee. Cada barrio posee su propia identidad, en cada esquina esta escrita la historia de su gente, en cada club deportivo se concentran las voluntades generosas de un pueblo que combate la inequidad y la injusticia social. La historia reciente de nuestra patria marca y tambin determina las personalidades y decisiones de al menos una generacin que crece y se desarrolla en medio del episodio mas conflictivo y negro que vive nuestro pas. Es esa generacin que recibi el embate del golpe de Estado cuando recin aprenda a caminar por la vida, en la etapa ms importante del desarrollo humano: la niez, esa generacin en que su adolescencia es contempornea a las protestas y las huelgas, al enfrentamiento y los sueos libertarios, la generacin que se hace joven decidiendo a que lado de la trinchera debe ubicarse, con slo dos opciones. Nuestra generacin, la de los 80. Este conjunto de relatos intenta rescatar y unir estos tres elementos: jvenes, poca de los 80 y Valparaso. Es abrir la posibilidad de contar la historia de los jvenes, hombres y mujeres comunes que vivieron el clima poltico y social de los aos 80 en este puerto nuestro.
8

Este trabajo constituye la recopilacin de los relatos de quienes ubicados en distintos espacios de Valparaso protagonizaron la historia. Convocamos abiertamente a la comunidad portea para participar en un concurso de relatos testimoniales, dando cuerpo a la primera parte de este texto; e invitamos a relatar la experiencia vivida a dirigentes polticos y sociales de esa poca quienes con sus testimonios conforman la segunda parte del libro. Agradecemos el valioso aporte de quienes participaron con sus historias, tanto a los participantes del concurso como a los invitados. Sabemos que no fue fcil enfrentar el papel en blanco y seleccionar las palabras y frases que compondran estos textos, ms aun cuando los recuerdos, la nostalgia y las emociones se agolpan en este ejercicio de recordar y contar. Queremos agradecer tambin el aporte de quienes actuaron como jurado, el antroplogo Miguel Alvarado Borgoo y el poeta Jordi Lloret; a Elvira Zamora Cabrera por su cuidadosa y delicada correccin de los textos y al Gobierno Regional de Valparaso, quienes a travs de su Fondo de Cultura hicieron posible financiar esta edicin.

10

PROLOGO NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE LA IRA Miguel Alvarado Borgoo Doctor en Ciencias Humanas, miembro de la SECH

Ante el amor (o mejor dicho en la ostentacin de sus excesos), la brutalidad o la paradoja; parece ser el olvido una solucin digna: remedio para lo descomunal, solucin virtual para lo intolerable que nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor convertida en historia colectiva sera as un modo un tanto oblicuo de borrar sin renegar, una solucin espiritual que como todo proceso intenso no posee generalmente una contraparte cognitiva y emocional con la cual sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar el camino. Lo racional no es casi nunca lo real y si la memoria no sigue un orden sucesivo o previsible, el olvido menos an. El olvido es un recurso irracional, el tabln del nufrago que no vislumbra orillas. Nuestra generacin est definida por el cdigo del olvido; los ciclos del capitalismo (y su inmensa necesidad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de nuestro propio deseo encubierto y redescubierto en las aperturas que el propio capitalismo permiten, impusieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar luego de callar, ello porque el crimen genera las tcticas mismas para el enmudecimiento de los testigos y testigos somos todos. Pero no estamos solos ni en la emocin ni en la accin de olvidar, somos parte de un entramado al que podemos llamar estilo de vida, cultura o simplemente nuestra historia personal hecha historia colectiva. Cada uno de los textos que componen este libro derrama un desconcierto inevitable, la pregunta por el sentido de lo vivido, el propsito que no es hallado respecto del dolor propio y ajeno, felizmente estos textos en su autenticidad no exudan resignacin, sino ms bien se presentan como la incipiente evidencia de una rabia implcita, y cuando me toc leer los textos que participaron en este concurso fue eso lo que me impresion y as constitu un
11

criterio de distincin. Gadamer deca que el mayor de los prejuicios es creer que carecemos de prejuicios, y fue un placer verme reflejado en cada uno de estos textos y particularmente en los prejuicios de los que eran portadores, en una forma de fusin de horizontes, a los que el anonimato le agreg algo de intriga, que no es otra cosa que el placer perverso de alguna forma de contubernio. Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973 hasta hace poco, haba un Leviatn suelto, y no me atrevo a juzgarlos, no existe un sanedrn posible para la fuerza de la muerte hecha penuria ntima en el temor respecto la ruptura del futuro, cmo juzgar un momento donde las lecturas histricas quedaron caducas, las ilusiones destrozadas y la resignacin se transform en un acuerdo no verbalizado pero actuante con la fuerza del miedo colectivo? Por ejemplo Villa Grimaldi nos demostr que el martirio no era la excepcin, sino la respuesta automtica, un artefacto maligno que actuaba frente a cualquier forma de disidencia, qu hubiramos hecho nosotros si hubisemos nacido en las dcadas de los 40 o los 50? probablemente lo mismo, o quizs ni siquiera hubisemos tenido la conciencia de olvidar, a diferencia de nuestros padres estamos incluso ms entrenados para el olvido. Las ciencias humanas siempre han dicotomizado nuestra conciencia y nuestro inconciente entre los conceptos de placer y culpa, balanceando al nio deseante que portamos con el adulto grun que practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo significante, un nuevo agente cultural, marca textual: el martirologio que al menos en nuestro pas se inicia con el suicidio del presidente Allende y an no concluye. La mayora de nosotros no fuimos los torturados, los asesinados, no murieron ni padres ni hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son suficientes para los victimarios si intentamos hacer mella al dolor que portamos. Paradojalmente no tiene mucho sentido buscar culpables, los culpables son muy conocidos, uno muri hace unos das viejo y
12

demenciado. Ya no nos queda otra cosa que decir, al igual que Camus, que no se trata de ordenar la sociedad dividindola entre vctimas y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdn cristiano, como si lo esperable fuera perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar bendito sea, frente al resto de los simples mortales solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto, aquello que este concurso signific, el esfuerzo de la memoria. Recordar por escrito ni como bandera de lucha , ni como terapia colectiva, sino como expresin de los modos en que sujetos puntuales pueden narrar su historia y enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya no ser posible, que nunca fue realmente posible, apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memoria, como la virgen que espera en la aldea cuando nos abandon la mujer que camin con nosotros los entierrados caminos, como el hombre al que espera esa mujer que de tanto esperar se volvi extraa para s misma. No me atrevo a evaluar literariamente estos textos, la verdad parece que en Chile ya hay suficientes poetas, faltan los escribientes de la memoria. Soy de una generacin que 20 aos luego de los hechos construye su memoria como una bella durmiente que despert y frente al espejo se va desvaneciendo, carezco de un solo rostro como imagen total. Curiosa situacin: la memoria no genera, como sera esperable, una identidad; la memoria es un espejo y ningn espejo es verdaderamente benvolo. La funcin del espejo es conferirnos todos los rostros posibles, no la de hacernos felices. Quizs el punto ms lgido de esta memoria sea el reconocimiento respecto del amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos a olvidar no por vocacin sino generalmente porque nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos ensearon a olvidar, y as acaso ms que miedo tuvimos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la insubordinacin ms altanera est acompaada de la culpa originada en el padre desobedecido, en el triste aprendizaje de callar. Posiblemente por eso los secundarios nos sorprenden, ellos mataron a su padre (y en parte nos mataron), violaron la ley, nos
13

eliminaron, fueron ms valientes que nosotros porque la historia se los hizo posible, estn inventando una cultura, estn tan lejos de nosotros, ellos no aprendieron a olvidar por que no queran olvidar, y pensar que son coherentes con nuestras enseanzas es un narcisismo ridculo, ellos son los otros, estn lejos pero no deliran, nos son tan lejanos por momentos como los miembros de una tribu perdida en una jungla no incursionada. Quizs el sentimiento ms sano nos sea la penosa rabia frente a la insubordinacin o tambin el sagrado derecho a la envidia, envidia frente a los inorgnicamente emancipados. Es triste ciertamente convencerse que no vivimos ni el movimiento Hippie ni la Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los que derrocaremos al capitalismo. No conformarse con superar algunos enclaves autoritarios en las instituciones polticas, eso s se puede hacer, en tanto los enclaves autoritarios estn en nosotros mismos, en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa desmemoria. Me asalta un miedo no del todo estrambtico, un miedo que surge de la certidumbre respecto que la historia no es lineal ni menos ascendente: es el miedo al eterno retorno de Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo qu variables que ni siquiera conozco pueden detonar nuevamente la barbarie? Variables que no conozco y menos an controlo, pero mi temor ms inconfesable es no ser ya peligroso, el ser parte de una generacin que al tener que ganarse la vida en la hegemona de la formacin social capitalista no puede disentir del todo, e incluso la disidencia es un artculo de consumo, consumo disidencia como quien consume droga. Mi desasosiego terrible, quizs la consecuencia ms insospechada y ms contempornea de la dictadura, es ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisaras y en los cuarteles, ser yo el que suponga que en algn lugar su hija o su hijo estn detenidos quin puede asegurarme que esto es solamente una fantasa neurtica? Me encantara hablarles de mi psicoterapia pero esta no es la instancia, de lo que hablo es de mi vivencia histrica, producto de la experiencia, el estudio y la imprescindible sospecha. Si mi
14

temor fuese solamente un signo de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas tienen el remedio, pero tengo claro que no es un miedo infundado, ya sobrevivimos a la dictadura, lo que es un hecho nada de que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exceso, simplemente sobrevivimos medianamente enteros, lo peor es que probablemente tambin sobreviviremos a una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dictadores no la emprendern con la pequea burguesa de izquierda quin le puede temer a cuarentones como nosotros? ya somos carne de cardilogo y de psicoterapeutas. Los nios de la rebelin del ao 2006 son ms peligrosos que cualquier movimiento poltico formal, son anarqua, desorden, son tantos los muchachos que despertaron creyndose vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda del mundo, muchachos a quienes estas distinciones polticas ni siquiera les importan. Que no tengan una ideologa estructurada es signo del dinamismo del movimiento, Marx deca que pensamos porque tenemos manos y esto convertido en movimiento social nos ensea que como los mapuches, nuestros nios no necesitan la monserga del militante, como el indgena ellos no necesitan ni al sacerdote ni al antroplogo. No somos indispensables, la historia rueda sin nosotros. No queda ms que invitar a envidiar, en la precariedad de un guio colectivo, no necesitan los jvenes nuestro consejo ni nuestra asesora, fundamentalmente porque ellos no fueron entrenados en el miedo. Nuestro nico regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda repetirse, sea esta memoria endeble, ya somos los ancianos de la tribu, los portadores del mito, dmosle un tiempo a la memoria, por que la historia no es el pasado, sino la actualizacin de los hechos al ritmo de los roles de los cuales poca conciencia tenemos, quede este triste regalo: la memoria, que nuestros nios la llenen de alegra, aunque ninguna alegra est garantizada. Playa Ancha, enero de 2007
15

16

concurso de relatos testimoniales

17

18

PRIMER LUGAR RELATOS DE RESISTENCIA

Patricio Contreras Muoz Soy un hombre del sur de este pas, de Magallanes para ser preciso, y este hecho lo menciono no tan slo como un referente geogrfico, sino como un elemento importante de la formacin de mi personalidad. Mi corazn trajo desde estas lejanas tierras, el verde de los bosques, la tranquilidad de las estepas, lo sagrado de las montaas, pero adems una historia olvidada, de hombres y mujeres sencillos que colonizaron esas tierras con esfuerzo y con una tremenda solidaridad. Desde pequeo supe de la historia de 4 pueblos indgenas borrados de la faz de la tierra por la barbarie y estupidez de los terratenientes. Supe adems de luchas sociales, miseria e injusticia. A los 14 aos un texto de Len Tolstoy lleg a mis manos. Eran palabras en contra del militarismo, escritas en el contexto de la 1Guerra Mundial que llegaron profundamente a mi corazn, y con este equipaje de sentimientos dej mi tierra natal. En marzo de 1982 llegu a Valparaso. Fue impresionante para m, observar esta geografa de casas desperdigadas entre los cerros. La pobreza era evidente. No me pareci pintoresco ni hermoso, sino ms bien triste y melanclico. No s cuales fueron mis motivaciones exactas para empezar a trabajar en las poblaciones. Tal vez el golpe de la miseria, o mis ganas de cambiar el mundo, como resultado de mis breves experiencias pasadas, unidas a la terrible comprensin a mis 19 aos de la maldad y el horror de una Dictadura que asesin, tortur e hizo de la injusticia, la brutalidad el miedo y la hipocresa, un cotidiano en nuestro pas. A principios de 1983, varios jvenes de aquel tiempo decidimos que era necesario hacer algo. En mi conciencia de muchacho, todava sonaban las palabras pacifistas de Len Tolstoy y de Herman Hesse, unidas a mi conviccin que cualquier accin
19

debera realizarse con aquellos ms postergados y oprimidos. Fue as como nuestras primeras actividades consistieron en la creacin de un centro de trabajo infantil en la poblacin Hroes del Mar en el sector alto del cerro Los Placeres. Las cosas las hacamos as, sin pensarlas demasiado. Un da subimos hasta la parte alta del Cerro, golpeamos la puerta de un dirigente vecinal de la poblacin Juan Naylor, quien nos facilit la sede para empezar a trabajar con los nios del sector. Cada sbado, por lo menos una veintena de pequeitos llegaban a jugar, pintar, salir de excursin, o tomar alguna chocolatada cuando exista alguna situacin especial. A travs de ellos conocimos a sus padres que siempre mostraban mucha confianza y agradecimiento con los tos que venan cada fin de semana. Las actividades con los nios fueron aumentando y cada vez eran ms el nmero de chicos que cada fin de semana llegaban al Centro Infantil. Ms tarde formamos un Centro Juvenil con el cual los tos fueron creciendo en nmero. Las actividades se hacan entre canciones de Violeta Parra, Vctor Jara y Silvio Rodrguez. Lentamente nuestro trabajo se fue tiendo de rojo, al calor de un despertar social que, tmidamente a comienzos de los aos 80, fue demostrando su rebelda en contra de aos de violencia y brutalidad. Las canciones de Vctor Jara, Violeta Parra, Silvio Rodrguez llegaron a mi corazn junto con un cmulo de relatos del horror de todos estos aos. Entonces supe de asesinatos masivos, tortura, exilio y desapariciones. No creo que mi comprensin haya sido tan slo cerebral, ms bien pienso que todo mi ser se revel contra aquella barbarie. Luego llegaron los libros. Marx y Lenin como referentes tericos para organizar la rebelda, a lo cual se sum el ejemplo de militantes que desde el primer da del golpe, se dieron a la tarea de organizar la Resistencia. Tambin llegaron las estrategias para la rebelda: El Ch, la lucha del pueblo vietnamita, la revolucin Sandinista, Allende empuando un fusil, Miguel Enrquez batindose en un desigual combate contra las fuerzas de la DINA. De a poco, al rojo se sum el negro, y fueron estos dos colores los que marcaran mis pasos futuros.

20

En los aos 83 y 84, la organizacin social contra la Dictadura, dio pasos agigantados. A nivel nacional comenzaron a formarse alianzas polticas entre sectores afines. La Alianza Democrtica representando a sectores que en aquel tiempo denominbamos la oposicin burguesa, por otro lado y como referente de la izquierda, el Movimiento Democrtico Popular, MDP. Los llamados a Protestas Nacionales desde estos dos referentes constituyeron los catalizadores para una amplia movilizacin popular que implement las ms variadas formas de lucha y resistencia antidictatorial. En este contexto, nuestro trabajo con los ms desposedos, fue tornndose ms radical. A comienzos del ao 1984 formamos parte de una organizacin del movimiento poblacional conocida como ODEPO (Organizacin de Defensa de los Derechos Poblacionales), que era parte de un referente social ms amplio, el CODEPU (Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo), y agrupaba a organizaciones estudiantiles, poblacionales, de trabajadores, mujeres y otras reas como la defensa de los derechos humanos en respuesta a la accin represiva de la Dictadura. El trabajo dentro de la ODEPO se relacionaba con la creacin de organizacin social independiente para enfrentar problemticas poblacionales como: la cesanta, el hambre, el derecho a la vivienda, la educacin y el esparcimiento. Por lo menos en teora, se pensaba en el desarrollo de organizaciones que fueran constituyendo pequeos embriones de poder popular autnomos e independientes. Bajo estas directrices tratamos de desarrollar diferentes actividades: ollas comunes, comits de cesantes, centros de educacin popular, en diversos sectores de Valparaso y Via del Mar. El ritmo de los acontecimientos, sin embargo, era mucho ms rpido, y la organizacin poltica y de resistencia ms confrontacional, fue mucho ms celrica que la lucha de carcter social reivindicativo.

21

El estallido de las protestas nacionales gener, una dinmica de lucha ms abierta y combativa, donde las barricadas constituyeron un camino que abri el espacio para una lnea de enfrentamiento a la Dictadura, con mtodos y tcnicas mucho ms directos, que apuntaban al aprendizaje de la insurreccin como una va posible para el derrocamiento del rgimen. Yo era uno ms de los miles de jvenes que comprendieron la necesidad de transitar por este camino. Mi senda personal marcada por la contradiccin con mis ideas pacifistas, y por supuesto, tambin el miedo, como compaero permanente, y como respuesta natural frente a un enemigo que no dudaba en seguir usando la violencia terrorista en contra de su propio pueblo. Las primeras protestas nos fueron entrenando en la planificacin de las movilizaciones. Ya no slo era importante la protesta contra la Dictadura, sino que adems era necesario generar mtodos de autodefensa contra todo el espectro de fuerzas represivas: pacos, tiras, cenetas, sapos y colaboradores, como tambin la difusin y propaganda de los motivos de cada movilizacin. La AGP (Tareas de Agitacin y Propaganda) las realizbamos en mimeografos artesanales donde los panfletos, se elaboraban casi uno a uno. Salir a rayar, era otra tarea importante, y por supuesto, cada actividad implicaba el aprendizaje de un sinnmero de tcnicas, por ejemplo como hacer la pintura para los rayados. sta se fabricaba con engrudo semi-lquido con tierra de color para los rayados de brocha, los cuales, si bien eran ms lentos que los hechos con spray, tenan ms presencia de tamao y por consiguiente, ms efectivos en la difusin. Cada barricada requera de una planificacin. Cul era el lugar ms apropiado para cortar una calle, considerando las posibilidades para la defensa y las rutas de escape? Dnde y cmo cortar la luz?. Con respecto a esto habra que decir que ms de alguna vez tuvimos que sacar a un compaero cegado por el fogonazo del corte. Cmo nos defenderamos frente a la represin?. Cada una de estas preguntas implicaba un aprendizaje
22

de tcnicas que con el correr del tiempo fuimos incorporando de una manera mucho ms efectiva. Durante 1984 nuestro trabajo se fue transformando de una manera casi natural hacia la constitucin de una brigada de AGP, con tareas muy cercanas a la actividad miliciana. Se hicieron frecuentes las salidas nocturnas para realizar algn rayado en torno alguna temtica contingente. En varias ocasiones, apoyamos alguna marcha poblacional donde aportbamos en algn corte de calle, con una migueleteada o con neumticos que luego encendamos con una molotov. Recuerdo una ocasin en el Cerro OHiggins, en una marcha de la ODEPO, repentinamente entr un auto a toda velocidad, y de l se bajaron unos tipos que sacaron armas y dispararon a un grupo de compaeros que realizaban un rayado. Yo vigilaba cierta calle, pero todo fue tan rpido que qued paralizado de terror, slo el corre huevn gritado por otro compaero, me sac de la parlisis, y corrimos sin parar por una calle de salida. Afortunadamente nadie fue herido ni apresado. Al cabo de un rato llegamos todos al punto de reencuentro rindonos y contndonos nuestras respectivas aventuras. Fueron muchas las acciones de este tipo que nos fueron fogueando en la lucha insurgente. Recuerdo especialmente el paro del 30 de octubre de 1984. Para esa fecha tenamos contactos con las organizaciones del Cerro Rodelillo. Fue una jornada de participacin masiva de la poblacin. Podamos observar como casi todo Valparaso estaba sin luz, mientras las fogatas de las barricadas iluminaban algunos sectores. El humo de los neumticos daba la sensacin de un teatro de guerra ( que en cierta forma lo era). Despus de muchos cadenazos, barricadas y consignas, un par de bngalas y una rfaga de metralleta, seguida de la entrada de dos buses de las fuerzas especiales de carabineros, nos obligaron al repliegue hacia el fondo de la quebrada, donde los muchachos del sector tenan un escondite entre las matas de zarzamora. Tengo la sensacin que esa jornada de movilizacin social fue la de mayor insurgencia popular de ese perodo.
23

En 1985 pas a ser militante orgnico del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esto era algo que venamos esperando desde hace bastante tiempo. Todo nuestro accionar apuntaba a tener un rol orgnico dentro de la lucha contra la Dictadura. Paralelamente a nuestras actividades, leamos todo de tipo de literatura de los tericos de la Revolucin Socialista, experiencias revolucionarias de otros pueblos como la lucha del FSLN en Nicaragua y el Farabundo Mart en el Salvador. Por supuesto la figura de Miguel Enrquez siempre constituy un referente equivalente a la figura del Che o de Allende. El ingreso al Partido signific un proceso de maduracin en lo poltico. Toda la metodologa de un partido poltico-militar comenz a formar parte de mi vida cotidiana. Para los compaeros yo era DANIEL, nombre poltico que haba adoptado como homenaje a mi pequeo hijo. Los puntos, las reuniones secretas, el estudio de documentos, las medidas de seguridad como el chequeo y el contra-chequeo, para despistar posibles seguimientos de la repre, el uso de los barretines para esconder materiales o documentos, y de leyendas para justificar posibles detenciones, constituan parte de nuestras rutinas diarias. Nuestras actividades fueron aumentando en importancia, aunque siguieron manteniendo la caracterstica de brigadas milicianas. Desarrollamos algunas acciones de propaganda de mayor envergadura, aunque seguimos colocando lienzos con bombas falsas, por ejemplo, para los aniversarios de la cada en combate de Miguel, los 5 de octubre. La postura de lienzos con esta metodologa eran tremendamente agitativas. Una vez en Gmez Carreo tenamos una accin coordinada, nos dividimos en dos grupos. Uno de ello deba cortar la luz, mientras en el otro debamos poner una bandera del MIR con una bomba falsa. La luz nunca se cort (despus nos enteramos, que los compaeros se quedaron cortos con el cordel), no hubo otro remedio que colocar la bandera a vista y paciencia de todo el mundo, luego escapamos, nos cambiamos de ropa y salimos por el mismo lugar de la accin. Estaba lleno de personas y muchas fuerzas especiales rodeando
24

el sector. Estas acciones eran potenciadas por compaeros que dentro de la poblacin magnificaban los hechos (a manera del uso del rumor, como lo hacan los vietanamitas.) Hacia el ao 1987 el MIR se divide, lo que signific el inicio de una descomposicin que ms tarde abarcara a toda la izquierda y quizs como consecuencia de la crisis del socialismo a nivel global. En 1989, mi percepcin de aquel tiempo fue identificar todo el proceso del NO slo como un recambio burgus. Por supuesto, no me inscrib en los registros electorales, y durante muchos aos ms, segu, junto a varios compaeros, realizando trabajos de reconstruccin en lo social. Hoy da podra decir que el ao 1989 signific el trmino de mi militancia orgnica, que luego pas a transformarse en una militancia individual, pensando que si bien es cierto las orgnicas de la izquierda estaban en crisis, el pensamiento segua vigente. El correr de los aos me ha dado la razn. Todo cambi, para que nada cambie. Hoy observo con tristeza el acomodamiento de una supuesta izquierda dentro de toda la maquinaria sistmica, y lo que me parece ms terrible, esa especie de pacto estratgico entre la gente y el sistema, pacto sellado con el otorgamiento de tarjetas de crdito que posibilitan el acceso al espejismo del consumo. Despus de tanto horror, pero tambin de tanta vida y dignidad de miles de seres humamos torturados, asesinados y encarcelados, tenemos esta terrible realidad de indolencia e injusticia..., pero quin sabe?, tal vez y como dice Serrat... se ech al monte la utopa y habr que ir a buscarla para ver si en el prximo intento las cosas resultan mejor y construimos algo parecido a la patria socialista, o disolvemos el estado, o tomamos el cielo por asalto, o que se yo... cualquier cosa donde los seres humanos nos miremos como tales y donde el amor se exprese en todas sus formas...

25

SEGUNDO LUGAR TRABAJOS VOLUNTARIOS, SAN ANTONIO 1984

Alfonso Hernndez Molina Enero de 1984: con el teln de intimidacin y muerte instalado por la dictadura, ms o menos 50 jvenes, en su mayora estudiantes secundarios, algunos universitarios y trabajadores de la regin, arribaron a San Antonio. Un ao antes, varios ya haban caminado los cerros de dicho puerto, en una primera Jornada Voluntaria de participacin numerosa; entonces, alberg a sus brigadistas una inolvidable bodega propiedad del aun existente sindicato Luciano Claude, que asociaba a trabajadores de Emporchi, y que hoy rene a los de su continuadora. Jvenes que buscaban entregar un capital valioso: su aprecio del prjimo y su voluntad de aprender con l. Latan ideales e inquietudes, que encarnaban en ellos requerimientos de Democracia y Justicia social. Palpitaba confianza en la capacidad de las personas -mediante su accin consciente y colectiva- para superar opresiones. Que, pese a todo, somos capaces de transformar la realidad. Confianza que, mediante la razn y la accin, podemos reordenar circunstancias vitales privadas y colectivas. No solo comprender el mundo, sino mejorarlo. No pocos canalizaban anhelos en organizaciones polticas proscritas; tambin participaban en agrupaciones de defensa de derechos esenciales, operando en la semi-clandestinidad; entidades que, con visin y mstica, divisaban la importancia de vincularse, colectivamente, con la vida laboral y poblacional, procurando conocerle y promover derechos esenciales. Las Jornadas 1984 se inician en un ambiente complejo. La represin ya haba operado sobre los participantes de los trabajos voluntarios del ao precedente; las recin pasadas Jornadas de
26

protesta del 83, y el asesinato, en Valparaso, de Carmen Larenas y otros jvenes, advertan peligros reales, provenientes del rgimen. Con esculidos medios, se abord una tarea de aliento social, sanitario y jurdico, resultando en una prctica crtica y eficaz. Entonces documentada, ahora le reseamos en 16 cuadros; invito a llegar al ltimo de ellos. A diferencia de 1983, este ao 84 a los voluntarios le abri puertas una gran casona, ya con muchos aos a cuesta, sede del entonces sindicato de empresa textil rayonhil. Uno de sus asociados, Ceferino SANTIS, fue ejecutado en 1973, al igual que numerosos lderes sociales. La casona hoy desaparecida- se situaba en un bajo, a pocos metros de la lnea frrea y del puente que une los sectores de Barrancas y Llolleo. Panaderos proporcionaban pan, pescadores suministraban almejas y pescado, feriantes las verduras. Albergados por un sindicato y alimentados por el mismo sector social al cual nos vinculbamos y muchos pertenecamos. Pese a la represin, tales nexos se encarnaban intensamente. Varios sectores poblacionales invitaron al trabajo. Al grupo brigadista le denominamos Che Guevara, estandarte incluido; se le asign laborar en la poblacin Jos Miguel Carrera, en LloLleo alto: ms menos unas 200 familias que sobrevivan en un conjunto de 150 mediaguas; poblacin de emergencia, enfrentaba condiciones de vida particularmente complejas, realidad que enalteci ms aun el aporte brindado por los brigadistas. Los pobladores tenan presente las jornadas voluntarias de 1983; recordaban a Nelson Garrido, especialmente en tareas ldicas, integrando la brigada del sector. Las carencias continuaban siendo graves; al igual que hoy, la falta de trabajo y sus dramas consecuentes- azotaba poblaciones, no solo marginales.

27

Convocatorias con mstica juvenil La preocupacin mdica y dental estuvo presente. Antes de cada visita de la brigada sanitaria itinerante, se recorra insistentemente la poblacin, convocando con un megfono y con el ritmo de guitarra y bombo: Los doctores llegaron ya, y llegaron bailando el cha cha cha; ricach, ricach, ricach.... La gente haca fila; slo la atencin tuvo al menos 120 usuarios; se not y valor. Atender seriamente no implic abandonar la mstica juvenil; eso estaba claro en todos. El entusiasmo es imprescindible. Estimulando empatas y comunicaciones A poco andar, se decidi preparar el almuerzo diario en la misma poblacin, gracias a la colaboracin de pobladores y al talento del brigadista Camilo. Para las actividades y reuniones, logramos usar una sala, slida y adecuada, que serva de sede comunitaria -facilitada por unas monjas- local situado en el centro de la poblacin. La labor con los nios result viable al desenvolverla con grupos especficos y en procura de fines concretos, tales como canto y baile. Yanino cantando y tocando guitarra, Cristin animando, Leticia con el pandero, Katia ordenando; bailes tpicos; alentar su ejecucin tambin fue parte, integrando a padres y madres. Asistencialismo?, evadir los problemas de fondo? No. Procurar mejores condiciones alentando divisar causas estructurales no impide vincularse potenciando esferas ldicas. Relacionarse creemos- envuelve tratar a los dems como a uno quisiera que le trataran, de estar en tales circunstancias. Mara, nia amorosa y especial; la familia Amstica, y muchos otros.

28

Cine en el barrio Se proyectaron pelculas y diaporamas, cuyos ttulos indican, inequvocamente, su contenido: sin horario, sin sueldo, cuestin de ubicacin, la vivienda, toda una vida. S, esa era la tnica de esos aos, ni complacencia ni subordinacin respecto del poder. En la pared, la bandera brigadista: Guevara irradiaba energa. Concienciacin? Bueno, si el rgimen llegaba con todo, por qu no plantear las otras posiciones, silenciadas a sangre y fuego? Si bien en esos aos no se conoca a FOUCAULT como hoy, era claro que el poder actuaba y acta- a travs y no sobre nosotros. Queramos levantar una pequea biblioteca; se dejaron 55 libros, pero no logramos un monitor que les administrara en cuerpo y alma; quedando, en todo caso, a disposicin de los nios y sus hogares. Deportes, construccin y convivencia Hubo concurso de dibujo, con centenaria participacin; dos funciones de tteres; tambin un campeonato infantil de ftbol en el cual se encontraron nada menos que 10 equipos; una copa, donada por un vecino, coron el talento de uno de ellos. Episdico, espordico? Tal vez Intil? No. Recordando lo bueno y lo no tan bueno, habamos conseguido vigas de madera y neumticos para levantar juegos infantiles, que por falta de tiempo, y otros factores, no logramos concretar. Adems de fogatas, una de las actividades implic acentuar vnculos directos con la juventud del sector, reunindonos una tarde. Y, como se trata de no idealizar ni proyectar imgenes celestiales, recordemos que con jvenes no acostumbrados, el dios Baco opera rpidamente. Inolvidable la bsqueda del voluntariado perdido, o la recuperacin del indispuesto...

29

Concentrando el enfoque jurdico-colectivo. Se anhelaba promover el ejercicio de derechos. Reconocamos que la comunicacin de subsidios y otros derechos en dinero exigibles por personas modestas era y es- importante; sin embargo, considerando inquietudes, y existiendo ya organizacin brindada por una Olla Comn, tambin deban abordarse problemas colectivos que indicaran especial urgencia. Para ello, se fij una primera reunin (jueves 19 de enero), participando ms o menos 50 pobladores. Sus palabras evidenciaron su prioridad: la obtencin de viviendas slidas. Se acord impulsar este objetivo as calificado por los vecinos- ante las autoridades, ms aun atendindose a que se construa una poblacin de casas sociales a unas cuadras de all. Surgi, as, el Comit pro-vivienda digna. Siendo la Jos Miguel Carrera calificada como poblacin de emergencia, su atencin corresponda al municipio y al SERVIU. Juzgando los pobladores que las gestiones ante el municipio estaban ya agotadas, definieron dirigirse directamente al Ministerio de la Vivienda. Hubo otras reuniones. En ellas, acordaron acciones, se prepararon textos de requerimientos, se aunaron voluntades. Y de los propios pobladores surgi la toma como una alternativa eficaz, si no fructificaban las gestiones desenvueltas. Destaquemos que este tema fue asumido en cuerpo y alma por los brigadistas, cuyo papel, en diversas facetas, fue imprescindible para convocar y respaldar, buscando los fines citados. Trabajo colectivo para sustentar la accin colectiva Lo anterior, ya que de las reuniones sobre el problema habitacional surgieron otras actividades. Fondos necesarios para financiar gestiones y viajes a Santiago fueron producidos mediante un conjunto de actividades ejecutadas por pobladores y voluntarios, ante la comunidad de San Antonio, que incluyeron t familiar, colectas con tarros a
30

transentes (al igual que en Valparaso), teatro callejero y cantatas-colecta en las micros. La visita al Ministerio de la Vivienda se concret el 3 de febrero; dejndose el requerimiento, se comunica a varios medios de prensa; luego, se descansa comiendo pan con fiambre en la plaza de armas de Santiago. De quienes viajaron recuerdo a Magdalena Amstica, dirigente de los pobladores, cuya tenacidad fue esencial en el avance. Semanas despus, se logra obtener un compromiso oficial escrito, garantizando el MINVU la entrega de vivienda a los requirentes. El traslado de las familias a sus nuevas viviendas ocurri, si no me equivoco, en mayo de 1984, denominando a su nueva poblacin Los Aromos; varios exbrigadistas viajaron desde Valparaso para ese da especial. No fue solucin plena, pero signific, en aquella poca, que muchos pobladores vivieran menos mal. Estaban contentos, y esto, para nosotros, que decimos ponernos en el lugar del otro, y que entendemos verlo como fin -y no como medio o instrumentoimporta Orientaciones y metas escolares? Probablemente, ningn brigadista conoca la obra de Paulo FREIRE, pero eran portadores de inquietudes tico-ideolgicas que encauzaban a enfrentar la miseria relacionndose con el prjimo como iguales, considerando la circunstancia econmica y estructural, y apreciando la accin colectiva para superar aqulla. Quizs tampoco haban escuchado de CYRULNIK ni de Jorge BARUDY, pero divisaban la resiliencia en su concepto esencial: capacidad de superacin que emerge no de la nada, sino de interacciones sociales, resultado de nutrientes afectivos, cognitivos, relacionales y ticos recibidos del entorno, del medio. Imposible es reproducir detalladamente todas las actividades realizadas, y ms importante aun, los enfoques y conceptos
31

suministrados por los pobladores y para ellos, en el dialogo directo y en las reuniones. Pero, no exageramos al indicar que la accin -pese a lo muy modesta y limitadsima- se orient por conceptos esenciales de trabajo social crtico, de los que anotamos: 1. Priorizar abordar la realidad imperante poltico social. 2. No centrar el enfoque en posibles patologas individuales (tendencia tan querida por la intelectualidad oficial, de entonces y de ahora), sino en la situacin de desmedro social y tambin poltico. No llegamos a buscar insuficiencias personales como causas de su miseria; en cambio, atendimos las experiencias de grupo, especialmente la olla comn. 3. Impulsar procesos de prctica igualitaria. Concretamos relaciones equitativas, apreciando la capacidad de las personas de participar por igual en los procesos que les afectan, procurando reconocer capacidades y conocimientos. 4. Procurar reconocer la estructura de control social y poltico. Por una parte, alentando reflexiones que trasladan desde la autoinculpacin a la comprensin de los orgenes estructurales. Concienciar no es internalizar. En el primer proceso se procura localizar causas de los problemas, voluntaria y conscientemente. En el segundo, muy querido en los crculos de poder, se busca ingresar en estratos modestos determinadas actitudes y comportamientos, independientemente de la conciencia del receptor respecto de su procedencia y fines; su mensaje es: las cosas son as y debemos adecuarnos a ellas. Por otra parte, buscando ubicar causas de fondo, precisamente para su superacin, facilitando el reconocimiento de lo comunitario de sus intereses, incluyendo la promocin de la accin colectiva.
32

El rol asumido busc facilitar expresiones y energas, favoreciendo la accin habitacional colectiva. Todos fundieron compromiso tico y accin social y poltica. Katia, Leticia, Rubi, Yanino, Camilo, Cristin, Juan, Jorge, Ral, y tambin en el rea mdica dental Ana, Katy, Keny, Nelson, Ivn y otros jvenes brigadistas cuyos nombres no recuerdo, algunos de extraccin muy modesta, lo que enalteci ms su entrega. A la distancia, se aprecia mucho ms el trabajo de todos los voluntarios. Tiempo despus del regreso a Valparaso, Lucho, el coordinador central, fue detenido. Deba avanzarse; se concretaron otras Jornadas en Valparaso (Puertas Negras y cerro Placeres). Aos en que la dictadura y el sector social que le sustentaba -hoy ms fuerte aun- asestaron, a varios, los mayores sufrimientos que pueda causarse a las personas, partcipes activos de tales jornadas. Esfuerzo intil? Al respaldar a otros para actuar segn sus intereses colectivos, la sociedad se beneficia. Ms aun cuando el sistema neoconservador, que ya en esa poca instalaban en Chile, tena -y tieneconsecuencias devastadoras para las personas ms modestas, pero tambin reparte efectos deshumanizadores en todos nosotros. Importan porque constituyen problemas universales, porque no poseemos un concepto utilitarista de la persona y porque la experiencia indica que tales semillas germinan si se les cultiva. En otras palabras: que unos semejantes estn un poco mejor es bueno y sano para todos. Sin embargo...
33

... sin embargo, debemos regresar al presente. Sirve valorar el pasado especialmente si compara cmo somos hoy; en qu estado se encuentran los temas que antes preocupaban y, sobre todo, si todava nos preocupan. Cuando jvenes, angustiaba e indignaba la pobreza, y su profundizacin generada por el rgimen implantado por la dictadura. Hoy, se enfocan otros temas, inofensivos para los beneficiarios del mismo sistema econmico excluyente. Ceder espacios a sus camaleones, brindando legitimidad en donde no la tenan, y caer consciente o inconscientemente- en adecuaciones para no perturbarles, son opciones cuyos costos en definitivaresultan, no pocas veces, ms elevados que sus beneficios. En Chile, la desigualdad y la falta de empleo continan, de la mano de la misma poltica econmica; los PEM y los POJH cambiaron slo de nombre. Segn Informes anuales del Proyecto de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, Chile contina caracterizndose por albergar una de las ms desiguales reparticiones del ingreso nacional, concentrndolo en unos pocos. Y, con tal desigualdad es imposible la democracia. En la foto, una mujer cesante su nombre es Mara Teresa Jarase quema a los pies de la Intendencia de Valparaso; intenta llamar la atencin de autoridades indolentes. Ocurri hace pocos das, pero se olvida rpidamente. El bronceado regional califica de inmoral a su dirigente Mario Tapia. Hablando de inmoralidad, habiendo sido Gobernador, aqul olvida la intervencin electoral, utilizando los planes de cuasiempleo para favorecer a sus candidatos. Tambin olvida el uso poltico electoral de los ejecutores de Programas sociales. Mientras, la pobreza contina abierta. Los medios, fines y mitos tal como el concepto de patologa individual- que orientan planes y acciones oficiales contra la miseria, merecen una prxima Presentacin especial.
34

TERCER LUGAR Y TODO TERMINO CON UNA PATADA EN LA RAJA

CRNICAS DE LA CELEBRACIN DEL TRIUNFO DEL NO, EL 6 DE OCTUBRE EN EL CENTRO DE VIA DEL MAR

Francisco Nuez Lozano Nos dicen que recordemos la idea, no al hombre, porque los hombres fallan, los pueden atrapar, los pueden matar y olvidar. Pero 400 aos despus una idea todava puede cambiar el mundo. Yo he visto el poder de las ideas, he visto a gente matar en su nombre, morir defendindolas. Pero uno no puede besar una idea, no puede tocarla, ni abrazarla. Las ideas no sangran, no sienten dolor. No aman. (V, de venganza) - Oye Moya, esa marcha se ve buena onda? - S compadre, metmonos no ms. Era el 6 de octubre de 1987 y con unas botellas de cerveza en la mano nos bajamos de una micro que nos trajo bastante borrachos desde Chorrillos hasta el centro de Via del Mar. Habamos estado haciendo una especie de Teletn alcohlica desde que supimos que1 Pinochet corri slo y sali segundo. La micro vena con bastante gente del cerro. Los abuelitos se pusieron terno y los jvenes sus chapitas del no y avanzaron hacia el centro de la ciudad con la intencin de celebrar el triunfo popular en una eleccin democrtica, situacin que hace 17 aos no suceda. Nosotros, con las botellas como bandera, cantbamos
1

Pinochet corri slo y lleg segundo fue el titular del diario Fortn Mapocho para ironizar sobre las condiciones del plebiscito de 1987, donde la ciudadana tena que elegir entre las opciones SI y NO y el candidato nico era nuestro bendito Augusto Jos Ramn o Daniel Lpez?

35

y gritbamos inocentemente: y ya cay, y ya cay, ms contentos que la chucha. Cuando pasbamos al frente de la Plaza Vergara vimos una pequea marcha compuesta por jvenes que llevaban una gran bandera con el rostro del Che Guevara. Nos gusto la onda ya que se vea gente joven y no mucho emblema de partidos especficos. Ninguno de nosotros era militante, sin embargo el antipinochetismo lo cargbamos en la sangre, el cuerpo y el cerebro. Aprovechamos a orinar en unos rboles de la plaza, que a las seis de la tarde ya estaba tomada por el alegre pueblo que verta el llamado efecto cerveza en sus pastos. Rpidamente nos colamos en la marcha del Che Guevara y avanzamos por las cuadras gritando: ya van a ver a Pinocho en el Mapocho y al pueblo en el poder. El olor a marihuana chilombiana empez a salir y unos jvenes metan pastillas azules a una botella de pisco. Nosotros estamos con una sonrisa de neurona a neurona. - Te dije Moya que esta marcha estara buena onda. - Si huevn, pero vamos a quedar ms locos que la cresta. Los compaeros socialistamente nos convidaron de sus bebidas, y alguien grit: vamos a la CNI de calle Alvarez2 compaero, esos huevones tienen que pagar! La columna se meti por la parroquia de Via del Mar y avanz por esa calle con un destino claro y fijo.
2

El cuartel que la famosa y temida Central Nacional de Investigaciones (CNI) mantena en Via del Mar se ubicaba en la calle Alvarez. All, en un bungalow de dos pisos, protegido por un portn de fierro y frondosos rboles, funcion durante aos un equipo de agentes dedicados a la represin.

36

- Esta hue se est poniendo pela Moya. - Sigamos huevn y si pasa algo arrancamos como siempre. Con esa filosofa seguimos marchando y gritando. Uno de los compaeros desconocidos me paso una botella de cerveza y beb unos tragos. El lquido tena adentro una hoja, como de un eucaliptus. Escup la bebida en el suelo y cach que todos venan bastante alterados. Mi imaginacin, que a esa altura de partido estaba de fiesta, instalaba en mi cerebro una heroica imagen. La columna de locos entraba al cuartel de la CNI donde encontrbamos algunos presos. Los sacbamos en andas, con sus pijamas de tortura, mientras agarrbamos a patadas a todos los asesinos y torturadores. La cosa no fue as. Al llegar a la pared un joven sac un spray y comenz a rayar:3 ni olvid... y se escuch un fuerte sonido. La masa se movi hacia la antigua lnea del tren, que estaba como a tres metros sobre la calle. Al llegar a los durmientes nos dimos cuenta que nuestra situacin era privilegiada. La lnea del tren estaba llena de piedras de buen tamao y la residencia de la muerte se desplegaba frente a nuestros ojos. As empez la batalla. Todos tirbamos piedras como enajenados a la casa. Durante unos segundos pens que derrumbaramos la sede de la CNI a peascazos, pero una ventanita que se abri en el ltimo piso de la vivienda fue el fin. Un tipo con pasamontaas y con una especie de metralleta comenz a disparar balines de acero. Al lado de nosotros cay un tipo herido al suelo. Gritaba como loco y tena roto el pantaln a la altura del muslo. Junto con Moya lo arrastramos hasta el otro lado de la va frrea y salimos hacia la calle Arlegui. Le haban
3

El joven intent rayar ni olvido ni perdn todos los torturadores al paredn.

37

puesto cuatro balines de una. El tipo se par, nos agradeci y sali cojeando con rumbo desconocido. A nosotros nos agarr el miedo, pero nunca tanto y seguimos la celebracin en el centro de la ciudad. Al final de la calle Valparaso encontramos una botillera abierta. Hicimos una cola de media hora para comprar un pisco y una bebida. La noche se vena encima y haba que seguir festejando la supuesta cada del presidente asesino. Ahora nos insertamos en una marcha ms tradicional y metimos el pisco en la botella de Coca Cola para pasar ms desapercibidos. Llegamos hasta el centro comercial Portal Alamos donde un homosexual que bailaba tena armada su fiesta personal en el segundo piso. Era muy flaco, de rostro alargado, blanco y femenino y se mova frenticamente al ritmo de las canciones de la gente. La loca tena el medio show armado con sus erticos movimientos. Los gritos empezaron a mutar. Los y ya cay cambiaron a maricn culiao, demostrando que a pesar de ser casi todos de izquierda y buena onda, la poca tolerancia por las diferencias sexuales reinaba en gloria y majestad. Frente a un estacionamiento de auto, ahora convertido en una galera comercial comenz una violenta batahola. Un grupo de4 cabezas de pistola intentaba romper la vitrina de una tienda de exclusiva ropa deportiva. Algunos intentaban detener a los muchachos que lanzaban piedras a los ventanales. Nada se pudo hacer y el vidrio se quebr dando paso a la locura del saqueo. Mi amigo Moya trato de detener verbalmente a un tipo que trababa intilmente de romper la vitrina de la tienda de zapatos Bata con un huevillo. - No me guevs o quers que te rompa la cabeza conchetumadre!
4

Como cabezas de pistola eran conocidos los jvenes que slo crean en el camino de la violencia y la anarqua para derrotar al dictador.

38

Moya decidi dejar tranquilo al lumpen. Miramos el caos que estaba quedando hasta que apareci el equipo verde con todos sus integrantes. Los vehculos disuasores, conocidos como5 el guanaco y6 el carnicero, llegaron a ponerle punto final a la fiesta popular, que honestamente se estaba desvirtuando un poco. Moya haba desaparecido tragado por el tumulto y yo qued encerrado en la calle Quinta, junto a toda la masa que segua saqueando. Fue ah donde tuve un ataque de locura temporal. Sal corriendo directo a unas bolsas de basura ubicadas frente a un caf, las tom y las lanc a la mitad de la calle, mientras un equipo de policas antimotines me miraba sorprendido. Corr contra ellos, gritando y gesticulando como si tuviera un ataque de epilepsia. Choqu contra el pecho de un7 siln, quien trat de agarrarme sin muchas ganas, ya que deben haber pensado que sera un atado. Dejen al loco!, fue la frase que remat la escena, mientras los policas avanzaban reventando cabezas con sus lumas. Corr hasta llegar al terminal de buses de Via del Mar. Ah tom conciencia de la salvadita que me haba pegado y camin hacia mi casa en Chorrillos. Solitario y con mucha energa en mi mente y cuerpo pensaba en el retorno a la democracia y en mis amores no correspondidos

El guanaco es el carro que dispersa a la gente con una pistola de agua de alta presin y con productos qumicos.
6

El carnicero era un gran vehculo policial con los colores blanco y negro. Era utilizado para llevar detenidos en masas en las concentraciones polticas. El mito deca que los presos iban colgados en ganchos, al igual que los grandes trozos de carne.
7

La polica antimotines se vesta con trajes que recordaban a los silones, quienes eran unos monstruos de la serie de ciencia ficcin Galctica, Astronave de combate, famosa en la dcada del 80.

39

cuando apareci el burro 8, con un fuerte contingente de carabineros, que seguramente vena desde Quilpu, a reforzar a sus socios de Via del Mar. Trat de poner la cara de huevn ms grande que pude y segu caminando. El camin par y se baj un paco desde la zona trasera del vehculo. Me orden detenerme y fue ah donde todo el sistema excretor se relaj por algunos segundos, sin llegar al extremo de cagarme o mearme. - Ven para ac comunista conchetumadre. - Yo no hice nada, se lo juro, no me haga nada por favor. El paco me mir por algunos segundos y mi cara de terror lo debe haber conmovido. - Sabs? Tens cara de huevn bueno. Andate altiro pa la casa conchetumadre antes que me arrepienta. Gir como un trompo y cuando di mi primer pas me lleg la patada en la raja ms grande que me han puesto en la vida. Esas patadas que sacan lgrimas y donde el hoyo del poto se chupa en medio de dolores que llegan hasta la corteza cerebral. Corr y corr por minutos hasta llegar a mi casa. Mi padre haba llegado recin de una cena de celebracin con una abogada de derechos humanos. Mi progenitor, algo borracho, me abraz y me dijo: Te apuesto que lo pasaste la raja en tu celebracin! Verdad? Me fui a la pieza y lo nico que recordaba de la frase de mi padre era la palabra raja, ya que me dola ms que la cresta por la patada del carabinero.
8

El burro era un carro de los carabineros de color verde, donde generalmente viajaba un fuerte y violento contingente de uniformados.

40

Para ms remate mi padre asom su cabeza por la pieza y me dijo: Ahora comenz la democracia! Honesta y sinceramente a mi todava me duele la raja y todava estoy esperando la verdadera y hermosa democracia.

41

LIBRE EL... LIBRE YO Soledad Col

Es Valparaso, corre el ao 1986, en una casa antigua en el centro de la ciudad, tpica casa de tres pisos con una puerta de madera y una mampara de vidrio que se abre y conecta inmediatamente con una larga escalera con pasamanos, necesario por la oscuridad del ambiente, se suben largos 30 escalones en das agotadores y otras veces giles y alegres se saltan de dos en dos. Arriba en la escalera siempre la compaera Rosa, con cara de inspector de liceo, con mirada fija y atenta en el reloj, ni un minuto antes ni un minuto despus, haba que llegar a la hora exacta. El 123 tena que ser puntual. Sin embargo, ni la universidad ni la militancia haban logrado que cumpliera con mi horario. Reuniones de secretariado, propaganda, vender El Siglo, recoger un buzn. La compaera Rosa siempre atenta y cuidadosa en sus tareas. Pasaron largos meses antes de que me diera cuenta que ella tambin tena una imagen de mam, acogedora, protectora. En esa misma casa aos antes, 12 exactamente, 1974 en una noche como tantas vividas, con temor, con allanamientos, con la prepotencia de la bota militar golpeando almas y sueos, lleg una patrulla de marinos buscando al militante de la JJCC, activo dirigente de la universidad, acusado de terrorista y subversivo, nico hijo varn de la compaera Rosa. Es joven no alcanzaba los 20 aos, alto, fornido, con barba, pelo crespo y largo, ojos oscuros y limpios. Ya supone donde lo llevan. Con una mirada cmplice que es lo nico que le permiten, se despide de su madre. La escalera es difcil de bajar, hoy es ms larga y oscura. Ella lo mira con sus ojos tristes, pero con voz firme, resuelta le dice casi gritando como para que sus palabras no se pierdan entre el ruido metlico y aterrador de las armas.

42

- Jota, pase lo que pase recuerda, prefiero un hijo muerto que un hijo traidor- Sus palabras quedaron grabadas en nuestras mentes, por aos las recordamos con respeto y reconocimiento por el valor que nos dio. Pasaron muchos das luego de esa detencin, difciles das y eternas noches de tortura, dolor, penas, humillacin, desesperanza, impotencia, y la frase de la compaera Rosa reforzando el alma para ser un sobreviviente sin traicionar. Hoy 30 aos despus 2003, Valparaso es otro, la impunidad es libre y se pasea entre nosotros permitida por extraos valores, los que fuimos un da idealistas revolucionarios, nos hemos convertido en masas sin ideales, sin valores, sin proyectos sociales, rescatables algunos otros dignos de despreciar. Hace fro quiero tomar un caf para calentar mi cuerpo y fumar un cigarrillo. Busco entre mis ropas alguna moneda y no tengo el dinero suficiente. Camino hacia mi destino y me encuentro con el Jota, mi compaero. Pienso, es mi solucin para el caf de media maana. Nos saludamos con el ritual de siempre, posar nuestras bocas sin cerrar los ojos, como asegurndonos de estar vivos y en un par de palabras me dice que tampoco tiene dinero para un caf. Bromeamos de nuestra pobreza como en los juveniles aos anteriores. Lo noto relajado y no puedo definir la expresin de su cara. Con una sonrisa dulce casi infantil me dice quiero contarte algo que me pas- mi inters se hace mayor y sin un puto peso para un caf, lo invito a conversar a un banco de una plaza pblica, para tener ms tiempo y escuchar lo que quiere contar. Prendemos un cigarro cada uno y veo que por sus ojos negros y limpios que se asoman dos luminosas gotitas de agua que no logran salir y se disuelven en una rara sonrisa de complacencia. Me toma la mano y me dice -hoy a 30 aos de mi tortura soy libre, me libero, me siento libre- Me conmueve la suavidad de su voz.
43

Y recuerdo los largos aos que durmi, so, se desvel con los recuerdos de la tortura, los vivenci en sus das mas tristes y los llor en la impotencia. Como demostrando que no hay prisa, enciendo otro cigarrillo y me dice -vengo de la compaa de telfonos, fui a pagar la cuenta del mes y estaba en la fila de la caja mirando mi boleta, y sent en mi espalda una voz, un olor que reconoc y no supe identificar, pero mis manos se crisparon, mi corazn se aceler, sent la angustia que recorra mi pecho y reaccion. Era el torturador, el hombre que me amarr, que me golpe sin poder defenderme. Mi primer impulso fue girar sobre mis talones y con mis manos empuadas como estaban, golpear a esa voz que mi alma tanto despreciaba. Esa voz que por aos tortur mis recuerdos y que se presentaba en mi cabeza sin yo llamarla.Yo lo observo, no logro entender completamente lo que me dice. Recuerdo que durante muchos aos, su discurso era que el da que se encontrara con su torturador le hara lo mismo que a l le hicieron, que lo reconocera por la voz, por el aliento, por el olor. Estaba seguro de eso. Quera descubrirlo. Y una vez que este torturador estuviese en sus manos, lo hara polvo. Le hara lo mismo que l haba sufrido. Continu contando: Gire, con mis manos aun empuadas y necesite mirar hacia abajo, tu sabes -me dice con voz impostada de presumido-, por muy viejo que est -entre sonrisitas nerviosasno he dejado de medir mi metro noventa. Y continu con su relato: el tipo -me dijo-, era lo que yo supona, no meda ms de un metro sesenta, corte de pelo militar, de tez morena, de bigotes y pelo canoso, debe tener unos 60 aos -me comenta-. Yo estaba muy impaciente escuchando su relato. Quera que lo contara todo de golpe y se daba el tiempo que quera. Enciende otro cigarrillo y me dice: al girar y verlo ya no fue lo mismo, era un pobre huevn, un picante de mierda, trat de escudarse en la mujer que estaba a su lado, levanto la vista y me mir reconocindome, y con ojillos de rata asustada me dijo:
44

- Todava te acordai de mi. Mis dedos se aflojaron -me cuenta-, el peso de aos que tena en mi alma se esfum. Ahora que lo tena enfrente, vindolo tan poca cosa, tan insignificante, solo atin a contestar: - Chiii... si me doli poh. Atnita a lo que haba escuchado y en silencio, nos miramos largo rato. Las gotitas de agua de sus ojos negros y limpios que bajaban ahora por sus mejillas, se perdieron en el interior de su boca, que se abra ahora en la carcajada ms sincera que haya escuchado en mi vida. Reamos como dos adolescentes en una travesura. Lo quise ms. No haba usurpado el oficio del torturador. No recuerdo cuantos cigarros fumamos. Pero si recuerdo que ni un caf nos tomamos, hasta que el fro nos levant y caminamos abrazados por las calles de Valparaso. Calles que tantas veces transitamos, asustados, acorralados, engrillados, con la voz rugiendo por, pan, justicia y libertad. Llegamos a nuestra casa. Ahora ms clida, ms acogedora. Sin fantasmas nocturnos que perturbaran nuestras noches de amor, pasin y llantos infantiles de los hijos que procreamos. Por fin ramos libres. Libre el Jota, libre yo.

Valparaso, septiembre de 2006

45

Vernica Dvila L. A mi madre, que no alcanz a ver la Democracia. A los que estuvieron y no estn.

Recordar los aos 80 me trae a la memoria tantos momentos vividos, tanta gente involucrada. Fue una poca de sueos, de compaerismo, de tener una visin del mundo idealizada, de utopas, de pensar que luchbamos por un mundo ms justo, ms humano. No era slo derrocar a Pinochet, era mucho ms, ramos muy jvenes y nos toc vivir toda nuestra juventud bajo una dictadura, donde todo costaba; estudiar, trabajar, pensar, hablar, opinar, etc. Mi madre siendo Asistente Social, la despidieron para el golpe y desde ah tuvo que utilizar el ingenio (como muchos) para subsistir; vender ropa, ser secretaria, hacer trabajos a mquina, etc. Por fortuna qued viva, ya que otros perdieron la vida por pensar distinto. As van pasando los aos y de a poco te vas comprometiendo con una causa, donde veamos da a da los atropellos de los militares, las muertes de gente inocente, los despidos de los trabajadores, los sueldos miserables, desapariciones de personas; ante esta situacin era imposible quedarse indiferente. De ah nace un Frente de Enseanza Media, alumnos de distintos liceos y colegios que quieren hacer algo por cambiar la realidad que se viva en ese momento. Cmo olvidar la revista que se editaba en la forma ms artesanal, (no existan los computadores) con las letras CEP y escrita a mquina. Se ponan artculos que hicieran pensar a los cabros y hasta se ponan chistes, (polticos claro).
46

De esos comienzos, donde se juntaban distintas ideologas, MAPU, Juventud Socialista, Juventud Comunista, MIR, Democracia Cristiana, etc. Donde el fin comn era derrotar a la dictadura; y de estos estudiantes secundarios, ms adelante saldran muchos lderes; para la universidad, para el sector sindical, poblacional, etc. Recuerdo cuando hacan reuniones en mi casa y algunos pensaban que era Pensin Universitaria, ya que entraban y salan jvenes. Quin me iba a decir que con los aos mi casa se convertira en universidad, donde ahora entran y salen libremente los estudiantes con sus sueos y utopas. Tambin hay algunos que murieron, otros que se perdieron en caminos equivocados, otros que lograron sus sueos, otros partieron a otros pases a seguir sus vidas, y habemos algunos que todava pensamos que falta algo. Fue una poca de solidaridad, donde si algn compaero quedaba sin trabajo, lo llevabas a la casa, siempre haba un plato ms de comida. Como olvidar la Pea del Instituto Francs, ese era nuestro carrete y tpico que muchas veces nos llevamos a dormir a la casa a algn cantor o actor que vena de otra ciudad y no tena alojamiento. Cuando bamos a algn Festival Poblacional a la cresta de la loma, haciendo una vaca para el pasaje y cagndonos de fro; y dentro de todo ramos felices. Cuntos actos hicimos en el Sindicato de Naves Especiales, con el apoyo de su Asistente Social y los mismos trabajadores. Cuntos cerros de nuestro Valpo. recorrimos; a pie, subiendo y bajando escalas interminables, (no haban colectivos) para mostrar algn documental con proyectoras que de repente no funcionaban.
47

No puedo dejar de mencionar la importancia que tuvo la Casa de los Derechos Humanos (CDH), donde muchos participamos en los distintos departamentos que tena. Ese espacio fue el punto de reunin de estudiantes, trabajadores, pobladores, mujeres, etc. Fue una ayuda para tanta gente y un canal para poder hacer cosas. No me puedo olvidar de las chiquillas del FASIC, que tantas veces nos prestaron material y nos dieron apoyo a las iniciativas culturales de esos tiempos. Y en ese andar fue inevitable que algn familiar cayera preso, despus de la pasada obligatoria por los muchachos del CNI. El ao 1983, fue un ao de protestas, donde la gente empez a salir a las calles, tambin vino la represin muy dura, pero hubo movilizaciones importantes. Ah empec a conocer la crcel por dentro, jams haba estado all. Empez toda una rutina nueva para mi familia. Aprenderse los das de visita, los horarios, lo que podas entrar y lo que no se poda pasar. Hacer colas interminables y pasar por la respectiva revisin de los y las gendarmes. Haban compaeros de distintos partidos que estaban presos, se empieza a crear una amistad con los distintos familiares y amigos que visitan a los presos polticos. Recuerdo el terremoto del ao 1985, la preocupacin de saber por tus familiares que estaban en la Crcel de Valparaso, sin saber si haban derrumbes o no. Otro captulo aparte es el asesinato de Gonzalo Muoz, un joven estudiante que estaba preso y es asesinado por reos comunes, al saber la noticia no dejas de pensar que pudo ser uno de tus familiares. Despus de este episodio cambian a todos los presos polticos, tambin cambian el lugar de las visitas.
48

Llega el ao 1986, ao en que me caso y empiezo a formar mi propia familia, tambin quedaba tiempo para el amor, aunque la familia no estuviera completa; con un hermano preso, el otro fuera del pas y el otro llegando de una relegacin. Aos ms tarde celebraramos con la familia casi completa. Ese mismo ao mi hermano sale libre, junto a otro compaero; cmo olvidar esa tarde, los alrededores de la crcel llena de estudiantes, familiares y amigos, todos esperando que salieran; fue algo muy emocionante. Van pasando los aos, estamos tratando de llevar nuestras vidas de la mejor forma. Ya la dictadura enfrenta sus ltimos aos y nos damos cuenta de que solamente el pueblo derrotar a Pinochet y eso se ver el 5 de Octubre de 1988. Justo me toca ser vocal de mesa para el Plebiscito, ese da fue muy largo y agotador, mucha gente trabaj para el triunfo del NO. Y por ironas del destino, en mi mesa gana el SI, era un colegio del centro de Via. A partir de ese da otra historia se empezara a escribir.

49

HROES, SALVADORES Y VCTIMAS Constanza Duarte Pea Nac en dictadura. Corra el 21 de Junio de 1983, empezaba el invierno, y en una noche de lluvia torrencial, mi mam sinti las primeras contracciones (las que nunca haba sentido con ninguno de sus otros cinco hijos). Agarraron el auto en medio del toque de queda y corrieron por Las Salinas, hacia la recin inaugurada Clnica Reaca. En medio de la carrera, los detuvo un furgn de carabineros y cuando se enter de la situacin, los hizo huir rpidamente hasta llegar a salvo al parto. Mis primeros aos fueron muy lindos. Slo que mi primer recuerdo claro es el terror que sent en el terremoto de 1985. Esa vez yo estaba durmiendo en una pieza y la tierra se empez a mover, y la gente empez a correr, y yo empec a llorar, y todos estaban histricos, hasta que me agarraron. En la pieza, el techo se haba resquebrajado. El costo en nuestra casa fue mucho ms dramtico. La chimenea se desplom dejndola inhabitable por un buen tiempo. Los ocho nos mudamos donde mi abuela. Si soy sincera, no recuerdo mucho, pero hay una foto muy simptica de ese perodo. Lo que si recuerdo, es que a cada temblorcito rompa a llorar desconsoladamente. Quiz por eso, o por ser la menor, a m siempre me protegieron mucho. Y me iba obedientemente a dormir cuando sala el angelito de Canal 13 (Canal 8 local), por lo que no me enteraba mucho de las noticias. Otro hecho que recuerdo, nuevamente catastrfico, fue la inundacin de 1987. Me toc escuchar que a una mujer se la haba llevado un ro, con auto y todo. A su vez, tengo guardada la imagen del mirar desde el marco de la puerta de entrada donde estaba todo mojado; y, a todos mis hermanos y mi mam subiendo los muebles al segundo piso. Por suerte no nos lleg el agua hacia dentro, pero segn mi hermano haba gente andando en bote por las calles.
50

Mis hermanas vestan el jumper azul que haban obligado a cambiar a todos los colegios. Yo soaba con eso. Incluso una vez me prob el de mi hermana tres aos mayor y ya no poda esperar entrar. Me levantaba todas las maanas a ver por la ventana a mis hermanos partir y nada me pareca ms fascinante. Tomaba sus libros y revisaba las historias dentro. (Mi favorito era uno de una chica que quera infructuosamente aprender a volar y de repente reciba un huevo de chocolate gigante. Luego descubra que poda flotar por toda la cuidad, hasta el momento en que quiso bajar era muy divertido. Tambin uno de plaza ssamo; gran desilusin de que a m no me hayan tocado los mismos). As que, cuando entr a pre-kinder en 1988 no poda estar ms feliz. Al fin! As que con mi moo muy apretado a un costado, mi faldita de cuadrill y mis zapatos de charol, parta con mi mochila de Popples verde (unos monitos muy populares de la poca, una especie de osos de colores con una cola de pompn y con un bolsillo que se inverta y luego saltaban) dispuesta a aprender. Mi ramo favorito era dibujar y sola acapararme todos los crayones, por lo que me retaban constantemente. En esa poca mi pap, que es pediatra, siempre haca comentarios sobre la dictadura. A l le toc ser SEREMI de salud y trabajar en un hospital pblico en el perodo del golpe. Y siempre haca notar que los heridos iban por los dos lados por igual. Fue una fase muy dramtica y la gente llegaba realmente mal, entre bombas y tiroteos varios. Las opciones estaban bastante claras: huir al extranjero, o quedarse a reconstruir. l opt por la segunda. Por ello, mis padres siempre han sido medio reticentes a mirar ese tiempo como un absoluto de buenos y malos. Fue una etapa horrible, y al que ninguno le apeteca volver. Tambin fue testigo de grandes cambios en sectores como la pobreza. Era muy comn, antes de que empezara todo esto, que muchos no tuviesen zapatos; y la mortalidad infantil tena unas cifras obscenas. Mucho de esto cambi en este momento. Padre Hurtado o Dictadura? No lo s. Aparte, que la mayora de las noticias que amenazaban
51

la autoridad en el mandato de Pinochet permanecieron ocultas hasta el NO. En el ltimo ao de colegio, me toc hacer un trabajo de investigacin exhaustivo sobre el golpe y la dictadura. Es muy duro darse cuenta que para otros, las grandes catstrofes no slo tuvieron que ver con hechos naturales, sino netamente con el accionar humano. Tuve el informe Rettig en mis manos; as como el relato oficial del general en mando; la ltima alocucin de Allende y muchos relatos de los protagonistas, sobre el suceso. Me toc comparar las distintas versiones, y me qued claro que es dramticamente distinto el cmo cada personaje se enfrenta a su propia historia. Todos, da lo mismo el frente poltico; son hroes, salvadores, vctimas, pero nunca culpables. En 1989, pequeos cambios en las libertades haban empezado a tomar forma. As que, muy triste fue mi sorpresa el descubrir que no usara el clsico jumper azul sino, el uniforme tradicional de mi colegio. Ese ao, mi hermano adolescente, para ganar algo de plata, haba hablado con una imprenta pidiendo trabajar en algo. Por supuesto, le toc repartir panfletos. Nuestra casa se inund, literalmente de panfletera de las elecciones del NO. Haba de todo. Chapitas, viseras, cuadernillos, volantes, posters y calcamonas hologrficas (la novedad de la poca). En mi propio paraso, me dedicaba a revisarlas todas, a probrmelas y robarme las que se pegaban. Mi gran interrogante era lo que significaba lo del SI o NO. El clsico era ese panfleto que mostraba como cmic una familia que miraba hacia un paisaje repetido, uno con un gran SI arriba, y otro con un NO. No recuerdo cul era cul, pero uno mostraba un paisaje con arco iris, rboles verdes, animales y gente feliz y el otro, el mismo paisaje destruido gris y con animales muertos. Me impact tanto este, que, si hubiese votado, habra sido por el feliz de todas maneras. Nadie supo explicarme muy bien lo que estaba sucediendo.

52

La propaganda en televisin era igual de dura, y yo miraba con miedo a este seor de anteojos oscuros que hablaba tan raro (lo mismo me suceda con mi abuelo que usaba los mismos anteojos, pero quera mucho); y con curiosidad a estos nuevos candidatos que hablaban tan decididos. Recuerdo que el da de eleccin estaban todos en la casa hablando del nuevo elegido. Tocaban las bocinas en la calle, y se senta un aire de cambio absoluto. Recuerdo que puse el piso para alcanzar a lavarme los dientes y pens se acab la dictadura. Sin saber realmente, que implicaba eso.

53

Williams Baez Como comenzar a narrar mi experiencia acaecida hace 20 aos siendo una persona con un mundo muy interno y que cuesta, a veces, comunicarse con los dems. Todo comenz a partir del ao 1983 cuando en chile comenzaron las primeras jornadas de protestas populares en contra del dictador Pinochet y sus secuaces que nos tenan sometidos por medio de muertes, desaparicin de personas o sea a sangre y fuego. Todo esto lo haba aprendido leyendo las pocas revistas que podan subsistir en medio de censuras y amenazas. En esa poca yo lea Apsi o Anlisis Fortn Mapocho con su genial Margarita. Ese ao (1983) fue por primera vez a una concentracin autorizada en el parque Alejo Barrios y toda esa gente con sus banderas partidarias, gritos y consigas me convencieron que mi camino futuro seria estar en cuanta marcha o mitin hubiera para hacer que este pas volviera a caminar por la senda de la democracia, la justicia, la verdad y el castigo a los asesinos de tantas personas. Recuerdo que en ese tiempo yo estudiaba la enseanza? media en el liceo A-23 de Playa Ancha y que de poltica no se hablaba absolutamente nada pues no tenamos CENTRO de ALUMNOS o algo similar. As que comenc a trabajar en mi barrio de SAN FRANCISCO en forma solitaria y despus de un tiempo comenc a recibir ayuda de algunos vecinos como spray engrudo para pegar afiches que lograba conseguir por ah. As estuve durante mucho tiempo solo apoyado por mi conviccin y la eterna lectura de mis libros hasta que un da se cumpli mi ms grande sueo pues haba sido invitado a unirme a la juventud socialista fraccin histrica pues siempre he sido un gran admirador del compaero Allende. En ese ray y pegu afiches en cuanto cerro encontraba en mis caminatas de navegante de cerros porteos.
54

Han pasado dos aos, ahora estoy en 3 medio y en este curso se va a reunir un grupo de compaeros que va a transformar la historia del querido liceo N 2 de playa ancha pues junto a otros muchachos de otros cursos vamos a comenzar a gestar un contundente movimiento clandestino al interior del liceo para obtener mejoras estructurales pues estamos faltos de sillas, mesas, vidrios, baos malos, etc. Organizar todo nos tom prcticamente el ao pues hubo que convencer a muchos para que dejen el temor de lado sus temores y desconfianzas. Ese ao (1985) sembramos la semilla que mucho mas temprano que tarde habra de brotar y llevarnos a conseguir derribar la apata de muchos. Bueno ahora estoy en 4 medio y este el ao del todo o nada. ABRIL 1986 se anuncia una nueva jornada de protestas y en el liceo hemos decidido jugrnosla con todo para participar en ella. Se ha llamado a una reunin en el recreo en LA MICRO esta es una sala de clases de 3x3 (una pieza) de madera a un costado de la cancha. Llega tanto compaero que LA MICRO se nos hace chica as es que tuvimos que hacer dos reuniones. En la primera reunin participaron solo los de 3 y 4 medios, donde se eligi por votacin de mayora a los dirigentes a cargo de todos los preparativos, creo que los cargos eran presidente del comit de reivindicaciones, secretarios, tesoreros y agitacin y lucha. Los compaeros elegidos fueron: snoppy Araya presidente si no me equivoco, Vicencio y Bez agitacin y lucha, pancho navarro tesorero, Montoya, Contreras y otros reemplazos que no recuerdo sus nombres pues ramos como 10. Son los primeros das de abril tengo que decir que todo result a la perfeccin pues cortamos la calle con barricadas de fuego y
55

neumticos pese a las lacrimgenas de los pacos que estn a una cuadra del liceo. Este debut en grande nos dio cobertura pues acaparamos portadas del diario la estrella y salir en los noticiarios radiales de la zona ya no slo del Eduardo de la Barra se la jugaba en la calle Coln ahora ramos tambin nosotros los que comenzamos a dar la lucha con todo y ante todos. Tengo que consignar que los compaeros de1 y 2 nos apoyaron en gran manera pues formaban la mayora del liceo y de ellos sali mucha de la plata que financi la BENCINA y otros artculos para la lucha reivindicativa del liceo. Con el brillante triunfo obtenido las autoridades del liceo comenzaron a tomarnos ms en serio aunque nunca llegaron al dilogo pues nunca nos llamaron a una reunin pues se informaron quienes eran los precursores de todo pues deben haber tenido delatores entonces armamos un grupo de seguridad a mi cargo cuya principal misin era descubrir al o los soplones y tambin despistar con nuestros futuros pasos a seguir. En esa fecha tratamos de establecer contactos con el liceo B29 para que ellos se sumaran a la lucha pero ellos nunca se decidieron a participar as que optamos por aliarnos con el Edo. de la Barra para actuar en conjunto para la protesta de mayo. En esa protesta de mayo tambin fue grandiosa pues aparte de lograr cortar la calle con barricadas crecimos en numero de participantes y lo que fue mas importante logramos hacer una gran marcha por la avenida de Playa Ancha que fue recibida en pleno por la directiva de la UPLA. All fuimos invitados a ingresar a su interior y compartir con otros compaeros de lucha. Se viene junio 1986 y es otra jornada de protestas slo que ahora vamos a ser duramente reprimidos. Todo comenz como todas las otras veces slo que ahora estamos ante una gran cantidad de pacos de fuerzas especiales armados
56

con guanacos, zorrillos, carniceros y nosotros slo con piedras, hondas y molotovs. Esta vez si que se pelea con todo pues estn decididos a callarnos. Ante la necesidad de proteger la integridad fsica de los compaeros nos refugiamos al interior del liceo pero el Rector abri la puerta del liceo permitiendo la entrada de la repre. El liceo esta saturado de pacos que nos comienzan a aglutinar en el patio techado donde se nos forma en fila con las manos en la cabeza y las piernas abiertas, es ah cundo se nos golpea con pies y lumas. Ha pasado como una hora y el liceo ha sido barrido por la repre. Ahora somos como 80 los detenidos donde se nos sube al carnicero y llevados a pasear por todo Playa Ancha. Esto trae como consecuencia que nos comenz a faltar aire por lo tanto comenz la desesperacin y el miedo. En la comisara somos nuevamente golpeados y se nos a anotar nombres, apellidos, edad, etc. Despus de todo esto han pasado ya como 4 horas afuera, comienzan a llegar padres de algunos de los detenidos. No recuerdo en que momento fueron dejados en libertad todos menos 3 que ramos de 18 aos que fuimos acusados de maltrato de obra a carabineros. Han pasado 24 horas y estamos siendo conducidos a la fiscalia militar de Valparaso para la formalizacin de cargos. Hay una mampara y escuchamos cuando el fiscal le dice a alguien: los voy a mandar a la crcel PA que se les quite lo revoltoso. Nuestra suerte esta decidida y nos queda slo el apoyarnos .mutuamente llegamos a la vieja crcel del puerto donde somos Anotados en un gran libro con todos nuestras caractersticas fsicas todo esto ha sido hecho con nosotros desnudos.
57

La crcel, tiene 3 pisos con unos pasillos largos. Con unos puentes que se unen en los pisos 2 y 3. A nosotros se nos ubica en el primer piso en la celda N 7 con otros reos habituales, los cuales no tienen cara de amistosos as que decido ganrmelos ofrecindoles un Pito que ha logrado burlar todos controles escondido en el cuello de mi camisa. Esto logra descongelar el ambiente y los pone felices aunque igual igual no confi en ellos porque se que en cualquier momento pueden intentar algo. Esta noche debe ser la mas larga de mi vida pues nunca haba estado en una situacin tan extrema. En la maana abren la celda y se nos lleva al patio a la formacin para ser contados aqu tengo mi primera situacin grave pues un reo se percata que somos nuevos pues no sabemos como actuar y se bota a choro conmigo mostrndome una cuchilla por suerte para mi vida soy defendido por un amigo de mi hermano mayor que estaba ah tena nombre en ese mundo. A todo esto han pasado ms de 24 horas despus de nuestra detencin y no hemos comido nada y ya comenzamos a sentir fatiga. En la crcel se nos dan 2 panes y un jarrn de t como desayuno pero necesitamos comer algo mas continuamente. No sabemos nada de nuestros familiares y amigos pues no los hemos visto en 48 horas ojal nos permitan hablar con ellos. Es la hora del almuerzo y se da unos porotos negros asquerosos llenos de grasa que los hacen intragables as que los regalamos. A las 17 hrs. somos contados y encerrados nuevamente nos espera una muy larga noche. As que decidimos dormir por turnos para nuestra seguridad. Esta noche tendr otro duro cara a cara con la vida pues ha llegado un tipo acusado de violacin el cual a su vez es violado por los reos de la celda. Se nos dice que es la ley de la crcel.

58

Mi 3 da en la crcel donde nos conoce un dirigente de los presos polticos el cual pide al alcalde que se nos enve con ellos lo que es rechazado entonces para nuestra seguridad se nos asigna al teniente Baeza. Desde ese da nos comienzan a llegar todas las comidas por medio de un mozo-reo y lo primero que comimos esa vez fue unas albndigas. 4 da llegan nuevos detenidos. Esta vez son universitarios de la U.C.V. entre ellos Rene Lues que era dirigente, as ya somos 12 entonces se saca a los reos comunes y quedamos dueos de la celda por fin podemos dormir tranquilos aunque igual nos sobre cuidamos e la ida a los baos pues formamos una larga fila separados cada 2 metros mas o menos. 5 da ya es habitual la cuenta y nuestro traslado al patio de reos pensionados donde estamos fuera de los posibles peligros. En la tarde somos encerrados como todos los reos. Aqu se nos declar reo. 6 da cuenta y traslado slo que hoy es especial pues por fin vamos a ver a nuestras familias. Llego tanta gente a vernos que las dos horas se hicieron cortsimas pues aparte de la familia vinieron algunos profesores, vecinos y algunos del liceo. 7 da cuenta y traslado a pensionados. 8 da cuenta y traslado a pensionados. 9 da visita donde se me informa que nuestra causa esta siendo defendida por la seora LAURA SOTO abogada de derechos humanos. Se me piden testigos de conducta y soy llevado nuevamente a la fiscala donde somos encadenados y apuntados por los marinos,
59

con sus fusiles M-16 se nos informa que tenemos derecho a libertad bajo fianza. No recuerdo el monto, slo s que al otro da como a las 19 hrs. fuimos dejados en libertad aunque firmando todos los lunes en fiscala. Afuera de la crcel estaban mis hermanas Gladys, Jenny y mi viejita. Tampoco debo dejar de nombrar a mis amigos Carlos Araya (hoy en USA.), Cristian Brava (hoy en Canad) y mi gran amigo en todo y con todo a mi familia. Ojal Dios me de la oportunidad de devolverles la mano. A todo esto en el liceo estn suspendidas las clases pues se nos adelantaron las vacaciones de invierno. A la vuelta de clases el liceo ha sido totalmente renovado. Vuelvo a clases y el sub-director me lleva a su oficina, en el camino pienso que voy a ser expulsado pero para mi sorpresa me dice algo as como: mira Bez comprendo tu lucha pero no los mtodos as que tu caso fue visto en consejo de profesores el cual decidi que termines el ao. Gran profesor lastima que no lo vi mas despues de ese ao. El movimiento muri en forma natural sin traumas ni rencores aunque muchos de nosotros, una vez egresados, nos seguimos viendo en cuanta marcha, mitin y protesta hubiera. Ahora a luchar en mi barrio y lo consegu pues logr articular un grupo de amigos en torno al NO como no acordarme del Alex, del Pollo, de la Paty, del Flaco Arturo, y mi hermana y compaera JENNY que anduvimos en todos los cerros trabajando para derrotar al dictador y llegar a la democracia. Hemos trabajado duro todo un ao y por fin con nuestras banderas, paoletas y brazaletes blancos con letras negras (no tenamos otro genero y pintura) vamos al cierre de la campaa de l NO. La Avenida Pedro Montt es un mar de gente y banderas que la colapsan ah veo actuar a los quilla y su himno EL PUEBLO UNIDO su lema ms fuerte y prometedor que nunca.
60

Estoy de apoderado de mesa en el Eduardo de la Barra esa noche previa como siempre cuando estoy nervioso, dorm poco y a ratos as que me levant como a las 5 hrs. llegu al liceo como a las 6:30 hrs. y de ah no par en todo el da pues haba que estar atento a todo. Vot en el liceo B-29 un NO con todo mi corazn pues era primera vez y ms encima en un momento histrico para Chile. Llegu a mi casa como a las 22:30 hrs. y mi viejita estaba viendo las noticias y recuerdo que lo nico que pregunt era como bamos me dijo vamos ganando parece con eso me dorm agotado pero feliz pues se estaba logrando un triunfo histrico bamos conquistando paso a paso y las palabras del compaero ALLENDE en su discurso final me resultaban cada vez mas profticas pues estbamos abriendo las grandes alamedas aunque algunos no quisieran.

61

David Muoz Muoz En el silencio de la tarde, ahogado solo por nuestros gritos, y esa vieja radio a pilas que transmita aosa los partidos de la polla gol a mi tambin aoso abuelo. La tarde mora, nosotros corramos por entre las excavaciones del alcantarillado, todas las calles rotas, profundas, heridas, para nosotros verdaderos laberintos, que se unan sin resignacin por toda la poblacin. Despus del Colegio una vez que se cambiaba la ropa (los que podan) o con la misma nos tragaba la tierra, y nosotros a ella como verdadero manjar, que distraa al siempre ronco humos de nuestras tripas, por estos laberintos terrenales como dira mi abuelo, asaltbamos en patota el ciruelo de la vieja chela, o atormentbamos los ltimos nsperos del Guepeto Varela (le decan as porque tena un Pinochet en la pared y le prenda velitas, decan), he aqu nuestras primeras confusiones, en la Escuela tambin haba una foto de ese caballero deca Presidente de Chile, pero cmo? este tambin echara mentiras? le creca la nariz como al otro? Lo que si sabamos es que igual era de madera, o de algo duro, porque cada vez que hablaba el viejo Varela le deca Mano dura mi general y su voz no nos gustaba, sobre todo cuando nos correteaba, o nos tiraba terrones a causa de los nsperos. Como sea nuestras verdaderas bases militares nos conectaban con todo el mundo, sobre todo, en la tarde cuando no se poda andar de noche, a veces aunque significara castigo, nos quedbamos un poco ms viendo los monitos donde el Jos, todas el castigo justifica los miedos deca mi abuelo que miedo decamos nosotros, si nuestros laberintos son de nosotros, hasta que un da no pudimos salir ms tarde, nadie deca nada, pero nos enteramos que era porque haban encontrado a alguien, en la noche, en la noche que haba tanta bulla, como si le pegaran a una lata, no supimos quien era ese alguien, un fantasma muerto dijo el Champa, igual no le cremos, pero en la tarde ya nadie de nosotros estaba en los laberintos, mano dura Pinochet!! gritaba el viejo chico, y no sabamos porque pero nos tincaba que la culpa era de este caballero.
62

Una tarde de Domingo cuando hacamos nuestros ltimos recorridos por los laberintos, sentimos tremenda alharaca en la esquina, nos juntamos todos y partimos por en medio de la tierra apenas asomamos nuestras cabezas, las voces se hacan ms claras. Se van a arrepentir!! gritaba otro y uno ms grande gritaba viva el partido...!! (van a jugar a la pelota dijimos nosotros) ... viva Chile Libre!! gritaba el viejo chico que pareca agrandarse en medio de los viejos de la poblacin fuera comunistas!! Terroristas !! gritaba otro, Viva Pinochet!! gritaba el viejo chico. Que no tuvo ni que agacharse para empezar terrones, y no s porque nosotros tambin empezamos a tirar terrones y a gritar que se fueran, somos de ustedes gritaba el ltimo, el ms joven, que se perda en el fondo de la calle, gritando, jota, jota. Mi abuelo estaba en la puerta, moviendo la cabeza, le pregunt si esos gallos eran malos, me dijo algo as como que los mansos era el reino de los cielos, y yo qued con tremenda duda de quienes eran los buenos y quienes eran los malos, afuera caa la noche y el viejo chico segua gritando viva Chile Libre!! Viva Pinochet!! que a esta altura y no s porque me tena bien picao.

63

TESTIGO SILENCIOSO Leyla Amor T. Miriam Oyarzo R. - Nos vamos! -. Era la frase habitual de mi madre para emprender el diario traslado de la casa al colegio en nuestro querido Renault comprado un par de aos atrs, justo el ltimo da en que el dlar se trans en $39. Lo inusual de aquella maana fue el encuentro con un militar en tenida de campaa, rostro ennegrecido y metralleta en mano, que haca guardia frente al portn del garage de mi casa. A la distancia sus ojos mostraban unos pocos aos ms que los mos, que bordeaban los 12. Rpidamente subimos al auto y por el espejo retrovisor vi como dejamos atrs al muchacho en tanto avanzbamos rumbo al colegio. - Se llevaron a los Rubio -. Fue el nico comentario emitido ante una serie de hechos incomprensibles y de los cuales slo acced a la visin del joven militar apostado en la vereda de enfrente a mi casa. ... - Y vas a ir a la fiesta del Mackay el sbado? -. Cualquier otro da hubiera sido usual e, incluso, interesante la pregunta formulada por mi compaera de banco, en vas de planificar el lugar donde ir a taquillar el fin de semana. Naturalmente, la preocupacin de cualquier alumna preadolescente de un colegio particular de Via del Mar, como era el caso, radicaba en la diversin. Los panoramas se restringan a una fiesta o un pijama party de celebracin de cumpleaos, a una convivencia organizada con el mismo curso, una fiesta pagada organizada por algn curso u otro colegio particular de la ciudad, o, en su defecto, los paseos inocuos por la reluciente
64

calle Valparaso para encontrarse con los mismos que organizaban las fiestas. Cualquier otro da hubiera sido agradable planear la vida cotidiana como si fuera una eterna fiesta en aquel colegio de Reaca, pero ese da sonaba raro. Raro al recordar la metralleta empuada por aquel joven con cara ennegrecida, mientras la profesora de castellano repasaba la materia de gramtica. Imposible, mantener todas las banales conversaciones durante el recreo teniendo en la cabeza y en el corazn a los integrantes de aquella familia vecina que haban sido secuestrados durante la noche por un grupo de supuestos integrantes de la C.N.I. Habran llegado en un furgn, todos vestidos de negro y con una banda en el brazo derecho. Una sarta de garabatos dirigidos a no se quien y mucho trajn en la vereda despertaron a los vecinos aquella noche, como se supo ms tarde. Sera posible que aquellas caritas adolescentes a las que miraba esa maana, visualizaran la realidad de la cual estaba siendo testigo? Probablemente no, porque ninguna de ellas asista a aquel caro y exigente colegio particular de Via gracias a una beca por ser hijo de profesor; probablemente no, porque hasta dnde yo saba ninguno de sus padres simpatizaba con las ideas polticas de izquierda, tan vedadas en aquellos das de mediados de los 80; y obviamente no, porque ninguna de ellas comparta diariamente con un exonerado poltico que no consegua trabajo por tener su hoja de vida manchada, ni alguno de sus cercanos haba estado detenido en el estadio Playa Ancha los das posteriores al golpe militar, ni tampoco alguno de los amigos de la familia se encontraba en el exilio en algn pas de Europa, ni, por suerte, ninguna de ellas posea algn familiar que engrosaba las listas de los detenidos desaparecidos. El da que me enfrent al primer milico lo tengo en la retina porque adems de posibilitar mi acceso a la Realidad me hizo recordar... el lugar donde nac y me cri, una antigua casa cedida por mis abuelos en una calle del cerro Placeres. Integraba un
65

grupo de nios de barrio con quienes compart juegos de infancia en los tremendos patios que posean las casas de cada uno o en las poco transitadas veredas. Formbamos enormes pandillas de bicicletas en la plaza La Conquista, en donde hace muy poco se realiz una performance para defender la subsistencia de la radio. Record al padre Bernardo y las idas a misa los domingos en la maana, quien con su acento francs no dejaba de ironizar acerca de aquella contingencia trgica de este pas que lo haba alojado, mientras todos nosotros dormamos o nos preocupbamos de los que estaban al lado. Y record tambin las noches de televisin, cuando veamos la comedia de moda con las mansiones del canal trece, interrumpidas por el pregn del mote mei que apareca entre la oscuridad con su farol, su canasto y su hijo que aunque era menor que yo pareca ms fuerte y ms despierto. Vivamos la tranquilidad frgil de una infancia inocente teida por la opresin constante, algn que otro cacerolazo y los apagones constantes que no nos permitan olvidar los atropellos, los secuestros, los maltratos constantes y la persecucin. En ese lugar se emplazaban los Rubio, prcticamente una dinasta moderna integrada por 11 hermanos hijos de un padre zapatero y de una madre duea de casa. Para las fiestas patrias se tomaban la calle para organizar tradicionales juegos populares y as entretener a cada hijo, sobrino, primo o nieto que integraba su extendida familia. No conformes con esto, cada semana santa fabricaban un Judas de trapo que colgaban del poste de la esquina hasta la noche de la pascua de resurreccin cuando era quemado. Este judas vesta uniforme militar, usaba lentes oscuros, tena bigote y dejaba un testamento que era ledo al son del y va a caer, en donde un arrepentido Pinochet ceda lo robado a todas las familias perseguidas. Los Rubio estaban dentro y fuera de mi vida, limitaban de este a oeste lo que era posible creer y sentir. Al este proponan una vida cercana, con vnculos de afecto entre los vecinos y la fantasa de la inexistencia de las diferencias sociales derivadas de la clase o del partido; al oeste simbolizaban el castigo y la sancin posible
66

para aquellos que se atrevan a disentir, estaba el miedo a las detenciones, a las represalias, a perder el trabajo o la vida. Sin embargo marcaron la diferencia, en m y en mi patria de hace 20 aos. El barrio del cerro Placeres permaneci mudo, fue testigo silencioso de ese atropello as como de muchos ms. Del grupo de nios que jugaba en la calle, que concursaba la carrera de ensacados pal 18 y que ganaba los dulces que los Rubio abasteca, fuimos creciendo y haciendo, para bien o para mal, reaccin a la realidad dolorosa y reprimida que experimentamos. Luis y sus hermanos entraron a la escuela de carabineros, aunque su madre golpeara todas las puertas tratando de conseguir ayuda solidaria para los presos polticos o para las familias descabezadas por las desapariciones, ya que era un camino estable y seguro. Alejandra y Paola siguieron en el colegio recin abierto, gracias a la espectacular poltica de subvenciones estatales, sintiendo que eran mejores que los que seguan yendo a la eterna escuela 249, que el gobierno se atreva a municipalizar, cambiando la histrica sigla por un nombre sin sentido y poco idiosincrtico. Mi primo sigui andando en bicicleta, tocando la guitarra y cuanto instrumento llegara a sus manos, aprendiendo la muralla, el caimn y algunos himnos mirachos que alucinaban con ensearnos los jvenes de la misma calle que ya no tenan la posibilidad de perder el tiempo divirtindose en aquella fbula humana en que se transformaba el balneario de Reaca en verano, ni con los pcaros juegos adolescentes de la botella y las penitencias, escondidos en el ltimo rincn de un patio de algn vecino. A diferencia de muchos, ellos se perdan las clases para escaparse a tirar piedras y se ganaban los varillazos de mi abuela por aparecer con la ropa rota o todos mojados tras las insistentes persecuciones de los Silones, sin embargo, se iban entristeciendo diariamente con las desapariciones, accidentes y muertes de muchos amigos y compaeros. Yo y mi yunta participamos en cuanta concentracin organiz la FESEVI, escapando de los pacos y de sus lumas, por la misma calle Valparaso que nos haba visto taquillar con los cadetes. Nos enamoramos perdidamente de los pauelos al cuello, de la pierna
67

izquierda del pantaln levantada hasta la rodilla como forma inconfundible de expresar preferencia por Silvio y Pablo; recorrimos algunos pueblos sureos cantando vamos a decir que NO, conociendo a un grupo enorme de jvenes que a pesar de vivir en una zona rural de hacendados tradicionalistas, haban tenido la misma oportunidad de acceder a la claridad del pas en que verdaderamente vivamos. Hoy buscamos las formas de permitir a otros la visin privilegiada que nos correspondi, haber podido escuchar el discurso desprejuiciado a favor del alzamiento y del gobierno militar emitido ardorosamente por cierto pap de alguno de mis compaeros de curso, al mismo tiempo que haber podido acceder a los discursos socialistas de mis padres que pretendan arreglar un poco aquel nuevo mundo opresivo. Obligadas a vivir en una patria dividida, entre los enceguecidos por el mercado que empezaba a brillar, por Falabella que se instalaba en plena plaza de Via y que nos permita vestir de gringos sin mucha creatividad, y otro grupo que tena los ojos tan abiertos que se les notaba la desilusin, la amargura, la rabia y el odio por el robo de los sueos de un pas un poco ms justo y solidario. Pertenezco a la generacin que creci practicamos la tolerancia, aquella que aprendimos y absorbimos desde el inicio, cuando, con pocos meses de vida, presenci en brazos de mi madre como una pira de fuego encendida en el fondo de mi patio borraba todo vestigio de participacin en el partido Socialista y de adhesin a las reformas y planteamientos que pretendi instaurar el gobierno de la Unidad Popular, junto a los memorables vinilos del Inti y del Quila tan preciadamente guardados y escuchados hasta ese fatdico da de septiembre de 1973.

68

LOS PORTEOS SIN NOMBRE Emilio Contreras Nos conocimos como todos en la juventud y nos respetbamos por lo que opinbamos y fundamentalmente por la capacidad de sacar las tareas, que se nos asignaba, no importando de donde venamos, el turco, el cone, el Hugo, la doctora, el yimi, el jefe y nuestros pblicos el chico y Guillermo, componamos la direccin clandestina de la jota una de ellas, yo dira la histrica porque nos toc trasformar la poltica en rebelda. Se debe entender que quien tuvo la tarea de abrir nuestras mentes y hacer de nosotros cuadros polticos fue, El rucio que no slo nos ense a opinar y analizar, lo fundamental de su aporte fue lo militar, cuestin complicada en el partido ya que venamos de una poltica socialdemcrata en donde el tema militar, era un tab, y nuestros viejos le hacian el quite a desarrollarla, pero para eso estbamos nosotros jvenes impetuosos arrogantes que queramos asaltar el cielo, algunos hoy slo asaltan la copa de vino y recuerdan con nostalgia, lo que hicimos, en que se transformaron y lo poco que hoy son, que ni siquiera se atreven a soar que otro mundo es posible. La primera accin que se me viene al recuerdo por su importancia poltica, fue la de Montedonico, la tarea era sacar la primera accin de propaganda armada, y debamos escoger un lugar de pobreza y marginalidad en donde tuvisemos presencia y que el territorio nos permitiera, varias vas de escape, el Comandante Macha, fue nuestro hombre que nos ense los recovecos de la zona, la Comandante Tania fue la que encabez la tarea, con su pistola brouling en su mano, su camisa Amaranto y sus Blue Jean grit la proclama, de que los jvenes comunistas de Valparaso inicibamos un camino de rebelda en contra de la dictadura usando todas las formas de lucha, cara de gato la secundaba y Pancho Mauricio fue su lugarteniente, los tres enmascarados con sus paoletas, sobre aquel montculo se vean majestuosos, tenamos tres armas slo una funcionaba, pero con mstica y
69

audacia Valparaso se convirti en la primera ciudad del pas y por ende en el primer regional que impuls ese tipo de accin, lo cual tuvo el reconocimiento de nuestro Partido y uso una de sus fotos como fondo de la revista Principio donde se daba a conocer la Poltica de la Rebelin popular a todo el Partido y al Pueblo. Este relato previo, tiene su importancia, ya que sin ese acervo, sin esa experiencia sin aprender de cada uno de esos compaeros y compaeras, no podramos haber concretado las otras tareas. La maldita compartimentacin que te garantiza la vida, oblig a la jefatura a crear el cargo de encargado zonal y me toc la responsabilidad, no porque fuera el mejor sino porque no haba ms, donde elegir, el caso que mi tarea era crear un destacamento operativo zonal clandestino a parte de la estructura poltica orgnica. Por lo tanto nuestro regional clandestino determin como primera prioridad darme la despedida as que el da viernes de no s que semana y mes, nos fuimos a los Baos Turcos en el fito del turco por supuesto que sin nuestras combativas compaeras, en el camino nos par la polica pidiendo documentacin ya que bamos cinco dentro del auto incluyendo al rucio, si no hubiese sido porque los papeles estaban en regla esta historia no se contara, chupamos como lo mandaba la ocasin y bailamos con las sobrinas de los garzones hasta que se nos acab el poco dinero que tenamos. Sin duda que como en todas las despedidas quedan corazones rotos y esta no fue la excepcin pues despus de un ao de amistad y convivencia nos dejamos de ver y nuestra relacin fue en una que otra reunin clandestina para discutir como botbamos mas rpido al tata. Se entender que nosotros manejbamos la teora pero no tenamos ninguna experiencia en donde mirar para ser mas estricto o rigurosos en nuestro que hacer, as que por lo tanto hicimos lo que tenamos que hacer y con la ayuda del libro La Orquesta Roja
70

empezamos a construir lo que despus se llamara el Frente Patritico Manuel Rodrguez, Salomn, Ramiro, la Tamara, el Jaqui, el Milton, Don Ramn, los Gurcas de Quilpu, la Flaca, el Camilo, el Doctorcito, el Abuelo, Pancho Mauricio son los mas valiosos jvenes de nuestra zona que tomaron la decisin dramtica de dar la vida por la vida, cada uno de ellos con sus cosas buenas y las otras no tanto dieron lo mejor de s desde su visin poltica e ideolgica para construir un pas mas justo: El Comandante Ramiro es lo que el rigor del combate lo hizo hoy est preso en una crcel de Brasil nadie puede negar el gran aporte que hizo para conquistar este espacio de democracia, La Comandante Tamara a lo mejor todava nada en las aguas del ro Tinguiririca junto a su amor Jos Miguel asesinados despus de la operacin de Neltume, Don Ramn sigue combatiendo en el paradero 14 de Vicua Mackena aunque sus restos estn descansando en su Valparaso cerca de su Universidad despus de haberse fugado por el tnel junto al Rucio, uno de los Gurcas no resisti y muri en otras tierras aprendiendo a defender la libertad, El Jaqui en algn lugar de nuestra costa estarn sus restos tratando de emerger para dilucidar la verdad acerca de los asesinatos en venganza por el secuestro del Coronel Carreo, de los otros varios de ellos no pueden volver pues se les ocurri fotografiarse cuando desembarcaban las armas en Carrizal Bajo, los menos decidieron exiliarse y recuerdan con nostalgia la abultada adrenalina que en su tiempo de juventud expulsaron y nosotros pasamos a ser normales a trabajar a tratar de armar una nueva familia y hacer lo que cada uno debe hacer para honrar a sus cados, recordarlos y llorarlos no basta, slo tratar de conquistar sus sueos todos los das, es sin duda el mejor homenaje. Valparaso no slo esconde historias de burdeles, ni de movimientos ideolgicos de principios del siglo XIX, tambin frescos estn los recuerdos de aquellas historias que todava no ven la luz, que fueron heroicas, audaces e incluso cinematogrficas que tienen que ver con la capacidad de soar e inventar de nosotros los porteos.
71

UN PASADO HERMOSO Cinquito Era el verano del 1985 mi hermano Luis y yo jugbamos, l a las bolitas y yo a la pelota un poco alejados de la casa y sin permiso. Cuando alrededor de las 17:30 hrs. escuchamos un gran ruido que nos dej paralizados ante lo cual corr a buscar a mi hermano, tres aos menores que yo, luego empez a moverse todo muy fuerte y la gente gritaba y gritaba EL FIN DEL MUNDO LLEGO!!. Con mi hermano, muy asustados salimos corriendo ya que estabamos muy lejos de nuestra casa, con el miedo a lo que estaba pasando y a que nuestra mam se molestara, ya que, ella no nos dejaba ir a jugar tan lejos. Yo solo tena trece aos y cuando corra con mi hermano de la mano pasaron por mi cabeza muchas cosas: el hecho que hace muy poco haba muerto mi abuela y record que ella siempre me deca cuida mucho a tu hermano y a tu mam, tena mucho miedo a que les pasara algo y no estar cerca para ayudarles, el corazn me saltaba y yo apretaba ms la mano de mi hermano, nos detuvimos a mirar un instante el pasaje en donde vivamos y nos quedamos paralizados al ver la destruccin de todas las casas de nuestros amigos, algunas derrumbadas, otras en llamas, Luis apret mi mano y me dijo Too mira la casa como est y llorando apunt donde antes de ir a jugar estaba nuestra casa y ahora estaba casi toda destruida. Era como una zona de guerra, muros cados, casas en llamas, gente gritando, nios llorando. Escuchamos el grito de mi madre Too, Luis vengan para ac cabros hueones!! dnde estaban?. Por lo menos me di cuenta que mi mami estaba bien y eso me tranquiliz un poco. Esa noche nadie durmi todos estaban asustados ya que las rplicas eran muy seguido. Toda la gente del Cerro Arrayn se uni ya que tuvimos que organizarnos para ir a buscar agua y ponernos a trabajar en la reconstruccin de nuestras casas.

72

En ese momento con slo trece aos comprend que los pueblos slo unidos salen adelante en sus peores momentos. Durante varios meses estuvimos trabajando sacando los escombros del pasaje, mi mam nos deca que el gobierno nos iba a dar una mediagua la que esperamos y esperamos pero nunca lleg, toda la gente en las noches en medio de fogatas en la calle tocaban ollas y gritaban PAN-TRABAJO-JUSTICIA Y LIBERTAD!!. Yo hasta entonces no estaba enterado de todo lo que estaba pasando en mi pas, un gobierno o dictadura que no se preocupara de darles alimento- techo y abrigo a los mas pobres de nuestro pas. Mientras cursaba octavo ao en la escuela BLAS CUEVAS del cerro CORDILLERA, ao en el que me fue muy mal porque no me quedaba tiempo para estudiar por todo el trabajo que tena en la casa. Ms an, no tena en donde ya que vivamos los tres en una pieza, en la que comamos y dormamos, pero an as pas de curso, claro que no pude obtener el promedio para estudiar lo que yo quera en ese momento (mecnica automotriz ). Recuerdo que una noche en el pasaje se cort la luz y sali mucha gente a gritar QUE MUERA EL TIRANO!! y hablaban de un joven llamado GONZALO MUNOZ, decan que haba muerto a manos de la DICTADURA en la Crcel Pblica de Valparaso, que era un estudiante universitario y que su nico delito fue luchar contra la represin e injusticia que tena nuestro pueblo, yo no entenda mucho pero igual participaba, los ms grandes me mandaban a buscar ramas, piedras, palos y todo lo que pudiera traer para formar una barricada. Y empec a participar de todo esto, sin que mi familia se enterara. Una noche de esas estabamos en lo mejor cuando de repente alguien grit LOS PACOS!! y qued la caga, todos salieron corriendo yo con unos amigos nos escondimos y en realidad no eran pacos, sino MILICOS que apuntaban a las casas de mis amigos, no pas nada por suerte, pero fue eso lo que hizo darme cuenta de lo que ocurra en mi pas y salir de esa burbuja en donde me encontraba y comprender que yo tambin poda aportar algo.
73

Bueno entonces me matriculan en el 1H del liceo A-23 o ms conociedo como el Liceo N2 de hombres de PLAYA ANCHA. Fue un cambio muy brusco ya que en la sala de clases donde se supone que uno iba a estudiar no tena vidrios, el piso era de cemento, las sillas no alcanzaban. A esto se suma el hecho de que no nos daban desayuno, ni menos almuerzo y tenamos que ver a compaeros que se desmayaban de hambre en clases. Particip en toda protesta que pudiera, tanto en mi liceo como en otros, tambin en las calles siempre con un alto compromiso de lucha. Un compaero de curso que hasta hoy es mi mejor amigo me invita a participar de una organizacin llamada OEDEM, que era donde se juntaban todos los estudiantes de enseanza media que quisieran derrotar al regimen fascista de PINOCHET y mejorar la calidad de la educacin. Los primeros meses del ao 1986 fueron de grandes protestas, en nuestro liceo se realizo una TOMA en donde participaron hasta mujeres y no lo digo de machista si no que el liceo era de hombres. Despus de largas horas de pelea frontal con el rgimen, la direccin del liceo autoriza la entrada de fuerzas especiales de carabineros los que irrumpen en forma brutal tomando a todos detenidos y con agentes de civil tomando fotos Con esta participacin en distintas actividades recibo la invitacin a integrarme a las JUVENTUDES COMUNISTAS, en donde aprendo muchas cosas y me hago de grandes amigos y compaeros, de los que hoy ya muchos no estn con nosotros por haber dado su vida en la pelea contra la tirana y la opresin que este pueblo estuvo sufriendo por muchos aos, por destacar algunos de esos luchadores annimos estn ALEJANDRO PINOCHET-NELSON GARRIDO-... y tantos otros. En esos aos de lucha directa y frontal por que no destacar aquellos compaeros que apoyaron y participaron en el FPMR que fue uno de los artfises en la lucha y la recuperacin de la democracia en nuestro pas. Despus de 2 largos aos de pelea llegamos a un escenario poltico que da un vuelco enorme para todos aquellos que esperbamos
74

derrotar a PINOCHET por el medio de las armas y no de unas elecciones convocadas por la misma dictadura. YO siendo miembro de las JJ.CC participo en las BRP ( Brigadas Ramona Parra ) en la cual como dice la consigna Pintaremos hasta el Cielo logramos poner en cada muro de Valparaso nuestras demandas y rechazo a la Dictadura y lograr as el triunfo del NO hasta vencer. Como no aprovechar este espacio para recordar a un gran compaero y amigo de brigada, el OSO, o ms conocido como el Hombre Araa de la Universidad Catlica de Valparaso, quien nos deja tras una grave enfermedad siendo muy joven y dando un ejemplo de lucha y entrega ya que en cada rayado pona en riesgo su propia integridad. En la obtencin de la democracia quedaron muchos compaeros valiosos atrs para ellos va este ms fraternal saludo desde la distancia y para todos aquellos compaeros que de alguna u otra manera se organizaron y unieron filas en esta lucha. Hoy con 34 aos casado y con una hija preciosa a la cual amo mucho, no dejo de pensar en esos duros pero hermosos momentos que viv y que tanto me hicieron madurar y valorar la amistad, no soy de grandes amigos pero uno de ellos ms bien el nico despus de harto tiempo sin hacer nada me invita a participar en un colectivo que tiene entre sus metas el valorar y destacar la importancia de la lucha que en un momento determinado tuvieron que asumir de forma frontal contra la Dictadura muchos compaeros y organizaciones polticas. Un saludo fraternal a todos aquellos compaeros que de una u otra manera se sientan identificados por estas breves lneas.

75

76

Memorias invitadas

77

78

GONZALO RODRIGO MUOZ ARAVENA Gladys Aravena Vivar Escribir acerca de Gonzalo y los problemas que generaron su detencin y luego su muerte, es una copa amarga de apurar. Cuesta asumir la irracional verdad que l ya no est entre nosotros. Cmo aceptar que lo hemos perdido, si an gravita en nuestras vidas, ms ahora que sus amigos y compaeros, lo han convertido en un smbolo de su generacin. El color de la sangre no se olvida y hay tanta sangre derramada en este largo y lbrego camino en que se vi envuelta la generacion truncada de la patria. La generacion truncada de los aos ochenta, que vi caer a tantos jovenes que dieron su vida, lucharon por sus ideales y nunca vieron el fruto de su sacrificio. Su niez est llena de ancdotas simpticas. Gonzalo era vivaz, travieso y alegre; alma de su grupo de amigos; apegado a sus abuelos, malo para comer, pero muy bueno para jugar en la calle, de donde slo se entraba, ante la amenazante cuchara de palo de su abuelita. Recuerdo que estando en la escuela No1 de Avda Pedro Montt, nunca se iba inmediatamente a la casa despus de clases y una vez teniendo como nueve o diez aos en ese tiempo, pidi un pedazo de pizza y una pilsener en la Rivera, donde pasaban los estudiantes a comprar algo para comer. Otra vez apareci su fotografa en el diario La Estrella, en uniforme, en lo alto del monumento de Carlos Condell en Brasil con Bellavista, con una leyenda acerca de nios queriendo subir alto en la vida. Tal vez era una premonicin? Tal vez, pero en su muerte. Un verano su pap lo llev a un viaje de estudiantes al Sur, con los alumnos de cuarto medio del Liceo Eduardo de la Barra y en
79

bote por el lago Todos Los Santos, Gonzalo se tir del bote diciendo aqui me bajo. El era chiquito entonces y el Sr. Leiva que iba a cargo del grupo de estudiantes se tuvo que tirar al agua, asustado, con ropa y todo a sacarlo. O como, cuando chuteando afuera de la casa, con sus amiguitos, se produce una pelea por la pelota y segn un vecino que vena llegando, Gonzalo le grita: voy ganando to y l estaba debajo de una montaa de cuerpos vociferantes. Con el correr de los aos, el nio se convierte en un joven serio, con ideales y ganas de hacer algo por ayudar. Habiendo crecido en clima de terror e inseguridad, habiendo visto el calvario de las familias de tantos amigos y compaeros detenidos y muertos por la dictadura, era la consecuencia natural, llegar a ser militante de las juventudes comunistas como su padre y como su abuelo. Detencon Entonces viene su detencion por la CNI en Febrero de 1985 y nuestra vida, ya tan incierta e insegura, se desmorona, se cae a pedazos, cuando allanan la casa de sus abuelos, donde viva en ese tiempo. Los agentes buscaban armas que no existan, Cul es su dormitorio? Dnde duerme? Todos afuera! Y sin testigo alguno, descubren por fin bajo el colchn lo que lo incriminaba, puesto all por ellos mismos. Gonzalo es detenido en una excursin en la Quebrada del Cura en Calera el viernes 8 de Febrero con un grupo de amigos y algunas nias. Fueron sometidos a todo tipo de vejammes golpes, patadas y simulacro de fusilamiento. Les quitaron dinero, relojes y pertenencias. Las nias fueron violadas. Eran como 15 20 agentes que se identifican como de Investigaciones. Llegando temprano en la maana, los mantienen
80

vendados y amarrados y boca abajo en una acequia de donde los sacaban de uno para interrogacin. Con el dinero de los detenidos, los agentes mandaban a comprar botellas de pisco. A la espera de los agentes de la CNI que llegaran en la tarde a hacerse cargo del grupo para llevarlos al cuartel secreto donde los interrogaran con electricidad y medios ms sofisticados. El Sbado 9 son llevados nuevamente al lugar de la excursin, donde los filman con bombas vietnamitas, barras de amongelatina y cordones explosivos. Filmaron el campamento poniendo figuras humanas de cartn, como target en una escuela de guerrillas, hacindolos cantar y pegndoles con laques si no lo hacan. Esta filmacin sera mostrada al pblico en Televisin Nacional a la hora de las noticias, dando cuenta del arresto de esta escuela de guerrillas y sus peligrosos integrantes, con el nombre y datos de cada uno de ellos. Desde el cuartel de la CNI son sacados en parejas y llevados al lugar donde vivan para identificar personas comunistas que vivieran cerca. Al negarse Gonzalo a hacer sto, lo llevan a una casa donde es golpeado e intimidado con un perro policial y llevado nuevamente al cuartel de la CNI. El lunes es torturado nuevamente, le vuelven a sacar fotos junto a una mesa con explosivos y lo obligan a firmar una declaracin, sin saber lo que deca. El martes son llevados a declarar a la Fiscala Militar, amenazados que tenan que reafirmar lo que haban firmado, son pasados a la crcel publica de Valparaso en calidad de incomunicados, donde dorman en celdas hmedas, con dos tarros, uno para comer y otro para orinar.
81

Nota:- Lo escrito anteriormente es sacado del Testimonio que Gonzalo escribi, una vez terminada su incomunicacin en la crcel. Crcel En la Crcel vivi Gonzalo nueve meses y comparti con entereza las penas, alegras y miserias de sus compaeros de infortunio. Aqu cumpli 19 aos celebrado con regocijo por todos en general: familiares, amigos, compaeros PP con sus visitas compartimos torta y canciones. Y la alegra fue general cuando lleg un grupo de universitarios y amigos. Ellos siempre fieles, siempre presente en los das de visita, siempre tratando de alegrarlo con chistes y chascarros, llegaron guitarreando y cantando y hasta Polka bailamos en ese galpn, al comps de la guitarra, olvidando por un instante la cruda realidad. Su estada de nueve meses, culmina con el ataque deliberado de los reos comunes ms peligrosos contra los PP, instigados por agentes de la CNI infiltrados en la crcel. No fue una pelea entre presos. Fue una provocacin, aprovechando que los PP estaban dbiles despus de su prolongada Huelga de Hambre de 19 das, donde pedan el reconocimiento de su status de presos polticos, agilizacin de los presos y ser separados de los presos comunes. Gonzalo haba perdido 10 kilos de peso. Raptan a Gabriel Espinoza cuando vena de los baos y robarle el reloj hizo que sus compaeros acudieran en su ayuda. Pero cuando los PP, entre los que estaba Gonzalo, se retiraban, despus de parlamentar y lograr el rescate, se abrieron las celdas y son atacados por unos 60 reos con navajas, cuchillos y estoques al grito de Mueran los polticos! Hay que matarlos a todos! Como resultado de la infernal y desigual refriega entre ocho jvenes desarmados, contra 60 armados y decididos, perdi la vida Gonzalo
82

y quedaron lesionados por armas cortantes otros cuatro de sus compaeros. Los dems fueron salvajamente golpeados. La poblacin penal en pleno, conden a los culpables a un castigo bajo las leyes del hampa, pero la direccin de gerdarmera teniendo una represin sangrienta, aisl completamente en celdas de castigo a 11 reos identificados, adems de otros 40 involucrados, reforz el personal, incluyendo al grupo de antimotines de gendarmera que viaj a Santiago. Pero no todo han sido amenazas en el penal. Recibimos condolencias del club deportivo Universidad de Chile, all, las bandas funcionan con nombres de clubes deportivos, donde decan que el pueblo haba perdido un combatiente Adems dijeron que estaban conscientes del momento que el pas vive y manifestaron solidaridad con los politicos. Indignacin en Valparaso El asesinato de Gonzalo provoc masiva indignacin en Valparaso. Paros estudiantiles en todas las sedes de la Universidad de Playa Ancha y en todos los campus de la Universidad Catolica de Valparaso; ocupaciones de recintos universitarios; vgilias, declaraciones; un sit-in masivo en la calle Coln de los estudiantes del Liceo Eduardo de la Barra; velatorios en Avenida Brasil. Se paralizaron las actividades acadmicas y el nombre de Gonzalo empez a aparecer en las murallas del puerto. Organismos Gremiales y de Derechos Humanos expresan su dolor y enrgico rechazo a travs de declaraciones a los medios de comunicacin. Represin Gonzalo despus de su muerte, no pudo descansar en paz. El estudiantado que acompa la urna de sus restos, desde la morgue hasta el lugar del velatorio, la sede de la Federacin de estudiantes de la Universidad de Playa Ancha, fue interceptado por un fuerte contingente policial armado con cascos, escudos y bombas
83

lagrimgenas, bloqueando el cortejo e impidiendo acompaantes detrs de la carroza. El cortejo que se iniciara con mas de veinte personas se haba incrementado con decenas y decenas de estudiantes y pblico en general, agregaba a la columna durante la marcha, formando un grupo compacto que ocupaba la calle de acera a acera. En Victoria esquina con Francia, el desbande fu general cuando empiezan a llover las granadas lagrimgenas. Un carro lanza gases de Carabineros se situ delante de la carroza mientras un bus policial hizo a retaguardia, obligando al chofer de la carroza a acelerar a toda mquina. Algunos aompaantes se alcanzaron a coger de la parrilla de la carroza colgando, algunos en cuclillas sobre el parachoque trasero, otros con medio cuerpo dentro del carro mortuorio. Las bombas siguieron lloviendo sobre el grueso de las personas que continuaron corriendo tras la carroza hasta alcanzar la sede de estudiantes en la calle Molina, fuertemente vigiladas por carabineros con numerosos radio-patrullas, dos buses, el huanaco y un zorrillo. El velatorio de Gonzalo se inici de inmediato, con nutrida concurrencia y personas que desfilaron por la sede de la Federacin hasta altas horas de la noche para rendir su sentido homenaje. All fue cuidado hasta el da siguiente por una guardia de honor. Funerales El da del funeral, a las seis de la maana, detona una bomba en el Patronato de reos de Gendarmera. El Frente Patritico Manuel Rodriguez, se lo adjudica en repudio a la muerte de Gonzalo. A las 10 am sus restos mortales son transladados a la iglesia de los Sagrados Corazones en Valparaso. La iglesia est repleta, as como las calles adyacentes desbordantes de personas y rodeada con fuerte contingente policial.

84

Una columna de 3000 personas entre docentes y alumnos de la Universidad Catlica fue interceptada por carabineros cuando se diriga a la iglesia, obligada a transitar por las aceras y prohibida de acercarse al templo, debiendo permanecer en los costados del Parque Italia. En el templo se hicieron presente estudiamtes universitarios y de enseanza media, acadmicos y representantes de diversas organizaciones sociales y gremiales en una misa concelebrada por el padre Andrs Aninat y otros seis sacerdotes. En su prdica el padre Animat lament la violencia absurda que impera en Chile. Terminada la misa y mientras la multitud cantaba la Oda a la Alegra, la urna cubierta con la bandera roja con la hoz y el martillo, fue sacada por ocho brigadistas de camisas granate, quienes habran montado celosa guardia a los costados del catafalco. Centenares de personas lanzaron ptalos de flores y consignas de despedida al compaero muerto. El trayecto al cementerio fue accidentado, interrumpido por la accin de carabineros que no permiti el seguimiento del carro mortuorio, por parte de centenares de persones que pretendi hacer el trayecto hasta el cementerio de Playa Ancha. Gran cantidad de bombas fueron lanzadas para disolver la comitiva y hacia las numerosas personas que se apostaban en las veredas. Carabineros utiliz profusamente los gases lagrimgenos a travs de toda la ruta seguida por la carroza y an as, no impidi la realizacin de una masiva manifestacin en el camposanto, donde la gente lleg, esquivando bombas lagrimgenas y cargando lienzos, banderas y las ganas de continuar luchando. Los restos mortales de Gonzalo fueron despedidos por un representante del Magisterio; un dirigente de las juventudes comunistas; representantes del Bloque Socialista y del Partido Comunista; un trabajador del POJH con su pala y una rosa que deposit cerca de Gonzalo; una representante del movimiento
85

de mujeres de Chile; un ex preso poltico trajo el saludo de los compaeros de la Crcel de Valparaso, haciendo un llamado a movilizarse por el derecho a la vida y la libertad de todos los Presos politcos El presidente de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Playa Ancha habl por sus compaeros, prometiendo que su muerte no ser en vano. Al trmino de los discursos con fuerte contenido poltico y de crtica al gobierno habl el padre de Gonzalo, Agradeci la presencia de todos los participantes en el sepelio y expres el compromiso de continuar luchando por una sociedad ms justa y libertaria y pidi la unidad de todos los sectores polticos. A la salida del cementerio numerosas personas son detenidas por carabineros Noticias de Ultima Hora! La Fiscalia Militar de Valparaso dio sobreseimiento definitivo al estudiante Gonzalo Muoz Aravena, que muri ayer en la crcel, quien estaba procesado por supuesto delito de infraccin a la ley de Control de Armas As lo inform a La Estrella el fiscal Hernn Montero Ramrez. Recurso de Amparo Desde antes de la muerte de Gonzalo, nosotros como familia tenamos problemas de vigilancia y amedrentamiento, seguramente a los cargos que tena Jos Luis padre, como consejero de la Comisin de Derechos Humanos de Valparaso y como Vice-Presidente Regional del Colegio de Profesores. Nosotros como familia participbamos en todas las acciones y actividades de la Agrupacin de Familiares de los Presos Politicos. Amenazas de secuestro al anciano abuelo de Gonzalo, los seguimentos en la calle por desconocidos, vigilancia con anteojos larga vista desde otros bloques de departamentos y ms adelante, amenazas de muerte, nos obligaron a interponer Recurso de
86

Amparo Preventivo, patrocinado por un grupo de abogados de la Comisin de Derechos Humanos de Valparaiso. A nuestra sorpresa el recurso de Amparo fue otorgado y la Corte de Apelaciones orden proteccin policial a nuestra famila las 24 horas del da, por un mes. As, tuvimos carabineros desde la maana a la noche dentro de nuestra casa protegernos De quin...? de ellos mismos, o de sus amigotes?... El primer da que llegaron, corteses pero secos, pretendan que uno de ellos anduviera siempre a nuestros talones, uno con Jos Luis cuando se iba al liceo y uno conmigo cuando saliera a comprar, aunque fuera a la panadera. Como la proteccin tena dos filos y el remedio poda ser peor que la enfermedad, objetamos esta medida y despus de algunas discusiones, se lleg al acuerdo de que ellos vigilaran slo nuestro hogar, por lo que instalaron un carabinero a la entrada del edificio. Con el transcurrir de los das, la situacin se suaviz y cambi debido a que yo los sentaba a la mesa con nosotros a compartir el almuerzo, once o comida. La guardia era cada ocho horas. Empezaba a las 7 am hasta las 15 hrs. A esa hora llegaba otro reemplazo hasta las 11 de la noche. El que empezaba a las 11 hrs se quedaba toda la noche, sentado en el living, con metralleta al lado mientras la familia se iba a dormir, a nuestros dormitorios sin cerrojos. Era el mes de Abril y las noches de Playa Ancha alto, eran fras, hmedas y brumosas, con ese neblina que se pega a los huesos. Despus de las 12 am pasaba la ronda de un teniente con algunos carabineros congelados, a chequear la guardia, por si haban novedades y siempre encontraban un termo de caf y una bandeja de sandwiches, que yo dejaba preparada antes de ir a dormir.
87

Los carabineros que nos cuidaban pertenecan al Retn de la Avenida Playa Ancha, por lo que eran conocidos de los vecinos del sector. As, supimos despus, que ellos hacan comentarios sobre nosotros y uno de ellos habra dicho, cmo va a ser comunista esa gente tan buena. Nuestra casa siempre concurrida y abierta a los amigos, no cambi con su rutina y los jotosos continuaron llegando, slo que ms cuidadosos hasta en su vestimenta. S de algunos que hasta corbata se pusieron para visitarnos. En nuestra mesa junto a un plato de comida o una tacita de t, se dieron amistosas y jugosas conversaciones entre estudiantes y carabineros por ej: Los carabineros le decian a los chiquillos: -Ah! Ahora conocemos las caras de los que hacen desorden dentro de la Universidad. Y los chiquillos contestaban: -Ah! Ahora conocemos a los que estaban afuera reprimiendo. Y agregaban: -Por que ser que ahora podemos conversar y no podemos hacerlo en la calle? Se dieron muchas situaciones anecdticas divertidas. Cmo el jven carabinero que a los minutos de llegar, apareca su polola y se sentaba con ella en el living a conversar, mientras le pasaba la gorra y las esposas a Jose Luis chico para que jugara. O el carabinero que me peda permiso para ir con Jos Luis chico a comprar paltas para la hora de onces y de su bolsillo! Haba un carabinero, que le gustaba contar chistes contra Pinochet El capitn le pregunta al cabo: -Dgame mi cabo, qu piensa ud de mi general Pinochet? El cabo sin querer comprometerse le dice:
88

-Yo... pienso lo mismo que ud, mi capitn -Ah si? Entoces te vai detenido desgraciado Nosotros nos mirbamos, sin saber si reirnos o no. Alcanzamos a estar 3 semanas en esta situacin, cuando la Comision de Derechos Humanos nos consigui visa para Suecia. Ellos vean mucho peligro de ir a dormir con carabineros en el living. Debamos partir el da 4 de Mayo de1986 y el da 2 de Mayo era cumpleaos de Jose Luis. Cumpla 8 aos. La gente lleg a despedirse en tal cantidad, que no caba en la casa. Haba gente en los dormitorios, la cocina, los pasillos y afuera en el hall del cuarto piso de nuestro edificio. El carabinero de turno comparti, tom onces y comi torta con todos. Cuando se fue le llev torta a su seora y a sus nios y estaba tan agradecido que volvi al otro dia a las 7 de la maana trayendo regalos de despedida, recuerdos cuando l estuvo en Isla de Pascua, para mi y para Katia que todava tenemos. En Suecia Jos Luis Padre siempre enfermo, fue llevado a Berln en Alemania, para tratarse la vista, pero no soport la soledad ya que yo me qued en Suecia con el nio y l volvi a Suecia slo para querer volver a Chile. Problema comn de todos los exiliados. En Chile volvieron los problemas polticos y esta vez, en Agosto de 1987, tuvimos que salir a Australia un lugar con similar temperatura a Valparaso, donde hubiera luz y sol. Han pasado 21 aos, sin nunca superar la muerte de Gonzalo. Un dolor que llevamos a la tumba y que ahora ha revivido por el multitudinario homenaje brindado por estudiantes, trabajadores y pobladores, no slo a l, sino tambin homenaje a una juventud que se pretendi acallar y no pudieron, a los hijos del estado de sitio, del toque de queda, a los que alzaron sus voces, sus puos y esperanzas.
89

MARCELO ERA CULPABLE Nolberto Cachorro Daz. Pdte. Sindicato de Trabajadores ENAP Concn. Consejero Nacional CUT. Central Unitaria de Trabajadores. CHILE. Alguna vez escuch a un poeta decir que entre los desaparecidos no haba inocentes, todos eran culpables de haber soado un mundo mejor. Durante aos me he preguntado: Por qu te asesinaron? y durante aos no he dejado de recordar ao tras ao, semana a semana, tu presencia, tu alegra, tu amistad. No olvido al arquero, de piernas flacas y rodillas descompuestas; al famoso cortadito que bailaba sobre la tarima, para el deleite de sus compaeros de curso, el Borgatello, del Liceo San Jos; o sus geniales intervenciones que hacan estallar la risa de quienes compartimos sala con l, como aquella vez en que en el electivo humanista, el profesor de Historia le pregunt (por su condicin de marxista) Qu eran las purgas stalinistas? Y l con soltura y despajo respondi Son unos bichitos que SARCAR Y PIRCAN Querido amigo, repaso muy seguido los primeros aos de nuestra opositora adolescencia contra Pinochet, qu brutalidad pretender a los 14 aos enfrentar a una dictadura!! Siendo muy pocos y an cuando no la derrotamos (en esos aos), lo hicimos instalando las primeras barricadas en la Gobernador Viel y la 18; en las protestas secundarias relmpago del paradero de Magallanes; en la organizacin del CEDEM (coordinadora de estudiantes democrticos de Magallanes); cortando ocasionalmente la luz en parte de la ciudad; panfleteando de madrugada en Punta Arenas y en la histrica y fatdica operacin Natales de 1984, que termin con dos de los nuestros detenidos, golpeados y 8 de nosotros, t y yo incluidos, condicionales en el San Jos. La Direccin del colegio no tolerara un tipo tan genial como t, ateo y marxista, injustamente seras alejado del colegio que tanto amaste.
90

En unas semanas ms y luego de 20 aos de haber egresado de la enseanza media (Borgatello 1985), tus viejos compaeros de colegio nos volveremos a ver. Nos pondremos al da sobre nuestras vidas, hablaremos de nuestros hijos y de nuestras familias, de las pegas, de los xitos, de los fracasos, de los dolores tomaremos y brindaremos para celebrar la vida, para recordar tambin y sobretodo a ti querido amigo, querido compaero si estuvieras vivo, seguro que seras el alma de la fiesta, varios te pediran que hagas el cortadito Cuntos hijos tendras? Por tus andanzas adolescentes apostara que ya varios Maana, como todos los aos, en la Universidad de Playa Ancha, en Valparaso, los estudiantes realizarn un acto en tu recuerdo, ellos recordarn y homenajearn al Marcelo soldado, revolucionario, opositor yo tambin, pero sobretodo recordar al amigo noble, al compaero de curso, al sapo Barrios, al que me cont sus penas, sus amores y con quien llor mis tristezas, al AMIGO con letra grande, que me alent siempre a seguir luchando y que me regal su amistad y lealtad sin condiciones. Dicen que los hombres mueren dos veces, cuando muere el cuerpo, y cuando, ya muerto, los hombres lo olvidan, t no has muerto, an cuando tu partida ha seguido siendo tan dolorosa como aquel 31 de agosto de 1989 A ratos repaso los hechos de tu muerte... 150 impactos de bala en tu cuerpo, y nadie preso!!... luego escucho que el Presidente indult a uno de los asesinos de Tucapel Jimnez, no me opongo a la reconciliacin, me opongo a la impunidad y solo exijo Justicia, ni ms ni menos, solo Justicia. Querido Marcelo te asesinaron porque eras culpable culpable de haber credo que los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos culpable de haber soado un mundo mejor. Tu amigo de siempre, Cachorro.
91

OPERACIN FUGA DEL F.P.M.R EN LA CARCEL DE VALPARASO. 1987 Sergio Buschman El actor, meditaba en su celda junto al camarada que comparta este espacio. Era la hora en que debamos permanecer encerrados, cuando de pronto se abre la puerta y en el marco de ella, cuatro gendrmenes. Uno de ellos le dice al actor, Oiga usted, preprese, por que ser trasladado de presidio. El actor recoge sus pertenencias, y en su entorno se crea una gran incertidumbre. Por los corredores se empieza a escuchar las voces del resto de los presos polticos que decan: Van a trasladar a algunos compaeros. Otros expresaban No!, los van a secuestrar. Era comn en este entonces, ao 1987, que ingresara la C.N.I a los recintos carcelarios y se llevaran compaeros sin ellos saber su destino que, obviamente, no tuvo retorno. Todo este movimiento generaba entre los compaeros gran excitacin. Mientras tanto, el actor era llevado al saln principal de la crcel, y es encadenado de manos y pies. El actor con voz firme pregunta a los gendrmenes, Qu es lo que ocurre? al percatarse de una gran movilizacin de efectivos de seguridad, escuchando incluso un helicptero que sobrevolaba el lugar. Sin embargo, este no tiene respuesta alguna. El actor es sacado a la calle y confirma el gran despliegue de dispositivos de seguridad. Es introducido a una camioneta militar y parte la caravana que escolta al actor. En el trayecto se da cuenta de que ms atrs llevan a otro compaero, pero no alcanza a visualizar de quien se trataba.
92

En el interior de la camioneta iban cuatro gendrmenes, uno a cada lado del actor, otro manejando y l ultimo en constante observacin del actor. Continuaron el viaje a altas horas de la madrugada, pasando en ese momento el Parque OHiggins, cuando el actor siente la intranquilidad del amanecer y meditando, en aquel instante, toma conciencia que es el da primero de mayo (da de los trabajadores), lo que llena su alma de respeto y admiracin por la clase obrera y por los luchadores en contra de la explotacin. En ese momento, es interrumpido el silencio por uno de los gendrmenes que intenta comunicarse con el actor. No obstante, ste estaba en absoluta concentracin por la importancia de este da y por lo injusto que era estar preso por orden de quienes torturaban, mataban y violaban mujeres. Llenando as el pas de sangre y dolor por el slo hecho de pensar distinto a la dictadura. En este trayecto, lleno de incertidumbre a causa de no saber el destino que deparaba, siente el fro propio del amanecer. De esta forma, toma conciencia de la temperatura y empieza, con sorpresa, a reconocer la carretera por la que transitaban. Presuma ir camino a Valparaso, pero sin absoluta certeza de ello, ya que hay muchos pequeos pueblos que tenan presidios. Rompe la claridad y va a su derecha el lago Peuelas, casi llegando a la bajada Santo Ossa. El actor da un grito diciendo Estamos en Valparaso!, yo amo este puerto. Aqu conseguir mi libertad. Los gendrmenes, al escuchar el grito eufrico y firme del actor, reaccionan. Uno de ellos le dice, Qu t vai a ir?. El actor le cuenta que l ha pasado los momentos ms bellos de su vida en este puerto. No era para nada un anuncio de algo. Pero s estaba claro que, desde el primer da de reclusin, haba buscado la forma de fugarse. De hecho, anteriormente ya lo haba intentado.

93

Al pasar por la Avenida Argentina y posteriormente Pedro Montt, los recuerdos invaden los pensamientos del actor, recordando su vida universitaria, sus amigos, sus amores de juventud las maravillosas noches de la bohemia portea. En el exterior, las luces de los locales comerciales se desvanecan ante el fro y hmedo amanecer, recordaba su vida de estudiante de las artes dramticas en la Universidad Catlica, junto a su querido amigo el actor porteo Tito Mery. La caravana se detiene e ingresa al recinto penitenciario de Valparaso. Desciende de la camioneta con el impedimento propio de las cadenas que lo atan. Con sorpresa, ve que del vehculo trasero sale el camarada Marcial Moraga y combatiente F.P.M.R. Compaero que haba tenido importante participacin en el ajusticiamiento al tirano Augusto Pinochet Ugarte. Se acerca unos gendrmenes y le retiran a ambos las cadenas, instante en el cual se abrazan profundamente. Desde el mismo momento en que los llevan a las galenas de los presos polticos, el actor corrobor la firme conviccin de que aqu se cristalizara el lograr la libertad a travs de la fuga. As es como al da siguiente el actor con los otros frentistas Gabriel Espinoza y Ricardo Muoz determinaron constituir inmediatamente la clula de combate que llevara la fuga. Todo esto con el objeto de lograr salir de las garras de la dictadura e incorporarnos nuevamente a la lucha clandestina. Estaba claro que a cualquier miembro de anti dictadura que hubiera realizado acciones importantes, y estaba en la crcel, no le quedaba otra alternativa que el escape. Ya que nada les duele ms a los responsables de la dictadura, tanto militares como civiles, que hayamos tomado las armas, y haberlas reincorporado, yendo con ellas. Las huelgas, las ollas comunes y protestas daran la garanta de que tarde o temprano caera la Dictadura, pues sin la incorporacin del electo armado,
94

junto con las dems formas mencionadas, dudo que se hubiera realizado el plebiscito, la que la unin de todos los modos de lucha, las llev a desarrollar algn hecho importante que descomprimir el avance de todas las formas y estallido social. Dentro de todo este contexto se llev a cabo el plan de la fuga. Y tambin dentro de toda esta concepcin se realiza el ingreso de las armas libertarias de Carrizal Bajo, causa por la cual el actor estaba preso. Les era muy difcil poder comunicarse para no levantar sospechas, entonces deban inventar alguna clave para transmitir cualquier suceso que les pareciera importante para el desarrollo de la fuga. Para lograr esto se creo una mujer imaginaria, a la que llamamos Laura. Esta mujer imaginaria permita que si iban a recibir algn recado importante para la fuga, uno le deca al otro mira, va a llegar algo importante para Laura. Misteriosamente nunca nadie nos pregunt quin era la famosa Laura. En el transcurso del apresamiento del actor, era una verdadera sorpresa el poder estar con sus compaeros, puesto que anteriormente lo haban mantenido compartiendo con presos por delito comn. Esto, obviamente era una estrategia para que el actor no pudiera comunicarse con sus compaeros de lucha. Por lo tanto, innumerables veces era trasladado a distintos lugares carcelarios. Con el transcurrir de los das, los cuatro compaeros del F.P.M.R, acumulaban todo tipo de antecedentes de la rutina diaria del penal. Esta observacin la hicieron de la siguiente forma: s dividan el territorio del penal en cuatro, vale decir una parte para cada uno. Esto les llev dos meses, sin embargo ya tenan absoluto conocimiento de la vida y sus movimientos dentro del penal. Fue una tarea difcil, ya que todo los das salan reclusos con libertad diaria, situacin que desplegaba muchas maniobras de seguridad, tanto en el da como en la noche.
95

Esta situacin les llev a determinar las vas de escape deban ser los techos del recinto penal. Que la hora deba ser las 20 hrs. P.M., ya que para ese entonces, la teleserie de T.V Mi nombre es Laura acaparaba toda la atencin tanto de reclusos como de gendrmenes. Se adentraban a mediados del mes de Agosto, y aun la situacin climtica era poco definida. Esto era algo que les estara favoreciendo ya que en la zona imperaba un fuerte temporal. Considerando que el cuerpo humano en su interior es de 20 Celsius, permita que las garitas de guardia que se encontraban en el muro con su respectivo gendarme, por efecto del vapor que emanaban los cuerpos empao el vidrio, quitndoles entonces toda visibilidad. En el transcurso de los das, acontecan vivencias muy curiosas en el plano humano dentro del penal. Estos hechos hacan vibrar mucha al actor por su sensibilidad en su condicin de artista. Uno de estos hechos fue, que estando un da en el patio penal y conversando con otro compaero muy querido, se percatan de que parece un perro. Su compaero en un estallido de alegra grita Ah viene mi perro! Esto era un hecho extrao, ya que no se permita tener animales dentro del penal. Pero este perro haba pasado todas las guardias y haba logrado entrar al patio. La alegra fue total. Todos se acercaban para hacerle cario. Este perro era, grande, flaco, pero con una expresin en su mirada muy tierna. As, el animal se hizo el habito de entrar muy temprano en la maana y se marchaba en la tarde. Esto era un gran elemento de distraccin y la necesidad de entregarle cario. Una de esas maanas el perro no lleg. Todos se preguntaban qu pasara con l. El compaero del actor era l ms afectado con la ausencia del perro. Pasaban los das y el perro no llegaba. Hasta que una maana hace su aparicin y al mismo tiempo pareca ms repuesto. Todos estaban contento de verlo tan recuperado de su flacura, a lo que asumieron que era por la comida y los cuidados
96

que ellos le brindaban. Sus visitas comenzaban a ser irregulares, pero todos estaban convencido que andaba medio enamorado. Grande fue la sorpresa del actor, cuando una de esas maanas sali al patio. Pues tena una cita con el abogado que estaba a cargo de su caso. Al pasar por la guardia interna, que lo llevara al lugar de la entrevista, se da cuenta que el amigo perro jugaba con uno de los gendrmenes, como si se conocieran hace mucho tiempo, mientras que el actor lo miraba atnito. Entonces, record el rumor que corra de que el perro se haba ido para el sector de los carcelarios. Haba abandonado a su amo y a todos nosotros. Al volver de su entrevista, no fue capaz de comentarle a su compaero que lo haba visto, puesto que l se quedaba en muy malas condiciones emocionales cuando el perro se ausentaba, ni menos la confirmacin de que haba ido para el lado de los gendarmenes. Pero este perro desleal haba llegado muchos ms all, pues a la maana siguiente a las 11 A.M., cuando estaba conversando con su compaero en el patio, mir hacia el muro, y vio que venia una comisin de cinco gendrmenes que deban recorrer el panal completo. Lo espantoso de eso fue que en medio de la comisin iba el perro junto a ellos, jugando y meneando su cola. El compaero y el actor se percatan de aquella imagen, as que, en el acto, se par y se fue al interior de su celda. Desde ese da el perro paseaba con los gendrmenes por el muro, como otro guardia ms. Entonces, el actor, se dice as mismo, es mentira que el perro es el amigo fiel del hombre!, pero luego reflexiona, sealando que los perros van con quienes les dan la mejor comida. El ser humano encarcelado, magnifica hechos que estando libre pasaran inadvertidos. Entretanto, se acerca el momento de la fuga, y esa noche fue la ltima conversacin. Leyendo uno de los textos de estudio, sobre la crcel, que les enviaban desde el exterior los combatientes, decan: que la parte que habamos elegido para llegar al muro tena una altura de 2,80 metros, cosa que al actor le llam la atencin, pues l media 1 metro 82 centmetros, esto significaba que s l se colgaba, le quedaban tan slo un metro hacia abajo. Al analizar nuevamente este
97

estudio, que le sorprenda, reflexion y se dijo, es tan curiosa la topografa en Valparaso, que a veces uno entra al primer piso de una casa y resulta que es el cuarto de sta, pues hacia abajo hay otros tres pisos ms. Y sigui reflexionando sin escuchar lo que el resto opinaba, eso fue, sin duda, un gran error. El no haber escuchado a los otros combatientes. Ms adelante sabrn por qu. Luego leyendo un texto sobre materialismo histrico escrito por un gran revolucionario francs que, por haber escrito sobre este tema, fue fusilado. Los cuatro compaeros con la adrenalina propia que tenan al tratar estos temas, mas se convencan de que era la ultima reunin antes de la fuga. Tenan todo preparado, hora, ropa, lugar por donde empezaran y una escalera. Como todos os das escuchaban un programa radial que les entregaba mucha vida. Este programa se llamaba Cebollitas de oro, en ese momento los temas musicales que se tocaban eran El rosario de mi madre, el juramento, el bazar de los juguetes y otros. Canciones que eran interpretadas por Luis Albero Martnez, Ramos Aguilera, etc. Colocaban entonces las sillas en crculo y la radio al medio. Nadie abra la boca, cada uno metido en la letra de las canciones, que por lo dems era un corte totalmente dramtico. Todo este ritual, lo hacan acompaados de un mate que les abrigaba el alma y el cuerpo. Terminando el programa, las tallas entre los compaeros iban y venan. Por ejemplo un compaero deca compadre, cuando salga de ac lo mejor ser llamar por telfono avisando que voy para no encontrarme con el patas negras. Mientras otro responda oiga, compaero, cada da vuelve menos ropas de los lavados, parece que mis camisas las esta usando el quetejedi ji. No faltaba el compaero que daba el consejo, agregando compaero, si el patas negras es amigo suyo, hgase el leso, porque si discute con su mujer la va a perder y a su amigo tambin. Todos estallaban en risas. A pesar de los pesares, no perdieron aun la risa, la talla espontnea que tanto pareca llenarles de energa y lograr poner un poco de luz en medio de la angustia.

98

Un da, Rigoberto Pizarro, gran camarada del M.I.R, le pregunta al actor si poda acompaarlo en el trote que el diariamente realizaba. Respondi Claro camarada, trotemos! y as fue, lo acompa un buen tiempo. En el ejercicio matinal del trote, conversaban diversos temas, pero jams sobre la fuga. La idea de Rigoberto Pizarro, de compartir este trote, tuvo grandes consecuencias que ms adelante relato. Llega el da de la fuga. Decididos completamente, saban que iban a todas por su libertad. Tanta por las cosas justas, les haba curtido el alma y la piel con la fuerte conviccin de sus valores e ideales; eran su bandera. Como todas las cosas, el panorama no era favorable, y se les presentaron dos situaciones complejas. Una de ellas fue, que a travs de la comunicacin clandestina con un compaero del frente, el cual le plante al actor que deban atrasar la fuga. Lo cual no poda ser, por que la decisin estaba tomada y, ms an, se daban todas las condiciones climticas que necesitaban para ese momento. La otra situacin adversa, fue que la noche anterior el actor haciendo el trabajo manual de artesana, mir a travs de su ventana y vio que haba mucho movimiento de gendrmenes y efectivos de la marina. Mas tarde se entendera, que se haba efectuado una llamada telefnica annima al penal, donde se amenazaba con recuperar a los compaeros presos. Este ltimo hecho signific levantar todo el apoyo exterior, ya que al ver cualquier movimiento extrao de afuera, delatara la fuga. No obstante, estos hechos ms reafirmaban la decisin de fugarse por lo dems no deban correr el riesgo de que terminara la tormenta, que adems era impresionante. A todos les pareca que la tormenta estaba de su lado, pues se manifestaba en toda su magnificencia. Ya todos en sus respectivas literas, comenzaron a vestirse en total silencio. Haban elegido ropa de color oscuro, el actor estando en este que hacer mira hacia el suelo y ve sus zapatos de ftbol al costado de su cama, luego los toma y se sonre con nostalgia. Aquellos zapatos significaban un gran trofeo, ya que se los haba regalado el Cndor Rojas, gran arquero de Colo-colo, antes que este se mandara la embarrada en el estadio, el arquero haba usado estos zapatos en la final de ultimo sudamericano jugando en Argentina.
99

El actor se dirige a la litera de un gran camarada, muerto hoy en da, de nombre Chacana, y le dice querido camarada, le dar estos zapatos de ftbol que tanto a usted le gustan y admira. Por su parte, Chacana sin entender y un poco tupido, le contesta pero compaero, cmo se le ocurre, si son los zapatos del Cndor Rojas y son suyos, el actor respondi, as es camarada, pero siento la necesidad de regalrselos a usted, Chacana los toma y vuelve la mirada al actor en absoluto silencio y con un destello de profundo agradecimiento. El actor sale, termina de vestirse para la fuga, camina hacia el comedor donde haban quedado de encontrarse los cuatro miembros del F.P.M.R, y se miraron con una expresin que deca suerte y adelante compaeros! En ese momento todo el penal estaba absorbido por la teleserie, inclusive los gendrmenes. Entonces se dirigieron hacia un pequeo patio interior, la tempestad ruga como nunca, los truenos hacan vibrar los barrotes de las celdas y la lluvia era tirada como balde. El viento en ese momento era casi huracanado. Y comenzaron la fuga, primero escalaron hacia el primer techo ayudados por la escalera que haban logrado conseguir con el argumento de pintar las celdas, pues serian visitados por la comisin de derechos humanos. Ya en el primer techo, refregaron sus manos en l y para luego con el xido y el barro camuflarse las caras. Avanzando en fila india acostados sobre el techo. El compaero que terminaba la fila era Gabriel Espinoza, al cual le corresponda levantar la escalera pegada al suelo, la cual le permita arrastrar esta sobre el techo, tanto los frentistas como la escalera, iban a ras del piso, ya que nada poda sobresalir de la techumbre. Por su parte los gendrmenes, hacan sus guardias en sus garitas con los vidrios totalmente empaados. As, avanzaron por los desniveles del techo, tal cual lo haban estudiado. Llegaron al muro, el agua que corra eran verdaderas cascadas, que se les introduca en la boca. Ya en el muro, el actor se percata que Gabriel Espinoza, se demoraba demasiado, el tiempo era para todos muy importante y cada segundo que pasaba era amenazante.
100

Da el actor vuelta la cabeza y en un murmullo le dice:Gabriel, aprate este le contesta que esta tratando de sacar la bufanda atascada en la escalera. Esta situacin se genera cuando iban en el ultimo desnivel. En donde tenan que esconderse y dejar la escalera. Pero para Gabriel era importante rescatar aquella bufanda, pues se la haba regalado su compaera. Logra de un tirn desatarla y siguieron avanzando los cuatro hacia el borde del muro. En el desplazamiento de los techos iban de la siguiente manera: En la posicin de tendidos, primero iba Marcial Moraga, en segundo lugar el actor, en la posicin tercera Ricardo Muoz y en ultimo lugar Gabriel Espinoza. Ya en el borde Marcial dice: Chucha compaeros, nada que ver el dato que tenamos de la altura, el actor mira y efectivamente era bastante mas. Despus de algn tiempo se enteraran que eran 7mts, 20 cm, y no 2mts, 80 como se les haba informado. El actor record, en ese momento, una reunin en donde los compaeros advertan que era imposible tan poca altura. Pero el actor no les escuch, al fin y al cabo ellos tenan razn. Los frentistas no lograban comprender tal evidente error que se les haba dado de manera clandestina. Pero finalmente concluyeron que la intencin del estudio enviado por los combatiente ser para evitar los caldos de cabeza. Estando en el borde del muro y mirando la realidad no haba que echar pies atrs. Entonces el actor dice:Con fuerza y firmeza, al aire lanzarse Y todos se lanzaron. El vuelo se les hizo eterno el actor y sus compaeros sentan que nuca tocaban fondo. Y al tocar la tierra el actor haba flectado tanto las piernas para amortiguar su cada, que golpe las rodillas su mandbula quedando una fraccin de segundo aturdido, recupera el conocimiento gracias a un compaero que acertadamente le refreg la cara en un charco de agua. Pero an la osada no terminaba, sin embargo, los cuatro frentistas se encontraban a salvo y en perfecto estado, a pesar que a Ricardo Muoz, la C.N.I le habia atravesado con un balazo
101

un tobillo. Por lo tanto en toda la travesa siempre estaban todos muy preocupados que el Canario tuviera las menores secuelas posibles dada la altura del muro. Pero faltaba camino por recorrer, entonces empezaron a deslizarse por el barro, llegando a una escala, que conduca a un callejn, en el cual, se secaron los buzos, que cada vez pesaban mas por la lluvia y el barro. Levantaron sus cabezas y la lluvia les lavo la cara, se palmetearon las manos y exclamaron: Ven compaeros. Cuando estaban escondidos en las casas que los haban refugiado, empezaron a enterarse de los hechos terribles que haban ocurrido en el penal, tras la fuga. Los compaeros fueron brbaramente tratados, mediante innumerables palizas y allanamientos, malos tratos que incluso llev a los gendrmenes a mantenerlos toda la noche parados en el patio del penal. Sin embargo los compaeros heroicamente mantuvieron la normalidad del recinto carcelario con total calma, durante dos das. Pero lamentablemente el compaero Rigoberto Pizarro, compaero de trote del actor, lo acusaron de ser cmplice de la fuga y que el trote solo era un pretexto para el entrenamiento de sta. Rigoberto Pizarro fue horriblemente tratado, recibi tantos vejmenes que el cuerpo no pudo aguantar, intento suicidarse, pero el resto de los compaeros lograron salvarlo, sin embargo, en el trayecto desde la crcel al hospital muere. Aos mas tarde el actor una vez en Suecia se encuentra con la compaera de Rigoberto Pizarro, la cual le comenta que al momento de ver el cadver de su compaero, este tenia una estocada en el abdomen, pualada que hizo la C.N.I en el trayecto al hospital. Al enterarse de todas las barbaridades que ocurrieron en la crcel, despus de la fuga, a todos se les llen el alma de dolor, sobre
102

todo con el desenlace de sus amigo Rigoberto. Pero al mismo tiempo les dio mas fuerza para continuar la clandestinidad, pues sentan que le rendan un homenaje a ellos y a todos los luchadores cados, por esta monstruosa dictadura de la derecha chilena. As fue entonces, como se incorporaron a la lucha desde la clandestinidad. A pesar de todos los dolores y las perdidas, siguieron luchando. Dedico este relato a Rigoberto Pizarro, a su compaera e hijos. Asmismo a todos los compaeros con los cuales conviv en las crceles de la dictadura. Mis agradecimientos y admiracin a todas las familias que nos acogieron y escondieron en sus hogares despus de la fuga, arriesgando su vida. Tambin a las familias chilenas y extranjeras que colaboraron en esta lucha, y finalmente agradezco la colaboracin de mi adorada compaera de vida Bernardita en este relato. QUIEN SUMA Y SIGUE F.P.M.R Valparaso, Diciembre del 2006

103

BOCETO EN DOS TIEMPOS PARA UN EJERCICIO DE LA MEMORIA Victor Sanhueza Soto A Liliana, mi compaera

1.- EL BRASERO Playa Ancha es un bello cerro Mas bien dicho un mirador Al frente tenemos Via Y al lado de Via, Con Con. En Playa Ancha, justamente, Se prepara con esmero El primer aniversario De la Pea El Brasero As comienza un largo poema que don Hctor Valdivia, poeta de Placilla, escribi hacia el mes de Abril del ao 78. Parte del equipo del Brasero, el viejo Valdivia, obrero de la construccin, no escatimaba en venirse todos los viernes desde Placilla hasta la Quinta Capri, (lugar en el que funcionaba la Pea), para leer sus textos. Nadie, que se sepa, conserv el texto completo, es decir, este escrito quedar irremediablemente incompleto; seguramente tambin faltar uno que otro nombre y quizs algunas fechas no sean del todo precisas Vuelvo sobre nuestros pasos. Lo que quedamos de la Jota en el Pedaggico de la Chile aqu en Valparaso, comenzamos la tarea de rearmarnos como estudiantes, como militantes, como amigos, como personas: ahora estoy hablando del ao 75. En torno a esa guitarra siempre presente en los pasillos, en el patio o en el casino, comenz a recomponerse un lenguaje con significados en los que nos reconocamos y al que se fueron incorporando otros jvenes; no necesariamente jotosos, pero con los que compartamos una claridad de conciencia respecto de la brutalidad con que la dictadura se enseoreaba en todos los mbitos de nuestro pas.
104

La Secretara Nacional de la Juventud, iba enquistando sus engendros que obedientemente y sin ningn asco, asuman como dirigentes universitarios designados, colaborando de un modo extraordinariamente eficiente con la tarea transformar al estudiantado en una masa de borregos, adems de cumplir con su cuota de soplonaje y llenarse de genuflexiones ante las autoridades impuestas por la dictadura: a la fecha un general (R) de apellido Salinas. No estar dems consignar que algunos de ellos al da de hoy son parte de la planta docente de la Universidad de Playa Ancha y otros ocupan puestos de relevancia en un par de corporaciones municipales. As y todo estos bellacos, en su afn de hacer mritos ante sus autoridades, inventaron hacia octubre del ao 76 un 1er Festival del Cantar Universitario, (hubo slo uno), supongo intentado prolongar el espritu del corso bufonesco viamarino, hacia la juventud universitaria. Yo vena escribiendo canciones desde mi adolescencia, cuando cursaba ms o menos 2 de Humanidades, (hoy 8 bsico). Eso si, siempre puertas adentro y con temticas que fueron cambiando poco a poco, principalmente cuando comenc a escuchar los primeros asomos de la Nueva Cancin Chilena. Lo de puertas adentro se explica desde el pudor que, en lo personal, senta y siento respecto de mi trabajo cuando me enfrento a la creacin de Manns, Vctor Jara y ni que decir frente a Violeta. Entonces lo del festival aquel me pareci que era una atractiva y oportuna convocatoria para decir, para sealar alguna presencia, para legitimar lo que informalmente venamos haciendo casi como actividad catrtica, cuando no recreativa. Lo coment con algunos compaeros, les dije que escribira una cancin para presentarla y tambin ellos, como yo, intuyeron que poda ser esa una buena posibilidad de comenzar a proyectarnos hacia una organizacin ms pblica. Escrib la cancin y luego la present en una reunin en casa de alguno de ellos. Comenzamos a armar el arreglo. Pancho Sazo
105

traz la lnea meldica de la introduccin y fue sugiriendo la dinmica que deban tener los instrumentos. Gonzalo Murillo asumi la 1 guitarra. Polo Aravena se hizo cargo de la percusin e invit a un amigo para que nos apoyara tocando un Cuatro. Yo en el canto me acompa de guitarra. El festival se realiz en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Todo festival que se precie debe tener un Show y para las necesidades de ellos, si era cmico, cuanto mejor. La comicidad estuvo puesta por Los Pujillay, con lvaro Salas a la cabeza. Haba en su repertorio una parodia de la cancin El gaviln colorado que se transformaba en ellos en El Chapuln Corado: tenan tambin otras delicadezas como aquella Ganamos el festival de marras y prendi en nosotros el entusiasmo. Comenzamos a trabajar la idea de hacer una Pea. Le planteamos la idea al dueo de uno de los locales ubicados enfrente de la Universidad; la Quinta Estadio. El negro Scherping fue el intermediario y negociador. Por aquellos aos se llamaba Establecimientos LOBA. Ah probamos que era posible crear un espacio diferente y que se convirtiera en el lugar de encuentro para el estudiantado del Pedaggico; en eso nos quedamos cortos. Comenzaron a llegar grupos de la Catlica, estudiantes de carreras ajenas al Pedaggico, gente del entorno playanchino y hasta de otros sectores. En ese local duramos poco, ya que, an cuando todava no comenzaba a campear el modelo econmico, s ya haba empresarios que haban recuperado la vieja prctica de la Ley del embudo. Entonces conversamos con el dueo de la Quinta Capri y, a confesin de l, sin tener ni idea de lo que era una Pea, nos ofreci la posibilidad de gestionarla nosotros a cambio de un arriendo que nos pareci razonable. El local ofreca, para la poca, buenas condiciones: un equipo de amplificacin que alguna vez debi haber sido tecnologa de punta. Focos de iluminacin. Un micrfono: llammoslo as. Capacidad para 60 o 70 personas. Era el mes de Abril y nos dimos cuenta que hacia el
106

invierno tendramos un problema con el fro; estbamos a unos 150 metros del mar. Jaime Rodrguez Castro, compaero cuyo latido estar por siempre con nosotros, solucion el problema aportando un tambor partido en dos mitades que se transformaron en braseros. Nos pareci una buena metfora para lo que estbamos emprendiendo y as surgi el nombre de la pea. Junto al crepitar del carbn que cada viernes, casi como un rito, nos dbamos a la tarea de encender, comenzamos a tener conciencia que ese mismo crepitar comenzara a acompaar el desarrollo de acciones que ya no se iban a detener. Paralelamente sabamos de la existencia de la Pea del Instituto Chileno Francs, del Boliche La Obra, de la Pea Magisterio en Villa Alemana, Tambin en la Poblacin Gmez Carreo. y en Limache. Tenamos con ellos la formal relacin de visitarnos y participar, a veces , en su programacin; tan slo eso, faltaba an para que se creara una instancia de coordinacin y con ella, una instancia de debate respecto del rol que como trabajadores de la cultura, (as nos autodenominbamos), debamos asumir en el contexto de una organizacin social contra la dictadura. En lo que al querido Brasero se refiere, dir que su metfora, al paso de los das y de los meses, se fue encarnando de un modo muy profundo en nuestras existencias. De pronto, (a estas alturas no se cmo), me encontr asumiendo como director de la Pea; rol no menor cuando al equipo original, por la gestin misma que estbamos realizando, se haban ido sumando ms y ms personas que, no tenan vnculo directo alguno con la vida universitaria: s un vnculo de amor y compromiso con lo que estbamos haciendo. Viene a mi memoria la imagen de la cocina de la Quinta Capri y veo ah a las compaeras trabajando afanosamente, preparando el vino caliente, calentando las empanadas o preparando completos. Otras compaeras y compaeros sirviendo los pedidos de los asistentes, mientras el elenco de cantores haca lo suyo desde el escenario. ramos un equipo lleno de mstica, en el que las divergencias heredadas de los tiempos del Gobierno Popular, quedaban superadas al calor de las tareas emergentes y de la
107

necesidad de crearnos mbitos de confianza y seguridad; por qu no, tambin de reconocimiento y afectos. Creo que los compaeros de las organizaciones sociales que por esos aos haban logrado tambin rearmarse y levantarse, nos perciban como un equipo organizado, serio y responsable, con el que se poda contar a la hora de solicitar nuestro apoyo o colaboracin. As por ejemplo, tuvimos la oportunidad de participar junto a compaeros trabajadores en un encuentro, semi clandestino, con Hctor Cuevas, el loco Cuevas, apreciado y recordado dirigente nacional de la construccin. As tambin nos llamaban a apoyar actos solidarios de organizaciones de poblacionales, sindicatos de trabajadores en conflicto y para resumir, dir que estuvimos siendo parte importante en el primer acto de masas, post dictadura, convocado con motivo del 1 de mayo en el auditorio del Colegio Salesiano. Adems de hacernos presente con nuestros cantores, nos correspondi elaborar el afiche que convocaba a dicho acto. Spase que nuestro compaero cantor Gustavo Rojas dise y elabor el afiche haciendo uso de una artesanal y hasta rudimentaria tcnica de sirk clean (creo que as se escribe), cuyo uso era vigilado por la dictadura, Debimos repartirnos la tarea de comprar la muselina, pinceles, pinturas e impermeabilizante. Hacia el ao 77 Pancho Sazo me plante la idea de presentarme a un ejecutivo de EMI ODEON Chilena, con el propsito de tener acceso a realizar una grabacin profesional y contar con el apoyo de un sello, (esto transcurre paralelamente a mi trabajo en el Brasero). Llegamos a un acuerdo con el sello y comenzamos a grabar un Long Play: no puedo evitar sonrer .El tal Long Play no prosper por razones que sera una lata aqu narrar. De aquel tiempo queda el registro de una obra titulada Misa de los Andes y con posterioridad, el registro de un par de textos musicalizados por Sergio Tilo Gonzlez. Para el caso, lo importante de este episodio es que, en algn momento conoc en los estudios de Oden a Nano Acevedo, que preparaba en aquel momento su participacin en el Festival de la OTI. A Acevedo lo ubicaba por alguna de sus canciones en tanto integrante del movimiento de
108

la Nueva Cancin Chilena y por ser el gestor de la Casa Folclrica Doa Javiera que funcionaba los fines de semana en un restaurant de la calle San Diego de Santiago. Establecimos una buena comunicacin y comenzamos un intercambio que, sin duda alguna, nos ayud a consolidar nuestra presencia en Valparaso y a establecer algunos vnculos con organizaciones que funcionaban en Santiago. As llegamos al ao 78 y celebramos nuestro primer aniversario. El local no dio abasto para la cantidad de pblico que asisti. Muchos no pudieron ingresar y hasta el da de hoy, no olvido lo asustado que estaba ante la eventualidad de algn accidente: la estructura del local era muy dbil y la nica va de escape era la puerta de ingreso, que debimos cerrar. En cualquier caso, puede decirse que fue ese el momento en que se consolid o legitim esa institucin que fue El Brasero. Lo que a partir de ese momento sucedi, visto desde el presente, me lo explico en trminos que da cuenta de una consecuencia natural que, a partir del crecimiento y desarrollo de esa instancia, tena que suceder: el entender esa instancia cultural desde una ptica puramente instrumental. De acuerdo a las necesidades histricas que se daban, era necesario orientar el trabajo cultural en esa direccin. As me lo plantearon y as se hizo. En lo personal, no compart en ese momento tal tesis como tampoco la compartira el da de hoy, si es que llegara a darse. Creo firmemente en que los organismos culturales deben centrar su quehacer en un fortalecimiento que descanse en el desarrollo de los actores que dan vida a ese organismo: los artistas o trabajadores de la cultura, o como se les quiera llamar. As, su produccin y su puesta en escena deben constituir y ser, por rudimentaria que sea, su fuente de trabajo y el espacio en que se susciten los nutrientes de su creacin. En definitiva, creo que el Arte Popular, por su naturaleza misma, debe ser cualitativamente potente. Slo en esas condiciones la accin socialmente comprometida puede tener una presencia y un impacto liberador en las conciencias.
109

Mi alejamiento de la direccin del Brasero se produce a fines del ao 78, pero de igual forma sigo estando presente en el ambiente de las Peas y all donde haga falta. El desarrollo ulterior que tiene esta etapa de la vida cultural en Valparaso, es un tema del que no puedo hablar con propiedad. Si desde una cierta distancia, puedo decir que el esfuerzo, la entrega y el compromiso de nuestro querido compaero Guillermo Scherping, merecan haber cristalizado en una organizacin cultural que al da de hoy tuviera una presencia slida en nuestro medio.

2.- GORRION A Hugo Crcamo Porque fue uno de nosotros Y vive ya para siempre. Es un intento que hacia el ao 81, junto a mis compaeros David Soto y Polo Aravena, nos comprometimos a impulsar y desarrollar con el mayor profesionalismo posible, (para esos aos), en pos de lograr una expresin potente desde el punto de vista de la calidad y la creacin, en contra de la dictadura. Entonces la consigna fue estar siempre presente en cualquier tablao en que, en nombre de la resistencia, se nos invitara a unir nuestro trabajo al que hacan los dirigentes de las organizaciones. Por lo mismo los das y horas de ensayo tendran que ser en una proporcin, por lo menos de 5 a 1. No podamos ser el nmero que amenizara de manera insulsa e intrascendente un acto poltico: nuestro canto deba ser un discurso de denuncia y un llamado claro a la unidad. Nos debamos primero a la autocrtica que a la crtica. Carentes de instrumentos y espacio para ensayar, el colegio WIinterhill nos abri sus puertas y nos proporcion todos los elementos que estaban dentro de sus posibilidades. En la buhardilla de la casona y al amparo del maestro Guillermo Nur, pasamos horas y ms horas ensayando, discutiendo, experimentando hasta dar con lo que queramos. Entretanto
110

bamos respondiendo a las convocatorias que nos hacan desde los sindicatos, unidades vecinales, federaciones de estudiantes, parroquias, partidos polticos, etc. Ya por esos das el viejo Brasero se haba apagado y slo quedaba la pea del Instituto Chileno Francs. Reconocemos en el francs un espacio en el que fue posible para nosotros mostrar nuestro trabajo a un pblico algo ms diverso. Nuevamente un festival, ahora organizado por los compaeros de la pea, sera un evento importantsimo para darnos a conocer y retroalimentar nuestro trabajo. Frente a un jurado presidido por don Aldo Francia y en competencia con compaeros que llegaron tambin con sus creaciones, logramos con un primer lugar el reconocimiento de quienes identificbamos como los destinatarios de nuestro trabajo. El premio, junto con consistir en el haber sido parte de esta experiencia, tuvo tambin una expresin por dems significativa: recibimos un pergamino hecho por las manos de los compaeros presos polticos, que en ese momento se encontraban en la crcel de nuestra ciudad. Ese pergamino est en mi casa y lo declaro como mi trofeo de mayor valor. Entre el ao 81 y 82 son incontables las presentaciones que realizamos, la diversidad de personas que conocimos, las experiencias vividas y por sobre todo el desarrollo y compromiso que en lo artstico siento que alcanzamos. Sealo como un hecho importantsimo el haber tenido el privilegio de compartir escenario con don Roberto Parada y doa Mara Maluenda: eso fue en el verano del ao 82 en el Sindicato de Tipgrafos o Saln Canciani. Tantas profundas y ricas experiencias, necesariamente deban tener un precio, en lo laboral me signific, en el mediano plazo, quedar cesante y ser uno ms de los cientos de profesores que desde fines del ao 86 comenzamos a ser exonerados, (fuimos echados lisa y llanamente, la palabreja aquella siempre me pareci un eufemismo cargadito para la cursilera. Si era ese el precio que haba que pagar por ser insolente con la dictadura bien pagado estuvo). Por otra parte tambin la vorgine de tal dedicacin significaba ausencias reiteradas en mi vida familiar y eso, ms de alguna dolorosa tensin produjo: dejmoslo hasta ah.
111

Summosle que nuestro compaero David Soto es apresado en Quintero por agentes de seguridad ligados a carabineros, (episodio en que es asesinado en la tortura el compaero Carlos Godoy Echegoyen), mientras desarrollaba algunas tareas propias de la orgnica de su partido. Entonces debe pasar cerca de tres aos preso en la crcel de Valparaso hasta que recupera la libertad en el ao 87. Polo y yo durante ese receso continuamos por caminos diferentes. Polo se integr al taller Nuestra Amrica y yo segu escribiendo y componiendo: trabajo que fui entregando o compartiendo con otros compaeros msicos: . Sucedieron por esos aos los asesinatos de Jos Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero. El demencial atentado contra Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri. El asesinato de Gonzalo Muoz: la dictadura haba implantado su ley, su lgica de muerte, crcel, exilio, extraamientos y desapariciones, mientras los Pollos Fuentes, las Argandoas y los Vodanovic, guaripolas de la farndula criolla cacareaban desde la televisin la esquizofrenia de un pas que haba asumido hasta con naturalidad el concepto de apagn cultural. La obtencin de libertad de David signific para nosotros la posibilidad de retomar nuestro trabajo tal cual como lo habamos dejado: nuestros compaeros no nos haban olvidado. Y comenz nuevamente una dinmica frentica de presentaciones, ensayos y motivaciones que nutran nuestro entusiasmo. Se daba adems que las condiciones de organizacin y capacidad de respuesta de nuestro pueblo haba alcanzado un grado de desarrollo que veamos iba en aumento. La sociedad en su conjunto pareca ser que se haba puesto de acuerdo en que haba que echar al tirano. Dos presentaciones que, a mi juicio, revelan el escenario en que estbamos. Una, un encuentro nacional campesino realizado en las dependencias de la Iglesia Catlica en Punta de Tralca; encuentro que tuvo como centro el tema de las reivindicaciones del campesinado. All estuvo con su presencia y su saludo el Cardenal Ral Silva Henrquez. Tal era el espectro que haba alcanzado acuerdos. Dos, un encuentro con caractersticas de Festival de canciones organizado por la Agrupacin de Familiares
112

de Detenidos Desaparecidos y la Comisin de Derechos Humanos realizado en el Teatro Cariola en Santiago, (huelga decir que nos trajimos dos premios). Lo importante en esto es que por esos das la dictadura estaba fuera de s tratando de encontrar al coronel Carreo que haba sido secuestrado por el FPMR: es decir, en medio de tal crisis era posible llenar de cantos un recinto repleto de compaeros que ya no teman a los embates de la dictadura. De ah viene un segundo y prolongado receso de Gorrin. Hace poco ms de un ao hemos retomado nuestro trabajo y hemos constatado con mucha satisfaccin que, nuestros compaeros no nos han olvidado. Y aqu estamos otra vez, en un escenario nuevo pero con nuestras siempre jvenes convicciones. Se trata de cantarle a la vida, para que esta sea ms humana, ms justa y las esperanzas aterricen convertidas en pan en la mesa de los ms humildes.

Valparaso. Diciembre de 2006

113

MI CRONOLOGA REVOLUCIONARIA EN LOS 80S Victor Ojeda F. En los 80s se viva en Valparaso y especialmente en sus cerros: la rececin, la represin de la dictadura, la cesanta y los bajos salarios; estos ltimos hacan que los jvenes estuviramos mayoritariamente en las calles. A los 17 aos yo estaba trabajando en la feria y caminaba seriamente a convertirme en un pato malo. Entonces fui reclutado para integrarme a las filas de un grupo de hombres y mujeres jvenes que tenan valores, tremendamente idealistas. bamos a darle la pelea al dictador en todos los frentes. El ao 1982 ingreso a las juventudes comunistas poblacionales. Y junto con muchos jvenes fuimos superando el temor con el apoyo y la mstica que en esos tiempos exista en los revolucionarios, pensbamos que triunfaramos y construiramos una sociedad ms justa. Los primeros aos asumimos las tareas internas y otras que se deban hacer s o s. La confianza que nos tenamos entre los compaeros hizo que se hicieran grandes cosas slo con el empuje, superando la inexperiencia. Desde los rayados a la barricada, el trabajo en los centros culturales, se haca urgente. Cada fin de ao, casi como un ritual decamos este es el ao en que cae el tirano. En esos aos casi no hubo tiempo para cuestionarse nada. Lo principal era derribar al tirano. Recuerdo la salvaje represin en las calles, pero en la noche los cerros se iluminaban en las protestas, se nos fue acercando la represin, matando a compaeros, como Carmen Gloria Larenas, Nelson Garrido, Luis Tamayo. Lamentablemente fuimos acostumbrndonos a cada cierto tiempo a ir a dejar a nuestros amigos y compaeros en el cementerio. Tombamos muchas medidas de seguridad, usbamos chapas, nos chequebamos, pero indudablemente ramos jvenes inexpertos y la CNI, trabajaba todo el da para desarticularnos.
114

El ao 1984 soy detenido por la CNI, y esto provoca en m un cuestionamiento, ya que, yo hasta ese momento jams le haba dado importancia a la preparacin poltica y era considerado por muchos un cabeza de pistola. En realidad que ahora mirando esos, mis primeros aos de la poltica, puedo decir que era un idealista como muchos compaeros de esos primeros aos. Posterior a mi detencin en la CNI asumo las tareas pblicas en centros culturales en el CRocuant y junto a otros compaeros fundamos la Coordinadora Juvenil Valparaso (COJUV), en el ao 1985. En la cual el contacto con sectores poblacionales de otros partidos polticos, fue aportando mayor politizacin al que escribe. El ao 1986, el ao decisivo planteado por el partido, nos jugamos por entero, pero habamos sobredimensionado nuestras fuerzas. El reformismo haba empezado a operar y posteriormente a la falla del atentado a Pinochet; el reflujo de las protestas y movilizaciones se hizo evidente. Junto con ello se abri ya a finales de los 80s; una autocrtica y debate sobre las tcticas y estrategias con la gente que trabajbamos en lo pblico y poblacional; nos fuimos poniendo de acuerdo y mantenamos una discusin franca y honesta con los compaeros que, de alguna manera defendan la metodologa existente. Desde Playa Ancha hasta Placeres , tenamos las bases del trabajo poltico de la juventud comunista poblacional. Las chocolatadas, ollas comunes, el trabajo con nios, eran permanentes, los centros culturales nacan y moran constantemente. Pero en verdad para m, hoy pasado mucho tiempo, y veo que muchas veces hicimos un trabajo paternalista, no construimos en lo poblacional verdaderos grmenes de poder popular, solo fuimos parte de un esfuerzo hermoso de terminar con la dictadura. Muchos quedaron en el camino, en el fondo nuestra poca politizacin nos llev a cometer muchos errores. Pero de algo estoy seguro, la mayora de los jvenes revolucionarios de aquel tiempo con los cuales trabaje en las poblaciones siempre fueron honestos y no han cambiado con el tiempo, como espero no cambien jams.
115

Al terminar los 80s y despus de haber asistido el ao 1988 al 8vo congreso de las Juventudes Comunistas, termino renunciando a esta juventud; pero no a los ideales revolucionarios que hasta hoy, y espero para siempre, no traicionar.

116

DE LAS TORPEDERAS AL BO-BO A Mauricio Reyes por haberme obligado a este ejercicio de escritura

En medio del Alejo Barrios conversan dos hombres y una mujer. Los tres jvenes conversan en medio de la muchedumbre que grita consignas en la primera manifestacin autorizada en contra de la dictadura, la ha organizado la Alianza democrtica. Ellos, sin ocuparse mucho de lo que pasa a su alrededor, conversan; el ms rubio dice: no, yo no puedo irme entro al internado en Marzo y si me voy pierdo todo y eso no se lo puedo hacer a mi familia. A m ya me relegaron as que no, no puedo irme. Ella dice yo me voy, si me quedo me van agarrar y eso no voy a dejar que pase. Eso nos va a pasar a todos si no nos vamos de aqu El hombre de pelo negro asiente eso es lo que hay que hacer, irse. Se abrazan los tres y el rubio dice si me preguntan por ustedes dir que me caen mal

Cuando llegu a Concepcin me maravill con esa ciudad tan grande con tanto comercio, similar al de Santiago, pero con un cierto encanto que lo conjugaba el paisaje sobre todo el ro- y la incansable lluvia. Yo haba pasado por aquella ciudad un par de veces camino a Chilo y no conoca a nadie salvo a un par de amigos de mis padres. Haba salido un tanto apurada de Valparaso no haba tenido tiempo de despedirme de nadie y la verdad es que eso no era muy importante en aquella poca. Me haban expulsado de la universidad y me buscaban, por lo tanto el ofrecimiento de la direccin de irme a trabajar al sur no me pareci descabellado, ms bien era la mejor salida.
117

En la cuenca -como se le denominaba a toda esa zona- el Partido y la Jota haban tenido recientemente una fuerte represin, como resultado de aquello, se haba inmolado en las afueras de la Catedral de Concepcin Sebastin Acevedo denunciando la tortura y reclamando la libertad de sus hijos detenidos por la CNI. As que, haban enviado a todo un nuevo equipo de compaeros para hacerse cargo de las diferentes direcciones regionales Concepcin, Talcahuano y Lota. A m me correspondi ir a trabajar a Talcahuano. Me fui a vivir a una pequea casa ms all de la Feria Monumental, en el camino que comunica Concepcin con Talcahuano, era un buen lugar, relativamente tranquilo, con mucha locomocin, haba que caminar un par de cuadras para llegar a la casa, fcilmente podas darte cuenta si te seguan o no. As, sin ni siquiera darme cuenta a los 20 aos pase a la clandestinidad, era una vida agitada en la cual haba demasiadas cosas que hacer, reorganizar la Jota, ms que reorganizarla -eso es muy pretencioso- haba que revincularla, entre las distintas bases y la direccin, pero adems haba que hacerla crecer. Me puse a trabajar en ese mundo nuevo que era para m esa ciudad, esa gente, esa vida, de Valparaso slo me enteraba por las noticias de la Bo-Bo. En una reunin con el Partido conoc a una compaera, era una mujer atractiva cercana a los 40, por ah, era al igual que yo en la Jota, la nica mujer en la direccin regional as que rpidamente nos hicimos compinches, claro que slo nos veamos en aquellas instancias en las cuales haba poco tiempo y ningn espacio para hablar de cosas que no tuvieran relacin con el mbito poltico, pero an as siempre haba algo de que rerse y ambas lo hacamos a mandbula batiente. La tarea de revinculacin y de crecimiento en la Jota segua viento en popa, cada vez eran ms y eso se notaba en las Universidades, en las poblaciones, en Huachipato en la Usina. Yo segua asumiendo
118

mi nueva vida, apropindome de mi personaje y deslavndose cada vez ms mi vida anterior, es que la clandestinidad es un poco eso, asumir ser otra abandonar lo que eras y en la medida que eres capaz de cortar con todo lo anterior, tienes ms posibilidades de mantenerte con vida. La clandestinidad es una experiencia de soledad y desarraigo. Lea, lea mucho, pero la lluvia, la constante llovizna me produca una enorme tristeza, por ello, a pesar de la constante advertencia de no crear vnculos, invariablemente en esa soledad me acercaba algunos lugares ms de lo conveniente, uno de ellos era la casa de varios compaeros que vivan con su mam en Hualpencillo. Ella era mujer afable, cariosa y acogedora; en su casa encontraba ese calor que haba perdido, siempre haba una tasa de t o un plato de comida no importaba la hora que llegars. Dorma un poco intranquilo desde haca das saba que tarde o temprano llegaran a buscarlo, no fue como se imaginaba. Llegaron en la noche se lo llevaron sin mayores aspavientos, pens estos me van a sacar la cresta, pero no me matara, sino me hubieran secuestrado. Nunca pens lo dura que sera la tortura, ni menos que la resistira. Dola, arda y sobre todo la sed, mucha sed... Se haba organizado una accin de propaganda en un lugar donde estaban instaladas muchas pesqueras, all trabajan muchas mujeres las 24 horas del da, se organizan en turnos. Las contrataban mayoritariamente para pelar el pescado, les pagaban muy poco, las condiciones eran psimas y las normas de seguridad eran una ancdota. A muchas mujeres, por no usar guantes, se les pelaban las manos, por lo tanto deban dejar de trabajar y esos das que demoraban en sanar sus manos no se los pagaban. Adems de todo aquello, los jefes se aprovechaban de las ms jvenes acosndolas sexualmente; las que no accedan a sus requerimientos eran despedidas por cualquier causa.
119

Se decidi hacer una accin de propaganda, en la cual se repartiran panfletos y gritaran consignas bsicamente por la defensa de los derechos y reivindicaciones de las trabajadoras. Se organizaron piquetes a la salida de las pesqueras, que repartan propaganda. La primera accin algunas mujeres nos miraban desconcertadas, otras reciban la propaganda y salan rpidamente. Algunas se asustaban y botaban los panfletos que les entregbamos, pero otras tomaban esto con simpata. La primera de estas acciones resulto un xito, quedamos muy contentos y empezamos, a hacerlo ms habitualmente. Tambin comenzamos a contactar algunas de las trabajadoras que eran conocidas por militantes o tenan cercana con la Jota o el Partido. Fue un trabajo intenso de organizacin, me gustaba. Me fui involucrando ms y ms en la vida de aquellas mujeres. Haba vuelto del exterior todo haba cambiado a su regreso, su entorno, esta ciudad que no era de l y que le haba gustado alguna vez, era donde deba vivir. Cuando lleg slo se le ocurri, ir a refugiarse al departamento de sus amigos de siempre. Eran estudiantes universitarios, all senta el calor de hogar que haba perdido. Cada cierto tiempo me tocaba viajar a Santiago a reuniones con la direccin de la Jota, a veces lo haca sola y otras acompaada con los compaeros de los regionales de Lota o Concepcin. A veces, cuando me quedaban horas libres -entre mi llegada del sur y las reuniones- me daban ganas de viajar al Puerto, pero nunca me atrev, habra sido una irresponsabilidad. Sin embargo, ms que por ello, mi decisin de no pisar Valparaso tena que ver con cierto instinto de sobrevivencia y tambin con el miedo de enfrentarme a algo que ya me pareca ajeno e intimidante, muchos de mis compaeros haban cado o ya no estaban, pues al igual que yo se haban ido. En una ocasin me toc viajar sola, llegu a Santiago cerca de las siete de la tarde, me quede cerca del Terminal, pues mi contacto
120

era a las 8 de la noche en la Estacin Central. Mala hora, mal lugar pens- cuando me dieron el vnculo. Llegu al contacto, mire a m alrededor y horror en la otra esquina haba un amigo de Valparaso, era evidente que estaba en lo mismo que yo: esperando un vnculo. Decid caminar darme una vuelta, me aborda un tipo. Me alejo de l, pero el tipo me segua molestando, la situacin se pona color de hormiga, pues evidentemente mi contacto no se iba acercar con el tipo molestndome. Segu caminando, sin mucho saber que hacer y veo que mi amigo cruza la calle; empuja al tipo y lo increpa que te pasa cre que la cabra anda sola El hombre se asust, le tom la mano a mi amigo y nos alejamos riendo. Nos fuimos de ah, efectivamente l estaba esperando un vnculo que no era yo, pero estbamos tan contentos de vernos que nos fuimos a comer a otro lugar. Nos quedamos toda la noche hablando, ramos dos locos que no parbamos de hablar, de acordarnos de Valparaso. Al otro da muy temprano llegu al vnculo de rescate, al compaero que me fue a buscar le dije que haba perdido el bus el da anterior. La verdad que haba sido irresponsable, pero me haba hecho tan bien encontrarme con un viejo amigo, por unas horas haba vuelto a ser la de siempre. La sed lo sigui durante das, todo el tiempo que permaneci all, pensaba que estara pasando afuera, cmo estaran sus padres y su polola. Nunca pens que los Dinos saban tanto, le haban mostrado fotos. Pens nos tienen a todos identificados, le dieron ganas de rerse. Volv a Talcahuano despus de la reunin con la direccin, me haban dicho que me cambiara de casa, la situacin en el Puerto era mala y haban seguido buscndome, as que deba tener ms cuidado. Cuando escuchaba esto pensaba, supieran que acabo de juntarme con un amigo del Puerto. En Talcahuano ya me estaba acostumbrando y la casa en que viva era tranquila, senta que no tena porque temer, yo no era
121

tan importante. As que no hice caso, segu viviendo en la misma casa. Ya tena una rutina, tena toda la semana ocupada, el regional estaba creciendo y armndose, segua trabajando con las mujeres de las pesqueras, me gustaba particularmente ese trabajo poltico. Los das domingos me iba al cine, nunca me haba gustado ir al cine sola, pero ya me haba acostumbrado. Los individuos tendemos a construir nuestra vida de rutinas y yo no era una excepcin, uno se acostumbra a todo. Lo secuestraron en el centro de Santiago al medio da, fue rpido menos de 5 segundos cuatro hombres lo amordazaron y metieron dentro de un auto, l forcejeo, pero lo aturdieron. Su cuerpo qued destrozado. Le explot una bomba, cuando la estaba manipulando, eso dijeron los diarios. Llegu al negocio de la esquina, me gustaba comprar esas longanizas tan ricas que venda el viejo en mi vida he comido ms longanizas que en aquella poca- repentinamente estacionaron varios autos frente a mi casa, se bajan unos hombres e ingresaron violentamente a la que hasta ese momento haba sido mi casa. El viejo me mira, me entrega las longanizas y el vuelto, sal sin apurarme camin en direccin contraria sin mirar atrs di vuelta la esquina apur el paso, las cuadras se me hicieron interminables. Qu estara haciendo el viejo del almacn? Haba ido donde los Dinos a decirle que me haba ido por el otro lado? Llegue a Coln tom la primera micro y desaparec de all. Llegu a Concepcin me met al mercado, tome algo pens a donde ir, pero llegar a la casa de gente de la Jota con la cual trabajaba era una locura. As que decid, dejar un mensaje avisando la situacin a los compaeros de la direccin de la Jota y otro en el buzn que tena con los viejos del Partido, tena que esperar a lo menos un da, para hacer contacto. Me met al cine a ver una pelcula, una de las principales normas que te inculcaban era que siempre anduvieras con plata por cualquier imprevisto, afortunadamente haba seguido esa regla. Tena un poco de dinero
122

busque una pensin cerca del barrio universitario, alquil una pieza por una noche, compr los diarios. Las horas se me hacan interminables, decid salir a llamar al buzn que tenamos de la Jota, haba un mensaje: haban allanado algunas casas de compaeros y tomado detenidos. Al otro da sali en los diarios que se haba producido un enfrentamiento cerca de la Feria Monumental, en el cual haban muertos cinco extremistas eran mis compaeros de la Jota que haban sido detenidos- la verdad empez a emerger al poco rato, pues la madre de uno de ellos que viva en Hualpencillo-haba denunciado su detencin, algunos testigos dijeron que los jvenes haban sido ejecutados. Estaba con una sensacin extraa de angustia, de pena, de culpabilidad, as me dirig a hacer mi vnculo de rescate con los viejos. Era un da luminoso. Caminando por una calle poco transitada de Concepcin cerca de la estacin, hice contacto con el Partido. Quien haba ido a mi encuentro era la compaera de la Direccin de los viejos, nos abrazamos y caminamos de la mano un rato. En una plazoleta estaba una mujer con su hija pequea, la nia jugaba, repentinamente corri y su madre la llam Isabel no te alejes. Al escuchar esa frase se me pas mi vida entera como una pelcula por la cabeza, haca tanto tiempo que no escuchaba ese nombre -mi nombre- y pens en las calles de Valparaso, en mis amigos, en mi familia en la vida que haba dejado y sent una profunda tristeza y me di cuenta que nada sera lo mismo que yo haba cambiado y ciertamente todo aquello tambin. Con la compaera del Partido despus de mucho merodear y verificar que no nos seguan nos fuimos a una casa, nos reunimos con la direccin regional del Partido y algunos compaeros de la Jota, tratamos de elucubrar como nos haban descubierto, se tomaron las medidas para que no siguieran ms detenciones, se organiz un comit de emergencia.

123

Se decidi que yo viajar, que saliera de la ciudad. Luego de una semana me fui de la Cuenca, desde el Terminal de Concepcin. Me fue a dejar un compaero fingiendo que ramos una pareja. Otros dos compaeros estaban en el Terminal, ellos tenan la misin de vigilar que no ocurriera nada extrao, con uno de ellos cruzamos un par de miradas. Habamos trabajado juntos y nos habamos hecho amigos, nuca supo como me llamaba, ni de donde era, sin embargo conversamos mucho sobre todo de libros. Tom el bus que vena a Santiago, nunca ms volv a ver a ninguno de los tres.

P.D.: El rubio se paso aos en la crcel, finalmente lo soltaron, el de pelo negro muri destrozado por una bomba y ella nunca ms volvi.

124

LA FUERZA DE LOS SECUNDARIOS PORTEOS Mabel, en la cocina de los Reyes con Marcelo, Claudio y el Coloro al Chagy, la Carmen Gloria y el Zuki

Crecamos sabiendo que ellos entraban y salan de las casas cuando queran, los habamos visto casi como gigantes monstruosos de cuentos de nios, vestidos impecablemente con sus uniformes sin arrugas, violando nuestros hogares y llevndose a nuestros padres y hermanos mayores. Sabamos que eran los malos y nosotros los buenos, pero tambin sabamos que no debamos hablar de ello con cualquiera, leamos a escondidas revistas y libros ocultos y prohibidos, (forrados siempre en papel de envolver del almacn del barrio) nos interesaba el tema, queramos conocer aun mas. En Nicaragua los nios combatan por su libertad y eran ms pequeos que nosotros, tenamos que hacer algo, no era posible vivir y crecer con miedo, eso no era normal. Le los estatutos de la juventud comunista, estaban empolvados, despus de algunos aos de entierro en el patio de mi abuela. Poda ser militante a los 12 aos Cruc la Avenida Alemania, y me dirig a la casa del ngelo, el tenia que dejarme entrar a la Jota. -eres muy pequeaLos estatutos decan lo contrario y se lo demostr.
125

-Slo si ests en una base, y como no tienes base, no puedes entrar En el balcn de mi casa, junto a Taty, mi amiga de siempre y su hermano menor, idebamos la mejor manera de constituirnos en una base, no lo logramos El 11 de septiembre acudimos al cementerio Santa Ins a la tumba de Salvador Allende, fuimos detenidos, nos golpearon e interrogaron despus de ser liberados, nuestros padres nos prohibieron continuar en este intento de ser militantes, ramos muy nios para ello Continu en el balcn de mi casa con la fija idea de hacerme militante observ por varios das a todos mis vecinos. S! Ellos! Su pap estuvo preso y es comunista, son tres. Con ellos logro formar una base. La alegra se me vino encima como si con eso encontrara el salvoconducto para cruzar la puerta a, la accin. Era un poco hacerme grande. Baj la escala y me dirig a su casa. -Hola, quieres militar en las Juventudes Comunistas? Le pregunt. -Si hace mucho tiempo que quera y no saba cmo, mis hermanos pueden?, me respondi Claudio, con sus ojitos brillosos y una expresin de satisfaccin como si le hubiesen trado el mejor de los premios a su casa.

126

-Slo si tienen ms de 12 aos respond con tono de sabelotodo. As, de esta forma infantil, ingenua pero decidida, tal como nuestras personalidades, naci la base Ricardo Fonseca de la Tercera comuna poblacional de la Juventud Comunista con Claudio, Mauricio, Marcelo, Mabel y Matilde ella era mayor y la enviaron a la base para controlar que nos educramos pero no cometiramos nieras que perjudicaran la actividad clandestina del Partido y la Juventud. No nos dejaban hacer mucho, ni participar en muchas cosas porque ramos muy chicos, tenamos que estudiar y hacer cosas en la poblacin que no significaran mayor riesgo. Eso resultaba aburrido. Nosotros queramos aprender el lenguaje poltico, Lenin deca que no haba teora revolucionaria sin prctica revolucionaria y el Che haba planteado que ser joven y no ser revolucionario era una contradiccin casi biolgica, necesitamos casi como necesidad biolgica generar acciones que nos permitieran demostrar nuestra rebelda y trabajar por materializar los sueos libertarios que habamos tejido. La bronca acumulada despus de tanto tiempo de vivir el dolor y la angustia de nuestras casas allanadas, nuestros seres queridos torturados y nuestras familias exiliadas se convertan en una especie de bomba interior. Queramos combatir a la dictadura, ya era tiempo de hacer ms y aunar a ms, ya no se poda esperar. Tenamos tantos sueos para nuestras vidas que eran imposibles de materializarse con la dictadura encima, no podramos estudiar, la posibilidad de formar familia en un pas donde no se
127

respetaba a los seres humanos, no nos permita pensarnos el futuro soado. Empezamos a contactarnos con otros jvenes como nosotros en el liceo. Entre clase y clase, recreo y recreo, vamos reconociendo los morrales cruzados, las medias de lana chilota y la revista Bicicleta para aprender los primeros acordes en una guitarra que muchos nunca aprendimos a tocar. Si tarareabas a Vctor Jara, Si conocas a Silvio Rodrguez o a Pablo Milans, si vestas de lila y con pauelos en el cuello, eras antipinochetista con toda seguridad. Supimos de las peas del Brasero y del Francs que reunan a todos los que ya no queran dictadura y se reconocan en el recuerdo y homenaje al compaero presidente y a Vctor. Acudamos all todos los viernes, en esos lugares desarrollbamos todo lo que comnmente los jvenes de nuestra edad realizan en discotecas y fiestas. Nosotros no ramos de msica en ingls, ni discotecas, nuestros primeros besos se dieron en ambientes con velas, entre el olor del vino caliente y los acordes de las guitarras, las quenas y los charangos. Una vez terminada la pea, podamos quedarnos largas horas conversando de poltica nacional e internacional. Recuerdo que all escuch por primera vez hablar de Afganistn me hice la loca y al otro da busqu el atlas para ubicarme geogrficamente y le pregunt a mi pap qu pasaba en ese pas. Fuimos conformando nuestro lxico, nuestro discurso y as, creciendo ideolgicamente, comprometindonos cada vez ms y asumiendo que nuestra opcin no estaba equivocada.
128

Se realizan las romeras a Isla Negra en homenaje a Neruda, all haban cabros del liceo que acudan junto a sus padres o hermanos. Esos son buena honda. Nos juntbamos a escribir en las tablas de la casa del Neruda, con clavos o plumones. Algunos sentamos que talvez podramos llegar a ser poetas o escritores. Todo era posible. ramos tan jvenes y la vida entera nos esperaba. Esto dur hasta que montados a caballo aparecieron por la orilla de la playa los pacos y nos echaron a la avenida principal, generaron una marcha sin precedentes en esa parte del litoral, gritamos consignas en homenaje a Pablo y en contra de la dictadura y nos dirigimos escoltados por los pacos hasta Punta de Tralca. Comenzaron los primeros mtines callejeros, la mayora de las veces nos arrancbamos a participar de ellos. El ex Presidente Frei convocaba a pronunciarse en contra de la constitucin Poltica que el dictador quera imponer a travs de un Plebiscito fraudulento. Los chiquillos estudiaban en el Eduardo de la Barra y yo en el 2 de Nias, empezamos a tener amigos compaeros de peas y canciones. Esos con los que trasnochbamos hablando de poltica y con los que jaranebamos. Esos con los que disebamos el mundo en el que queramos vivir. A los cabros se les ocurre un da juntarse con otros del liceo 5, del Comercial y del 3 de Hombres para rayar con spray al interior del Eduardo de la Barra, forman tres grupos; en el camino se encuentran con la cuca de los pacos, no alcanzaron a arrancar y se van detenidos. Al llegar a la comisara comprueban que ya estaban presos los otros dos
129

grupo, haban hermanos en los tres grupos, llevaban dos spray, los pacos no saban para que lo queran y ellos le dijeron que era para pintar el refrigerador de la casa; uno de los grupos se avisp, el Zuki pidi permiso para ir al bao y escondi el spray en el estanque, en la madrugada cuando los soltaron, al primer grupo le devolvieron el spray para que el pap pintara el frio y el Zuki pidi permiso para ir al bao nuevamente, saco el spray y se fue. El to pint el refrigerador porsiaca y el Zuki arm otro grupo y sali a rayar en la noche. Como resultado de esta detencin la secretaria de la comuna en la Jota decidi expulsar a dos de mis compaeros de base de la tercera comuna por indisciplinados, ya que esa accin no estaba coordinada ni planificada, y en clandestinidad el verticalismo operaba como principio de organizacin. Se fueron a la media, sin orgnica, pero decididos a dar la pelea. En la base quedamos Mauricio y yo junto a Matilde, Sera por poco tiempo. En la media los chiquillos deciden organizarse con los otros jvenes que participaban en acciones y durante el ao 81 forman el FEDEM, Federacin de Estuantes de Enseanza Media, agrupaban a jvenes de izquierda de varios liceos, algunos de ellos con militancia poltica y otros recin inicindose en el camino de la lucha antidictatorial. El FEDEM realiz varias acciones callejeras en contra del proceso de municipalizacin de la educacin, panfletearon coordinadamente Pedro Montt en varias esquinas. Democratizaron algunos centros de alumnos y desarrollaron acciones de financiamiento para la propaganda, generalmente peas.
130

Un da nos avisan que van a realizar una pea en el Mauri, cuando entr, estaba el Zuki tocando la guitarra en el escenario, era hermoso y muy histrinico, sub a las graderas, casi todos estaban con un vaso de vino caliente o una cerveza en la mano; sin embargo, haba un flaquito sentado al lado de mi amiga Katia, tenia una caja de leche en la mano. Me dijo que le gustaba alimentarse bien, y no beba alcohol, era hermano menor de Katia, su nombre era Gonzalo, despus me explico al odo que su hermana lo poda acusar si tomaba vino o cerveza, desde ese da nos hicimos amigos, el particip en todas las actividades de la media con el tiempo lo llamaramos Chagy. Con la trifulca ocasionada por estos estudiantes, y el clima que se agudizaba por las medidas asumidas por la dictadura en contra de la educacin fiscal, los partidos deciden actuar ms organizadamente en el sector de los secundarios. Comienzan a organizarse las juventudes polticas en los liceos de Valparaso. La direccin de la Jota nos pide a Mauricio y a m que nos vayamos a organizar la Jota de la Enseanza Media. Lo hicimos. Haba que trabajar rpido la permanencia de un joven en la enseanza media es tan slo de cuatro aos. Formamos el equipo de direccin junto a Gonzalo y a aquellos que ya haban iniciado el proceso. Trabajamos incansablemente actuando como activistas, organizando bases de la juventud Comunista en todos los liceos de Valparaso. Funcionamos creyendo y comprometindonos con la lnea poltica del PC, todas las formas de lucha eran vlidas.
131

Haba que desarrollar los tres componentes de la poltica de Rebelin Popular: La accin de masas, Las estrategias para la alianza poltica con otros sectores antifascistas y La preparacin para la lucha militar. Sin embargo, no dejbamos de ser nios, e inocentemente jugamos y nos divertimos mucho buscando cierta identificacin con los dibujos animados para ponernos nuestras chapas: Chagy, Scooby Doo, Tribilin, Pepe Truno, Tiro Loco, Bam-bam, Abeja Maya, etc. Trabajamos en todos los centros de Alumnos, y democratizamos la mayora de ellos, logrando presencia de izquierda en todos. Generamos la mesa poltica con el MIR y la Juventud Socialista. As naci la UEDEM, Unin de Estudiantes Democrticos de Enseanza Media, a mediados del ao 82. Participbamos como bloque en los mtines de los universitarios, combatamos desde la UCV. Creamos nuestras propias acciones en la calle. Se nos ocurri convocar a la marcha del Sper Ocho del ao 82, cuyo nombre simbolizaba nuestro futuro en dictadura: vender sper ocho en las micros, se movilizaron alrededor de 500 estudiantes secundarios en Pedro Montt. Fuimos reprimidos y detenidos. Ponamos lienzos en los liceos, lanzbamos volantes en los recreos, raybamos todas las paredes e incluso ideamos algunas frmulas para fabricar bombas panfletarias y de ruido. Haba que desestabilizar, desarrollar condiciones en todos los espacios posibles para la rebelda y la desobediencia!.
132

Vinieron las protestas y con ello aument la cantidad de secundarios organizados y movilizados. Comenzamos a trabajar con la democracia Cristiana. Se trataba de unir al conjunto de los jvenes dispuestos a pelear en contra de Pinochet. Como UEDEM fuimos invitados al Primer Consultivo Nacional de Estudiantes Universitarios el ao 83. Se realiz en una aosa casona de Recreo. All se sentaron las bases para la organizacin universitaria que se conocera como CONFECH. Nosotros logramos vincularnos a los estudiantes secundarios de Santiago, con quienes creamos la primera coordinadora de estudiantes, adems de los primeros pololeos mas all del tnel lo Prado Con los universitarios y los estudiantes secundarios de Santiago se organizaron los trabajos voluntarios. En la quinta regin los desarrollamos en la comuna de San Antonio. All volvimos a encontrarnos con las organizaciones poblacionales y empezamos a conocer la vida sindical y portuaria. Con esta experiencia a cuestas y luego de las primeras tomas en la UCV, decidimos que era el momento de ocupar un liceo. Esperamos el timbre de las 2. Hora de salida. Y entramos al Liceo Eduardo de la Barra, llenando de gritos todos los rincones del aoso edificio. Desde el cerro que da a Baquedano bajaron los Spray, las hondas, los lienzos y los pasamontaas. Cerramos con cadenas y candado la entrada principal y desplegamos el lienzo de TOMA en el techo del edificio. Pudimos contener nuestra ocupacin por dos horas. Luego los que no ramos del liceo arrancamos
133

por el cerro. Algunas de nias rompieron sus Jumper en ese esfuerzo. Sabamos que los pacos entraran y no deban encontrarnos all. Hicieron salir a todos los que se encontraban dentro, y afuera fueron seleccionando a los que se llevaron presos. Mientras en el entorno se producan escaramuzas de otros estudiantes Fuimos libres por un rato. Por un rato les ganamos. Por un rato saboreamos la victoria. Ese rato nos alent a continuar. Era posible! Ese rato aun nos alienta. Fue el ao 83. La Primera Toma de Secundarios en Chile. La Primera Toma! Cada da que pasaba sumbamos ms. Ya no alcanzbamos a conocernos todos. No haba un slo liceo donde los secundarios antifascistas no estuviesen organizados. Participbamos de todas las protestas y las luchas callejeras. Nos sumbamos a las de nuestros profesores, a la de los portuarios, a la de los universitarios y a todas las que convocara el pueblo. Obviamente esto signific por un lado que muchos de nosotros padeciesen crcel y tortura, pero tambin signific que creciramos en capacidad poltica y estratgica. Pero por sobre todo signific que los afectos se afianzaran y nos sintisemos hasta hoy como hermanos, porque slo a un hermano puedes dar la espalda y saber que la cubrir a riesgo de su propia vida. En medio de las consignas, los panfletos y una diminuta barricada los pobladores y Carmen Gloria, compaera del Tcnico, protestaban. No alcanzaron a darse cuenta cuando
134

la camioneta que se abra camino entre la multitud, abri sus puertas y desde dentro asom una metralleta. Las balas, disparadas dieron directo al corazn de Carmen Gloria. El dolor y la rabia se apoderaron de nuestros pechos, y en vez de lgrimas empuamos nuestras manos con ms fuerza. No seria la ltima vez. Muchos debamos dejar la Media y continuar los estudios, ojala en la U. Pero claramente ese no sera el destino de todos. Muchos a trabajar. Nuestro futuro era incierto como el de todos los jvenes que egresaban de los liceos chilenos. Tal vez la nica diferencia es que entre tanta incertidumbre, nosotros si tenamos una certeza: No importaba donde nos llevara la vida, all seguiramos luchando. Crecimos y cada uno de nosotros fue asumiendo su compromiso en lugares y trincheras distintas. Algunos pasamos directamente a la vida publica, convirtindonos en dirigentes polticos y sociales, otros en la clandestinidad, ocupando puestos de direccin en los partidos polticos y otros, en la trinchera ms riesgosa, como combatientes del Frente Patritico Manuel Rodrguez. El ao 85, luego de un ao de estar fuera de la enseanza media, y como estudiante universitario que era, el flaquito, el de la leche, el que cay preso un da con una honda fuera del liceo y le dijo a los pacos que iba al cerro a matar pajaritos. Nuestro amigo. Nuestro compaero. Es detenido, torturado, encarcelado y en prisin es asesinado. La noche de su asesinato, sent ese indescriptible dolor en el pecho, que aun me golpea, nos reunimos todos y el Zuki me dijo: Nunca haba sentido a la dictadura tan cerca. Lo
135

peor es que miro esta habitacin y me pregunto quin es el prximo?. Porque sabes, estos hueones nos quieren exterminar. Y habr un prximo! La radio dice que una bomba explot en Villa Portales. Hay frentistas muertos. Era febrero de 1988... el hermoso Zuki caa en combate. Pens en relatar estos episodios y entregar una mirada histrica menos dolorosa, sin embargo cuando reviso lo que escribo me doy cuenta que han pasado 25 aos y el recuerdo y su dolor no se separan. Van juntos. Fue difcil ser nio, adolescente y joven en un contexto tan gris como el de la dictadura. Sin lugar a dudas marc nuestra existencia, determin nuestras decisiones y nuestros proyectos personales. Sin embargo, si no hubisemos vivido la experiencia colectiva desarrollada en el perodo de la enseanza media, nuestras conductas hoy da seran muy distintas. Es cierto, ramos unos nios soadores e inocentes. La inocencia nos dur hasta el da en que asesinaron a Gonzalo, de all en adelante continuamos slo siendo nios soadores En estos casi 25 aos construimos un lazo afectivo indisoluble, seguimos siendo amigos, seguimos en trasnochadas jornadas hablando de poltica y por sobre todo, seguimos creyendo que un mundo mejor es posible. Si pensaron que algo nos haban arrebatado. No fue as. Nos queda intacta la capacidad de amar la vida, de saborear lo simple, de vibrar con los acordes de una guitarra y entregarnos con pasin a lo que creemos justo: desinstalar

136

el dolor, buscar la verdad. Reconvencer al mundo que es humano. Y entonces iremos en la bsqueda de las estrellas.

5 de enero de 2007

137

138