Begin Again - Emma Lord

Machine Translated by Google

OceanofPDF.com
A mis mejores amigos (¡¡es un nivel!!): los amo y también

lamento que probablemente llegue tarde a todos los
chats grupales en este momento, de camino.
OceanofPDF.com
Contenido
Capítulo uno
Capitulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Capítulo Seis
Capítulo Siete
Capítulo Ocho
Capítulo Nueve
Capítulo Diez
Capítulo Once
Capítulo Doce
Capítulo trece
Capítulo Catorce
Capítulo Quince
Capítulo Dieciséis
Capítulo Diecisiete
Capítulo Dieciocho
Capítulo Diecinueve
Capítulo veinte
Capítulo veintiuno
Capítulo veintidós
Capítulo veintitrés
Capítulo veinticuatro
Capítulo veinticinco
Capítulo veintiséis
Capítulo veintisiete
Capítulo veintiocho
Capítulo veintinueve
Capítulo treinta
Capítulo treinta y uno
Capítulo treinta y dos
Capítulo treinta y tres
Ocho meses después
Expresiones de gratitud
OceanofPDF.com
Capítulo uno
Para ser claro, no creo en los cuentos de hadas. Después de los últimos dieciocho años de
existencia, tendría que ser bastante tonto para dar crédito a ellos. Pero sí creo en el
destino. En concreto, en nuestro poder sobre él.
Es por eso que, contra todo pronóstico, estoy aquí, justo afuera de la escuela de mis
sueños como uno de los pocos traslados de mitad de primer año que ha tenido Blue Ridge
State. Lo mantuve en secreto durante las vacaciones de invierno ya que estaba luchando por
averiguar sus finanzas, pero a partir de hoy, todo es oficial. Por una vez, todo está
encajando.
Aprieto el dije “A” en el viejo collar de mi mamá, lo deslizo nuevamente debajo de mi abrigo
y llamo tres veces a la puerta del apartamento fuera del campus frente a mí.
"¿Quién está ahí?" alguien llama desde adentro.

“Eh”. He ensayado mentalmente este momento tantas veces esta mañana.
que mi cerebro no puede sacudirse la expectativa de Connor abriendo la puerta, con
sus ojos color ámbar muy abiertos y tan feliz de verme que me quita mis Keds. En lugar
de eso, me inclino y le digo al extraño: “¿Es Andie? Soy de Connor”. ..
Novia, voy a decir. Lo cual soy, incluso si apenas nos hemos visto
El otro desde agosto, cuando él se mudó a dos horas de casa para estudiar aquí, y yo me
quedé en el colegio comunitario local.
Un niño abre un poco la puerta y me mira con los ojos entrecerrados. “Uh, acabo de mudarme.
Pero no conozco a ningún Connors”.
"Me refiero a Whit", me corrijo. Los compañeros de Connor siempre han llamado
él por su apellido, hasta el punto en que estoy bastante seguro de que no recuerdan
que, para empezar, tiene uno. Incluso su biografía de Instagram ahora solo dice "Whit".
"Tampoco hay Whits."

"Oh." Doy un paso atrás para comprobar la dirección. Parece el mismo que tengo
estado enviando paquetes de ayuda todos los meses, pero tal vez en todos los
En el caos de meter mi vida en dos maletas y una mochila, me confundí con los números.
Saco mi teléfono de mi bolsillo para llamar a Connor. "Lamento molestarte"

La puerta se cierra en mi cara. "Tú", murmuro, dando un paso atrás.
Presiono el teléfono contra mi oreja, pero simplemente suena hasta que llega al
correo de voz de Connor. "Snickerdoodle", maldigo, un hábito ciertamente extraño que he
adquirido de Gammy Nell, quien se niega a usar malas palabras y hace un gran espectáculo
de estremecerse cuando alguien lo hace a menos de tres metros de ella.
Esperaba atrapar a Connor antes del evento de inicio de la búsqueda anual de cintas
de la escuela, una tradición para los estudiantes de primer año con la que solo he estado
soñando durante... bueno, prácticamente durante toda mi existencia humana. Según
la transmisión en vivo que capté del programa de radio clandestino de la escuela The
Knights' Watch, comenzará en el patio a las diez en punto. Pero hoy ya estará lleno de una
mudanza rápida y nuevas clases y de tratar de encontrar un trabajo decente para estudiar
y trabajar, así que tal vez ponerse al día con Connor más tarde sea lo mejor. No es que
tengamos poco tiempo ahora que vamos a la misma escuela otra vez.
Camino de regreso al auto donde me esperan mis abuelas, mostrando lo que solía llamar
mi sonrisa de programa de entrevistas sindicado, esa tan practicada y reflexiva que casi dejó
de parecer falsa.
"Lo olvidé", digo mientras abro la puerta del auto. "Está en una práctica de fútbol temprana".
Una de las cejas perfectamente dibujadas de la abuela Maeve sobresale detrás de sus
gafas de sol de color rosa intenso. "¿Lo es ahora?" pregunta, girando la llave en el contacto.
Ambos sabemos que estoy mintiendo por el bien de Gammy Nell, así que presiono mis labios hacia atrás.
mirándola por el espejo retrovisor reconociendo que me han arrestado.
Mejor eso que dejar que Gammy Nell caiga en otra de sus espirales apocalípticas:
puede llevar "Connor no contesta el teléfono" a "Connor ha sido secuestrado por una
secta que va a extraer sus órganos" en dos segundos.
“¿Entonces vamos al Cardenal?” Pregunta la abuela Maeve, refiriéndose al dormitorio que

me han asignado.
Gammy Nell hace pucheros y se vuelve para mirarme con los mismos grandes ojos
azules de cachorrito que le dio a mi papá y que mi papá me dio a mí. "Me gustaría que nos
dejaras subir".
Me inclino hacia adelante desde el asiento trasero. "No me importa si quieres..."
La abuela Maeve me despide. “¿Y arruinar tu credibilidad callejera con dos ancianas
discutiendo antes de que puedas siquiera pestañear ante una estudiante?”
"Tengo novio", digo pacientemente.
Esto me gana una burla. La abuela Maeve no es la mayor fanática de Connor en el
momento, ya que habló de tomarse un descanso el semestre pasado cuando la
distancia se volvió demasiado difícil. Pero en su defensa, Blue Ridge State es conocido por
poner a los estudiantes en apuros. Estoy seguro de que es por eso que no entré cuando
solicité salir de la escuela secundaria: ninguna de mis brillantes hazañas académicas y
comunitarias pudo compensar la serie de C que obtuve en el segundo año, lo cual fue una
razón más que suficiente. para ponerme en la pila de "rechazados" en la escuela más
competitiva del estado.
“Y yo no discuto”, dice remilgadamente Gammy Nell.
La abuela Maeve le da una palmadita en el hombro con la mano que no está entrenada en
el volante. "Seguro que no, Nellie".
Lo que pasa con la abuela Maeve y Gammy Nell es que tienen precisamente dos
intereses en común: una obsesión casi preocupante que dura años con Ryan Reynolds y
conmigo. Aparte de eso, bien podrían ser de día y de noche. La abuela Maeve es toda atrevida
y accesorios llamativos y te cuenta cómo es; Gammy Nell es toda dulzura y cárdigans de
algodón y no te dice cómo es, pero pasivaagresiva te hace saber que no le gusta. La única
razón por la que no han volado nuestra casa en Little Fells es que hace siete años, cuando
mi madre murió, ambos decidieron mudarse con mi padre para ayudarme a criarme.
Bueno, “ayuda” podría ser una palabra generosa para describirlo. Como Gammy Nell
enviudó hace mucho tiempo y la abuela Maeve se divorció varias veces, ellos hicieron su parte
justa y luego prácticamente asumieron el control después de que mi padre consiguió un
trabajo a dos horas de distancia y yo me quedé quieto para terminar la escuela secundaria. No
pasó mucho tiempo antes de que los dos fueran tan conocidos en nuestro vecindario que los
vecinos prácticamente acamparon en nuestro porche, con la esperanza de enterarse
de otra desventura detrás de uno de los tatuajes de la abuela Maeve o conseguir algo de
la famosa mermelada de chocolate y cerezas de Gammy Nell. .
Entonces siento esta punzada que he estado haciendo un trabajo bastante decente al ignorar.
durante las últimas semanas, desde que recibí mi carta de aceptación de transferencia. Ha
sido una infancia extraña, pero mayoritariamente buena. Sólo estarán a dos horas en coche,
pero todavía parece mucho más.
Llegamos a la entrada de Cardinal y mi corazón da un vuelco. Estoy tratando de pensar
en algo que decir mientras todos salimos del auto, algo que
Los tranquilizo a ellos y a mí, pero luego Gammy Nell le da un codazo a la abuela Maeve
y dice: "Lo olvidaste".
La abuela Maeve frunce el ceño. "¿Olvidaste qué?"
"Sabía que lo harías. La costilla...
“Oh, tienes razón. Mierda."
Indique el característico estremecimiento de Gammy Nell.
"Espera, gallina", dice la abuela Maeve, sacando algo de
la guantera.
Presiona una pila de tres cintas en mi mano, una roja, una amarilla y una azul, todas
ellas estampadas con una versión descolorida del logotipo de un caballero de Blue Ridge
State. Ella espera para darme la cuarta cinta al final, una blanca marcada con la firma "A" de
mi mamá en tinta permanente.
Se me cierra la garganta. No los he visto desde que mi papá los puso.
almacenamiento; Ni siquiera estaba seguro de que todavía los tuviéramos.
“Los saqué de las cosas viejas de tu mamá”, dice. “Ella hubiera querido
que los tengas”.
A ninguno de los dos nos gusta hablar de mi mamá delante de otras personas. Después
de que nuestra pequeña ciudad de Little Fells la vio convertir su programa de radio local en
uno sindicado a nivel estatal, fue tan amada universalmente como la “spitfire local” que
todos aprovechan la oportunidad de compartir recuerdos de ella. Pero siempre ha existido
este dolor privado, casi sagrado, entre la abuela Maeve, mi padre y yo, en los raros
momentos en que él lo reconoce con
a nosotros.
Así que no me sorprende cuando la abuela Maeve inmediatamente cambia de tema

y me pone en la mano una bolsa llena de monedas de veinticinco centavos para ir a la
lavandería. Un momento después, Gammy Nell saca un pasillo entero de una tienda de
comestibles lleno de pastelitos y dulces que ha metido en una bolsa de mano y me los
entrega, casi derramando Ring Dings y Tastykakes envueltos individualmente en la
acera.
“Para todos tus nuevos amigos”, dice emocionada.
Le devuelvo la sonrisa, las costuras de mi abrigo me pican ante la anticipación. En el
momento en que tuve esa carta de aceptación en la mano, me prometí a mí mismo que esto
no sería sólo un nuevo comienzo académico, sino también un nuevo comienzo para hacer
nuevos amigos, algo con lo que no tengo mucha experiencia al haber crecido en un pequeño
pueblo lleno de gente que conozco de toda la vida. Sobornar ligeramente al dormitorio
con pastelitos parece un buen punto de partida.
Ellos me abrazan a mí a su vez, la abuela Maeve con ese apretón profundo y fuerte como
ella está sacudiendo mis huesos con amor, luego Gammy Nell, toda suave y llena y
oliendo como las manzanas que puso en la freidora esta mañana. Trago el globo de miedo
extremadamente inútil en mi estómago.
“Llámanos cuando estés instalado”, dice la abuela Maeve mientras regresan al auto.
"¡Y cada día!" Demanda Gammy Nell.

Entonces la abuela Maeve me lanza un beso y pisa el acelerador mientras Gammy Nell
chilla en protesta, intentando en vano tomarme una foto a través de la ventana abierta.
Saludo cuando doblan la esquina, sonrío todavía completamente intacto, luego abro mi
maleta en su bolsillo oculto y presiono las cintas dentro, a salvo y fuera de la vista.
OceanofPDF.com
Capitulo dos
El dormitorio Cardinal está al margen del campus, ubicado entre una fila de otros dormitorios
y el bosque detrás de la escuela. El campus es tan impresionante como prometían
todos los folletos que he coleccionado a lo largo de los años, y el dolor en mi pecho se siente
lo suficientemente profundo como para convertirme en un moretón. No se trata sólo del
ladrillo rojo descolorido de los edificios, los idílicos senderos bordeados de árboles y
las amplias vistas de las montañas desde la colina más alta del campus. Es que ya los he
visto todos antes, al fondo de fotos de mis padres que encontré en una caja debajo de la
cama de mi papá. Blue Ridge State es donde se conocieron.
Cuadro mis hombros. Esta es mi historia, no la de ellos. Y dado que tengo un piso entero
de nuevos amigos que hacer, un horario completo de clases que discutir y, eventualmente,
una estrella de fútbol con hoyuelos que sorprender, mi trabajo aquí está hecho para mí.
Un ascensor me lleva al cuarto piso, donde me han asignado. Paso junto a un grupo de
estudiantes en el pasillo, todos cargando elegantes computadoras portátiles y libros de texto
y riéndose de algo que sucedió en una fiesta de exámenes finales el semestre pasado.
Algunos de ellos me lanzan una mirada curiosa, pero todos parecen tan cómodos unos
con otros que me callo antes de poder recordar en qué mano tengo los pastelitos.
Respiro profundamente y me prometo que lo intentaré de nuevo más tarde.

Llaman a la puerta de la RA.
"Hay nadie en casa."
Me río nerviosamente. “¿Es Andie Rose? El estudiante transferido”.
Se oye un crujido al otro lado de la puerta, que luego se abre y aparece el logotipo
más moderno de Blue Ridge State. Parpadeo, luego levanto la vista de la camiseta y me
encuentro con los ojos de un chico demasiado alto que debe ser el Milo Flynn con el que
he estado enviando correos electrónicos, y me devuelve el parpadeo con el desconcierto de
alguien que claramente no ha dormido en un semana. Él flota en el marco de la
puerta, con los hombros caídos pero sus ojos considerando los míos tan intensamente que mi cara
arde por lo inesperado de ello. Se aclara la garganta y ambos miramos hacia otro lado.
"Estudiante de intercambio. Sí”, murmura, más para sí mismo que para mí. Se pasa una mano
por sus rizos oscuros. "Mierda. ¿Es lunes?
Su voz me suena tan familiar que estoy a punto de preguntarle si fue.
a una escuela cerca de Little Fells. Pero inmediatamente me distrae su habitación, que está
llena de tazas de café, la mayoría centradas alrededor de una pequeña Keurig de una sola
porción colocada en el centro de la habitación como un santuario.
"Sí", le informo. “¿Estás bien ahí, Milo?”
"Amelocotonado", murmura, moviendo su mano para frotar su pulgar y su dedo índice
sobre sus ojos como si estuviera tratando de devolverle la vida a su rostro. “Genial, está bien.
Tengo esto. Estás con Shay”.
Esta es la única parte de toda la experiencia de Blue Ridge State que he
En realidad estaba deseando tener un compañero de cuarto. Especialmente
considerando a mis únicos compañeros de cuarto anteriores, benditos sean, ambos califican
para el seguro social y pasan la mayor parte de sus noches discutiendo sobre la división
entre los tomates y las fresas en el jardín trasero. Aplasté la esperanza que mi yo infantil tenía
por mis hermanos hace mucho tiempo, pero ahora puedo sentir su brillo: alguien de mi
edad. Alguien que no crea que ver La Propuesta dieciocho veces al mes sea un rasgo de
personalidad. Un par real y legítimo .
Milo me lleva por el pasillo con las piernas tan largas que medio troto para mantener el
ritmo, luego llama al 4A. No hay respuesta.
"Shay probablemente esté en la ducha", dice, señalando vagamente hacia el pasillo.
“Entonces, eh... los baños están ahí abajo, a la izquierda. Justo después de ellos hay una
sala de estudio. Al final del pasillo está la sala de recreación”.
"Entiendo."
"Normas. Oh . . . Las horas de silencio comienzan a las nueve. Si vas a beber, por
favor no lo hagas delante de mí, no tengo tiempo ni ganas de escribirte.
Esta es tu llave”, dice, sacándola del bolsillo trasero de sus jeans y presionándola en mi mano. El
suyo es cálido, como el de alguien que ha estado dormido recientemente. "No lo pierdas, es
costoso reemplazarlos".
Cierro el puño alrededor de la llave como si fuera un talismán. "¿Algo más?"
Respira exageradamente largo. "Probablemente. Lo siento. Larga noche. ¿Tiene usted alguna
pregunta?"
"No, gracias." Leí el manual del estudiante tan detenidamente que
Probablemente sepa más sobre las reglas que él. no hago nada
Medio camino.
"Bien, porque todavía no estoy lo suficientemente vivo para ellos". Señala la puerta
cerrada. “Tuviste suerte. Shay es mi persona favorita en este piso”.
"¿Porque eso?" Pregunto, ansioso por saber más sobre ella. la unica informacion
He podido obtener información sobre Shay Gibbins en el Bookstagram que dirige, donde
puedes desplazarte hacia un abismo interminable de libros bellamente filtrados en
colores pastel sobre colchas y estantes combinados con café, chucherías y
calcetines cómodos. Solo sé cómo es porque logré encontrar fotografías de ella que su
hermana y sus amigos etiquetaron: tiene esa sonrisa de labios cerrados y conspiradora,
mejillas llenas y una colección aparentemente interminable de suéteres de punto que
enorgullecerían a Gammy Nell.
Milo se inclina para encontrarse conmigo a mi nivel. Está lo suficientemente despierto
ahora que puedo ver el verde apio de sus ojos y la resolución absoluta en ellos. “Ella
respeta las horas de tranquilidad. Las horas de tranquilidad son muy, muy sagradas para mí.
¿Comprendido?"
Me río. Milo no lo hace.
"Entendido", digo, saludándolo.
Se endereza y vuelve a ser demasiado alto, así que tengo que estirar el cuello para
mirarlo. "Bien", dice. “Y, eh. . . Buena suerte con todo el asunto de la transferencia de
mitad de año”.
"¿Gracias?"
"En cualquier momento", dice, y luego se detiene. "Excepto durante las horas tranquilas".
Hay una chica negra vestida de rosa y con chanclas caminando por el pasillo.
que reconozco instantáneamente como Shay. Ella y Milo chocan los cinco sin
interrumpir el paso, luego Milo desaparece en su habitación y Shay saca la llave del bolsillo
de su bata.
“Tú debes ser Andie”, dice, con una sonrisa tan cálida como en las fotografías.
Me mantengo erguido, tratando de proyectar el mismo calor incluso cuando mi estómago
da un rápido salto hacia atrás. "Y tú eres Shay".
"Para bien o para mal", dice, girando la llave en la cerradura y abriendo
la puerta. "Lo siento de antemano, mi lado de la habitación es como, eh..." . .”
"Vaya."
No tengo idea de cómo quiso terminar esa frase, pero estoy tan absorto por la estética
que probablemente no la habría escuchado de todos modos. La mitad de la habitación que
ocupa está llena desde la pared hasta el suelo de velas, libros y almohadas, con pegatinas
brillantes de Blue Ridge State del club literario de la escuela y de Campus Pride, con
fotografías enmarcadas y colgadas de ella con amigos y
sus padres y su hermana. Todo es tan personal y acogedor que ni siquiera quiero mirar
mi lado desnudo de la habitación y arruinarlo. Tomo nota mental de ir a la tienda de
manualidades que hay al final de la calle y ver si puedo crear algo la mitad de lindo que
su diseño.
Es decir, si me sobra dinero después del trabajoestudio de la escuela
El programa viene a cobrar. La matrícula no es barata.
"Sí. Bien. Eres bienvenido a la estantería en cualquier momento”, dice Shay.
"Santo guacamole", digo, mirando más de cerca para ver los títulos. es una mezcla de
todo: romance, juventud, relatos históricos, ciencia ficción, fantasía, terror. Solo miro hacia otro
lado porque hay una calavera de zombie en la encuadernación de uno de ellos que me pone
nervioso. "Debes leer como un libro completo al día".
“A veces dos”, confiesa.
"¿En este lugar?" Pregunto, dejando mis maletas sobre el colchón desnudo de mi
cama.
Ella se encoge de hombros. “Todavía no tengo una especialización, así que. Las cosas no son muy intensas para
a mí." Se quita el gorro de ducha, dejando al descubierto su intrincado patrón de trenzas en
zigzag recogidas en una cola de caballo, y coge un libro con una cubierta muy humeante de su
mesita de noche. "¿Y tú? ¿Escogiste tu veneno?
"Psicología", digo, esperando que ella no me mire y sepa

que los dos únicos libros que tengo son libros híbridos de cocina y estilo de vida escritos por
celebridades.
Shay me mira desde las páginas de su novela, haciendo una mueca. “Bueno, bueno, supongo.
Tiene sentido que estés aquí, ya que el programa de psicología es muy intenso. Casi le hago caer a
mi hermana mayor, pero ahora está en la escuela de posgrado y se alegra por ello”.
Intento no hacer una mueca y me concentro en desempacar la mochila en la que puse todos mis
elementos esenciales.
"Sí. No tengo muchas ganas de eso”.
Shay se encoge de hombros. "Si lograste abrirte camino a codazos como estudiante de primer año...
transferencia de año, supongo que estarás bien. Eso es básicamente inaudito”.
Y esta vez hago una mueca de dolor, giro sobre mis talones antes de que ella pueda verlo y
vuelvo mi atención a la bolsa de pastelitos desbordada. Básicamente no es algo inaudito.
Técnicamente es inaudito. Según el registrador, no sólo soy el único transferido de primer año que
aceptaron, sino el primero en años.
No es que no obtuviera buenas notas. Trabajé duro en mi primer semestre, escribí quince
borradores de mi ensayo de solicitud y me puse brillante.
Recomendaciones de mis dos profesores favoritos. Pero no puedo evitar sospechar que
una gran parte de por qué entré es porque... bueno. A falta de una frase mejor, la tarjeta de
“mamá muerta”.
Mira, cuando tienes la carta de “mamá muerta” en tu mazo de juego, todo en tu
mundo está un poco inclinado hacia un lado. Los niños con los que estuviste a punto de
crecer de repente dudan en hablar de sus propias madres delante de ti, o incluso del resto de sus
problemas, como si les preocupara molestarte con ellos cuando piensan que no se
compara con los tuyos. Los adultos de tu pequeña ciudad son muy amables contigo, te
traen chicles a escondidas en la cola de la caja del supermercado y aparecen con toda su
fuerza cada vez que organizas una recaudación de fondos para un lavado de autos. Y
eventualmente te haces un poco mayor y miras a tu alrededor y te das cuenta de que hay una
marca en ti que te ha seguido a todas partes, una sombra que ha coloreado todo lo que te
ha sucedido desde entonces. Te marcó como "otro" con tus amigos, por lo que nunca podrás
identificarte con ellos de la misma manera que lo hacías. Darte pequeños estímulos con
todos los demás, como si alguna vez pudieran compensar lo peor que te haya pasado.
Es por eso que me encantó escribir la columna de consejos anónimos para nuestro
periódico de la escuela secundaria, y por eso seguí haciéndolo mucho después de graduarme.
Nadie ha sabido nunca quién soy. Era una manera de ayudar a mis amigos con sus problemas,
una vez que la mitad de ellos se sentían demasiado incómodos con mi situación como para
seguir viniendo a verme con ellos. Y sé que la reputación que me he construido con ello es
enteramente mía, y no porque sea la hija de Amy Rose.
Blue Ridge State, por otro lado, no estoy tan seguro. Mi madre era tan querida aquí como en
Little Fells. Por muy feliz que esté de que todo haya salido bien, hay una parte de mí que se
pregunta exactamente de quién es el mérito: si el mío o el de ella.
“¿Tienes algún amigo aquí?” Pregunta Shay.

Me aclaro la garganta y aseguro la sonrisa en mi cara. "Sí. Mi
"Novio, Connor", digo, un poco más alegremente de lo que pretendía.
"¿Su novio?" dice Shay.
"Sí. De tres años. Pero hemos sido amigos desde siempre”. Dejé las camisas que estaba
sacando de mi maleta y me acerqué un paso al borde de su cama. “En realidad, estar aquí
es una especie de sorpresa. No he podido decírselo todavía. Todavía estoy pensando en
cuál es el lugar más romántico para hacerlo.
De manera algo inútil, mis pensamientos siguen desviándose hacia el arboreto, un

enorme bosque en el borde del campus lleno de senderos para explorar y
rincones escondidos con puentes y miradores y toda una arboleda llena de

pajareras. Hay un lago justo en el medio con un sendero que lo rodea, uno tan
pintoresco como el gran lago al que mis padres solían llevarme a paseos por la
naturaleza cuando era niño. Por capricho, incluso desenterré mis viejas botas de
montaña, sólo para darme cuenta abruptamente, al ver el patrón de Hello Kitty en
ellas, de que ya no tenía pies de diez años y que no me servirían de nada aquí.
Pero Connor siempre ha sido demasiado inquieto para ese tipo de cosas. Si está al aire
libre, quiere competir en partidos de fútbol o entrenar, haciendo algo “productivo”. Considerando
todas las veces que esquivó mis intentos de llevarlo de excursión en la escuela secundaria, dudo
que apreciara ser arrastrado hasta allí cuando yo podría haberme encontrado con él con la
misma facilidad en un lugar menos embarrado.
Shay me mira con curiosidad. "Eh", dice ella. "Bueno, siempre y cuando no me abandones
para unirme al elenco de un reality show como lo hizo el último compañero de cuarto".
Me paso la cola de caballo por encima del hombro. "Intentaré mantener a raya a los
directores de casting de MTV".
Shay deja escapar un pequeño resoplido y compartimos una sonrisa cautelosa. Nos
hemos enviado mensajes durante las últimas semanas, pero se trataba principalmente de
arreglos de mudanza. Pero a pesar de lo nervioso que he estado por hacer amigos aquí, ya puedo
decir que Shay y yo nos llevaremos muy bien.
"¿Pastel de cebra?" Pregunto, sacando uno del bolso de Gammy Nell.
Los ojos de Shay se abren como platos. "Um, sí, siempre".
Le tiro uno y ella lo atrapa con facilidad, abriendo el envoltorio. Tomo uno de los míos y
luego me acerco para animarlo con ella.
"A los nuevos compañeros de cuarto".
Mi teléfono suena encima de mi colchón. Pido disculpas rápidamente antes de darme la

vuelta para responder.
“Hola, Andie. Disculpa por no contestar tu llamada."
Sólo escuchar la voz de Connor hace que el mundo se sienta un poco más pequeño otra vez, un
poco más fácil de manejar. Nos conocemos desde el jardín de infancia.
A veces su voz me suena tan familiar como la mía.
"Ningún problema. ¿Estás en tu apartamento? ¿O de camino a clase?
Connor deja escapar esa risa fácil suya, la que puedo sentir en todo su cuerpo
cuando mi mano está presionada contra su pecho. "Es curioso que deberías preguntar". ..
"Dime dónde estás", digo, tomando mi llave del colchón. "Y quédate quieto".
"Estoy fuera de tu edificio de psiquiatría".

Me detengo en la puerta. Puedo sentir los ojos de Shay sobre mí. “¿Como el edificio de
psiquiatría en Blue Ridge State?”
"No, Andie, tu edificio psiquiátrico".
De repente, la llave se siente tan pesada y voluminosa en mi mano que casi la dejo caer
sobre el piso de linóleo del dormitorio. “¿Por qué estarías?” . .”
“Me transfirí al Little Fells Community College. Estar contigo."
Mis ojos se dirigen a los de Shay, sabiendo que ella acaba de escuchar cada palabra a través
de mi viejo y pequeño teléfono. Mi mandíbula se cae, y la de ella también, justo antes de que suelte
un "Santo guacamole" en voz baja y comprensiva.
OceanofPDF.com
Capítulo tres
Cuando eres un adolescente y le dices a la gente que un día en un futuro cercano vas
a escribir un libro que es en parte autoayuda y en parte memorias, seguramente te
reirás más que unas cuantas veces. Pero eso nunca ha hecho que mi visión del libro
sea menos clara: A través de lentes de color rosa, se llamará. Un poco exagerado,
dado mi apellido y mis gafas de lectura, pero el optimismo implacable es mi marca, y
nunca he sido de los que se disculpan por ello.
Sin embargo, la cuestión es que si vas a vender un libro sobre cómo encontrar
la felicidad, debes ser una autoridad en ese tema. No puedes simplemente venderle a la
gente un final feliz basándose en tus consejos; necesitas ser el final feliz. Tienes que
ganartelo.
Y tengo la intención de hacerlo. No soy ni de lejos la persona más brillante que
conozco, pero sí una de las más trabajadoras. Obtendré mi licenciatura y haré lo que
sea necesario para ganarme un lugar en un programa de maestría. Encontraré
mentores en el campo, luego emprenderé el camino por mi cuenta y me convertiré en
mentor. Y uniré todo ese éxito con el lazo más dulce y hermoso: la prueba de que el
amor realmente puede conquistarlo todo.
“Connor. . .”
"¿Sí?"
Frunzo los labios y presiono el teléfono más cerca de mi mejilla. "Me transfirí a Blue
Ridge".
Shay vuelve a hacer una mueca y no la culpo. Sé cómo suena esto: una chica
enamorada que cambió toda su vida, al estilo Elle Woods, por el bien de un chico. Pero
no es así. Esta escuela ha sido mi plan desde que estaba básicamente en el útero. Mi
mamá siempre hablaba de este campus como si hubiera magia en él. Otros niños
soñaban con Narnia, la Tierra Media o mundos míticos, pero yo estaba mirando los
mapas del campus de Blue Ridge en la taza de mi padre y acurrucado en el sofá con la
bufanda de Blue Ridge de mi madre.
E incluso si fuera así, Connor no es sólo un chico cualquiera. él es el hilo

que ha recorrido cada parte de mi vida. El niño que me llevó a la enfermería de la escuela
cuando me despellejé la rodilla jugando lava en el patio de recreo. El chico con el que intercambié
historias de fantasmas en la comida al aire libre anual de s'mores de la ciudad en Little Fells Park.
El enamoramiento estaba tan sincronizado con el mío que cuando teníamos quince años, ambos nos
invitamos al baile de bienvenida exactamente al mismo tiempo, de manera pública e igualmente cursi.
El novio que nos invitó a mí y a mis abuelas a todos los eventos de su familia, desde cumpleaños
hasta Acción de Gracias y Navidad.
Después de la muerte de mi madre, sentí como si hubiera una extraña distancia que me separaba
de muchos de nuestros viejos amigos, pero Connor siempre se aseguró de que yo fuera parte de su
mundo.
Incluso ahora, a todos estos kilómetros de él, puedo ver a Connor cerrando los ojos y
respirando la imposibilidad de esto como si estuviera a medio metro delante de mí.
"¿Lo hiciste?" Pregunta Connor, en voz baja.
Le doy la espalda a Shay, por si acaso mis ojos pican de lágrimas. Normalmente me tengo
encerrado, pero esta situación es decididamente sin precedentes.
"Sí", digo miserablemente. "Eres . . .”
“¿No hay manera de que puedas volver a transferirte?” él pide.
Algo se atasca en mi estómago. "I . . .”
"No. Lo siento. Por supuesto que no”, dice rápidamente, disculpándose. "Además, probablemente
acabas de usar todos tus ahorros, ¿no?" Puede que no esté pagando su propia matrícula, pero
sabe por todos los trabajos a tiempo parcial en los que ahorré dinero que sí lo estoy. "No te
merezco".
Sacudo la cabeza, con el nudo en el estómago todavía apretado. No fue solo por ti, quiero
decir, pero estoy demasiado ocupado tratando de salir de este sueño absurdo como para aferrarme
realmente al pensamiento.
“No puedo creerlo, si hubiera sabido que lo eras. . .”
“Shh, Andie, no lo hagas. En todo caso, demuestra cuánto nos amamos”.
Amar. Ésa es una palabra que no he oído de él en los últimos meses. Soy
No estoy orgulloso de mí mismo por saber eso, porque no creo que el amor se trate de llevar la
cuenta. Pero siento un alivio tan inmediato al oírlo decirlo de nuevo que no puedo fingir que no
me ha preocupado.
"Déjame ver qué puedo hacer por mi parte", digo, aferrándome a la idea de que
Podemos arreglar esto como si fuera un salvavidas.
"Sí. Yo también. Está... todo estará bien, ¿de acuerdo? él dice. “Ambos tenemos clases
que comienzan hoy, así que vayamos paso a paso. Ir a clase. Entonces
descúbrelo”.
Como si ahora pudiera ir a clase sin actuar como si la culpa me estuviera comiendo viva.
Si tan solo se lo hubiera dicho. Si no hubiera sido tan testarudo al querer que esto fuera
una sorpresa. Es la confusión del baile de bienvenida otra vez, excepto que dudo
sinceramente que alguno de nosotros se ría de esto en el corto plazo.
"Lo peor llega a lo peor, estamos separados por un semestre más", dice Connor.
“Resolveremos esto. Siempre lo hacemos”.
"Siempre lo hacemos", repito.
Después de colgar, tomo un momento. Cuando estaba en la escuela secundaria leí
un artículo sobre cómo evitar que salgan lágrimas de los ojos. El primer paso fue
respirar durante cuatro segundos y luego exhalar dos. Miro a la pared y respiro.
"Mierda", dice Shay. "¿Vas a llorar?"

Hay algo en su forma tan franca pero empática que me hace reír y me saca de golpe.
Meto mi teléfono en el bolsillo de mi vestido y me vuelvo hacia ella. Puedo decir por la forma
firme en que me mira que la risa es exactamente lo que pretendía.
"No", digo con voz ronca. "Al menos, no si nos llevamos estos Zebra Cakes a la cara ahora
mismo".
Shay asiente, sosteniendo la suya mientras se levanta de la cama. "Bien. porque tengo
Tengo que llegar a mi turno de las diez y media.
“Queso cheddar y galletas Ritz”.
Ella toma esta rareza con calma mucho más rápido que otros. "Aprecio la especificidad".
Coge un gorro gris de felpa. "¿Tienes clase?"
“No hasta las estadísticas a las once. Pero necesito llegar al quad —digo, ayudando
Me acerqué al espejo que ella apoyaba junto a la estantería. De alguna manera,
imposiblemente, me veo tan intacta como hace cinco minutos: una cola de caballo
rubia todavía impecablemente peinada y rizada, el delineador de ojos sin correr, un tinte
de labios rosa baya todavía sonriéndome tentativamente. Dada la cantidad de niños
heredados de Blue Ridge con fondos fiduciarios y puntajes impecables en los
exámenes, no estaba seguro de qué esperar cuando llegué aquí, pero me aseguré de
tratar de lucir bien.
"Tengo que atravesarlo para ir a trabajar". Shay carga una bolsa llena de libros de
aproximadamente la mitad de su tamaño. Es seguro asumir, basándose en los títulos que
aparecen en las encuadernaciones que sobresalen, que el 90 por ciento de ellos no forman
parte del plan de estudios básico del curso de Blue Ridge. "Puedo llevarte ahi."
"Gracias", digo, apretando mi cola de caballo y agarrando mi Zebra Cake para el camino.
Cuando salimos al frío de enero, el campus está repleto de estudiantes, las aceras y
los pequeños senderos sinuosos están tan llenos de ellos que parece como si hubieran
empujado a toda la población de Little Fells a unas pocas cuadras. Al principio me quedo
estupefacto ante la gran cantidad de niños. Se siente como si alguien hubiera raptado a todas
las figuras de autoridad. No puedo dejar de mirar a todos, accidentalmente haciendo contacto
visual directo y agresivo tantas veces que la gente comienza a darnos un amplio margen.
"Parece que te acaban de dejar en otro país", dice Shay.

quien me ha estado guiando ligeramente golpeándome el brazo cada vez que vamos a
girar en otra dirección.
Sacudo la cabeza. “Little Fells es algo pequeño. Simplemente no estoy acostumbrado a
tantos. . .”
“¿Alumnos con resaca en pijama?” Suministros Shay.
Demasiado para mí buscando el papel. Parezco más alguien a punto de dar una clase
que de tomar una. Pero antes de que pueda responder, la clase sale de un edificio cercano
y un grupo de estudiantes casi nos aplasta. Shay me tira hacia la hierba antes de que
quedemos atrapados en la vorágine de codos y tazas de café de color azul brillante, y los
vemos pasar como Simba al borde de una manada de ñus.
"Es posible que mi vida haya pasado ante mis ojos", digo después de que estamos a salvo.
“¿Fue bonito?” pregunta Shay.

"Honestamente, hubo mucho desplazamiento por Instagram".
Shay mira de reojo a la multitud que acabamos de esquivar mientras giran bruscamente
hacia el patio que está justo delante. "Correcto. La Gira de los Caballeros. ¿Para eso vas al
patio? ¿Estás intentando entrar en una de las sociedades secretas?
Acelero el ritmo para seguir el ritmo de la multitud frente a nosotros, pero lento.
cuando noto que Shay no cambia su paso. "Sí. ¿No lo eres?
"Eh, probablemente no", dice Shay. Ya estoy bastante ocupado. Y además, lo que sea
que haya al final de esta búsqueda de cintas podría ser una pérdida de tiempo.
Pienso en las cintas de mi madre, todavía guardadas a buen recaudo con mis cosas, y
de repente me alegro de no haberlas sacado delante de ella. "Pero eso no lo sabes".
"¿Y lo hace?" Pregunta Shay, levantando una ceja divertida.

Abro la boca para defenderlo (la búsqueda de cintas, las sociedades secretas, mi compulsión de
ser parte de todo esto), pero la verdad es que no sé mucho.
Sólo que es una parte tan importante del legado de mi madre que también siento que
todo está indisolublemente ligado a mí.
Fuera de mi mirada, Shay se da vuelta y dice: "Bueno, si sabes sobre el saque inicial
En ese caso, supongo que has estado escuchando The Knights' Watch.
Asiento, agradecida por el cambio de tema. "Sí."
Pero "escuchar" es quedarse corto. “Vivir y respirar” podría ser una
uno mejor. Me he mantenido al día con The Knights' Watch desde que era niña, ya sea en la
transmisión en vivo o en la versión descargable que siempre aparece como un podcast después de
reproducirse.
"¿Entonces, qué piensas?" Pregunta Shay.
Hemos llegado al borde del patio y estoy medio distraído por la pequeña multitud de estudiantes
reunida en el césped cerca del escenario de concreto abierto.
“¿Del espectáculo?”
Cuando miro hacia atrás, Shay tiene una sonrisa que no puedo leer en toda mi vida.
a mí. "Sí. Y del Caballero de este año”, dice.
Me sonrojo y espero contra toda esperanza que ella no se dé cuenta. Por “Caballero de
este año” se refiere al estudiante anónimo que presenta The Knights' Watch, quien es rotado
cada vez que su predecesor se gradúa. Por lo general, todos tienen algún tipo de truco, pero
su función es principalmente brindar actualizaciones sobre lo que sucede en el campus, incluso
cada semestre de primavera, cuando tienen la tarea de revelar los lugares y horarios para las tareas de
búsqueda del tesoro: aparecen los estudiantes de primer año, completan algún tipo de tarea y reciben
una cinta amarilla, roja o azul. Cada una de las cintas representa una sociedad secreta diferente, y si
tienes suficiente de uno de los colores al final del semestre, tienes la opción de unirte a la
sociedad de ese color.
El problema es que nadie está seguro de cuántos son suficientes para calificar. De ahí la lucha por
conseguir tantas cintas como sea posible, y por qué cualquiera que participe depende de cada
palabra del Caballero.
"Creo que es fenomenal", digo rápidamente, deseando que mi cara se apague. “El anterior
a él también fue genial, pero el nuevo es simplemente divertidísimo. Ya no puedo escuchar en público
porque sigo riéndome a carcajadas”.
Shay inclina la cabeza hacia mí. "Espera, ¿estabas escuchando incluso cuando no fuiste aquí?"
Dejé escapar una risa nerviosa. "Es posible que te hayas dado cuenta del hecho de que soy un poco
demasiado preparador".
"Bueno, al menos encajarás perfectamente aquí", dice Shay, recorriendo con la mirada el
instalaciones. "No puedo dar un paso sin toparme con un compañero nerd".
Me aferro a las palabras como a un salvavidas. En ese caso, tal vez conectar con la
gente de aquí sea más fácil de lo que creo. Tal vez incluso me sienta lo suficientemente
cómodo como para lanzar algún tipo de columna de consejos aquí sin esconderme detrás de
un nombre falso para hacerlo.
Pero si bien es cierto que soy un preparador excesivo en todos los sentidos de la
palabra, eso no tiene nada que ver con mi obsesión por la Guardia de Caballeros . O el
hecho de que no sólo sé sobre el último Caballero, sino también sobre el anterior y el
anterior , desde la primera transmisión del programa, hace unos treinta años.
Mira, mi mamá fue quien empezó todo. El Caballero original.
OceanofPDF.com
Capítulo cuatro
¿Sabes cómo cuando escuchas la premisa de Footloose por primera vez y dices: “Vaya,
un grupo de adultos prohibió seriamente a los niños bailar? Eso es ridículo." Pero eso
también es algo así como Blue Ridge State en los años noventa, porque aparentemente
prohibieron rotundamente la formación de nuevas organizaciones estudiantiles.
Dijeron que simplemente no había suficientes profesores para actuar como
supervisores, pero según mi madre, una estudiante de periodismo ruidosa con una
extraña habilidad para descubrir secretos, fue porque el actual presidente de la escuela
estaba haciendo un mal uso de los fondos de exalumnos que estaban destinados a los
estudiantes. Programación impulsada. Y aparentemente ella lo dijo, justo en el aire del
programa de radio de la escuela que ella presentaba en ese momento.
Como era de esperar, fue despedida de su puesto diez minutos después.

Pero en lugar de dar marcha atrás, se unió a algunos amigos, descubrió cómo volver
al aire usando un canal clandestino y comenzó The Knights' Watch, un programa de radio
que informaba sobre lo que los estudiantes necesitaban saber, pero la escuela no. No
necesariamente quiero que lo sepan.
Con el paso de los años, ha evolucionado hasta convertirse en lo que es hoy: menos una
rebelión y más una fuente de noticias alternativa en el campus. No es parte de nuestra
especialidad de transmisión, por lo que no necesariamente está aprobado por la escuela, pero
sí es tolerado por la escuela. Cada uno de los Caballeros es conocido por ser franco y, a
menudo, crítico con lo que sucede en el campus. El Caballero actual despotrica con tanta
frecuencia sobre el costo de la matrícula y la falta de oportunidades decentes para trabajar y
estudiar que no puedo decir que no estoy nervioso al tratar de encontrar una. Pero los
diferentes Caballeros tenían sus propias cosas: uno era un comediante en ciernes,
otro estaba muy interesado en descubrir bandas locales.
Lo “algo” de mi mamá como Caballero fue el primer Tour de los Caballeros. La escuela
había prohibido nuevas organizaciones, pero no eventos. Entonces, cuando a un grupo de
estudiantes se les ocurrió la idea de ir a espaldas de la escuela y comenzar nuevas
organizaciones en el campus, y quisieron despistar a la administración con
búsquedas del tesoro para acceder a información sobre ellos, mi mamá les dio una plataforma.
Ella anunciaría el día en el que se suponía que la gente se reuniría fuera del campus. Luego
ella misma iría y participaría en la búsqueda de cintas.
Por eso las cintas siempre tuvieron una cierta tradición. Mi mamá expuso la suya
en su cómoda junto a todas las fotos familiares. Tenía lo suficiente para calificar para
cualquiera de las sociedades, pero cada vez que le preguntaba en qué sociedad terminaba, me
golpeaba la nariz y decía que era un secreto. Eso lo descubriría cuando fuera mayor.
Resulta que, como un guiño al secreto de las organizaciones cuando comenzaron, es

tradición que los miembros no se revelen a menos que usted califique primero. Es parte de la
razón por la que estaba tan decidido a ingresar ahora mismo en lugar de esperar hasta el año:
el segundo semestre del primer año es la única oportunidad de participar. Después de todos
estos años, quizá finalmente pueda saber en qué sociedad pertenecía y qué significaba para ella.
¿Qué podría significar para
a mí.
Es decir, sólo si recojo suficientes cintas para los tres.

Shay y yo somos interrumpidos por el sonido de mi teléfono. Soy Connor, respondiendo
a un mensaje de texto que decía que estaría en el evento inaugural y luego en la clase, pero
que lo llamaría más tarde.
Mierda, dice su texto. Me perderé toda la búsqueda del listón, ¿eh?
Se me cae el estómago.
"Ay", dice Shay. “¿A qué se debe esa cara?”
Oh nada. Sólo el pozo de mi culpa abriéndose hacia un abismo sin fin.
“Mi novio también quería coleccionar cintas”, le explico.
"Ah", dice Shay. Ella sabe tan bien como yo que sólo puedes participar en la primavera de tu
primer año aquí. "Eso apesta para él".
Me animo tan rápido que Shay mira a nuestro alrededor alarmada, como si hubiera visto un
depredador. “Podría coleccionar cintas para los dos”, me doy cuenta. "¿Bien?"
Shay arruga la nariz. "Supongo. No creo que comprueben cómo los conseguiste”.
Asiento más para mí que para ella y lo digo en voz alta como si pudiera hablarlo
existencia: “Iré a tantos eventos como pueda. Consigue suficientes cintas para mí y para él.
Luego volverá el próximo semestre y todo volverá a la normalidad, tal como lo planeamos”.
Llegamos al margen de la multitud en el medio del patio y Shay gira ligeramente hacia la
izquierda, en dirección a la calle principal de la ciudad. Aferro mi bolso con más fuerza, inquieto
por dejarlo así. Hasta el primero
Según mis impresiones, probablemente esto no me represente exactamente de la

manera más halagadora.
Pero Shay sólo suspira. "Mira, te advertiría que no le atribuyas tus planes de vida a alguien
con quien estás saliendo, pero tal vez sea solo una lección que debes aprender por ti mismo".
Shay se estremece. “Como si yo cambiara a gobernadora de AP para el último año de mi
exnovia. Dios, espero que ese libro de texto esté ardiendo en el infierno”.
"No le voy a confiar mis planes a él", digo rápidamente, agradecida por la oportunidad de
aclarar. Me levanto un poco más, es decir, tan alto como puede hacerlo una persona de
cinco pies y uno. “Ya tengo todo un plan de vida trazado. También sé que él es parte de esto”.
Shay parece divertida. “Está bien, morderé. ¿Cuál es tu plan de vida?

Respiro peligrosamente profundamente y comienzo el discurso de ascensor para las
próximas dos décadas de mi vida. “Voy a ser terapeuta. Obtendré mi título en psicología, mi
maestría en psicología clínica, luego, durante los primeros siete a diez años, seremos estrictamente
pacientes y yo construiremos una presencia como mi alter ego que da consejos en las redes
sociales a través de mi columna de consejos sindicada. , y luego pasaré a escribir mis
memorias a partir de ahí”.
De hecho me sobra mucho aire, pero lo exhalo. Solía haber más en ese sueño. Iba a ser
como mi madre: tendría una personalidad pública completa, una que podría usar para siempre.
Quizás fue precoz para un niño de once años, pero tenía una madre en el negocio, así que en
ese entonces mi plan estaba establecido: reservaría algunos podcasts y anuncios locales,
conseguiría un agente y trabajaría en mi marca como experto identificable en el campo hasta que
pudiera ser una personalidad. Lo aprovecharía para conseguir entrevistas en programas de
entrevistas matutinos, publicar en las redes sociales con mi propio nombre y convertirme en
una fuerza de la naturaleza plenamente conocida. Quizás incluso empezar mi propio programa
de entrevistas.
Pero dejé esas partes del sueño hace mucho, mucho tiempo.
"Wow", dice Shay cuando termino. “Imagínense tener siquiera la mitad de eso resuelto. No
podría ser yo”.
Sólo le di la versión SparkNotes, pero hay una línea entre ligeramente
alarmante y completamente alarmante para alguien, y Shay y yo aún no nos conocemos lo
suficiente como para arriesgarnos a cruzarlo.
Su rostro adquiere una expresión incómoda mientras mira el patio. "Quiero decir, ni siquiera
puedo decidirme por una especialidad".
"Bueno, tenemos tiempo, ¿verdad?"
Shay sacude rápidamente la cabeza. “Tenemos que solicitar uno antes del
final del semestre si queremos conservar nuestros beneficios de estudio y trabajo”.
Bien. Me olvide de eso. Estaba tan estresado tratando de asegurarme un lugar en el

programa de estudio y trabajo antes de que comenzara el semestre que pasé por alto
la regla sobre la elección de una especialidad; nunca tuve que preguntarme cuál sería
la mía.
Cuadro mis hombros y le sonrío como si pudiera usarlo para arreglar el pliegue.
entre sus cejas. "En ese caso, tendremos que empezar a trabajar en ideas para
tu especialización esta noche".
Shay esboza una sonrisa. "Oh, ¿lo haremos?"
"Sí", digo alegremente. Si hay algo en lo que soy bueno es en resolver problemas. Y
Shay puede ser mi primera oportunidad de hacerlo con una persona real aquí. “Después de
la cena. Tendré un tablero de ideas listo”.
"Un tablero de ideas, ¿eh?" dice Shay divertida, como si estuviera tratando de decidir
si estoy exagerando. Somos interrumpidos por las campanas que comienzan a sonar en la
pequeña iglesia del campus, advirtiéndonos que las diez se acercan rápidamente.
“Tengo que volar. Buena suerte con Hutchison”.
El hecho de que conozca a mi profesora de estadística por su nombre a pesar de nunca
haber tomado uno de sus cursos no es un buen augurio para mi futuro académico. Siento un
aleteo de miedo en mi caja torácica y balido un "Gracias".
OceanofPDF.com
Capítulo cinco
Estoy tan emocionado por las consecuencias de la ceremonia inaugural que el camino a clase casi
parece un sueño. Finalmente me doy cuenta de que estoy aquí. Que no sólo estoy en la escuela de
mis sueños, sino que por primera vez estoy solo. Puedo ir a cualquiera de los próximos eventos de
búsqueda de cintas sin consultar con mis abuelas. Puedo elegir en qué comedor quiero almorzar
sin tener en cuenta los horarios de los demás. Y si quiero pasear hasta el arboreto después de
clase esta tarde, puedo coger mi bolso e irme.
Todo este tiempo he tenido tantas ganas de llegar hasta aquí que no pensé mucho más allá de
hacerlo. Ahora parece que hay un mundo completamente nuevo que considerar.
Estoy tan mareado por el potencial que quiero echar a correr, tragarme todo este lugar entero.
Por ahora respiro para tranquilizarme y presiono mi sonrisa en una sonrisa con los labios
cerrados mientras guardo mi cinta blanca en mi bolso. Es el listón de clasificación, el que solo puedes
obtener en el evento inaugural y firmar con tu nombre, de la misma manera que lo hizo mi mamá hace
tantos años. Todos los demás eventos se llevarán a cabo los fines de semana, lo que brindará a las
personas múltiples oportunidades para obtener cada color (enero para el listón azul, febrero para el
rojo y marzo para el amarillo), pero solo tendrás una oportunidad para obtener el listón clasificatorio
y podrás No juegues sin él.
Es decir, estoy dispuesto a protegerlo con mi vida.
El único problema es que, dada su naturaleza, sólo pude conseguir uno. Dudo
que haya una manera de conseguir un segundo para Connor, pero le debo intentarlo.
Cuadro mis hombros con resolución y alcanzo la puerta de la sala de conferencias.
La puerta extremadamente cerrada de la sala de conferencias.

Doy un paso atrás. Abre el horario de clases que he guardado en mi teléfono, en mi computadora,
incluso impreso en algún lugar de mi bolso. Definitivamente estoy en el lugar correcto.
Intento abrir la puerta nuevamente, solo para ver si está atascada, y cuando no se abre, llamo
tentativamente. Escucho un murmullo al otro lado de la línea y doy un paso atrás,
Estoy seguro de que es un estudiante en una de las últimas filas levantándose para dejarme
entrar, pero en lugar de eso me encuentro cara a cara con una mujer mayor con una camisa
floral metida en pantalones sensatos que solo puede ser la profesora Hutchison.
"Llegas tarde."
Las palabras resuenan en la sala de conferencias. Una rápida mirada detrás de ella es toda la
confirmación que necesito de que cien pares de ojos se han girado para mirarme.
Así, solo estoy a medias. La otra mitad de mí vuelve a tener doce años, mi cara a unos
centímetros de un micrófono en una asamblea escolar con la misma cantidad de ojos puestos en
mí, mi pecho de repente está tan apretado que no sé cómo respirar.
Parpadeo para borrar el recuerdo, obligándome a mirar a la profesora Hutchison a sus ojos muy
impacientes.
"Um... lo siento, yo estaba..."
“¿Con ese grupo ruidoso en el patio?” dice con desdén.
Sigo su mirada hasta la incriminatoria cinta blanca que sobresale de mi bolso.
"Sí, lo digo.
Mi teléfono se enciende y me informa que, de hecho, son las once y varios minutos. Estaba tan
absorto en la emoción de mi nueva libertad que, posiblemente, por primera vez en toda mi
memoria, perdí la noción del tiempo.
“El primer día de clases, lo cual bien sabes por mis copiosos correos electrónicos
¿Cuál es el día de tu examen de colocación?
"Yo... yo no lo hice". Mi cerebro evita las palabras "examen de nivel" sólo para no terminar
ahogándome con mi propia saliva. “Soy una transferencia. Mi correo electrónico no se configuró
hasta ayer”.
Mi corazón late tan rápido en mi pecho que siento como si fueran dos. No puedo reprobar esta
clase. No si quiero graduarme en esta especialidad. No si quiero evitar que todo mi plan de vida
se derrumbe.
Ella me mira entrecerrando los ojos, pero se hace a un lado, manteniendo la puerta abierta. "Tú
consigue un pase. Pero primero, entrégamelo”. Ella está mirando la cinta.
"Pero yo"
"Ahora, jovencita".
Mi mano roza la cinta, pero se detiene allí. Sigo esperando algún tipo de chiste, pero cuando
siento el peso de varias docenas de ojos y el sonido de una risa ahogada, está claro que el
chiste soy yo.
Le entrego la cinta. "Lo siento... realmente lo siento", digo, y ahora es mi voz resonando en
la eternidad, como si hubiera lanzado un boomerang y regresara y me golpeara en el trasero.
Ella no reconoce la disculpa, simplemente me quita la cinta y se la guarda en el bolsillo.

Mi alma se separa de mi cuerpo lo suficiente como para poder encontrar un asiento en la
última fila y plantarme en él. El profesor Hutchison coloca un nuevo examen frente
a mí. Tomo un respiro. Cuatro segundos dentro, dos segundos fuera. Razonaré con
ella más tarde. Recuperaré la cinta. Tengo esto.
Luego miro la página y me doy cuenta de que bien podría ser un galimatías.
Nuestra escuela secundaria no ofrecía estadística, solo álgebra y precálculo, y no tomé
ninguno de los primeros semestres en el colegio comunitario porque sabía que el crédito
no se transferiría aquí.
Miro hacia arriba para ver si alguien más está teniendo un colapso silencioso en su
escritorio y veo a cada persona con una calculadora apoyada al lado de su examen.
Cierro los ojos y puedo ver los míos muy claramente, escondidos en lo profundo de mi bolso
de lona en los dormitorios, que es precisamente el lugar menos útil donde podría estar.
Pasan diez minutos. Diez minutos de mí mirando el examen y preguntándome si

debería intentar fingir o pedir una calculadora o simplemente escribir "LO SIENTO" en
mayúsculas en la portada y correr por mi vida.
Bueno. Respiracion profunda. Cuadro mis hombros, preparándome para cualquier
vergüenza que esté al otro lado de mí al confesar que necesito pedir prestada una
calculadora, pero entonces mis ojos captan una letra garabateada en el escritorio: una
pequeña y elegante "A" con un remolino distintivo en el final de esto.
Antes de que el pensamiento se conecte, estoy tocando el dije de mi collar. Tiene
ese remolino exacto. Estoy seguro de que si lo desabrocho ahora mismo y pongo el amuleto
sobre el garabato, la “A” encajaría en sus dimensiones exactas; era la forma en
que mi mamá firmaba todo. Cheques para pagar la factura de energía. Autógrafos a los
fans de su programa. Su cinta blanca. Mi papá consiguió el collar hecho especialmente para
ella antes de que yo naciera, y ella lo usa en casi todas las fotografías que tengo de ella.
No hay manera de que sea su carta garabateada en este escritorio, pero tampoco hay
manera de que no lo sea. Mi garganta se aprieta tan rápido que tengo que aclararla antes de
ahogarme. He estado enojado con mi papá por ocultar todas sus partes durante tanto tiempo,
pero ahora que estoy más cerca de ella que en años, todo lo que puedo pensar es que ya
la estoy decepcionando.
Me levanto.
“Este examen vale una parte importante de tu calificación”, espeta el profesor
Hutchison desde el frente de la sala de conferencias. “Si dejas esto
salón de clases, no volverás”.

Abro la boca, pero esta vez las palabras no salen. Siento todos los ojos puestos en mí y
tengo doce y dieciocho años al mismo tiempo, tan cohibido que todo lo que puedo hacer es
asentir vigorosamente como un muñeco con cabeza de muñeco y retroceder hacia la puerta.
Ella aparta la mirada primero, sacude bruscamente la cabeza y hace un chasquido que no
puedo oír, pero que aún puedo ver.
Luego salgo por la puerta, salgo del edificio y vuelvo directamente al patio.
tan rápido que estoy en piloto automático. Pero los estudiantes de último año y todas las
cintas blancas se han ido, y mi oportunidad de hacer la búsqueda de cintas junto con ellos.
No lloro en el camino de regreso al dormitorio. Todo el asunto es demasiado absurdo,
demasiado profundo. Lo de Connor fue un revés, claro. Pero ahora la cinta ya no está. Ahora
entiendo lo superado que estoy académicamente. Pasé dieciocho años intentando llegar
hasta aquí y solo me llevó una hora desmoronarme.
Gracias a la forma irregular en que se diseñó mi horario para acomodar el trabajo y

el estudio, hoy no tengo otras clases. Iba a usar ese tiempo para empezar a derribar puertas
y encontrar un puesto para trabajar y estudiar; no está previsto para transferencias, y el
Caballero actual no ha estado exagerando en sus peroratas sobre lo difícil que hace la
escuela encontrar otros decentes, pero eso puede esperar. Necesito ir a casa. Necesito ver
a mis abuelas para reagruparme con Connor. Necesito buscar en Google el horario
del autobús que va entre aquí y Little Fells y... "No me digas que ya estás harto de este lugar,
chico nuevo".
Me detengo en seco en medio del pasillo del dormitorio, con mi mochila

apresuradamente reempacada colgada sobre mi hombro. Frente a mí hay una versión un
poco más despierta de Milo el RA, con sus rizos recién bañados con ese leve olor a cítrico
que emana de él y que me engaña para lograr una calma momentánea.
Ajusto la mochila, tratando de parecer menos ridícula de lo que objetivamente me veo en
medio de mi huida del campus después de aproximadamente una hora de vivir en ella. “Yo...
volveré mañana. Sólo me voy a casa a pasar la noche”.
Milo me considera por un momento de la misma manera que lo hizo cuando nos conocimos
esta mañana, excepto que esta vez sus ojos se demoran. Intento no apartar la mirada,
congelada en mi lugar incluso cuando un cabello suelto cae sobre mi cara. Entonces la
cola de caballo se está deshaciendo. Sólo Dios sabe cómo es el resto de mí.
Después de unos momentos, niega con la cabeza. "No, no lo eres".
Él extiende una mano hacia mi mochila como si el asunto estuviera resuelto. Me aferro a ello
obstinadamente. Cuando vuelve a mover su mano, espero que la suelte, pero en lugar de eso,
la presiona en mi hombro, el peso es firme pero extrañamente reconfortante viniendo
de alguien que parece no haber dormido desde el siglo XIX.
El gesto puede resultar reconfortante, pero sus palabras son contundentes. “Mira, conozco
esa cara”, dice. “Esa es la cara de 'estoy perdido'. Y te digo que lo último que quieres hacer
cuando tienes esa cara es irte a casa, porque entonces la cosa sólo empeorará”.
Asiento aturdida, preguntándome cómo sabe él acerca de esa cara. Entonces

recuerdo que probablemente tuvo una hora de entrenamiento en AR específicamente
dedicada a esa cara.
Pero luego mi asentimiento se convierte en un movimiento de cabeza y me aferro
con más fuerza a la correa de mi mochila. La última vez que trató con estudiantes de primer año
aterrorizados, estaban juntos en esto. Estoy aquí solo. Ese nuevo punto de partida que pensé
que podría lograr aquí, aquel en el que nadie sabía acerca de mi madre, donde no había
un amortiguador invisible entre mí y mi integración con los demás, nunca existió. Ya se han
puesto en forma y ahora yo solo he creado un nuevo tipo de amortiguador.
"Ya lo he arruinado todo", espeto. "Connor ni siquiera está aquí, voy a sacar un cero en un
examen de mi clase más difícil, ni siquiera sé por dónde empezar para conseguir un puesto de
trabajo y estudio, el profesor Hutchison me quitó la cinta blanca..."
“¿Profesor Hutchison?” pregunta con leve sorpresa.

“¿Tú también la conoces?” Pregunto, preguntándome cuán aterradora es esta mujer.
si las dos únicas personas que he conocido formalmente en el campus reconocen su nombre.
“De ella. Pero escucha”. Milo aprieta la mano que todavía está en mi hombro, mirando
Yo directamente a los ojos. Ahora que está casi consciente puedo ver toda la gama de tonos
verdes en él, chocando contra su cabello oscuro. Estoy tan desconcertado que esta vez, cuando
él alcanza la correa de mi mochila, me la quito de los hombros y dejo que la tome. “¿La parte
de trabajo y estudio? Eso puede esperar. Úselo hoy para aclarar su cabeza o algo así. Date algo
de tiempo para adaptarte”.
"Pero . . .”
Casi me siento inestable sin el peso de la mochila sobre mí, pero
Ver los pasos decididos de Milo hacia mi habitación me tranquiliza nuevamente.
"Y oye, si todavía tienes esa expresión en tu cara dentro de unas semanas, siempre puedes
deshacerte de este lugar como lo haré yo a fin de año", dice, apartándose del camino para
que yo puede desbloquear la puerta.
"Esperar. ¿Estás intentando irte? Pregunto, de repente tan indignado que
Considere arrebatarle mi mochila de las manos.
"Intentado, tiempo pasado". Una vez que nos dejo entrar a la habitación, se detiene en la puerta
y observa la intrincada variedad de libros y cosas cursis de Shay. "Maldición. Esta es una buena
configuración. Espero que no tengamos ningún terremoto”.
“¿Por qué intentas irte? Eres un RA, ¿no serás el próximo estudiante de último año?
¿año?" —Pregunto, siguiéndolo tan cerca que casi golpeo mi nariz contra su hombro mientras
deja mi mochila en mi cama.
Parece imperturbable al verme a unos centímetros de él cuando se da vuelta.
alrededor. “Soy un estudiante de segundo año. Y a diferencia de ti, el semestre pasado no fui
aceptado en ninguna transferencia de mitad de año, así que probablemente esta vez tenga más
posibilidades”.
Si queda algo más de mi estómago por hundirse, simplemente llegó al metafórico

piso. "¿Este lugar es realmente tan malo?"
Sólo entonces Milo hace una pausa. “No. La escuela está bien. Estarás bien." Su mirada
vuelve a caer sobre mí. "Además. No pareces alguien que se dé por vencido. Es decir, si el
correo electrónico introductorio de tres páginas que nos enviaste a mí y a los
supervisores del dormitorio es una indicación”.
El tiene razón. No soy un desertor. He visto todas las temporadas de Grey's
Anatomy. Dirigí un lavado de autos para recaudar fondos en la escuela durante un huracán. Una
vez corrí 5 km completos a un ritmo igual al de Connor a pesar de no haber corrido nunca
una milla completa en toda mi vida.
Y entonces lo encuentro: una pizca de lo que estaba buscando. La parte terca de
mí que no sabe escuchar la palabra "no". La Amy Rose en mí. Quizás sea una pequeña
cosa, pero es suficiente. El mundo se ralentiza por un momento. Respiro profundamente
y miro a Milo.
"¿Leelo?" Pregunto.
“Tu propuesta de diseños de camisetas a juego para el dormitorio no estuvo mal.
Financieramente inviable, pero no está mal”. Quita su mano de mi hombro con tanta
brusquedad que podría haberlo imaginado y luego regresa hacia mi puerta. “Voy a clase.
Dile a Shay que esconda esas velas si hay un simulacro de incendio.
"Bueno."
Excepto que la palabra no sale tan firme como había planeado. Espero
Lo ignorará, pero entonces Milo se gira para mirarme, se apoya en el marco de la puerta y me
observa. Lo observo de inmediato y me pregunto por qué me parecía familiar antes. Esos ojos
somnolientos y rizos oscuros son bastante distintivos, pero no se parece a nadie que haya
conocido.
"Y solo . . . toma un respiro. Desempaqueta tus cosas. Ve a caminar por el campus”.
Hace un gesto vago hacia nuestra ventana. "Siento que no tendrás ningún problema para hacer
amigos".
Entonces sonrío. No la sonrisa de un programa de entrevistas sindicado o incluso una
sonrisa del tipo de poder más allá de las lágrimas. Uno real, tan sorprendente que por un
momento no estoy seguro de mi propia cara.
"Gracias", digo.
Una de las comisuras del labio de Milo se levanta, como si una sonrisa se le hubiera colado.
Para cuando me despide, todo rastro ha desaparecido. "Sabes donde encontrarme."
La puerta se cierra y la breve tranquilidad se va con él. Por primera vez en mucho tiempo,
no sé qué hacer. Eso es lo que pasa con tener tus objetivos escritos en piedra: siempre tienes
una hoja de ruta. Puede que el camino no sea fácil, pero al menos está claro.
Ahora es más confuso que nunca. Tengo toda esta energía, pero no sé hacia dónde dirigirla.
Doy un paso hacia la ventana, contemplo el campus a mis pies y trato de imaginarme aquí de una
manera real, en lugar de la forma de ensoñación que tengo desde que era niño. Pero incluso
entonces, veo la débil sombra de otra persona: una chica que ya estaba dejando su
huella. Una chica que no sólo hacía planes, sino que los hacía realidad. Una chica que dejó un
remolino distintivo al final de su "A" y no siguió ningún mapa de carreteras, pero la hizo
propio.
No puedo evitar mirar estos caminos sinuosos sin ver sus pasos en cada uno de ellos
y preguntarme si alguna vez seré capaz de ocupar sus zapatos.
OceanofPDF.com
Capítulo Seis
La abuela Maeve no se ríe. Ella se ríe. Y esta carcajada en particular dura tanto que
casi tengo que alejar el teléfono de mi oreja.
"Tenía la sensación de que algo se pondría patas arriba con todo tu plan para
sorprenderlo".
“Ambos lo hicimos”, interviene Gammy Nell.
Estoy en el altavoz, que me ha informado que a pesar de las amenazas de
ambas abuelas de "encontrar un lugar propio" en el momento en que me fui, todavía
viven juntas en nuestra casa. Ni siquiera me doy cuenta de lo preocupada que
estaba por eso hasta que el alivio me invade.
"Entonces, ¿por qué no dijiste algo ?" Exijo, cruzando los brazos sobre el pecho
para tratar de protegerme del frío. Hace mucho frío en Little Fells en invierno, pero
Blue Ridge State está lo suficientemente elevado como para hacer que la picadura
sea aún más aguda.
Me siento en un banco a orillas del lago del arboreto y respiro el aire
fresco. El lago está completamente congelado en este momento, brillando a la luz
del sol, luciendo más bonito de lo que debería en este día en el que es posible que
haya arruinado incondicionalmente todo mi futuro.
A pesar de todo, hay algo fundamentado en estar aquí, algo tranquilizador.
Me alegra que Milo me haya convencido de no volver a casa. Me alegro de poder
sentir el alivio desconocido que produce estar solo y deambular a mi propio ritmo. Se
siente como si hubiera espacio infinito aquí afuera, suficiente para que por una vez no
tenga que preocuparme por ponerme en forma.
“Porque, pollo. Se suponía que debías ir allí de cualquier manera”, dice
Abuela Maeve.
“Y me encanta ese lugar de bagels fuera del campus”, dice Gammy Nell. “Bueno para
visitas al almuerzo.”
“¿Me dejaste volar solo en la decisión más monumental de mi vida sobre los
bagels?”
Por una vez, Gammy Nell toma las riendas de la conversación. “No, querida.
Lo hicimos porque ahora eres una mujer adulta y tienes que forjar tu propio camino”.
Mi barbilla se siente inusualmente temblorosa. Presiono el teléfono más cerca de mi

mejilla, como si pudiera usarlo para acercarlos a ambos a mí. "Es extraño que ustedes
estén tan lejos".
Ninguno de los dos dice lo que todos estamos pensando, que es que tarde o
temprano tendría que mudarme. Pero lo eludimos y, en cambio, me dicen lo que más
necesito escuchar.
“Andie Rosa. Sabes que llegaremos allí cualquier día para verte”, dice
Abuela Maeve. "Incluso los días Deadpool está en el cable".
Gammy Nell tararea de acuerdo. “Y puedes volver a casa cuando quieras. Te
recogeremos cuando digas la palabra”.
Me pican los ojos, pero no me molesto con mis cuatro segundos y dos
segundos fuera. Mis abuelas son las dos únicas personas delante de las que nunca he
tenido problemas para llorar. Me conocen al revés y al revés.
"Bueno." Estoy demasiado abrumado para decir algo más.
Entonces hay una pausa. El tipo de pausa tan reveladora que sé exactamente
qué va a preguntar Gammy Nell antes de que ella lo haga.
“¿Ya llamaste a tu papá?”
Fijo mi vista en un grupo de patos que se contonean sobre el hielo. “Oh”, digo, la
sinceridad es tan falsa que me duele incluso los oídos. “Quise hacerlo. Solo lo olvidé. En
todo el pandemonio”.
Entonces hay silencio por parte de los tres, pero su silencio es diferente al mío.
Su silencio es estratégico, los dos hacen esa cosa de abuela que hacen cuando ambos
intentan convencerme de lo mismo, pero no pueden ponerse de acuerdo sobre cómo
abordarlo. Mi silencio, por otro lado, es estrictamente por dolor.
Mira, mi papá me pidió hace unos meses que le enviara recortes de mi

columna de consejos, “Camo de rosas”. El que había pasado la mayor parte de la
escuela secundaria dudando en hablarle en primer lugar. Y después de que lo hice,
después de que le envié el catálogo anterior de todas las personas cuyas preguntas
había respondido, cada uno de los recortes cuidadosamente recopilados, impresos y
metidos en un sobre, nunca dijo una palabra al respecto. Ni uno solo.
"Está tan emocionado de que estés en Blue Ridge State", dice la abuela Maeve,
y es por eso que sé con certeza que ha estado llamando a la casa para informarle.
Ella no es la conductora del tren Haz las paces con tu papá, como
Gammy Nell lo es con razón, siendo su madre y todo eso. "Puede que te haga sentir mejor hablarlo
con él".
"Tienes razón", digo automáticamente, aunque antes intentaría imaginar
patina en este lago medio congelado. Y luego, principalmente para hacer avanzar la
conversación, pregunto: "¿Cómo están tus entrantes de masa madre?"
Tal como se predijo, esto los lanza a un ida y vuelta de diez minutos defendiendo la
santidad de sus respectivos entrantes y cuál van a usar para el pan de esa semana (“El suyo
es demasiado amargo”, se queja Gammy Nell, a lo que la abuela Maeve responde:
"¿Qué? ¿Querías masa sin brillo?"), por lo que la atención se centra completamente en la charla
sobre papá. Cuando colgamos, todo está casi olvidado.
Paso el resto del día desempaquetando mis cosas y mirando mi teléfono, tratando de decidir
si llamar a Connor o esperar a que él llame. Al final, la pregunta simplemente da vueltas en
círculos tantas veces que el consejo de Milo de "tomar un respiro" cae en un segundo plano.
Desesperado por encontrar algo más en lo que concentrarme, empiezo a enviar correos
electrónicos a posibles clientes potenciales para trabajos y estudios. Sé muy bien que no hay
puestos vacantes en el campus en este momento, pero supongo que enviar correos electrónicos
a los jefes de algunos departamentos diferentes no vendrá mal. Una vez que he agotado mis
opciones, saco el cuaderno de dibujo muy grande que había guardado en la maleta con ruedas,
miro la mitad de la habitación de Shay y escribo todas las palabras que se me ocurren. Comienza
con "libros, velas, suéteres cómodos, Instagram, pasteles, café". Luego, acecho un poco su
Instagram y agrego "hermana, té de burbujas, girasoles, caminatas, comedias románticas,
películas de terror, emojis con cara de mareo, podcasts sobre crímenes reales, perros
famosos de Instagram, Janelle Monáe, fotografía". Cuando Shay regresa con una enorme
caja para llevar llena de comida, ya estoy tan avanzado en el embarque de mi idea que me doy
cuenta de que ni siquiera me di cuenta de que se ponía el sol.
"UH oh. ¿Perdí el horario del comedor?

“Si te amas a ti mismo, nunca pondrás un pie en nuestros comedores. Aquí. Compré esto
para ti”, dice Shay, abriendo la caja para llevar y entregándome un bagel relleno hasta el borde
con queso crema.
Su olor por sí solo es lo suficientemente hermoso como para hacerme desmayar como uno de
los personajes de las portadas de sus novelas románticas. Le doy un mordisco y el bagel
queda perfectamente esponjoso por dentro y tostado por fuera, con este queso crema dulce y
picante que no se parece a nada que haya probado en toda mi vida humana.
"Esto es . . . de otro mundo." Si esto vino del mismo lugar del que hablaba la abuela Maeve,
no es de extrañar que estuviera tan dispuesta a vender mi futuro por los carbohidratos. "¿Cuánto
te debo?"
“Hago mi trabajo y estudio en Bagelopolis, así que los obtengo gratis”, dice Shay,
desenvolviendo su propio bagel. “Tienen como veinte sabores de queso crema, pero adiviné que
sería masa para galletas. Parece que eres goloso”.
"Mi sangre tiene un noventa y ocho por ciento de azúcar", confirmo. "Además, ¿puedes
trabajar y estudiar fuera del campus?"
Shay señala con el pulgar hacia el pasillo. “Habla con Milo. El tiene un trillón
hermanos y hermanas, y tienen las mejores conexiones entre trabajo y estudio”.
Se lo agradecería, pero le doy un mordisco tan grande que podría necesitar una boca de respaldo para
acomodarlo. Shay hace una pausa en su camino hacia su cama, justificadamente
preocupada.
"Lo siento", digo, limpiándome la cara con el dorso de mi muñeca. Es el tipo de cosas que trato
de no hacer a menudo, especialmente considerando lo ordenados que son Connor y su familia,
pero de vez en cuando me emociono y los modales se van por la ventana. Mastico un poco
más vigorosamente antes de tragar. "Simplemente tenemos mucho que resolver antes de
ponernos al día con los dormitorios de esta noche".
"¿Ponerse al día?"
"El que vi el volante en el pasillo."
"Oh. En realidad, aquí la gente no va a eventos patrocinados por los dormitorios”, dice
Shay. “Milo simplemente coloca los volantes por obligación legal. Algo así como ese cuadro de
comentarios de RA fuera de su habitación que nadie usa en realidad”.
Frunzo el ceño. "Bueno, tal vez pueda arreglar eso". Shay abre la boca, presumiblemente para
preguntarme cómo, pero la interrumpo poniendo mi cuaderno de palabras en su regazo. "¿Puedo
presentarte el tablero de ideas para tu especialización?"
"Guau." Sus ojos recorren todas las palabras que he acumulado, tomando un bocado de bagel
con queso cheddar y dejándolo empapar. "Parece como si hubieras tomado una captura de
pantalla del interior de mi cerebro".
"Ese es el plan. Mapea tu cerebro”. Señalo el área en blanco que le dejé. "Puedes completar
lo que me perdí y luego podemos analizarlo detenidamente, descubrir qué debes hacer con tu
vida y retroceder para encontrarte una especialización a partir de ahí".
Shay suspira de esa manera exasperada pero afectuosa que conozco muy bien.
de toda una vida metiéndome en los problemas de mis amigos. Cuando dudaban en venir
a verme con ellos después de la muerte de mi madre, normalmente
Tenía que tomar el asunto en mis propias manos cuando quería ayudar. Me
desanimaría si mi historial para resolverlos no fuera casi impecable.
"Escucha, te lo agradezco", dice Shay, tratando de devolverme el
bloc de dibujo. "Pero el problema es que lo único que realmente quiero hacer es leer".
"Oh." Me siento en mi cama, con el panecillo todavía en la mano. Casi parece
decepcionante que todo se resuelva tan fácilmente. "Entonces inglés."
"Sólo leo los libros que quiero leer", dice Shay. “Y el estado de Blue Ridge
El departamento de inglés está dirigido por un viejo que, de todos modos, sólo vende
libros a hombres blancos muertos.
Me estremezco. Por más progresista que sea el alumnado de Blue Ridge State, supongo.
No siempre se puede decir lo mismo del plan de estudios: incluso si está progresando
con cada año de estudiantes y nuevos profesores que ingresan, no está ni cerca de
donde necesita estar. Nada como el Bookstagram de Shay, que utiliza para publicar
resúmenes semanales de nuevos lanzamientos de autores queer, BIPOC y
marginados en sus historias, mientras destaca sus favoritos en la página principal.
Puede reseñar libros de todos los géneros, pero en sus subtítulos expresa lo importante que
es como lector verse a sí mismo en los personajes, para que todos puedan verse a sí
mismos en las historias. La gente obtendría una educación en literatura mucho mejor
con su plan de estudios que con la mayoría de los programas universitarios.
"Buen punto." Lo reflexiono, volviendo a esos subtítulos suyos en mi

mente. “Quizás seas escritor”, digo, y la emoción del desafío se reavivó.
Ella niega con la cabeza. "Lo único que escribo son reseñas de libros".
Es desafortunado que elija ese preciso momento para tomar otra masiva
bocado de bagel, porque casi me ahogo con mi entusiasmo. "¡Oh!
Periodismo."
Hay que reconocer que Shay no parece dejarse intimidar por mi teatralidad. Me alegro
de que se esté aclimatando a mí rápidamente. La gente suele hacerlo al final, pero a
algunos les lleva un poco más de tiempo que a otros.
“¡Podrías ser crítico de libros!”
“¿En esta economía?” pregunta, arrugando la nariz.
Punto justo. "Chunky Monkey", murmuro con frustración. "Bueno. Seguiré pensando”.
"Es muy amable de tu parte invertir esto en mi futuro universitario y todo eso", dice
Shay, “pero por favor, guarda tu energía para literalmente cualquier otra cosa. Soy una
causa perdida. Uno lindo. Pero aun así perdido”.
En todo caso, eso hace que la necesidad de arreglarlo sea aún más poderosa. "Tengo
" Esto de resolver problemas", le digo.
Shay baja la barbilla. "¿No lo dices?"
"Sin embargo, me detendré por completo si quieres", digo, levantando el pequeño
fracción del bagel restante como una bandera blanca. "Sé que soy mucho".
La regla general de mi mamá era que no se puede ayudar a alguien que no quiere
que lo ayuden. Entonces, aunque soy agresivo al ofrecerlo, trato de asegurarme de que
realmente se quiera antes de salir con él. De lo contrario, tratar de ayudar es como
gritarle a una roca que se mueva, o tratar de convencer a mis abuelas de que vean
películas sin Ryan Reynolds: un esfuerzo al final infructuoso.
Pero de vez en cuando estoy tan lleno de ideas que me adelanto y tengo que dar
marcha atrás.
Shay me considera por un momento. “Me refiero a . . . tengo que resolver esto
antes del final del semestre. Entonces. Definitivamente déjame saber si tienes alguna
idea. Pero no me gusta, pierdes demasiado tiempo en ello”, dice encogiéndose de hombros.
Antes de que terminara su frase, ya había empezado a trazar un plan de cuatro
Plan mensual para conseguirla en la especialidad adecuada para el final del semestre,
completo con un tablero de visión, varios cuestionarios de personalidad que he examinado en
línea y opciones de pasantías en el área más grande de Blue Ridge State.
"Dulce."
En ese momento suena una alarma en mi teléfono.
"¿Tienes algún lugar donde estar?" Pregunta Shay, frunciendo el ceño con curiosidad.
"Sí." Me ajusto la diadema que la mamá de Connor me pidió que usara para mis fotos
de graduación, sacudiendo mi cabello hacia atrás para poder obtener la cantidad justa de
volumen en la parte superior, como ella me enseñó, luego tomo la bolsa absurdamente grande
de pastelitos Gammy Nell. Se dejó conmigo esta mañana. "La puesta al día en el dormitorio".
Shay me sigue hasta la puerta mientras la abro. "Mira", dice ella. “No quiero que te hagas
ilusiones. El dormitorio Cardinal no es precisamente conocido por su confraternización.
Lo asimilo, pero también comienzo mi plan de dos puntos llamando constantemente

a todas las puertas por las que paso. Paso uno: llame la atención de todos. Paso dos:
atráelos a la sala de recreación con una gran cantidad de pastelitos. Si todavía tengo
una oportunidad de empezar de nuevo aquí, tendré que quitarme la tirita ahora,
antes de que algo más pueda pasar y me vuelva loco.
“Todo el mundo simplemente. . . estudios, sobre todo”, dice Shay, mientras trota ligeramente para mantenerse al día.
conmigo. "Y Milo no bromea acerca de las horas de tranquilidad".

"Tenemos una hora más", digo, y también toco fuerte a la puerta de Milo.
Puedo escuchar su respuesta apagada mientras subo por la pista. “¿Alguien ha perdido
una extremidad?”
“No”, responde Shay.
Continúo zigzagueando de un lado a otro entre las puertas a ambos lados de
el pasillo, golpeando con la fuerza suficiente para que la gente empezara a asomar la cabeza
afuera.
Un niño con un libro de texto del tamaño de un niño pequeño abre la puerta primero. "¿Hola?"
“¿Olvidaste la llave en la puerta?” otra chica le pregunta
compañero de cuarto.
"¡Tengo pastel!" —digo, pasándome la bolsa de la compra por la cabeza.

Parecen justificadamente sorprendidos, pero al cabo de un minuto tengo un pequeño rastro de
Los estudiantes universitarios me siguieron hasta el final del pasillo como un desfile privado de
sueño. Shay no estaba bromeando sobre lo de confraternizar: las luces ni siquiera están
encendidas en la sala de recreación. Encuentro una mesa y tiro el contenido del bolso de
Gammy Nell, feliz de ver que toda la pandilla está aquí: tenemos Ring Dings, Hostess
CupCakes, Kandy Kakes, Twinkies, Donut Sticks, Yodels, Moon Pies, Zingers, Cosmic Brownies.
Es suficiente azúcar para que un dentista se sienta débil.
Meto las manos en los bolsillos de mi vestido y un escalofrío recorre mi columna. Aunque
no estoy familiarizado con esto, realmente me encanta conocer gente nueva.
Estoy bastante seguro de que fui un labradoodle en una vida pasada. "¿Te importaría presentarme
a la gente que conoces?" Le pregunto a Shay.
Shay se acerca a mí y habla con la comisura de la boca. "Oh. Realmente no conozco a
nadie”.
"Eh", digo, saludando a los rostros confundidos al otro lado del cristal.
puerta acercándose. "No te consideré introvertido".
"No lo soy", dice Shay, mirando al grupo de personas que nos siguieron hasta aquí.
"Todos mis amigos son de clubes de lectura y de la revista literaria de la escuela".
Por lo que parece, he atraído a suficiente gente aquí para saber que
Al final de la noche, vamos a cambiar eso. Agarro una silla para sostener la puerta y la arrastro,
abro la puerta con un alegre "¡Hola!"
"¿Hola?" dice uno de los chicos, ajustándose una gorra de béisbol de Blue Ridge State y
parpadeándonos confundido.
“Sírvete tú mismo”, digo, señalando la muy inestable montaña de pastel que he creado.
“Soy Andie, por cierto. Si quieres volver a estudiar, está bien, pero si quieres quedarte, tengo
un juego divertido al que todos podemos jugar”.
"¿Eres nuestro nuevo RA?" pregunta una chica con un mono de SpiderMan.
“No, no, nuestra RA es Miley”, la corrige su amiga, cargando una camisa bordada a
medio terminar de un contenedor de basura en llamas.
Shay suspira lo suficientemente profundo como para alimentar un molino de viento, pero se queda
cerca de mí y agarra un Kandy Kake de mantequilla de maní, así que sé que tengo al menos un interesado.
"Se llama Hombre Lobo", digo. “Todos son asignados al azar para ser un
hombre lobo, un ángel o un aldeano. Después de que todos cierran los ojos, el hombre
lobo elige una víctima y...
“Oh, qué enfermo”, dice el chico de la gorra de béisbol. "Jugué una versión en la que los
vampiros podían atacar y matar aleatoriamente a los hombres lobo, si había más de uno".
"Me encanta", le digo, entregándole un Ring Ding. "Vamos a hacerlo."

La chica del mono de SpiderMan inmediatamente llama la atención, claramente enamorada
del chico de la gorra de béisbol. "Estoy dentro."
La chica con el bordado del fuego del contenedor de basura me sonríe, su anillo en el
labio brilla. “Lo llamábamos Mafia, de donde soy. Y había alcohol”.
"Bueno, ¿tengo pastel?" Tengo la sensación de que a Milo no le haría mucha gracia
Yo ayudando a intoxicar a la mitad de los estudiantes de primer año en su piso el primer día del
semestre.
"Me parece bien. Por cierto, soy Tyler”, dice el chico de la gorra de béisbol. "Sostener.
Voy a agarrar a los chicos”. Hace una pausa. "Están en el dormitorio de Bluebird, ¿está bien?"
"¡Cuantos más, mejor!"

Tyler se escapa, dejando aturdida a una chica con un mono de SpiderMan a su paso.
El bordado de fuego de contenedor la empuja a sacarla de allí.
“Soy Harriet. El arácnido en pijama aquí es Ellie. Y necesitamos más jugadores”, dice,
mirando a las otras tres personas que están empezando a entrar. “Redondearé más cancha.
Pero sólo porque soy una perra de Cosmic Brownies”.
Harriet usa algunas tácticas basadas en el miedo para reunir a algunas personas más
que dudan en el pasillo y Tyler trae medio piso de Bluebird, junto con varias bolsas de chips de
tortilla a medio comer y un bote enorme de salsa que alguien claramente atrapó. desde el
comedor. Nos sentamos en un gran
círculos en el suelo, aprendiendo rápidamente los nombres de los demás para evitar
cualquier confusión y lanzándose directamente al juego, agregando reglas ridículas y que no
coinciden de la versión infantil de todos a medida que avanzamos.
Cuanto más se prolonga la noche, más empiezo a entender el terreno.
Cardenal. Está Harriet con su comentario mordaz y divertido sobre el estado de la
mortalidad de todos a lo largo del juego. Está Tyler con su risa estruendosa y su ejército
de amigos que mantienen la energía aumentando durante toda la noche. Está Ellie con sus
sonrisas tímidas y sus pequeños chillidos cada vez que Shay y yo declaramos que otro
aldeano ha “muerto”, y la forma en que se acerca a Tyler cuando ambos son eliminados
de una ronda. Está Shay, que queda atrapada en esto tan rápido que asume las tareas de
narración, encadenando historias elaboradas y ridículamente creativas detrás de las
muertes de cada aldeano a manos de hombres lobo y vampiros. Por un tiempo, es
como si todos hubiéramos entrado en un reino separado, un lugar donde todas
nuestras preocupaciones están tan alejadas que podemos olvidarlas.
Y por un rato también lo olvido. Olvidé que tenía miedo de hacer nuevos amigos
aquí. Olvidé que arruiné las cosas con Connor. Me olvido de que mi cinta hizo un agujero
en algún lugar del escritorio del profesor Hutchison. Olvidé que estoy muy perdido aquí en
esta escuela llena de estudiantes sobresalientes que probablemente estaban todos en el 10
por ciento superior de su clase de graduación. Me olvido de que por primera vez estoy
fuera de casa de forma real, semipermanente, no en un campamento de verano.
No olvido las cosas más profundas, las cosas tan enterradas en mí que simplemente
están ahí en un zumbido sordo y constante, pero olvido las que dan miedo. Los inmediatos.
Durante más o menos una hora, no me molestan y me río, grito e intercambio historias
vergonzosas con todos los demás.
Es decir, hasta que se abre la puerta de la sala de recreación y un RA muy alto y

muy privado de sueño dice aturdido: "¿Qué diablos está pasando aquí?"
Los aldeanos recientemente asesinados están más cerca de la puerta, por lo que Ellie deja escapar un
"Ruhroh" y Tyler, en broma, intenta esconderse detrás de la capucha de su mameluco.
Shay, cuyos brazos estaban completamente extendidos en una representación teatral de
la muerte de Harriet a manos de un vampiro que la atrajo detrás del escenario en la
producción escolar de Mamma Mia! y usó un par de monos de utilería para atar sus
extremidades antes de asfixiarla con brillantina y drenarle toda la sangre, se aclara la
garganta y se recuesta en una silla. Los niños de Bluebird miran
mira a Milo con total apatía, pero los niños de Cardinal se aclaran la garganta y miran alrededor
de la habitación como si los hubieran arrestado en medio de un robo a un banco.
Milo asimila todo esto mientras parpadea como si pensara que podría haberlo hecho.
entró sonámbulo y está esperando despertar de un sueño extraño.
"Ya pasaron las horas de tranquilidad", dice en voz baja.
Ofrezco una media mueca de dolor, media sonrisa. "¿Estábamos haciendo demasiado ruido?"
Milo se concentra en mí tan rápido que no hay duda de que sabe que soy el responsable.
“Escuché a alguien gritar '¡Véngame!' desde ocho habitaciones de distancia”.
"Y, sin embargo, ninguno de ustedes lo ha hecho", murmura Tyler intencionadamente.
Las fosas nasales de Milo se dilatan, pero no rompe el contacto visual conmigo. hago un gesto
De vuelta a la montaña de pastel, que se parece más a una pequeña colina ahora que
hemos excavado colectivamente en ella. "¿Bola snob?" Pregunto.
Milo entrecierra los ojos, pero da unos pasos deliberados hacia la mesa. La habitación
todavía está en completo silencio, todas las partes paralizadas mientras él examina la mesa, toma
un paquete de Tastykakes y lo abre mientras nos mira a todos por turno.
“Si esto va a continuar, necesito que sea al menos ochenta decibeles más silencioso.
¿Lo tengo claro?
"Crystal", dice Shay, antes de que pueda responder.
Milo asiente solemnemente y está claro que confiará en su palabra antes que en la mía, así
que mantengo la boca cerrada. Luego le da un gran mordisco a Tastykake y señala hacia la
puerta, saliendo de la habitación tan siniestramente como llegó.
Hay unos momentos de silencio y luego algunas risas ahogadas.
Cuando Shay vuelve a hablar, su voz apenas supera un susurro.
“Simplemente… . . quédate muy callado, ¿de acuerdo?
Harriet suspira. "Literalmente me estás matando suavemente, ¿eh?"
Atengo mi propia risa y le hago a Shay el gesto de "un segundo" antes de agacharme.
Salgo de la sala de recreación y sigo a Milo por el pasillo; no es tarea fácil, considerando
que cada uno de sus pasos equivale aproximadamente a dos de los míos.
"Ey."
Milo no deja de caminar, pero disminuye significativamente la longitud de sus pasos de
persona alta para que yo pueda seguir el ritmo. "Tú otra vez", dice, sin girarse para mirarme.
"Yo otra vez", confirmo. "Entonces, antes que nada, perdón por el ruido".
Le da otro gran bocado a Tastykake. "La mayoría de las disculpas fueron aceptadas".
"Bien. Mmm. Pero la cuestión es que Shay mencionó que podrías ser una buena persona
con quien hablar sobre trabajo y estudio.
Milo deja de caminar, pero sí se toma su tiempo para masticar. Por unos momentos
estamos solo nosotros dos parados en el pasillo, yo estirando el cuello para mirarlo, Milo
considerándome como si ambos hubiéramos entrado en una negociación comercial de alto
riesgo.
“¿Qué tal esto?”, dice. "Te ayudo a conseguir un buen trabajo y estudio y aceptas dejar de
causar alboroto en mi dormitorio".
Me muerdo el labio. "¿Puedo aceptar intentarlo?"
A juzgar por lo poco que sé sobre Milo, no espero esta respuesta.
a trabajar, pero evidentemente está demasiado cansado para retroceder. Me mira a los ojos,
luego el paquete de Tastykakes a medio comer en sus manos y luego de nuevo a mí.
"¿Eres una persona madrugadora?" él pide.
Me animo tan rápido que levanta una mano para interrumpirme. "¿Por qué pregunté?"
dice, más para sí mismo que para mí. Extiende su brazo, dudando solo por un momento
antes de volver a darme palmaditas en el hombro. "Estaré en Bagelopolis mañana a las
nueve de la mañana ".
"¿En realidad?" Pregunto, dos veces más fuerte de lo que pretendía. "¿Estas seguro?"
"Claro que estoy seguro."
Quiero aceptarlo, lo quiero, es sólo que se siente como un desafío bastante grande.
favor, y aparte de pastelillos y mantener el dormitorio tranquilo, no hay nada que pueda
ofrecerle a cambio.
Milo debe ver algo de eso en mi cara, porque se detiene en su puerta y se pasa una mano
por los rizos. “Mira, chico nuevo. Este lugar es bastante abrumador y el programa de estudio y
trabajo es un desastre. También podríamos superarlo todo tan fácilmente como podamos”.
Me pregunto si el siguiente momento también lo toma por sorpresa. El momento

cuando nuestros ojos se conectan, y algo más también lo hace. Una tristeza. Una
incertidumbre. Del tipo que solo veo por un instante, pero que reconozco demasiado rápido para
que sea otra cosa: se parece al mío.
Cualquiera que sea su dolor, no es asunto mío. Pero si se queda aquí conmigo durante
otros tres segundos, la necesidad de arreglarlo será demasiado para resistirme.
"Bueno, gracias", digo, aplastándolo. "Nos vemos mañana entonces."

Milo echa un vistazo al pasillo, su rostro es tan neutral que podría haber imaginado lo
que vi, si todavía no sintiera su sombra. "Sólo si me prometes que no me despertaré con más
aullidos de hombre lobo esta noche".
"Lo haré." Lo saludo. "Lobo jurador".

Milo gime en respuesta y luego come el último bocado de Tastykake antes de
desapareciendo detrás de su puerta.
Vuelvo por el pasillo para reunirme con el grupo cuando suena mi teléfono.
en mi bolsillo trasero. No es un mensaje de texto, sino un mensaje de voz de Connor. Del tipo que
dejas cuando omites las llamadas para poder ir directamente al buzón de voz. Lo sé porque mi papá
solía hacerlo cuando se mudó por primera vez, y cuando llamó no había mucho que quisiera decir.
Sostengo el teléfono junto a mi oreja y escucho la voz de Connor al otro lado de la línea.
Está tranquilo. Compuesto. Como si lo hubiera practicado mentalmente antes de llamar.
"Ey. Entonces he estado pensando. Simplemente hagamos lo mejor que podamos este semestre.
Tal vez pueda transferirme de regreso. Veremos cómo nos sentimos al final del semestre y lo
resolveremos”.
Veremos cómo nos sentimos. Lo que significa que no es sólo la escuela lo que está en el aire.
Todavía estamos en esto también.
El mensaje no dice nada más y no le devuelvo la llamada. tomo un
Respirar, hacer lo único que puedo para calmarme y comenzar a clasificar mentalmente todo
lo que tendré que hacer en los próximos meses para arreglar esto.
Pase lo que pase entre entonces y ahora, sé que el próximo capítulo de mis futuras memorias se
volvió mucho más complicado.
OceanofPDF.com
Capítulo Siete
Nunca pongo una alarma porque toda mi vida he estado programado para despertarme a
las 7 a.m. en punto, como un reloj de sol humano. Puse todas mis cosas para la ducha y un
traje la noche anterior para no despertar a Shay, pero cuando miro hacia su lado de la
habitación, claramente no hay Shay; la cama ya está hecha con su montaña de almohadas
mullidas y su abrigo no está colgado junto a la puerta.
En la tranquilidad de la madrugada existe este nuevo tipo de potencial, como si tal vez
el sol simplemente necesitara salir y reiniciarse ayer. Respiro un poco mejor con el vapor de
la ducha, camino un poco más ligero cuando Ellie conecta su secador de pelo junto a mí en
los espejos y me pregunta si podemos hacer que Werewolf sea algo semanal.
El dolor de ayer todavía es tan crudo que mientras hago las maletas, descarto mi rutina
habitual por segundo día consecutivo y no escucho el episodio de The Knights' Watch
grabado esta mañana. Sólo me estresará si hacen referencia a alguna pista de cinta, sabiendo
que ya he desperdiciado mi oportunidad de jugar. Me permito un momento indulgente de
autocompasión, hojeando las viejas cintas de mi madre donde las dejé anoche en mi
escritorio, luego cuadro mis hombros y aprieto la bufanda alrededor de mi cuello para irme.
Bagelopolis está a sólo una milla de Cardinal, justo al lado de la carretera principal que
divide el campus de la ciudad y ubicado entre un montón de otras pequeñas tiendas: una
panadería, una juguetería, una tienda de artesanos locales, una mini tienda de
comestibles. La acera es amplia y está cubierta de ladrillos adoquinados, con mucho
espacio para mesas y sillas al aire libre, incluso si no hay nadie sentado en ellas debido al frío
de enero. Parece un pequeño cuadro pintoresco y por un momento me siento parte de la
escena. Como si alguien me fuera a pintar aquí a propósito. Como si estuviera exactamente
donde se supone que debo estar.
"¡Andy!"
Giro la cabeza y veo a Shay asomando por Bagelopolis, haciéndome un gesto para que
entre. "Necesitamos refuerzos".
Me apresuro a llegar a Bagelopolis, que se siente como si me abrazara un ser muy grande y
barra de pan caliente. El olor de los bagels recién horneados llega a mis fosas nasales y su calidez
va directamente a mi pecho y hasta los dedos de las manos y los pies. El espacio es pequeño y
acogedor, con sólo unas pocas sillas y mesas acolchadas repartidas por todas partes, pero el
menú brillante, codificado con los colores del arco iris, es lo suficientemente grande como para
ocupar la mayor parte de una de las paredes. La vitrina de la caja registradora tiene al menos dos
docenas de quesos crema e infinitos bagels de diferentes colores, quesos y sales. Hojeo algunos de
sus nombres y se me hace la boca agua: todo pretzel, masa madre con chispas de chocolate,
crujiente de caramelo y maní, Rainbow Pride con rayas de fresa, sal con costra de queso.
Antes de que pueda orientarme por completo, Shay me lanza un delantal azul pálido con un
bagel y el nombre de la tienda bordado en él. "Supongo que puedes trabajar en un registro".
"Oh. Guau. Pensé que solo estaba entrevistando…”

"Nosotros también, pero el auto de Sean, el hermano de Milo, no arranca, así que . . .
felicidades”, dice Shay, mientras fija una tarjeta blanca con un cordón en el bolsillo de mi delantal.
"Estas contratado."
Termino de atar los hilos alrededor de mi espalda y me remango. "Estos delantales son tan
lindos".
Shay escribe algo en la caja registradora, luego acerca la tarjeta blanca a un escáner y me
concede acceso de invitado. "Esa es la mitad de la razón por la que acepté este trabajo, pero
créeme, todo se verá mucho menos lindo en unos minutos".
"¿Qué pasará en unos minutos?"
Suena el teléfono y Shay levanta un dedo rápidamente para contestar. Vuelvo a mirar el menú,
que es tan prolífico que merece ser adaptado a una novela y una película original de Netflix. Luego
suena la campana de la tienda y entra un grupo de estudiantes de primer año especulando en voz
alta sobre si el primer evento para la búsqueda de cintas se realizará este fin de semana o el próximo.
"Guau. Le di la espalda como por un segundo. ¿Cuál es el aspecto de lo abyecto?

¿desesperación por?” pregunta Shay.
Trago el sabor amargo en mi boca. “No puedo recoger ninguna cinta.

Mi profesor me tomó el inicial”.
En ese momento una mano interrumpe mi línea de visión. Una mano sosteniendo un blanco
cinta con mi nombre escrito en ella.
"Que . . .”
Miro hacia arriba y encuentro a Milo luciendo de alguna manera incluso más privado de sueño
que ayer por la mañana, pero aun así consciente y sosteniendo lo que podría ser
Seremos un billete de lotería ganador.

Cuando estoy demasiado aturdido para moverme, lo guarda en el bolsillo de mi delantal
y dice: "Hutchison y yo volvemos".
“Milo, yo. . .” Por absurdo que sea, tengo que contener las lágrimas. "Gracias."
Quiero preguntarle cómo logró esta hazaña, pero ya me está despidiendo, mirando una
máquina de café detrás de nosotros que es lo suficientemente grande como para tener su
propio código postal. Supongo que debe tener algo que ver con uno de sus “millones”
de hermanos que mencionó Shay.
"Bueno, problema resuelto", dice Shay. "Excepto que ¿no tienes que conseguirle uno
también a Connor?"
"¿Quién es Connor?" pregunta Milo.
"Su novio. Ella se transfirió para sorprenderlo, pero él ya había
transferido para sorprenderla . Es todo una comedia romántica de su parte”.
"No me transfirí por él". Insistiría en ese punto, pero estoy demasiado abrumado por el
milagroso regreso de mi cinta blanca como para preocuparme. Volví a meter la mano en el
bolsillo del delantal y rocé su sedosa superficie con el pulgar. "Y lo resolveré". ...
“Eh, ¿por qué molestarse? De todos modos, el amor está muerto”, interviene Milo,
mientras introduce una enorme bolsa de granos en un molinillo de café. Antes de que pueda
preguntar de dónde viene esa sombría declaración, sacude los restos de la bolsa y dice:
“Espera. Necesito más frijoles”.
"No le hagas caso", dice Shay mientras Milo se agacha hacia atrás, revelando un
enorme instalación de hornos y una caldera y un montón aparentemente infinito de
bagels de todos los sabores imaginables. “Su hermano Harley le robó a su novia y ahora se
niega a hablar con ellos o reconocerlos, lo que resulta en un cisma familiar Flynn de
proporciones épicas. De ahí que esté tratando de huir del estado como una especie de
antihéroe de un drama adolescente de CW”.
Milo vuelve a abrir la puerta con una bolsa nueva de granos de café colgada del hombro.
Por un momento lo veo brillar de nuevo, lo que sea que vi en su cara anoche, antes de que
ambos lo pasáramos tan rápido como llegó. Pero su voz es firme y plana cuando dice: "Me
estás haciendo sonar muy dramático".
“Estás preparando una mezcla especial de café que llamas 'Eternal Darkness'”, dice
Shay, levantando la tapa del molinillo para él. "Creo que tienes tu propio drama cubierto".
"¿Oscuridad eterna?" Pregunto.

Milo asiente mientras vierte otra tanda de frijoles, mirándolos con los ojos entrecerrados
mientras los mide. “Es la cantidad de cafeína que se puede preparar legalmente. Pero el
ingrediente especial es no tener en cuenta la propia mortalidad”.
Shay se mueve ágilmente del molinillo de café al mostrador, donde hay varias tazas
llenas de café esperando. "Aquí", dice Shay, entregándome una taza. "El lote de prueba
de esta mañana".
Lo acerco a mi nariz y trato de no tener arcadas. No hay manera de que pueda permitirlo
cerca de mi forma humana, y mucho menos de mi boca. "Huele a muerte".
“Huele a resurrección”, me corrige Milo.
“¿Es por eso que tu horario de sueño es tan inestable?” Pregunto, devolviéndoselo a
Shay. Para mi preocupación, ella se encoge de hombros y lo inclina hacia atrás, como si
fuera alguien que dispara. "¿Porque estás bebiendo cinco tazas de esto al día?"
“Tres tazas”, dice Milo, ofendido.
"Más diez más del Keurig en su habitación", dice Shay desde un lado.
de su boca. Ella se vuelve hacia mí. "Es posible que hayas notado que hay tazas enteras
de HomeGoods allí".
“Mira quién habla, Barnes and Noble”, responde Milo.
"Sin embargo, los libros no destruyen mi horario de sueño". Milo abre la boca para
protestar por esto, pero Shay se enmienda: "Por lo general".
"Eh", dice Milo con desdén. "Iba a intentar recortar durante las vacaciones de invierno,
pero luego pensé: todavía no estoy muerto".
"¿Has intentado cambiar al té?" Yo sugiero.
Las cejas de Milo se alzan formando sus rizos rebeldes. Se vuelve hacia Shay. "Tú
Escuché eso también, ¿verdad? Oíste al chico nuevo intentar asesinarme”.
Nos interrumpe el sonido del molinillo de café y la repentina cercanía del grupo de
estudiantes de primer año en la caja registradora, con los ojos iluminados por la promesa
de los carbohidratos.
"Hola, ¿qué podemos conseguirte?" pregunta Shay, quien se hace a un lado para dejarme
trabajar en la caja registradora pero afortunadamente permanece cerca en caso de que arruine
todo.
Incluso mientras estoy ingresando todas sus órdenes en el sistema para los cocineros
de la parte de atrás, soy muy consciente de cuántos estudiantes están haciendo cola detrás
de ellos. Llamo a su pedido sin problemas y luego rápidamente le pregunto a Shay: "¿Qué
está pasando?"
"La hora punta del primer período", explica. El próximo niño debe ser un habitual,
porque ella marca el orden antes de que él abra la boca. "La mitad del campus está
enganchado a la Oscuridad Eterna".
Shay no exagera. Una buena hora más tarde siento que he dado suficientes órdenes
para que Eternal Darkness enoje al mismísimo Satán por pisarle los pies. Shay y yo formamos un
excelente equipo intercambiando entre la caja registradora y los pedidos de café mientras
Milo transmite los pedidos de bagels a la cocina trasera, deteniéndose solo para tomar
otra taza de café tan rápido que parece que está compitiendo en unas Olimpíadas de privación de
sueño.
"Eso no puede ser bueno para él", le digo mientras se dirige a la cocina para recoger
otra ronda de pedidos.
"Creo que ha sido así por un tiempo", dice Shay. “Estará bien”.
"¿En realidad?" Pregunto dubitativo. “Hace unos minutos lo vi entrar
un bote de basura y discúlpate con él”.
El rostro de Shay muestra una leve preocupación, pero no necesariamente sorpresa. "Tiene
un poco de agenda", dice, justo a tiempo para que veamos a Milo regresar de la cocina mientras se
mete un grano de café en la boca y se lo come crudo.
"Bueno. Quizás mucho”.
Lo examino mientras le entrega a un grupo de estudiantes sus pedidos de bagels, tomando
en sus ojos levemente inyectados en sangre, sus rizos descuidados y su postura
demasiado alta pero aun así encorvada. "Mmm."
"Oh, no. Ya conozco esa mirada”, dice Shay.
"¿Cuál mirada?" Pregunto inocentemente, sonriendo a la siguiente ola de estudiantes
que se acerca a la caja registradora.
"La pequeña señorita mira 'voy a arreglar esto'", dice Shay. "Y créeme, cuando se trata de
Milo y su matrimonio de hecho con la cafeína, te estás preparando para fracasar".
Probablemente tenga razón. Pero la cosa es que Milo me ha ayudado y ahora me siento
obligado a ayudarlo también. Sé que lo que sea que esté pasando con su hermano y su ex
no es asunto mío, pero el café no es personal.
"Ya veremos", digo a través de mi sonrisa, que luego apunto a un grupo de compañeros
de estudios que agarran sus computadoras portátiles como si fueran salvavidas. "¿Qué puedo
conseguirte?"
Superamos las prisas de la mañana sin problemas. Tomo alrededor de un billón de pedidos lo
más rápido que puedo, e incluso así logro entablar suficientes conversaciones significativas como
para que me inviten a dos fiestas, un club de tejido del vecindario y un gimnasio de escalada.
Estoy tratando de decidir si mis zapatillas sobrevivirían o no a tal hazaña cuando Milo
aparece, aparentemente de la nada. Me entrega un
Tarjeta de identificación que dice "Andie", escrita correctamente. “Por si no estaba claro que te
contrataron”, dice.
Lo aseguro a mi delantal, sonriendo. "Ahora somos oficialmente compañeros de trabajo".
"A pesar de tu aversión a mi obra maestra", dice, volviéndose hacia el molinillo de café. El gesto
es breve, pero lo suficientemente largo como para que pueda ver la leve forma en que casi parece
temblar ante el movimiento, como si hubiera demasiada energía para contener.
Esta vez soy yo quien se acerca y toca su hombro. Él ha hecho lo mismo por mí dos veces y en
ambas ocasiones encontré una calma tan inmediata que se siente casi instintivo hacer lo mismo por él.
Pero en el momento en que bajo mi mano, en el momento en que mi palma conecta con el calor de
su piel, con el inesperado músculo tenso de su brazo, siento un latido de vacilación tan inusual en mí
que casi me olvido de hablar.
Me aclaro la garganta. “Siéntete libre de decirme que me vaya. Pero ¿y si tuviera un

¿Tienes alguna idea para ayudarte con este problema tuyo con el café?
Los labios de Milo se arquean. "Yo diría que estás librando una batalla perdida".
"¿Estas seguro?"
El hombro de Milo se mueve ligeramente bajo mi mano, el movimiento es tan sutil que es casi
como si se inclinara ante mi toque. "¿Sabes que? Si tienes alguna idea, explícamela. Pero si tienen
algo que ver con esas hojas mojadas que llamas 'té', estás despedido”.
Le sonrío a la espalda mientras se aleja. Al final la prisa pasa.

Las clases empiezan a media mañana y es evidente que ninguno de nosotros tiene clases los
martes, porque después seguimos aquí limpiando.
Sólo una vez que el polvo se asienta, un pensamiento no deseado comienza a asentarse
junto con él. Intento ocuparme reponiendo las servilletas y los cubiertos de plástico, pero al mismo
tiempo estoy repitiendo todas las conversaciones que he tenido en mi cabeza: otros estudiantes de
primer año entusiasmados con los eventos de búsqueda de cintas, coordinando planes
para encontrarse unos con otros. . Todos estaban muy estresados por tener suficiente cantidad de
cada color. Quería unirme a su emoción, pero lo único en lo que podía pensar era en la tarea imposible
de intentar conseguir cintas para Connor y para mí.
Saco la cinta blanca del bolsillo de mi delantal por lo que debe ser al menos la décima vez hoy.
Una vez que siento los bordes y lo vuelvo a meter, me encuentro cara a cara con Shay.
“Vi las cintas en tu escritorio. Los súper viejos”, dice en voz baja, así que
Milo y los cocineros que salen a tomar sus descansos no pueden oír. "Su
Todo esto con La Guardia de los Caballeros. Hay más, ¿no?

"Sí", digo con cuidado.
Lo extraño es que quiero contarle a Shay sobre mi mamá. Sí. Estoy familiarizado
Suficiente con su calidez directa para saber que no se sentirá incómoda ni rehuirá el
dolor, como lo hacían muchos de mis amigos en casa mientras crecían. Que decirle eso no va a
abrir el mismo tipo de brecha que sentí en aquel entonces.
Pero he pasado tantos años evitando el tema que me parece un riesgo demasiado grande,
no cuando Shay y yo recién estamos empezando a conocernos. No cuando se suponía que este sería
mi nuevo comienzo simplemente como Andie, y no como Andie con un pasado cargado.
Pero Shay simplemente asiente solemnemente, con la mirada tan firme como antes cuando ofrece
un decidido "Está bien".
"¿Bueno?"
"Está bien, te ayudaré", dice Shay, dirigiéndose a la máquina de café.
encimera. "Consigue cintas, quiero decir".
Sacudo la cabeza y atrapo la toallita que me arroja para que podamos empezar a limpiar el área
de café y té en la parte de atrás. “Oh, no tienes que…”
“Quiero decir, no puedo recolectar nada yo mismo. Pero si necesitas cambiar de turno para llegar
a uno de los eventos o algo así, estoy ahí”, dice Shay, apartando los jarabes de café.
Es difícil resistirse demasiado cuando intentas quitar la corteza del jarabe de caramelo de un
mostrador, pero lo intento. “Shay, en serio. Te lo agradezco, pero no hay ningún motivo para que lo
hagas”.
Shay deja de frotarse por un momento para mirarme. "Me vas a ayudar a descubrir mi
especialidad, ¿verdad?"
Inconscientemente aprieto los puños a mis costados, mi energía se renueva.
"Absolutamente."
“Así que déjame ayudarte también. No tengo ningún deseo de unirme a alguna sociedad secreta,
pero no me importa echar una mano. Dios sabe que leí suficientes comedias románticas y estoy
dispuesto a superar esta ridícula”. Deja su trapo y extiende la otra mano para que se la
estreche. "¿Tenemos un trato?"
Paso por alto el apretón de manos y voy directamente a recibir un abrazo. Shay deja escapar un ¡uf!
de sorpresa antes de devolverme el abrazo.
"Debería haberlo visto venir", murmura, dándome palmaditas en la espalda.
Somos interrumpidos por el sonido de un ping desde su bolsillo. Shay hace una mueca.
"Recibimos notificaciones cada vez que llegan los puntajes de nuestros exámenes", dice, tirando
su teléfono afuera.
Se suponía que yo también tendría eso configurado, pero mi teléfono es demasiado antiguo para
sincronizarse con las notificaciones de la aplicación. Sigo el ejemplo de Shay y abro la aplicación para
estudiantes, e inmediatamente me arrepiento con cada hueso de mi cuerpo.
"Waffles Eggo de fresa", murmuro.
"Sabor a dormir", dice Shay con aprobación, mirando por encima de mi hombro.
"¿Qué pasó?"
Le muestro el cero grande, rojo y rotundo que obtuve en mi prueba de estadísticas. El que vale
una parte alarmante de mi nota. Descubriría cuánto, pero, irónicamente, no puedo hacer los cálculos.
“Ay. Toma”, dice Shay, tomando mi teléfono y tocando algunos botones en

la aplicación. “¿Qué vas a hacer mañana a las tres de la tarde ?”
“Mirar fijamente a un pozo metafórico y cuestionar cada vida relacionada con las matemáticas.
elección que he hecho alguna vez?
"Bueno, reprograma, porque acabo de contratarte un tutor de estadísticas en la biblioteca del

campus". Shay se quita el teléfono de la cara para mostrarme la pantalla.
"Además, tu papá está llamando".
"Oh. Hablaré con él más tarde —digo, quitándole el teléfono y
poniéndolo en el bolsillo de mi delantal.
"Puedes tomarte un descanso ahora si quieres", dice Shay, inclinando la cabeza.
hacia atrás. Hay una pequeña sala de descanso decorada con impresiones en
acuarela de bagels y alrededor de una docena de tazas manchadas de café que sin duda
pertenecen a Milo.
"Sí. Está bien —digo, dirigiéndome hacia allí.
Sólo una vez que me he instalado en una de las cómodas sillas, no me molesto en llamar
mi papá de vuelta. Miro el teléfono hasta que pasa el tiempo suficiente para saber que será mejor
volver al trabajo. Toco mis mensajes de voz, presiono el de mi padre contra mi oreja mientras salgo
antes de que comience la próxima carrera entre clases.
“Hola, APlus. Espero que el primer día haya ido bien. Voy a hacer un viaje rápido por unos días y no
tendré mucho servicio, pero hoy te pasaré en el camino; avísame si quieres almorzar”.
La vergüenza es rápida y aguda, y la ira que la sigue es más confusa y difícil de definir.
No es que no quiera verlo. Es que tuvo todas las oportunidades del mundo de verme en los últimos
años y aun así decidió alejarse. Y sólo recientemente decidió hacer algo al respecto. Ha estado más
en contacto y pasamos Acción de Gracias y Navidad juntos. Estuvo bien. A veces más que bien.
A veces
lo suficientemente bueno como para engañarme haciéndome pensar que siempre había sido así y
siempre será así.
Pero no fue así, y puede que no lo sea. Así que hago cosas como esta aunque sé que no debería
hacerlo: ignorar llamadas, dejar que los planes se desvanezcan y tardar una eternidad en responder
mensajes de texto. Manteniéndolo con el brazo extendido para que no pueda acercarse lo
suficiente. Nunca dejarlo entrar por completo para que nunca tenga otra oportunidad de irse.
Escribo un mensaje de texto rápido: ¡Perdón por no haberte visto! Tal vez la próxima vez. ¡Disfruta
tu viaje! Y vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo de mi abrigo. Exhalo larga y profundamente,
viendo cómo empaña el aire de la tarde, y deseo que la culpa también pueda evaporarse con él.
OceanofPDF.com
Capítulo Ocho
En mi defensa, no me despierto el miércoles por la mañana con la intención de desenterrar el

secreto más profundo de Milo y alterar la santidad de una de las tradiciones más prolíficas del
estado de Blue Ridge. Y también en mi defensa, simplemente estaba tratando de ser un buen
compañero de cuarto cuando sucedió.
Todavía está completamente oscuro cuando me despierto con el sonido de la puerta al
cerrarse. Enciendo la luz junto a mi cama solo para confirmar que Shay se ha ido y verifico la hora.
Registramos dos cosas: una es que son las seis de la mañana y la otra es que todavía no he
escrito una respuesta digna a la columna “Camo de rosas” que escribí esta semana. Todo ha sido
un torbellino tal que ni siquiera he sido capaz de pensar en ello.
Dejo escapar el tipo de suspiro que sé que significa que no volveré a dormir pronto,
estirándome lo suficiente como para que algo brille desde el lado de la habitación de Shay: la llave de
su habitación, colocada encima de su cama completamente hecha.
"Tartas pop de canela y azúcar moreno", murmuro, agarrando las llaves y
poniéndome un par de pantalones deportivos y pantuflas junto a mi cama.
Veo a Shay y Milo entrar al ascensor al final del pasillo mientras asomo la cabeza, pero las puertas
se cierran antes de que pueda gritar. Doy los pasos lo más rápido que puedo y salgo corriendo sin
sostén y sin abrigo, tan frío que el aire se siente como el interior de un cono de nieve, pero cuando
llamo el nombre de Shay ella ni siquiera se inmuta.
Shay y Milo giran abruptamente hacia el edificio de psicología cerca de nuestro dormitorio y
entran, así que los sigo con la mitad caminata, mitad trote de alguien que está congelado e intentando
usar sus propios antebrazos como un sostén improvisado.
No es solo que voy a estar ocupado con clases y una sesión de tutoría todo el día, por lo que no
podré dejar entrar a Shay, sino que también mi cerebro no puede conciliar a estas dos especialidades
no relacionadas con la psicología que deambulan por allí. antes de que la mayoría de los
estudiantes de psicología hayan abierto un ojo. Tengo demasiada curiosidad para no seguirlo.
Cuando entro veo a Milo abriendo una puerta y a Shay siguiéndolo, pero todavía no me escuchan
(ambos tienen auriculares puestos), así que
Tengo que arrastrarme en pantuflas hasta la puerta sin marcar y atraparla con la mano justo
antes de que se cierre.
Shay me ve primero y me saluda con un "Oh, mierda".
"Tu llave", espeto, tendiéndola hacia ella, mi mano temblando por el frío.
Sólo entonces, cuando Shay y Milo se congelan en su lugar, tomo nota de nuestra
alrededores. La espuma insonorizante en las paredes, la caja de resonancia apoyada
sobre una mesa, la cabina cómicamente pequeña detrás de plástico transparente con
sillas y micrófonos colgando frente a ellos. Un letrero de aspecto desgastado dice
METRO DE BLUE RIDGE.
“Oh, ¡ay! Gracias por eso”, dice Shay, quitándome la llave. Mira a Milo con una timidez
que no puedo descifrar. "Oh . . . culpa mía."
Pero Milo ya se está quitando la chaqueta y me la lanza.
Lo entiendo, pero apenas, porque mis ojos ya se han fijado en otra señal. Uno en la
pared a la izquierda que dice LA VIGILANCIA DE LOS CABALLEROS tiene un montón de
fotografías de estudiantes enmarcadas debajo. La más cercana a la parte superior es una foto
de Milo, luciendo un poco menos privado de sueño y sonriendo con esa sonrisa irónica y
genuina que vi solo un atisbo en mi primer día aquí. Uno que pone la situación en su lugar
tan rápido que no puedo evitarlo cuando mi boca se abre y dejo escapar lo único que
probablemente esperan que no diga.
"Tú eres el Caballero", le digo, mirando boquiabierto a Milo. "La Guardia de los Caballeros ,
tú eres quien la graba".
Por eso pensé que lo reconocí cuando nos conocimos. No tenía nada que ver con su
rostro, sino con su voz. He pasado los últimos seis meses con Milo en mis oídos: temprano
en la mañana sentado en el jardín de mi abuela, caminando por el campus del colegio
comunitario, acostado en la cama y viendo salir el sol lo suficientemente temprano como
para escucharlo en vivo.
El calor que inunda mis mejillas es tan abrasador que no necesito el abrigo de Milo ni tal
vez ningún tipo de abrigo nunca más. Shay hace una mueca de dolor, pero Milo simplemente
se encoge de hombros.
"Lo siento", le dice Shay. Ella se vuelve hacia mí. "Se supone que es un secreto".
"Oh, lo sé", digo, mis ojos recorriendo la pequeña habitación, en todas partes menos en los
cuadros de la pared o en la cara somnolienta de Milo.
“No, no sólo el Caballero. Como toda esta configuración”. Shay baja un
soporte de micrófono desvencijado para colocarlo frente a un taburete. “A los
programas de radiodifusión y periodismo no les encanta que el programa sea más popular que el
todos ellos después de todos estos años, así que hemos sido relegados a esto, eh”. Shay mira a su
alrededor. "¿Es 'armario' una palabra demasiado generosa?"
“¿Pero por qué el edificio psiquiátrico?” Pregunto.
Milo se encoge de hombros. "Siempre ha sido así, es lo que me dijeron".
Mi mamá siempre me dijo que habían hecho la transmisión en algún lugar secreto, pero yo era
un niño en ese entonces. Me había imaginado un búnker atrevido o una instalación fuera del campus,
en algún lugar escondido que requeriría un escaneo de huellas dactilares o una contraseña
para ingresar. Pero supongo que en su caso podría haber tenido más sentido esconderse a plena
vista. He pasado por esta misma puerta muchas veces y ni siquiera me he dado cuenta.
"¿También te dijeron qué hacer no con uno, sino ahora con dos de tus compañeros de dormitorio?"
¿Los residentes descubren tu gran secreto? dice Shay.
"Eh", dice Milo. “Simplemente la haremos firmar un acuerdo de confidencialidad y la
amenazaremos con secuestrar a su primogénito si nos delata. Está bien."
"No se lo diré a nadie", digo rápidamente.
"Lo sé", dice Milo, sus ojos momentáneamente tan concentrados en los míos que
de alguna manera mis mejillas arden aún más. Lo atribuyo a la vergüenza. No puedo
creer que no tenía idea de que era él. "Está bien. Además, incluso si hablaras, nadie en
el campus fuera del piso de nuestro dormitorio sabe mi nombre”. regresar
Retrocedo hacia la puerta. "Bueno. ¿Voy a hablar de esto otra . . . y nunca
vez?
Milo golpea el micrófono, con una oreja pegada a un auricular y la otra todavía desnuda y
escuchándonos. "Puedes quedarte si quieres".
“Oh, yo no lo haría. . .”
Pero yo podria. Ahora que estoy aquí en esta habitación que es claramente mayor que nosotros
tres juntos, es como si pudiera sentir un eco de la energía que hay en ella. En el olor a humedad de las
alfombras, en la iluminación tenue y cambiante de las lámparas del techo, en la forma en que todo
aquí se siente amortiguado, contenido y seguro. ...
Shay empuja la silla junto a ella con el pie. Casi no lo tomo.

Todo esto tiene una especie de cualidad surrealista, como si me hubiera topado con un sueño, o tal
vez uno de mi mamá. Me siento, muy consciente de que en algún lugar de esa pared de fotografías sus
ojos me están mirando.
“¿También trabajas en el programa?” Le pregunto a Shay mientras enciende una computadora portátil y
Milo se ocupa con el micrófono.
“Algunas veces a la semana, para horas extra de trabajo y estudio. Ayudo a consolidar el material
que envía la escuela para que Milo pueda escribirlo. Principalmente solo miro al oyente
correos electrónicos y preguntas”.

Termino poniéndome la chaqueta de Milo de todos modos, sólo porque quedará muy claro lo
sin sujetador que estoy si no lo hago. Es suave y de franela y tiene ese distintivo olor a cítricos
amaderado que me hace querer acercar las rodillas al pecho y profundizar en él.
Shay saca la cuenta y dejo escapar un silbido bajo al 173.

correos electrónicos sin respuesta.
“Oh, eso es lo que sobró de Año Nuevo. Tuvimos oyentes que enviaron correos electrónicos sobre
sus resoluciones”. Casi dejo escapar las palabras "Lo recuerdo" antes de que Shay agregue: "Sigo
teniendo la intención de revisarlas y eliminarlas, solo...". . . No sé.

Me sentí raro”.
“¿Qué raro?” Pregunto.
“Algunos de ellos son algo así como. . . ¿personal? No sé. Yo debería
Probablemente simplemente los limpie”.
Somos interrumpidos por Milo golpeando el fondo de una taza de viaje, sorbiendo los últimos
restos de su café. Parpadea un par de veces, todavía intentando despertarse. "Debería haber traído un
segundo", se queja.
Shay pone los ojos en blanco. "Estás en dos", le recuerda, tocando el botón de imprimir en su
pantalla, donde hay un esquema básico que dice cosas como "clima 27 alto 19 bajo cielo
despejado" y "cambio de fecha del banquete de padres 22 de febrero". y "cintas de triviapor
determinar". Antes de que pueda concentrarme en lo último, una vieja impresora polvorienta en la
esquina cobra vida y Milo arranca la hoja.
"¿Qué haría yo sin ti?" él pide.

“Alarmamos profundamente a nuestros pares. ¿Estás listo?"
Milo cierra el panel de la cabina de grabación y mira con tristeza su taza de café vacía. "Como
siempre lo seré".
Gira un dial y oigo las notas de una canción de Bruno Mars llegando a su fin.
cerca: entre el programa de radio y otros programas estudiantiles ocasionales en la
estación, la estación solo reproduce los 40 éxitos principales de los últimos años y el revelador ding
ding ding. que siempre interviene para presentar el espectáculo. Milo se sienta derecho en su
taburete y la transformación es tan inmediata que casi parece un efecto de luz. Sus ojos se
iluminan, su espalda se endereza y la ironía en su voz tiene una especie de energía eléctrica que le
hace imposible no mirar.
"Bueno, diría buenos días, pero comenzamos la transmisión de hoy con la noticia de que una
vez más algunos de ustedes optaron por traer de vuelta 'Hot Dog'".
Miércoles de desayuno' en la última encuesta sobre comedores estudiantiles”, dice Milo,

acercándose a la parte superior del programa como si se estuviera poniendo su viejo suéter favorito.
“Sus esfuerzos tuvieron éxito, monstruos. Entonces, muy mala mañana, posiblemente
maldita, para todos ustedes. Y con eso, el clima. . .”
Durante los primeros minutos ambos lo miramos en silencio. El camino
les quita la esencia y los riffs (“El banquete de padres ha sido reprogramado para el 22 de
febrero, que de ahora en adelante se conocerá como nuestro único Día de la Sobriedad
Estudiantil”), y hace bromas sobre lo que sucede en el campus (“Tengo Me han dicho que
les recuerde a todos que el arboreto es un lugar de aprendizaje, no un lugar para retozar, pero
quienquiera que esté retozando allí, por el amor de Dios, espero que haya traído un abrigo
decente”), hablando por el micrófono con calidez; de un amigo cercano.
Pero el momento en que realmente cobra vida es cuando habla de los esfuerzos en curso
para que la escuela reforme su programa de estudio y trabajo, un hilo común al que le da
seguimiento cada semana. Se inclina hacia el micrófono con todo el cuerpo, los músculos
tensos y los ojos iluminados con una nueva energía.
"Si alguien más lleva la cuenta, estamos en el día cinco millones y
cincuenta y dos de la administración ignorando que sus exagerados aumentos de matrícula
han provocado que los solicitantes de trabajo y estudio superen en número los puestos disponibles
para el programa”, dice, su voz tan atractiva como antes, pero con cierta ventaja. “A todos los
que firmaron la petición en línea para que la escuela congele los aumentos de matrícula y amplíe
las opciones de estudio y trabajo a más empresas locales, gracias. Para todos los que no lo
hicieron, para mí estás muerto. Y probablemente también demasiado rico para saber que esto es
un problema, así que aceptaré una disculpa a modo de sándwich o auto gratis”.
No es la primera vez esta mañana que tengo que contener una risa. Es como ver a
Gammy Nell atender las cortezas temáticas de sus pasteles o a Connor escanear el campo
de fútbol para descubrir qué compañeros de equipo están abiertos: alguien claramente
en su elemento y disfrutando cada momento.
Pero verlo también me hace sentir un dolor al que ya no estoy acostumbrado.
al menos no con una fuerza tan plena e inmediata. Hubo un tiempo en el que esto también
me hizo feliz. Usar una plataforma y conectarme con personas en tiempo real, ya sea hablando
en asambleas escolares o ayudando a presentar el programa anual de talentos para niños de la
ciudad o incluso las pocas veces que mi mamá me dejó ser “lugar invitado” en su programa de
radio mientras crecía. Hubo un momento en el que supuse que haría ese tipo de cosas toda mi
vida.
“El valiente de nosotros”, solía alardear mi mamá ante sus compañeros de trabajo, lo que
Me pareció una tontería en ese momento. Con su humor franco y sin disculpas, su
voluntad de abordar temas candentes con los invitados y su compromiso incesante con las
causas locales, era la persona más valiente que conocía. Ella era un soplo de aire fresco en
la radio, los locutores la sintonizaban cada mañana para despertarlos y hacerlos reír, para
establecer un tono para la mañana que los acompañaría durante todo el día. Estaba lejos de
ser convencional y era querida por ello.
Pero ella también tenía miedo escénico. Ella nunca quiso hacer apariciones fuera de
la radio, prefiriendo la concentración y la tranquilidad de estar detrás del micrófono. Yo fui quien
soñó aún más grande; Yo fui quien soñó tan grande que cuando era niño me sentía
ilimitado, como si hubiera tanto potencial en el futuro que podía correr en cualquier dirección y
nunca alcanzar el límite.
Ahora ni siquiera puedo atreverme a usar mi nombre real en una columna por un
escuela secundaria a la que ya no voy.
Espero a que el dolor desaparezca como lo hace normalmente. Estos últimos años ha sido
más un sentimiento fantasma que real. Pero en todo caso parece extenderse más profundamente,
reclamando territorio antiguo, inquietándome en mi piel.
"Wow", le susurro a Shay, tratando de salir de allí. "Es muy bueno en esto".
Un eufemismo si alguna vez existiera uno, pero Shay simplemente asiente.

"Acaba de salir de la carrera de biología el semestre pasado". ella se vuelve
volver al monitor del portátil. "Supongo que se postulará para el programa de transmisión
aquí".
Asiento con cuidado. Entonces, la identidad de Milo como Caballero no es solo un secreto
de la tradición escolar. Si a los jefes de radiodifusión y periodismo no les encanta la idea de
este programa de radio, ser conocido públicamente como su presentador probablemente
no pondrá ningún punto a su favor.
"Tiene sentido", digo. “¿Por qué especializarse en biología cuando puede hacer esto?”
Shay vuelve a hacer clic en la bandeja de entrada abarrotada, pero no me pierdo la forma en
que su sonrisa flaquea a la luz de la pantalla del portátil. “La biología también era la especialidad
de Harley. Creo que iba a seguirlo a la escuela de medicina o algo así. Eran muy cercanos”.
No te excedas, dice esa parte de mi cerebro que sabe muy bien lo que pasará si lo hago.
No te involucres. Entonces, aunque tengo ganas de pedirle a Shay más detalles sobre esta
situación de HarleyMiloGirlfriend, me inclino
por encima del hombro y decido hacer de los asuntos de extraños mi asunto.
"Eliminemos algunos de los correos electrónicos de resolución mientras lo hace".
Shay deja escapar un suspiro. “Yo lo haría”, dice, recorriendo con la mirada la bandeja de
entrada. "Simplemente no sé qué decirle a la gente".
Examino las líneas de asunto como si estuviera realizando diagnósticos en cerebros de extraños.
"Puedo responder a algunas de ellas".
"¿De verdad quieres?"

Flexiono mis dedos sobre su teclado. "Déjame con ellos".
Como los correos electrónicos son anónimos, sigo un ritmo familiar y los respondo con la misma
facilidad con la que respondo a mi columna "Camo de rosas". Excepto que cuanto más leo, más
me siento como si finalmente fuera parte de algo más grande aquí, como si echar un vistazo a los
problemas cotidianos de otros estudiantes hiciera que la barrera que sigo sintiendo entre ellos
y yo desaparezca. Como conozco a este estudiante que intenta alcanzar una meta de ahorro,
o al que tiene una pequeña discusión con un amigo, o al otro con nerviosismo crónico en la
primera cita. Personas con problemas tan personales pero tan universales que me recuerdan,
como suele hacerlo escribir una columna de consejos, que en el fondo todos somos más
parecidos de lo que pensamos. Colgado de las mismas preocupaciones, deseando las mismas
estrellas.
No hace que el dolor anterior desaparezca del todo, pero lo calma. Más fácil de ignorar.
"Guau. Hasta uno sesenta y siete”, dice Shay, cerrando el navegador al final de la transmisión.
"Apenas una abolladura", digo. "Puedo hacer más".

“Solo tenemos acceso al servidor desde este edificio. Supongo que no
Quiero levantarme a las seis de la mañana para seguirnos hasta aquí”. Antes de que pueda
siquiera golpearla con el brillo en mis ojos, Shay sonríe. "No importa. Olvidé con quién estaba
hablando. Simplemente voy a asomar la cabeza por el pasillo para asegurarme de que el niño que se
supone debe editar y cargar la versión del podcast sea completamente funcional”.
Shay sale y Milo está ocupado con la caja de resonancia, volviendo a colocar todo como lo
encontró. Miro y él no mira hacia atrás, así que me imagino que está lo suficientemente absorto en lo
que está haciendo como para poder echar un vistazo a la pared.
Todo lo que tengo que hacer es dar unos pocos pasos y ahí está ella; en lugar de
hacerlo cronológicamente, lo que pondría su foto en primer lugar, el marco de mi madre está
justo en medio de todos los demás. Ella está sonriendo tanto que
Hace que me duelan las mejillas, su cabello rubio con raya en medio y cayendo sobre sus
hombros, una versión de ella que no creo haber visto nunca. Una versión de ella tan cercana a mi
edad que el parecido no sólo es sorprendente, sino también inquietante.
Aparto la mirada y me fijo en una pieza de metal grabada que dice AMY.
JANSON, FUNDADORA DE LA GUARDIA DE LOS CABALLEROS, junto con los años que estuvo
en la escuela.
“¿Estás listo para partir?”

Doy un paso brusco hacia atrás de la pared. "Sí." Milo no se lo pierde y me mira con
curiosidad. Me aclaro la garganta. "Gran espectáculo, por cierto".
Él hace caso omiso de los elogios y saca un juego de llaves de su bolsillo. "Lo intento
Lo mejor para nuestros siete oyentes”.
Le golpeo ligeramente el brazo mientras cierra. "Tienen que ser al menos unos pocos
mil. Realmente tienes una habilidad especial para esto”.
Milo hace una mueca como si estuviera a punto de ignorar el cumplido, pero doblamos la
esquina hacia la ventana y vemos una ráfaga de nieve que comienza a caer tan rápido que parece
como si alguien sacudiera el campus con una bola de nieve. Shay nos alcanza en el pasillo y
se une a nosotros para mirar, con los ojos muy abiertos.
"Es tan hermoso", digo en voz baja, preguntándome cómo se verá en el arboreto si logro
separarme el tiempo suficiente para echar un vistazo.
"Será aún más hermoso si cancelan las clases", dice Shay.
Milo asiente. "Tu boca a los oídos de los dioses del tiempo".
Me quito el abrigo de Milo. "Gracias por"
Él ya está caminando hacia la puerta, despidiéndome. "Puedes devolverlo en los dormitorios".
"Pero es tu abrigo, y está nevando, y..."

"Estaré bien. Además, si mueres congelado, es muchísimo
papeleo que prefiero evitar”.
Está sonriendo, pero algo en su tono me dice que sería una pérdida de aliento discutir. Estoy
empezando a reconocerlo: la terquedad en la forma en que se preocupa. La forma en que en realidad
sólo fingió llegar a un acuerdo conmigo antes de ayudarme a conseguir un puesto de trabajo
y estudio. La forma en que actúa como si temiera sus deberes de RA y, sin embargo, parece
dejar accidentalmente y a propósito su puerta abierta para que la gente entre y salga durante el día.
Me vuelvo a poner el abrigo, a gusto con su calidez, pero inquieto con algo más: la
sensación de que me están cuidando, cuando tan a menudo estoy
decidido a ser quien cuide. Ante la oleada de gratitud, pero también por algo
más que le sigue, demasiado cálido e indistinto para nombrarlo.
Me envuelvo con el abrigo lo más fuerte que puedo, dejando que el fresco
escozor del frío lo ahuyente.
OceanofPDF.com
Capítulo Nueve
Vuelvo a ponerme mi abrigo unas horas más tarde, cuando camino con dificultad por la nieve hacia la
biblioteca para encontrarme con el tutor que Shay me había programado. Examino las mesas cerca
del puesto de café en el frente para verla, y solo una de ellas está ocupada, o al menos, creo que
está ocupada. Hay tantos libros apilados encima que tengo que dar la vuelta antes de ver a una chica con
cabello castaño espeso y brillante y pómulos altos, frunciendo el ceño ante un libro de bolsillo, con
la mano sobre un cuaderno.
“¿Valeria?” Pregunto.
Su cabeza se levanta tan rápido que casi me disculpo por asustarla. "Oh. Debes ser Andie”, dice,
parpadeando con fuerza como si estuviera tratando de regresar a la biblioteca desde algún lugar
lejano. Deja el cuaderno a un lado mientras se levanta y se cierne sobre las dos pilas de libros,
tratando de decidir cuál de ellos mover primero para hacerme espacio. “Soy Val.
Lo siento. Simplemente perdí completamente la noción del tiempo”.
"Aquí. Yo me quedo con el montón de romance, tú puedes quedarte con el. . .” entrecerro los ojos ante
lomos de los libros, que parecen tener dagas, calaveras y rosas espinosas. “¿Montón de asesinatos?”
“Un montón de fantasía”, dice Valeria. "Y gracias."

Levanto una porción de ellos y los dejo en el suelo, pero aun así apenas
se hace un abolladura. “¿Entonces te uniste accidentalmente a quince clubes de lectura?”
Val deja escapar una carcajada, su voz baja y cálida. "Deseo. Estaba tratando de curar mi bloqueo de
escritor. Pensé que leer cualquier cosa que pudiera conseguir podría ayudar”.
Maniobro la otra silla vacía fuera del camino de las precarias pilas que estamos haciendo y dejo caer
mi bolso en ella, buscando mi libro de texto. "Eh.
Pensé que estudiarías matemáticas”.
"Oh, lo soy", dice Val. Golpea la última pila de libros en el suelo con
la energía de un padre que arropa a un niño en la cama. "Escribir es sólo algo que hago para pasar el
tiempo".
He estado aprendiendo que ésta es una respuesta típica del estado de Blue Ridge. Todos
Aquí hay un talento tan ridículo que no se trata de si pueden tener éxito en algo, sino de elegir
en qué cosas tienen ganas de tener éxito.
Miro el libro de estadísticas que tengo en las manos. Todo lo que Val tendrá que hacer es
echar un vistazo a mi intento de resolver los problemas de práctica de esta semana para saber
que soy una excepción a esa regla.
“¿Qué te está bloqueando entonces?” Pregunto, moviendo mi bolso y acomodándome en el
asiento.
"Oh." Val se pasa la cortina de flequillo detrás de la oreja y frunce los labios carnosos. Con
sus llamativos ojos oscuros, pestañas espesas y sonrisa amable, encaja perfectamente con
todas las hermosas heroínas de los libros que tenemos a nuestros pies. "Es una larga historia."
Normalmente, podría curiosear y ver si es una historia que ella quiere contar. Pero ahora que
estoy aquí, a punto de revelarle a otro estudiante lo superado que estoy con esta clase, no puedo
evitar los nervios no deseados que parecen tener una agenda propia.
"Pero logré cambiar el nombre de un personaje tres veces". Valeria toma el cuaderno lleno
de notas garabateadas y lo mira de reojo. "Entonces, pequeños pasos".
"Bien. Has progresado más que yo con mi tarea de estadísticas”, confieso.
Los labios de Val se curvan. "Bueno, puedo hacer algo al respecto". mi expresión
Debo transmitir mi inquietud, porque agrega: “Créanme, llevo casi un año en el programa de
tutoría. Partamos de dondequiera que partamos, podemos darle la vuelta”.
Resulta que los nervios fueron en vano. Por lo general, soy consciente de cuánto tiempo me
toma aprender conceptos y cuánto más me toma aplicarlos a los problemas, pero Valeria
simplemente me guía pacientemente a lo largo de todo, y ocasionalmente se queda callada
cuando lo sabe. Puedo resolver algo por mi cuenta. No me meto en la cabeza sobre eso, como
solía hacerlo a veces en la escuela secundaria cuando me ponía en aprietos.
A mitad de nuestra sesión de tutoría, Val se levanta para tomar otro café y me alivia ver varios
mensajes de texto de Connor aparecer en mi teléfono: uno con un meme de nuestra antigua mascota
de la escuela secundaria, otro con una selfie de él frente a mi antiguo edificio de psiquiatría en el
colegio comunitario. Su cabello color arena es
Perfectamente despeinado debajo del gorro que le regalé para su cumpleaños. ¿Llamar esta
noche? él pide. Presiono el teléfono contra mi pecho con alivio.
“¿A qué se debe esa sonrisa?”
"Oh, solo un mensaje de texto de mi novio". Se siente un alivio decirlo en voz alta, como
afirmarlo ante el universo. Todo es normal. Todo está bien.
Es decir, hasta que algo en la expresión de Val parpadea. "Oh", dice alegremente, para
compensarlo.
"¿Oh?" Le insto, medio en broma.
Ella tuerce el labio hacia un lado. “Uf, es una tontería. Ya le he hablado mucho a mi
compañero de cuarto sobre esto hoy. Pero mi ex rompió conmigo durante las vacaciones de
invierno y realmente estoy tratando de superarlo, pero él todavía me envía mensajes de texto de
vez en cuando de esta manera que no tiene claro exactamente lo que quiere.
Asiento con comprensión. "Como si estuviera tratando de asegurarse de que todavía tiene
¿Estás enganchado o algo así?
"Sí. Como eso. Porque en el momento en que respondo, básicamente vuelve a ser un
fantasma. Me está volviendo loco”.
Pero no es su teléfono lo que mira cuando dice esto. Es el
cuaderno, tan usado que está hecho jirones en los bordes.
“¿De ahí el bloqueo del escritor?” Pregunto.
Val se cubre la cara con las manos y gime. "No tiene sentido. Quiero decir, comencé esta
historia incluso antes de que nos conociéramos. Pero cada vez que me siento a escribir, mi
cerebro simplemente se fija en lo que sea que haga”.
"¿No hay clubes literarios en el campus?" Pregunto, buscando un volante a mi alrededor.
Estoy casi seguro de que lo vi al entrar. "Tal vez si hablaras con otros escritores o
compartieras parte de tu trabajo, podrían ayudarte".
Valeria se estremece. “Oh, no, no, no”, dice, las palabras salen tan rápido que casi se
atropellan. "Si alguien realmente lo leyera, me sentiría mortificado".
"¿Por qué?"
"Porque es . . . mío." Sus mejillas se tiñen de un rojo profundo y adorable. "Y
Si alguien lee un libro sobre una heroína bisexual, mitad española, mitad italiana, que usa las
matemáticas en un reino mágico para salvar el día, no hay una sola persona en su sano juicio que
no diga: 'Oh, este es un fanfiction autoinsertado'”.
Me apoyo en la mesa. "Sí, pero ¿no son todos los libros una especie de fanfiction
autoinsertado?"
Valeria toca el libro de estadísticas, devolviendo nuestra atención a la tarea que tenemos entre
manos. "Éste seguro que no lo es".
Solté una carcajada, resignándome a las matemáticas que me esperaban. “Touché.”
OceanofPDF.com
Capítulo Diez
"Si él muere, yo no tengo nada que ver con esto", dice Shay.
"Es por su propio bien", digo con decisión, abriendo la puerta de nuestra habitación y dirigiéndome
al pasillo. En mis manos tengo varios días de prueba y error: una bolsa llena de una mezcla de medio
café molido que sabe tan cerca de Eternal Darkness que tal vez incluso Milo, a pesar de confundir
el café con el oxígeno, no notará la diferencia.
Naturalmente, necesitaba las papilas gustativas de Shay para ayudarme a perfeccionar el lote,
porque estoy bastante seguro de que si tomara más de un sorbo me volvería supernova. Y aunque
Milo dijo que le parecía bien que le ayudara a controlar su consumo de café, no accedió a
despegarme del techo.
La puerta de Milo está abierta cuando llegamos a su habitación. Shay camina en la forma en que ella
Normalmente lo hago y lo sigo, pero en la habitación decididamente no hay Milo.
Shay estira el cuello por el pasillo. Esto no es algo poco común: a veces hace una ronda rápida por
el dormitorio solo para asegurarse de que nadie esté llorando con la lista de reproducción de ritmos de
baja fidelidad de Spotify, lo cual ha sucedido tantas veces en la sala de estudio que me siento
más que un poco aprensivo acerca de mi GPA. Pero Shay y yo no tenemos tiempo para esperar esta
noche.
"Podremos encontrarlo más tarde", dice.
Yo suspiro. "Para entonces ya estará en su novena copa".
Considero dejar el bolso en su habitación, pero no estoy dispuesto a correr el riesgo de que
quede enterrado bajo la pila de tazas que dicen cosas como POSIBLEMENTE HOY, SATANÁS Y
LA CIENCIA: ¡ES COMO MAGIA, PERO REAL!, y otra que es un inexplicable collage de fotos
de gallinas.
Shay llama a Milo por el pasillo para ver si aparece, y doy un paso atrás para ver el resto de su
habitación. Todo está hecho en azul marino y rojo intenso, con el tipo de aspecto acogedor de las cosas
que eran muy usadas y amadas antes de que llegaran a él. Cosas con historia, como una pequeña
casa usada. Accidentalmente cepillo el edredón de plumas con la rodilla mientras salimos, y su suave
desgaste me hace sentir nostalgia.
Una parte de mí siempre ha querido tener hermanos, ha querido compartir historias y

consejos con personas que me conocían por dentro y por fuera.
Salgo de ahí cuando Shay regresa a la habitación y señala con el pulgar hacia la
puerta. "Déjalo en el cuadro de comentarios".
La sigo, dejo caer los posos de café en la caja y uso el cuaderno en mi bolso
para crear una nota, apoyándola en la parte superior de la caja para que no se la pierda:
“Oscuridad semieterna, intenta cambiar a ¡Esto después de las 2 p. m.!
"Sostengo que la palabra 'semieterno' no tiene sentido lógico", dice Shay.
Le doy unas palmaditas en la manga de su abrigo rosa pálido. "Guarda ese gran cerebro tuyo para trivia
esta noche".
Es una situación de alto riesgo para ambos: ayer, antes de la transmisión, Milo
recibió noticias de los organizadores del Knights' Tour de que los eventos de búsqueda
del listón azul comenzarían este fin de semana y se llevarían a cabo los viernes y
sábados por la noche al azar durante el resto de enero. Podrías participar en los
comedores del campus u optar por ir fuera del campus a algunos restaurantes
participantes que tenían sus propios incentivos. Me resigné a comer lo que Milo
cariñosamente llamaba “un insulto a la comida” solo en el campus cada fin de semana
para recolectar suficientes cintas, pero resulta que el club de lectura de Shay ya tiene un
equipo de trivia que se reúne en un restaurante cerca de Bagelopolis, y estaba más que
feliz. para absorberme en ello, particularmente porque el premio de la noche de
trivia es siempre una tarjeta de regalo de cincuenta dólares para la librería en la parte histórica de la ciudad
Shay sale para reunirse con ellos de antemano, lo que me da suficiente
Es hora de dar un largo paseo y centrarme. Me dirijo hacia el arboreto, por el que he
paseado suficientes veces como para tener algunos lugares favoritos. Uno de
ellos es un banco medio enterrado en un arbusto cubierto de maleza. Puedo ver el lago
y los bordes del campus, pero a menos que estén mirando realmente, nadie puede
verme.
Una vez que estoy allí, respiro y saco mi cinta blanca, pasando mis dedos por los
bordes. Es extraño sentirlo tan ligero en mi mano cuando tiene un peso tan significativo
en mi corazón. Un peso que he estado cargando durante tanto tiempo que me
resulta extraño estar aquí ahora, a punto de hacer algo con él por primera vez.
Suena ridículo, pero casi tengo miedo. Como si hubiera pasado toda mi vida
Anticipando esta búsqueda de cintas, pero ni una sola vez se me ocurrió que podría
fallar en ella. Que podría ser un ajuste tan difícil como lo han sido tantas otras cosas
aquí: la lucha por mantenerse al día académicamente, la extrañeza
de tratar de encajar en este nuevo mundo, la tensión de no saber dónde estamos Connor y
yo. El dolor de estar sentado en el estudio y responder correos electrónicos de los oyentes,
tratando de evitar la mirada estática de mi madre desde la foto en la pared.
La mayoría de las veces puedo enterrarlo. Cuanto más rápido me muevo, más ocupado
me mantengo y más fácil es ignorarlo. Porque no es sólo la idea de que podría fracasar en la
búsqueda del listón, sino la comprensión de lo frágil que es todo en realidad, cuando trato
de dar cuenta de ello. Con qué facilidad se pueden deshacer los planes. Pasé toda mi infancia
con sueños que se hacían más pequeños a medida que crecía, pero me aferré a ellos.
Ahora, con cada pequeño contratiempo, no puedo evitar preguntarme si se harán aún más
pequeños.
Vuelvo a meter la cinta en mi bolso y me aprieto más el abrigo. No estoy seguro de
por qué sigo viniendo aquí. Tal vez pensé que si me permitía sentirlo, el miedo
desaparecería. O al menos, convertirme en algo que pueda entender mejor. Pero
a veces, cuanto más tiempo me siento, más me siento como si estuviera en un tira y
afloja con dos versiones de mí mismo: la que quiere enfrentar mi miedo de frente y la que
no quiere admitirlo. tener miedo en primer lugar.
Connor llama. Por primera vez que puedo recordar, considero no contestar.
"Lamento mucho haberme perdido nuestra cita de FaceTime anoche", dice a modo de
saludo. “Me sentí totalmente destrozado. Mi papá me obliga a trabajar horas extra en su
oficina”.
Hago una mueca, porque sé cuánto odia Connor trabajar a tiempo parcial en
la empresa de bienes raíces de su padre. El Sr. Whit maneja un barco estricto, y
cuando Connor está trabajando, no es una excepción.
"No te preocupes por eso", digo, realmente en serio. no me molesto en decir
A él también me golpearon. Se siente casi de mala educación contarle demasiado sobre
lo que estoy haciendo aquí, como si se lo estuviera frotando en la cara: yo estoy aquí y tú no.
"¿Cómo fue?"
“Casi tan divertido como una endodoncia. ¿Que vas a hacer esta noche?"
Por un momento siento esta pequeña y estúpida emoción, segura de que está
preguntando porque está considerando venir aquí o preguntarme si quiero subir. Pero los
últimos autobuses entre Little Fells y Blue Ridge State salen a media tarde, así que no puede
decir eso.
"En realidad", digo, acercando el teléfono a mi cara, "el primer evento importante es
esta noche".
"Oh, mierda. Todavía me los estás trayendo a mí también, ¿verdad?
"Bien", digo, con un nuevo pánico caliente en mi garganta.

Lo he planeado desde que llegué aquí, pero recién ahora estoy empezando a
comprender cuánto daño va a suponer para mi vida. No sabremos dónde ni cuándo son los
fines de semana los eventos de búsqueda de cintas hasta el viernes anterior. Entonces, si
realmente estoy decidido a llegar a tantos como pueda para que ambos tengamos suficiente,
nunca podré hacer planes sólidos con anticipación.
"Pero... ¿sabes que no va a funcionar sin una cinta blanca?"

Le recuerdo.
Estoy esperando que suelte un suspiro, pero en lugar de eso prácticamente puedo sentir
el encanto de su sonrisa en las palabras: “No estoy preocupado. Estoy seguro de que todo se
solucionará por sí solo”.
Me pongo un poco rígido. En su mayor parte, no se dice, pero siempre ha habido una cierta
división entre la situación de Connor y la mía. Su familia está mejor que la mayoría en nuestro
pequeño pueblo, y entre eso y su apariencia juvenil, no es alguien acostumbrado a escuchar la
palabra "no". No creo que se dé cuenta de lo duro que estamos remando el resto de nosotros
bajo la superficie para mantenernos a flote con él.
O lo duro que trabajan otras personas para mantenerlo a flote. Porque si el no es

preocupado, eso probablemente significa que dejará que la preocupación recaiga en mí.
"Me gustaría poder estar allí", dice Connor, su voz es tan seria que siento que me ablando.
"Realmente te extraño."
Me levanto del banco y me dirijo hacia el restaurante, mientras una idea se forma en mi cabeza.
“Solo tienes una clase los viernes, ¿verdad? Podríamos hacer algo para el día de San Valentín.
Shay ya va a pasar la noche en casa de su hermana, así que tendríamos todo el dormitorio para
nosotros solos.
“Ah, ojalá pudiera, pero ya . . . Voy a hacer esta gran jornada de puertas abiertas con mi papá.
sabes cómo es”.
"Por supuesto." Me aclaro la garganta. "Bueno, volveré en las próximas semanas".
Pero no estoy seguro de qué semana y Connor no pregunta. En lugar de eso, hablamos
de lo que están haciendo nuestros viejos amigos de la secundaria y de algún spoiler que apareció
sobre un programa que solíamos ver juntos. La conversación sigue un ritmo tan familiar y
sencillo que si no fuera por el bullicio de Main Street que me lleva de regreso al campus, habría
pensado que nunca saldría de Little Fells.
Cuando llego a Barb's, un pequeño restaurante no muy lejos de Bagelopolis,

Shay está allí y me hace señas para que me acerque a una mesa que aseguró en la parte de atrás. Es
Ya está repleto de una montaña de nachos con queso, un plato de palitos de mozzarella
y un montón de alitas con suficientes opciones de salsa para ahogarse. Resulta que Connor recibe una
llamada entrante de uno de nuestros amigos en ese momento, así que nos despedimos simplemente.
antes de acercarme lo suficiente a la mesa como para que mi mandíbula toque el suelo.
“¿Es todo esto para nosotros?”
“Le gusto a Barb. Y mis amigos del club de lectura que no sirven para nada y que simplemente
Lo abandoné por otro maratón de películas de Jane Austen”, se queja Shay, arrancando un
nacho de la montaña y hundiéndole los dientes. "Creen que las trivias van a ser demasiado ruidosas
con todos los equipos adicionales compitiendo por la búsqueda del listón, pero no podemos
competir a menos que tengamos cuatro jugadores".
Miro a mi alrededor. “¿Quizás otro equipo nos absorba?”
Shay entrecierra los ojos hacia los otros grupos de estudiantes, y sólo entonces soy consciente de
la elevada tensión de la precompetición en la sala. Es como el comienzo de uno de los partidos de
fútbol de Connor, excepto que hay mucho menos Gatorade y muchos más niños menores de edad
tratando de sacar identificaciones falsas para comprar cerveza barata.
"El equipo Bad & Bookish no se fusiona con nadie".
"Bien . . .” Echo otro vistazo y veo una cortina de cabello oscuro, espeso y brillante que refleja la luz
cerca de la salida. “¡Val!”
Se detiene en la puerta y se da vuelta con una de esas sonrisas radiantes y de labios cerrados
que tiene. "Andie", dice cálidamente. "Es bueno verte fuera de una biblioteca por una vez".
“¿Estás aquí por trivialidades?”

“Oh, no, estaba terminando una sesión de tutoría”, dice, señalando hacia atrás.
"¿Quieres estar aquí para trivialidades?"

"Oh", dice Val. “Eh. . .”
"Puedes dividir la tarjeta de regalo hasta el final de la historia si ganamos", dice Shay desde la
mesa.
Val levanta las cejas una fracción lo suficientemente pequeña como para saber que la tenemos.
"Tienes mi atención", dice, quitándose el bolso del hombro y acercándose.
Uno menos, uno por irse. Saco mi teléfono para enviar un mensaje de emergencia al
grupo de chat del dormitorio Cardinal que hice a principios de semana. Ellie responde con nada menos
que diez emojis que está visitando a unos familiares, Harriet está en el cine y Tyler está terminando
una tarea fuera de clase en la torre de astronomía.
Justo cuando estoy a punto de pasar al plan C y abordar a extraños, mi teléfono suena.
Sácame de tu chat grupal olvidado de Dios, escribe Milo.

Pongo los ojos en blanco. Sólo si vienes a trivia.
Comienza a escribir una respuesta, luego se detiene y comienza de nuevo. Dile a Shay que me
debe una.
Me acerco a la mesa de registro para poner los nombres de Milo y Val junto al nuestro.
Cuando regreso, Val y Shay están en una conversación tan acalorada sobre el protagonista de una
novela romántica reciente que ninguno de los dos se da cuenta de que me acerco.
"Sin embargo, esa es la cuestión : es la versión de 1867 de una película navideña

de Hallmark", dice Shay. "Si no tuviera que regresar a su pequeño pueblo..."
"Pero en este caso, Nueva York realmente no estaba bien para ella", dice Val, y los dos se
acercan tanto que literalmente podrían chocar si no tienen cuidado.
“Es una Mujercitas al revés, eso es lo que es”, insiste Shay. "Jo March se revuelve en su
tumba".
Val jadea. “Jo March es inmortal. Cómo te atreves."
Shay se ríe tan fuerte que tiene que abandonar el nacho que apuntaba a su boca. “Te lo daré.
Pero no mucho más, ya que parece que estamos descalificados”.
"Le envié un mensaje de texto a Milo", digo, plantándome en el asiento frente a ellos.
Shay se ríe de nuevo, esta vez con tanta fuerza que sacude la mesa. "Oh. Andie”.
Inclino mi cabeza hacia ella. "¿Qué?"
"Podrías amenazar a Milo con su vida mortal, y estoy bastante seguro de que no podrías
llevarlo a Barb's un viernes n..." Shay se queda boquiabierto. Sigo su mirada y me doy la vuelta
para ver a Milo entrando cautelosamente al establecimiento, esquivando a un estudiante
borracho con una pinta de cerveza chapoteando en la mano. Levanto el brazo para saludarlo
justo cuando Shay murmura: "Bueno, que me condenen".
Me vuelvo hacia ella, engreído. "¿Ver? Él te respalda”.

Shay levanta las cejas. "Dudo sinceramente que esté haciendo esto por mí".
Antes de que pueda protestar, el micrófono en el frente deja escapar un chirrido agudo y el
presentador de trivia se acerca para ayudarnos a comenzar. Milo se sienta con tanta torpeza que
la mitad de sus extremidades rozan las mías, se desenvuelve la bufanda y se quita el sombrero
para revelar las mejillas rojas y azotadas por el viento.
"¿Te teletransportaste?" Pregunto.

“Estaba con mis hermanos en el lote de Bagelopolis”.
Por la forma en que le dice esto a su abrigo, sospecho que hay más en la historia, pero
justo en ese momento la noche de trivia comienza en serio. Estoy a punto de confesar que soy casi
un inútil en trivia cuando el presentador anuncia, entre todas las cosas, que la primera
categoría son los vampiros en la cultura pop.

"Mierda", dice Shay, hundiendo la cabeza entre las manos. "No he leído Crepúsculo en al menos
cinco años".
. . . "Tengo una caja de Count Chocula que sobró de Halloween", dijo Val.
“Yo ofrezco.
Me levanto las mangas. Connor y yo recorrimos maratones True Blood, The Vampire Diaries
y Buffy the Vampire Slayer, sin mencionar que vimos todas las adaptaciones cinematográficas de
novelas de vampiros, desde Drácula hasta Entrevista con un vampiro.
"Será mejor que os agarréis fuerte, monos araña", digo en voz baja.
Gracias a mi alarmante conocimiento vampírico dominamos la primera ronda,
que luego da paso a otra ronda, ésta sobre geografía. Milo se pasa una mano resignada por sus
rizos antes de decirnos que su hermana Jeanie comenzó su carrera como profesora de geografía en
una escuela secundaria y luego, casualmente, aplastó a todos en el bar que nos rodeaba
hasta la ciudad capital de Chipre.
"Saludos", dice Milo, acercando su CocaCola a mi chocolate caliente, "a los autores
intelectuales del equipo Bad & Bookish".
Golpeo mi vaso con el suyo y le devuelvo su media sonrisa de satisfacción con una sonrisa de
mío. Afortunadamente, los dos llegamos a nuestro punto máximo en ese mismo momento,
antes de que nuestra presunción pueda convertirse en nuestra perdición. Somos completamente
inútiles para las rondas sobre razas de perros desconocidas (la timonera de Shay), los nombres
reales de las celebridades (la especialidad de Val) y los musicales de Broadway (tanto Val como
Shay casi se sacan los brazos de las cuencas al levantar nuestra pizarra con sus respuestas). .
Al final ganamos por goleada. Somos una fuerza tan a tener en cuenta que decidimos volver a
reunirnos la próxima semana y dejar que los amigos del club de lectura de Shay se salgan con la
suya, llamándonos "AllKnighters" (inspirados en parte por el absoluto desprecio de Milo por el
sueño). Me siento tan aliviado de tener un equipo integrado para el mes de esta búsqueda de
cintas que casi me mareo, y Shay y Val están tan contentos con la tarjeta de regalo que se olvidan
por completo de la comida en nuestra mesa. Alguien nos entrega dos cajas para llevar, en las
que Milo empieza a meter las sobras para el desayuno mañana por la mañana.
Mientras tanto subo al improvisado podio de la anfitriona y le muestro mi cinta blanca y

recojo una azul, junto con los jugadores participantes de los equipos que quedaron en
segundo y tercer lugar. Vuelvo a la mesa aturdido con ella apretada entre mis dedos,
esperando sentir algo más que alivio, o el pensamiento que inmediatamente la
persigue: uno menos, muchos más por delante.
"Oye", dice Val, agarrándome del brazo. "¿Quieren ir al karaoke?"

"Un grupo de otros equipos van al lugar que hay al final de la calle", dice
Shay, con los ojos brillando desde lo alto de la tarjeta de regalo de la librería.
Sacudo la cabeza disculpándome. "Si intento cantar, haré sufrir a todos los perros en un
radio de una milla".
Milo ya está a medio camino de la puerta. “No reconozco la palabra
'karaoke' como sustantivo o verbo. Pero buena suerte”.
Me toma un minuto volver a ponerme el abrigo y asegurar nuestra porción del
Sobras en mi bolso, así que no espero ver a Milo esperando afuera del restaurante, apoyado
contra el exterior del edificio con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Lo
veo antes de que él me vea, y veo un raro momento de su rostro en reposo: la expresión
pensativa de su frente, la agudeza de sus ojos, el ligero cansancio debajo de ellos.
Hace que mi pecho se caliente de esta manera familiar, como cuando ves una cara que no
sólo reconoces, sino que has empezado a conocer bien.
"¿Vas a conocer a tus hermanos?" Yo le pregunto.

Milo se aleja y se pone a mi lado, y me doy cuenta de que estaba
esperando para que pudiéramos volver a caminar juntos. Reprimo una sonrisa, sabiendo
que él dirá algo para rechazarla si lo ve.
"Eh, creo que ya me han visto suficiente esta noche", dice Milo.
Noto que sus ojos se dirigen al letrero de Bagelopolis, que ya no está iluminado por la noche.
que está cerrado. Ambos escuchamos un ruido metálico desde atrás que solo puede
ser alguien sacando la basura, y Milo acelera el paso lo suficiente como para que yo tenga que
acelerar con mis piernas de persona baja para mantener el ritmo.
“¿Qué están haciendo?” Pregunto.
“Oh, nada nuevo. Sólo otro intento bimestral para que Harley y yo enterraremos el hacha”.
Es lo más cercano que he estado a una invitación a intervenir en esta situación, pero
No estoy seguro de si debería tomarlo. No soy sólo yo el que me preocupa sobrepasarme.
De hecho, Milo parece dispuesto a hablar de ello. Pero a juzgar por la expresión de su rostro, no
estoy seguro de si debería hacerlo.
"¿Estás bien?" —Pregunto en cambio, dándole la opción de profundizar en ello o

desviarse en esa forma suya de Milo.
Él opta por la opción B. “Tan bien como puede estarlo una persona cuya sangre está
aumentando a la mitad de su tasa habitual de cafeína”, dice con ironía.
El salto inmediato en mi paso hace que sea más fácil seguir su ritmo absurdo. "¡Probaste mi
mezcla!"
“Probé tu. . . brebaje”, reconoce Milo. "Y no está mal por ser sólo semieterno".
Me encojo de hombros. "Consideré 'Light in the Dark', pero te pareció demasiado fuera de
marca".
"Bueno, también lo es estar tan cansado a las diez de la noche".
"Creo que eso se llama ritmo circadiano", digo, con el suficiente sarcasmo como para darme
cuenta de que Shay y Milo se me están contagiando. “De todos modos, si te gusta, tengo el resto
del lote de prueba en la cocina de Bagelopolis.
Además, investigué un poco y aparentemente hay un té tostado que tiene la misma consistencia
que el café que puedes probar”.
Espero a que Milo dé un golpe bajo a los bebedores de té como suele hacer, pero se queda
callado y su ritmo disminuye. Justo cuando estamos a punto de llegar a la parte del campus donde
la línea de árboles oculta la carretera principal de la vista, Milo lanza otra mirada hacia
Bagelopolis y luego vuelve al suelo.
"¿Quieres hablar acerca de ello?" Pregunto.
Nos detenemos en el paso de peatones y, en lugar de contestar, me mira directamente.
en el ojo. "Shay dijo que tienes algo para arreglarlo".
"Oh", digo, con las mejillas ardiendo. Ella no se equivoca. Ha estado tan arraigado
en mí que no recuerdo un momento en el que no fuera así. Uno de mis primeros recuerdos fue
pedir a los maestros que bajaran el columpio de neumáticos en el patio de recreo para que los
niños de preescolar también pudieran jugar en él. “Quiero decir, sí. Eso es justo."
"Así que les advierto ahora mismo que este es el tipo de cosas que no se pueden arreglar".
Asiento con cuidado. "Eso no significa que no valga la pena hablar de ello, si así lo
deseas".
Se enciende la señal de caminar, pero nos toma un momento a cualquiera de nosotros movernos.
Milo se encorva para protegerse del frío, pero sus ojos todavía están fijos en mí mientras avanzamos
con dificultad.
"¿Por qué te preocupas tanto?"

No lo pregunta por molestia, sino por genuina curiosidad.
"Tú eres mi . . .” “RA” parece demasiado clínico, pero “amigo” parece demasiado
presuntuoso. Al menos en lo que respecta a Milo, que parece poner más acción que palabras.
"Me preocupo por ti."
Esta vez es Milo quien mira hacia otro lado. “Quise decir el resto”, dice, extendiendo una de
sus manos para señalar vagamente el aire frente a nosotros. "Todo el asunto de arreglarlo".
Me aclaro la garganta.
"Oh, no lo sé". Le dedico una sonrisa, le doy una respuesta que parece general y
salgo de ella lo más que puedo. “Todos tenemos cosas por las que estamos pasando.
Parece que a todos nos vendría bien un amigo extra de vez en cuando”.
Milo inclina la cabeza hacia mí y sus rizos se levantan con la ligera brisa.
"Eh."
Inclino mi cabeza hacia atrás. "¿Eh?"
Vuelve su mirada a la acera. “Eso está ahí”, dice, . . . sonríe, lo acabas de hacer
señalándolo sin mirarme. "No se parecía a lo habitual".
De hecho, era mi sonrisa de programa de entrevistas sindicado. Supongo que no he tenido

una razón para sacarlo delante de Milo antes; estoy más feliz apretada en ese armario de
grabación con él y Shay que en cualquier otro lugar.
Me froto la barbilla con la muñeca, rascándome una picazón invisible mientras la sonrisa se
desvanece de mi cara. "Bien. La oferta sigue en pie, si alguna vez quieres hablar de cosas de
hermanos.
Milo levanta la mano y se frota la nuca. "Te lo agradezco. Pero esto con Harley: nuestro
padre murió hace unos años. Accidente automovilistico. Entonces. Eso también está un poco
enredado en todo este lío”.
Mi corazón reacciona antes que yo, pellizcando mi pecho y deteniéndome la
respiración. "Oh." Lo miro y cuando nuestros ojos se conectan, recuerdo lo familiar que me parecía
cuando nos conocimos. Tal vez no era sólo que conocía su voz. Hay un tipo específico de
dolor que surge al perder a alguien que amas, ese tipo de dolor que siempre está rozando
la superficie; del tipo tan universal que no puedes evitar reconocerlo en otra persona, incluso si
aún no sabes lo que estás viendo. "Lo lamento. No lo sabía”.
Su tono es cauteloso. "Pero lo entiendes".

Respiro hondo para desviar o cambiar de tema, como lo he hecho siempre que los
padres aparecen desde que llegué al campus. Pero esto no es así. Por primera vez, no me
preocupa la distancia que esto pueda poner entre nosotros.
contándole sobre mi pasado. Me preocupa la distancia que pondrá entre nosotros si lo contengo.
Si me trago las palabras que quiero decirle, sabiendo que es una de las pocas personas
aquí que puede entender.
Dejé escapar el aliento. Él está confiando en mí con su propio dolor. Puedo confiarle el mío.
"Sí. Mi mamá murió cuando yo tenía once años. Cáncer." Casi me encojo de hombros, tratando
de aliviar un poco la brusquedad, pero hay algo en este paseo (el silencio en el frío, la forma en
que parecemos tan separados de todo lo demás) que me quita toda la tensión. "Y mi padre . . .
Simplemente nunca lo solucioné. Guarda todas sus cosas. Conseguíun trabajo a dos horas de
distancia, así que realmente no tuvo que lidiar conmigo. Mis abuelas me criaron, principalmente”.
Mi mandíbula se tensa, esperando algún cambio entre nosotros. Para que algo cambie
en la dinámica, ahora que ambos hemos expuesto las peores cosas que nos han pasado.
Pero Milo simplemente golpea su brazo en mi hombro, tan suavemente que siento un
Una leve sonrisa tratando de curvarse en mis labios. "Yo también lo siento", dice.
No digo "gracias", porque ambos sabemos que es una palabra que nunca
tiene bastante sentido. Simplemente golpeo mi hombro contra él. Un toma y daca silencioso.
Está en silencio por unos momentos, pero no hay nada incómodo en ello.
Sólo pensativo, sus ojos todavía sobre mí, como si estuviera esperando que continuara.
Cuando no lo hago, dice: “Y eso pasó a resolver las mierdas de todos los demás
porque... . . ?”
"Porque . . .”
El dolor ha vuelto, pero ya no es sólo un dolor. Es agudo y exigente. Sabe que estoy
cambiando de forma aquí y él también está cambiando. Y lo que quiere es que yo encuentre la
mirada atenta de Milo y le diga la verdad, una verdad que no sabía que existía hasta que él le
hizo tanto espacio. Una verdad que no entiendo lo suficiente como para explicarla.
Porque hay una parte de mí que realmente disfruta dando consejos y ayudando en lo que
puedo. No sólo porque parece una progresión natural de lo que mi madre hizo con su propia
carrera, sino porque es algo que me siento bien haciendo. Algo en lo que la mayor parte del
tiempo sobresalgo.
Pero en los últimos años, se ha vuelto más que eso. No sólo una pasión, sino una muleta. Y si
pienso demasiado en para qué exactamente lo estoy usando, podría llegar hasta el fondo de algo
que no quiero.
ver.
Me conformo con una parte de la verdad, si no con la totalidad. “Simplemente me hace

feliz saber que hay cosas que se pueden arreglar. Que podría ayudar a quitarle un problema de
encima a alguien”.
"Oh. Así que mi desordenado triángulo amoroso es sólo un golpe de serotonina para ti, ¿eh?
Milo se burla.
Dejé escapar una risa entrecortada, aliviada de poder girar. "Me atrapaste."
Milo se queda callado durante unos cuantos pasos más. "Sin embargo, eso es duro con
tu papá", dice. “Siento que mi mamá hizo todo lo contrario. Ella está agresivamente involucrada
ahora. Lo cual uno pensaría que sería más difícil con siete hijos”.
“Siete niños”, me maravillo.

Milo patea una ramita perdida de la acera con su bota. "Honestamente, es un milagro que
incluso recuerde mi propio nombre".
“Aunque debe ser agradable. Siempre quise hermanos”.
Milo deja escapar un bufido burlón. "Sí, bueno."
Me detengo en seco. Milo se detiene un momento después, con expresión burlona.
"Voy a ser sincero contigo, Milo".
Me mide cinco pies. "Uh, buena suerte con eso".
Cuadro mis pies en el pavimento y lo miro. “Probablemente tengo algo que arreglar. Y estoy
intentando con todas mis fuerzas no infligirles esto a ti ni a tu hermano. Tan fuerte que tengo al
menos ocho tazas de café abandonadas de mezclas fallidas de 'SemiEternal Darkness' en el
bote de basura detrás de Bagelopolis que nunca deberían ver la luz del día”.
Los labios de Milo se arquean. Me acerco un poco más a él y bajo la voz.

“Y tal vez no pueda arreglar nada. Pero tal vez ayudaría simplemente hablar de ello”.
Milo se inclina sobre sus talones y mira fijamente el patio detrás de mí. "Quiero decir,
ya conoces los detalles”.
"Un poco."
Sé que Milo tenía novia, y su relación también tenía una fuerte vibra de Andie y Connor: habían
sido vecinos de al lado y crecieron juntos, por lo que todo estaba predestinado. También sé que en
octubre del semestre pasado Milo la sorprendió a ella y a su hermano Harley besándose en
la última fila de una proyección de Pesadilla antes de Navidad a unos pocos pueblos del campus,
razón por la cual ahora odia tanto esa película como la idea de amor verdadero.
También sé que no ha hablado con ninguno de ellos desde entonces.

“Mira, chico nuevo. De todos modos, lo largo y lo corto es lo mismo. La familia es

complicada”. Antes de que pueda decir algo, agrega: “Como esto con tu papá. Ya conoces
el resultado, ¿verdad? Y no cambia nada. No deshace lo que pasó”.
No estoy acostumbrado a que me pillen desprevenido, especialmente tantas veces en un

fila.
"Supongo . . .” No puedo mentir. En realidad, no para Milo ni para nadie. “Quiero decir,
creo que ha estado tratando de arreglar las cosas. En su defensa”.
Milo se encoge de hombros. “También Harley. No significa que las cosas se puedan arreglar”.
Eso no es cierto, quiero decirlo, pero no quiero entrar en detalles. No puedo argumentar
que Milo debería intentar arreglar las cosas con Harley sin meterme en un agujero en el que yo
también tendría que estar abierto a arreglar las cosas con mi padre.
"Tal vez . . .” Me encuentro diciendo, sólo para llenar el silencio ante mi

la conciencia puede. "Tal vez sea sólo una cuestión de estar preparado".
"Bueno, avísame si alguna vez lo haces, porque estoy seguro de que no".
Tengo que morderme el interior de la mejilla para contener la ola de culpa.
y la irritación que le sigue. No quiero que Milo tenga razón. Pero tampoco quiero sentirme
obligado a arreglar las cosas con mi papá. No fui yo quien se fue.
"Ey." Milo pone una mano en mi hombro. Sólo cuando miro hacia
Él me doy cuenta de que toda mi cara se ha torcido en este ceño no del todo fruncido,
algo tan alejado de la sonrisa de un programa de entrevistas sindicado que no sé cómo
categorizarlo. “No significa que ninguno de ustedes sea el malo ni nada por el estilo.
Simplemente hay algunas cosas que no pueden ayudar”.
Hemos llegado al dormitorio. Milo usa su tarjeta de identificación para dejarnos entrar y
mantenemos una pequeña charla en el ascensor a la que sé que ambos solo prestamos atención
a medias. Debajo de las bromas sobre el menú de la cafetería estamos crudos e inseguros,
como si regresar del frío nos devolviera a la realidad: la realidad incierta, sin mamá, sin papá,
que acabamos de compartir entre nosotros, para bien o para mal. .
Llegamos primero a mi habitación y nos detenemos abruptamente.

"Bueno, buenas noches", digo, con la garganta apretada.
"Seminoche", me corrige Milo.
Dejo escapar una risa que raya en un silbido, inclinándome más hacia él. O tal vez se
inclina más hacia mí. Todo lo que sé es que en un momento ambos estamos flotando
inseguros en mi puerta, y al siguiente sus brazos están envueltos.
a mi alrededor y el mío a su alrededor. El abrazo es tranquilo y firme, y mientras me inclino hacia

su calidez, hacia su familiar olor cítrico y limpio, me doy cuenta de que ha pasado mucho tiempo
desde que realmente abracé a alguien. Ha pasado incluso más tiempo desde que abracé a alguien y
sentí este tipo de comprensión mutua: que a veces las palabras pueden no arreglar las cosas, pero
esto puede hacer que duelan menos.
Estábamos empezando a separarnos cuando somos interrumpidos por un piercing en la oreja.
silbido de lobo desde el final del pasillo. El ruido es tan fuerte que tropiezo hacia
atrás, y Milo da un paso atrás y baja los brazos tan rápido que casi parece imposible que
fueran los mismos que me envolvieron hace una fracción de segundo. Sigo sus ojos
por el pasillo hasta el estudiante que nos abucheó, listo para mirarlo, pero ya
se metieron en el baño.
"Bueno", digo, poniendo mis manos en mis caderas, "eso fue de mala educación".
Pero cuando miro a Milo, tiene la cabeza inclinada y no puedo verle la cara.
Simplemente me murmura "buenas noches" mientras se da vuelta y entra a su habitación sin mirar
atrás.
OceanofPDF.com
Capítulo Once
"Uh, creo que es seguro decir que nos han prohibido la entrada al departamento de ciencias de los
alimentos hasta nuevo aviso", dice Shay, ahogando una risa en su bufanda mientras nos alejamos del edificio
de ciencias.
Miro hacia atrás como si tuviera miedo de que nos sigan, tratando de exprimirme
cola de caballo mojada. "Bueno, por el lado positivo, ¿al menos ahora sabemos cómo hacer
estallar una bomba LaCroix?"
"Ah, sí. No puedo esperar para entrar en esa vena específica de supervillanía contigo”. Ella me detiene
y levanta un pulgar para limpiarme el rímel debajo del ojo.
"Espera, parece que acabas de romper contigo en el baile de graduación".
Suspiro y dejo que me arregle la cara, agradecida de que cuando lo hicimos, de hecho, desencadenó una
pequeño géiser, la mayor parte se derramó sobre mí y no sobre Shay ni las demás personas
desprevenidas que nos rodeaban.
Dejando a un lado nuestras travesuras en el edificio de ciencias, dos semanas después del
inicio del semestre, las cosas están mejorando considerablemente. Gracias a Valeria, ya no estoy
reprobando estadísticas; una vez que le mostramos a la profesora Hutchison que mis correos electrónicos
no estaban configurados, me dejó volver a realizar el examen. Gracias a Shay y al equipo de trivia, he
acumulado suficientes cintas azules para igualar el ritmo de los demás estudiantes, tanto para mí como para
Connor. Y gracias a mí. . . Bueno. Shay no está necesariamente más cerca de encontrar su especialidad, pero
ciertamente está más cerca de descubrir qué no es.
Abro la aplicación de creación de listas en mi teléfono y tacho "Ciencia de los alimentos" de la lista. Este
desastre reciente es una de las tres aventuras relacionadas con “Busquemos a Shay” que ya hemos
emprendido, que incluyeron una invitación de los estudiantes de premedicina para ver una disección
de cerdos (la hicimos unos cinco minutos antes de tranquilizarnos y ver varios episodios de The Great
British Bake Off para blanquear nuestros cerebros), un taller sobre cómo conectar con tu niño interior del
departamento de teatro (nos hicieron gatear por el suelo y hacer ruidos de animales; nunca he visto a una
mujer adulta mugirme con tanto resentimiento como Shay esa tarde), y un experimento interactivo con
el departamento de ciencias de los alimentos que, bueno. No terminó cuando rebotamos una tapa de
bebida en una lámpara y en la cabeza de un profesor.
Si bien el progreso para encontrar la especialización de Shay es aproximadamente del cero
por ciento, nosotros dos, al menos, estamos unidos para siempre por el horror mutuo de los planes de
estudio de Blue Ridge State.
Ha ayudado que hayamos entrado en un ritmo familiar: la alarma de Shay suena por la mañana y
me dirijo directamente al estudio de grabación con ella y Milo, principalmente para responder los correos
electrónicos (ya hemos borrado la mitad de ellos, creo). No puedo evitarlo) sino también porque es
una manera fácil de saber de primera mano cuándo se llevan a cabo eventos de listón por mi bien y
cuándo otros departamentos están impartiendo clases abiertas para Shay's. Eso, y me siento un poco
responsable por el bienestar de Milo, considerando que le estoy quitando una droga legal, una versión de
SemiEternal Darkness a la vez.
Pero resulta que mi intromisión está justificada. Unas mañanas después de que empezáramos a
charlar con él, Milo apareció en el estudio luciendo un poco más vivo que muerto. Y ahora, mientras
Shay y yo nos dirigimos al estudio para la reunión de preparación que siempre tienen los domingos
por la tarde, parece francamente humano. La piel debajo de sus ojos es considerablemente
menos oscura y, por primera vez, no parece estar al borde de un perpetuo bostezo.
"Sabes que no te pagaremos, ¿verdad?" Milo pregunta cuando entramos, su

Saludo habitual para mí la mayoría de las veces que he seguido a Shay aquí.
"Nuestra empresa no tiene precio", afirma Shay.
Milo levanta la vista con una sonrisa y luego me mira rápidamente. "¿Qué pasó?"
pregunta, con evidente preocupación.
Es más contacto visual del que he tenido de él en la última semana.
desde ese momento incómodo en el que nos abrazamos en el pasillo del dormitorio. No me he
preocupado mucho por eso ; sabía que se resolvería solo si lo dejáramos. No es que ninguno de los dos
esté realmente interesado en el otro, especialmente teniendo en cuenta que estoy en una relación
comprometida y Milo ha declarado en múltiples ocasiones que el amor es una estafa.
Aun así, me sorprende el calor en mi cara cuando lo toco. "Oh... uh, tuvimos una pequeña calamidad".
"Todavía pareces un cuento de adolescentes con moraleja". Shay gime. “Aquí tengo un
espejo en algún lugar de mi bolso”.
La despido con la mano y me toco los párpados con el pulgar para quitar los últimos restos de rímel.
"Está bien. Sólo la pantalla del ordenador puede juzgarme”.
“Además de ese muro de ex Caballeros, siempre observando”, dice Shay con ironía.
Mis ojos revolotean hacia allí, e inmediatamente se fijan en la foto de mi madre. Podría dar cien razones
por las que sigo siguiendo a Shay aquí. Disfruto de su compañía. Responder estos correos electrónicos me
hace sentir un poco más como si tuviera un papel en este gran campus donde no he encontrado mi lugar.
Es bueno tener algún tipo de rutina.
Pero esas son sólo las pequeñas cosas que se suman a las más importantes: es lo más cerca que me he
sentido de mi madre en mucho, mucho tiempo.
Todavía siento los ojos de Milo sobre mí cuando aparto la mirada.
"Parece una semana bastante lenta en el campus, por lo que estaremos atentos principalmente a las
noticias locales", dice Shay, entregando los correos electrónicos que imprimimos anteriormente de la
junta estudiantil, las organizaciones del campus y la oficina académica.
"Gracias", dice Milo. Apenas echa un vistazo a las páginas antes de entrar.
su taburete, mirándonos a cada uno de nosotros por turno. “Pero, eh, ¿vamos a abordar
toda tu situación de 'Querida Abby' que termina en el aire, o...? . .”
Me arden los oídos. Shay y yo tuvimos turnos temprano en Bagelopolis el viernes,
Entonces no estuvimos aquí para la transmisión. Pero, por supuesto, escuché todo después, incluido un
oyente que usó “Callin Friday” para agradecer al Caballero por el consejo que me dio sobre estrategias de
gestión del tiempo para carreras dobles.
Milo se puso de pie rápidamente: “Solo soy el Caballero, no la caballería que responde los correos electrónicos,
pero me alegro de que haya ayudado”, pero definitivamente fue un momento sin precedentes en la historia de
La Guardia de los Caballeros.
Me aclaro la garganta. "Entonces, podría haberme dejado llevar respondiendo esas
Correos electrónicos de resoluciones de Año Nuevo ".
"Me sorprende", dice Milo, con un toque de diversión.

"Pero puedo parar por completo", agrego rápidamente, aunque la idea me hace
se me revuelve el estómago.
Los correos electrónicos se han convertido en algo más que una simple práctica para dar consejos.
Son una razón para estar aquí, cerca de mi mamá, cuando no tengo ningún motivo real para estar aquí. Y
también son una forma de distraerme del dolor que a veces todavía surge, en los momentos tranquilos en los que
Milo no está frente al micrófono y me sorprendo mirándolo, preguntándome sobre la chica que solía ser. El que
podría haber sido.
“No, está bien. Sigue tu extraña dicha de columnista de consejos no remunerados. Ahora tengo al menos
un 50 por ciento de contacto visual con él, así que sé que lo dice en serio.
“Pero a juzgar por esa persona que llamó, supongo que la gente utilizará la función 'Llamada del viernes' para
obtener más consejos. Entonces vamos a necesitar algún tipo de plan, porque
El único consejo que tengo comienza y termina con '¿Has probado otra taza de café'?
"Estoy seguro de que no recibirás más llamadas", digo, pero en ese momento Shay toca la pantalla
de la computadora para llamar nuestra atención.
De alguna manera hemos acumulado una docena de correos electrónicos nuevos de la
noche a la mañana. No de personas que envían eventos o información para la transmisión, sino de
personas que piden consejo directamente. Hago clic en uno de ellos y leo las palabras: Le
respondiste a un amigo mío, así que me preguntaba si podría preguntarte. .
.
"Mierda", dice Milo. No puedo decir si está horrorizado o impresionado.

"Está bien, um, si alguien más llama, puedo hacerlo". . .escribe una respuesta muy rápido
¿para ti?" Yo sugiero.
Milo se inclina para entrecerrar los ojos ante la pantalla de la computadora, lo suficientemente
cerca como para que su sombra parezca una especie de lámpara de calor. Soy tan consciente de sus
límites que me siento lo más quieto que puedo hasta que empuja su taburete con ruedas.
"O simplemente podrías seguir y dar consejos tú mismo".
Se me cae el estómago. "Oh. De ninguna manera."
Milo frunce el ceño. "¿Por qué no?"
“Porque La Guardia de los Caballeros es…” El aire tiene esa cualidad demasiado tenue que
solía tener cuando el miedo escénico asomaba su fea cabeza. Antes de darme cuenta de que era
insuperable y renunciar por completo a las multitudes. “Se supone que es el Caballero. Siempre ha
sido así”.
Milo se encoge de hombros y gira ligeramente en la silla. "No significa que siempre tenga que ser
así".
"Así es", digo, con más fuerza de lo que pretendía. Milo deja de girar y Shay levanta la
vista de su agenda. "Quiero decir . . . Te eligieron por una razón”.
Milo levanta las manos en señal de rendición. "Está bien. Pero si cambias de
opinión. . .”
"No lo haré", digo rápidamente, volviendo mi atención de nuevo a la computadora. "Enfermo
Mientras tanto, repasen esto mientras hacen planes”.
Después de eso, me quedo mayoritariamente a mi suerte, pero incluso mientras avanzo
En el resto de correos electrónicos, tengo un oído atento a su conversación. Prestar menos
atención a lo que se trata y más al tono. Milo se ríe un poco más de lo habitual. Cuenta algunos chistes
que, por primera vez, no parecen robados de un inexpresivo villano de Disney. Cuando partimos hacia
el
noche, Milo saliendo a cenar con sus hermanos y nosotros de regreso al dormitorio, juro que
incluso podría haber un ligero resorte en su paso.
"Creo que ya es hora de que introduzca la siguiente fase del plan descafeinado", le digo a
Shay.
Shay levanta las cejas. "Estarías jugando con algo muy
más grande que tú, Andie Rose. Más grande que todos nosotros”.
Habiendo sido criado por Gammy Nell, patrona de todas las cosas deliciosas,
nunca comprometería el sabor de algo tan querido como Eternal Darkness. Pero ahora que
estoy en mi undécimo lote, he perfeccionado una mezcla que era tan impía y amarga como la
mezcla original, excepto que no tenía rastro de cafeína.
“Sería simplemente uno que podría beber por la tarde. Quiero decir, mira cuánto mejor está
con la versión medio café. Hoy no se topó con ningún objeto estacionario —le recuerdo a
Shay. Abre la boca para protestar. "O haz esa cosa en la que parpadea lo suficiente como
para pensar que se ha quedado dormido de pie".
Shay suspira y usa su identificación de estudiante para llamarnos de regreso al dormitorio Cardinal.
"Tienes razón. Pero te lo aseguro, él no lo aceptará”.
“Haré que mañana haga una prueba de sabor para ver. Incluso Sean dijo que no podía
notar la diferencia y que es casi tan monstruo del café como Milo”.
Mi teléfono vibra en mi bolsillo y me tenso lo suficientemente rápido como para que Shay
frunce el ceño. Ya pasé una hora hablando por teléfono hoy con la abuela Maeve y
Gammy Nell, y otra hora y media hablando con Connor, así que solo puede ser una persona,
excepto que cuando miro la pantalla, no es mi papá. Es la mamá de Connor.
"I . . . "Tengo que aceptar esto", digo, presionando el teléfono contra mi pecho. Shay
inclina la cabeza hacia mí de una manera que ya he reconocido como "No preguntaré ahora,
pero lo haré más tarde". Hay una oleada de gratitud tan intensa que no puedo evitar
asociarla con todas las veces que he querido, más que nada en el mundo, tener una
hermana. Parece un poco descabellado pensarlo después de tan poco tiempo de
conocernos, pero esto es lo más cerca que he estado.
"Hola, señora Whit", digo, flotando en el hueco de la escalera mientras Shay se aleja. "¿Cómo
estás?"
"Andrómeda", me saluda la señora Whit en su tono habitual. El único
La razón por la que no hago una mueca es porque la mamá de Connor tiene una manera de
hacer que cualquier cosa suene digna, incluso el nombre original en mi certificado de nacimiento.
que mi mamá impulsó y luego rápidamente nunca usó. Fue una broma familiar constante durante
años, solo una de las muchas decisiones espontáneas que tomó mi mamá y que mi papá tomó.
Pero desde que ella murió, los padres de Connor son los únicos que lo usan. “¿Confío en que lo
estés haciendo bien?”
Soy demasiado ingenuo para darme cuenta de que esto es menos una pregunta y más una
prueba, así que respondo: “Sí. Guau. Aqui es genial."
"Me alegra mucho que estés disfrutando". Sólo entonces me doy cuenta de lo habitual.
La calidez en su voz ha adquirido una temperatura completamente diferente. “No me
gustaría que fueras tan miserable como mi Connor. No se lo deseo a nadie”.
Mi corazón tartamudea en mi caja torácica. “La . . . ¿Lo lamento?"

cuestión es que he estado hablando con Connor todos los días. He estado hablando con él
muchísimo más que el semestre pasado. En todo caso, ha sido un alivio saber que todavía
podemos hacerlo. Hay muchas palabras que usaría para describir esas conversaciones, pero
"miserable" probablemente sería el último lugar.

“Bueno, era de esperarse”, dice remilgadamente la señora Whit. “Connor es muy consciente de
que no cumple con ninguno de los estándares que le hemos impuesto al asistir a un colegio
comunitario. Una idea que nunca se le habría pasado por la cabeza hace unos meses”.
Las lágrimas ya están picando en el fondo de mis ojos antes de que pueda entender sus
palabras. Amo a Connor, pero también amo a sus padres. Siempre me han aceptado como uno
de los suyos. El Sr. Whit me ayudó a postularme para mis primeros trabajos a tiempo parcial. La
señora Whit me llevaba de viaje al centro comercial para elegir mi vestido de fiesta, mi vestido
de fiesta y mi vestido de graduación. Ni siquiera puedo contar las vacaciones, las reuniones y los
eventos de la ciudad a los que me metieron. Es una deuda de por vida.
"I . . .” Las palabras surgen con mucha facilidad cuando le doy un consejo a alguien que
no soy yo. Pero ahora mismo, el pozo de mi cerebro está tan seco que no tengo idea de por
dónde empezar, y mucho menos terminar. “No sabía que él también iba a ser transferido.
Realmente no lo hice. Sólo estaba tratando de sorprenderlo”.
“Entonces, que esta sea una dura lección de transparencia con tu pareja”, dice. "Si esto es
algo de lo que Connor podrá recuperarse, claro está".
No recuerdo haber decidido sentarme contra el frío cristal de las enormes ventanas de la
escalera, pero es todo lo que mis músculos pueden soportar. La Sra. Whit es lo más parecido que
he tenido a una madre propia en muchos años. Nunca pensé que podría hacer algo que ella
desaprobaría. nunca imaginé
tener una conversación como esta. Ambos siempre hemos querido las mismas cosas: lo que era
mejor para mí y lo que era mejor para Connor.
Por primera vez que puedo recordar, esas dos cosas no se superponen. Cierro los ojos y brota
otra nueva ronda de lágrimas.
Por muy generosos que siempre hayan sido los Whit al hacerme un lugar en sus vidas, siempre
he sentido que debo tener cuidado de no aprovechar demasiado, de no suponer que puedo hacerlo.
Una parte de mí entendió que, si bien me aman, parte de ese amor siempre será condicional.
Y ahora, a pesar de todos mis mejores esfuerzos, me he topado con esa condición.
"Connor se transferirá de regreso", le aseguro. “La transferencia ni siquiera aparecerá en
sus solicitudes de posgrado. Lo comprobé."
“Eso espero”, dice la señora Whit, con palabras cortas.
Por unos momentos ninguno de los dos dice nada y me doy cuenta de que ella está
esperando que hable. "Lo siento mucho", digo de nuevo, porque no puedo pensar en nada más.
"Realmente no lo sabía".
La señora Whit deja escapar un pequeño hmmph que preocuparía a cualquier otra persona, pero
que es un consuelo para mí. Conozco los entresijos y los ruidos extraños de ella. Sé que ese sonido
es una admisión de que al menos tengo la mitad de razón, incluso si ella no quiere que la tenga.
"Bueno", dice lacónicamente. "Al menos sabemos que estarás detrás de él, pase lo que
pase".
"Por supuesto." Agradezco que ella haya mencionado el tema para que yo no tenga que
hacerlo. “Siempre nos apoyamos mutuamente. Somos mejores amigos”.
"Espero que estes bien." Hay murmullos de fondo. Yo reconozco
los tonos bajos del Sr. Whit, y me pregunto si él está tan enojado como ella.
“Solo recuerda eso, Andrómeda. Su éxito en Blue Ridge lo beneficia tanto como a usted”.
Intento respirar sin tener hipo, pero no puedo evitarlo. Siento que las palabras aterrizaron en
mis costillas y se abrieron camino hasta mi garganta. Y viceversa, quiero decir. Pero ella lo sabe.
Ella y el Sr. Whit siempre lo han encarnado. No se trata de que Connor tenga prioridad sobre
mí porque tiene más potencial; se trata de que Connor sea su hijo, cuando yo no lo soy.
Lo estúpido es que pensé que estaría orgullosa de mí. Me había imaginado un teléfono
Llamé así tantas veces, excepto que comenzó con una "felicitación" y terminó con la planificación
de una excursión de un día al campus para visitar el distrito histórico de la ciudad.
La señora Whit debe tomar mi silencio como una respuesta, porque deja escapar un suspiro.
“También me preocupo por ti cuando estás ahí afuera. ¿Estás bien?
Es la curva más pequeña, pero me basta para no romperme. "Sí.
Sí —digo alegremente. "Estoy bien."
“Tenía la sensación de que encontrarías el camino a esa escuela. tu madre no pudo
He hablado más bien de ello”.
Apoyo mi cabeza contra la ventana. La señora Whit y mi mamá crecieron juntas
en Little Fells. Es una razón más por la que Connor y yo éramos menos una posibilidad
y más una inevitabilidad: nuestra historia compartida se remonta más atrás que
nosotros.
Es una razón más por la que esta conversación no sólo duele, sino que duele hasta el fondo.
Mis abuelas eran sólo eso: mis abuelas. Ferozmente cariñosa y peculiar y siempre a mi lado.
Pero ninguna de ellas podría ser realmente una madre para mí. No de la forma en que a veces
sentía que podía hacerlo la Sra. Whit.
“Espero que al final todo esto salga bien”, dice. “Y que este semestre termine lo más
rápido posible”.
"Tú y yo", trato de decir, pero antes de que pueda terminar, la Sra. Whit me interrumpe
diciendo: "Acaba de llegar nuestra cena, así que tengo que irme".
Nos despedimos y sostengo el teléfono contra mi oreja, la humillación es
como una ola que aún no se ha estrellado sobre mí. Me siento suspendido en este momento,
como si tal vez si simplemente no me levanto, tal vez si cierro los ojos con fuerza, pueda
enviarme de regreso a diciembre. Dile a Connor que participé en la transferencia.
Revive las últimas semanas como se suponía que debíamos hacerlo, con los dos aquí y con
los padres de Connor todavía tratándome como a una hija en lugar de a una chica que
podría haber comprometido todo su futuro.
Entonces es cuando la humillación se endurece y se convierte en otra cosa. No
pedí que lo transfirieran. Yo nunca. Y la señora Whit debe saberlo... diablos, cualquiera
que me haya conocido lo sabe. La idea de que ella pueda malinterpretar una parte
tan fundamental de mí después de todo este tiempo es el tipo de golpe que no puede
asestar del todo.
La cuestión es que sé por qué le devuelvo la llamada a mi papá incluso antes de presionar
el botón. Está orgulloso de mí. Sé que lo es. E incluso con todo entre nosotros tan fracturado,
sólo necesito escuchar su voz ahora mismo. Ni siquiera necesariamente porque sea suya, sino
porque es una persona que sabe lo que esta escuela significa para mí. ¿Quién nunca
incluiría a Connor en la ecuación?
“APlus”, me saluda mi papá, su voz retumba a través del teléfono.
"¿Cómo está mi estudiante favorito de Blue Ridge?"
El sonido del apodo me hace presionar mis dedos sobre el dije de mi collar y ahuyenta la última
amenaza de lágrimas. Me ha llamado así desde que tengo uso de razón. Mi mamá era Amy, la “A”
original; Soy APlus.
"Bien." Es sólo media mentira. Hace diez minutos, realmente lo estaba. "¿Cómo estás?
¿Cómo va el viaje?
“Ya sabes, lo mismo de siempre”, dice. Desde que aceptó un nuevo trabajo a dos horas de Little
Fells, ha estado haciendo muchos viajes como este, por lo que está acostumbrado a vivir con una
maleta. Incluso sin saber cómo es el Airbnb en el que está, todavía puedo imaginármelo ahora: está
apoyado contra un mostrador, con la camisa por fuera de los jeans para el final del día, cuidando el
único Corona que toma en la cena todas las noches. “Sobre todo subsiste con pizza a domicilio y
los pastelitos de tu abuela. ¿Ya lanzaste tu columna de consejos sobre Blue Ridge?
Está bromeando, el orgullo es innegable en su voz. Ojalá no me irritara. Todavía no ha

mencionado los clips de “Bed of Roses” que le envié. Sé que debería preguntarle si los ha leído, pero
esa es la cuestión. No quiero tener que preguntar. Quiero que le importe lo suficiente como para
haberlos leído y haberlo mencionado él mismo.
Y entonces, casi como si hubiera escuchado los pensamientos a través del teléfono, mi papá
pregunta: "Oye, ¿por qué no me has enviado tus clips todavía?"
Saco mis dedos del collar con sorpresa. "Oh. Yo—yo lo hice. Hace unas pocas semanas."
“Todo lo que obtuve fueron tus transcripciones. Por cierto, gran trabajo”, afirma. "No es de
extrañar que hayas llegado a Blue Ridge a mitad de año".
Yo fluyo. Mis abuelas siempre le envían copias impresas de mis calificaciones. Mi papá guarda
un montón de documentos en un sistema de archivo de la vieja escuela, y una de las carpetas
colgantes tiene todos mis expedientes académicos desde el jardín de infantes en adelante. Me
conmueve extrañamente que esto no terminara en la universidad.
Y avergonzado de haber estado enojado con mi papá durante semanas por algo que no se
podía evitar. Tengo mucho cuidado de ser directo con la gente y trato de considerar todas las
posibilidades en diferentes escenarios. Pero cuando se trata de mi papá, todo es tan personal
que simplemente se vuelve loco.
“Um… gracias. Eh. Bien enfermo . . .”
“Envíamelos cuando tengas la oportunidad”, dice fácilmente. "Cifra
estás ocupado tomando por asalto la curva de nivelación de Blue Ridge”.
Medio me río, medio me ahogo ante la idea. "No exactamente." Antes de que tenga que
elaborado, rápidamente giro y pregunto: "¿Te alojaron en algún lugar agradable?"
"En realidad, me quedaré con Kelly".

"¿Oh?"
No quiero que salga como una pregunta, porque no debería serlo. I
Sé que mi papá ha estado saliendo con Kelly desde hace unos meses. Por el ligero acoso que hice
la única vez que algunos amigos míos en casa partieron una botella de Yellow Tail y fueron a la ciudad
en su Facebook, parece perfectamente agradable.
Gran sonrisa, dientes blancos, cabello brillante, un dentista pediátrico apasionado por hacer jabón
con moldes poco convencionales como rodajas de queso, calaveras y colillas de corgi. Mi papá me
preguntó si quería almorzar con ella cuando estaba de paso por Little Fells el mes pasado, pero lo
rechacé debido a los exámenes finales. Y también porque la idea de que mi padre incluso saliera era
un concepto tan extraño para mí que ver a un perro hacer un caballito en una patineta tendría más
sentido para mi cerebro.
“Sí, su familia tiene una casa en Lake Anna”, dice mi papá. “Así que estamos
simplemente estacionarlo aquí para que podamos reducir los gastos de la empresa”.
Trabaja para una organización sin fines de lucro y siempre le ha gustado mucho ahorrar dinero.
Incluso si no puedo entender que él se quede con ella, me alivia que no esté tratando de
meterse en otro motel.
“¿Una casa en el lago?” digo moviendo las cejas. "Suena elegante." “Te encantaría estar aquí”,
dice mi papá sin perder el ritmo. Presiono mi espalda más contra la pared, sin estar segura de cómo
procesar esto. Últimamente ha estado diciendo cosas así: pequeñas invitaciones a su mundo. Los que
quería cuando era niño, pero nunca los conseguí. Sé que coinciden con la llegada de Kelly a su vida
y no puedo decidir si sentirme amargado o agradecido. "Hermosa vista. Porche enorme.
Tal vez si te tomas un fin de semana largo, nos . . . o durante el verano, definitivamente.
encantaría tenerte”.
Nosotros. Me alegro de que no esté aquí para verme estremecerme. Apenas escuché lo suficiente sobre él
como un "yo" mientras crecía como para convertirlo de repente en un "nosotros".
Pero no puedo decir que no me sienta tentado por la oferta. A pesar de mi apretada agenda,
he estado haciendo un esfuerzo para intentar explorar algunos de los senderos del arboreto, para
intentar tomar un ritmo y centrarme. Me preocupaba que me recordara demasiado las caminatas que
hacía con mis padres cuando era niño, pero en lugar de eso despertó recuerdos que había
olvidado, como esa brújula vieja y destartalada que mi mamá siempre solía guardar en su bolsillo y finge
en broma que ella
no podía leer, diciendo que deberíamos dejar que el sendero decidiera adónde quería ir.
O cuando mis padres prepararon su granola especial para caminatas con su generosa
proporción de chispas de chocolate para que la lleváramos.
O las pocas veces que mi mamá estaba fuera por trabajo y mi papá y yo salíamos de
excursión solos. Cómo se detenía pacientemente y me explicaba qué eran las diferentes
plantas, o seguía el canto ocasional de un pájaro, o señalaba las señales del sendero en caso
de que quisiera salir solo algún día cuando fuera mayor. Cómo a veces simplemente
caminábamos estos largos tramos en amigable silencio, tranquilos y
familiarizados con los ritmos de los demás sin siquiera notarlos en absoluto.
Es extraño recordar ahora, en el otro lado de su partida. No

Creo que ha habido un silencio con él que no me sentí obligado a llenar desde entonces.
"Sí", digo. "Tal vez."

Ésta suele ser la parte en la que se instala un silencio incómodo y uno de los
Encuentra una excusa para colgar, pero mi papá me sorprende cortándola. “Tus abuelas
me dicen que estás en Cardinal”, dice, con ese dejo de sonrisa en su voz que reconozco más
de la infancia que de algo reciente. "No es Bluebird, pero confío en que te esté tratando bien".
"Sí", digo de nuevo, pero esta vez con sentimiento. “Amo a mi compañero de cuarto. Su
El nombre es Shay. Me consiguió un trabajo en la tienda de bagels cerca del campus.
“¿Bagelópolis?”
"Sí."
Mi papá deja escapar un silbido bajo. "Escuchar. Cógelo de tu viejo. ¿El queso crema de
fresa con el bagel de ajo y queso?
"Papá" , digo, horrorizado.
“No”, insiste, con una risa en el fondo de su garganta, “confía en mí. es genial cualquiera
día de la semana, pero es la mejor cura para el hango... uh. Bien."
"Tomado nota", digo, ahogando una risa. "Para todos los furiosos a los que asistiré".
“Espero que asistas a algunas de las fiestas. Con responsabilidad”, subraya.

Después de un breve latido, agrega: "No es que alguna vez me preocupe por eso contigo".
Por lo general, me molestaría que él sienta que tiene que preocuparse por mí.
Pero esta noche se siente diferente. Tal vez porque no estamos hablando sólo como padre e
hija, sino como padre e hija adulta . No es un terreno del todo igualado, pero sí más cercano
que nunca hasta este momento.
"Tomaré en consideración tu impía combinación de bagels", digo.

Mi papá suelta una risita. "De nada por adelantado".
"¿Alguna otra recomendación de comida mientras te tengo?"
"Oh, demasiados", dice. Mi gusto por lo dulce probablemente vino de todos lados
esta familia, pero mi papá la lleva al siguiente nivel. El Monstruo de las Galletas se inclinaría
ante él. "¿Cuánto tiempo tienes?"
"Infinidad." Abro la aplicación Notas en mi teléfono. Hay una sonrisa en mi cara tan
disimulada y amplia que la conversación con la madre de Connor tal vez nunca hubiera
ocurrido. “Pégame con ellos”.
“Bueno, primero que nada, en el distrito histórico de la ciudad hay una tienda de dulces
con tazas gigantes de mantequilla de maní. Es rosa brillante, no te lo puedes perder. Y si te
alejas un poco más, hay un lugar de crepé con un agujero en la pared. Probablemente tu
compañero de cuarto lo sepa, la mayoría de los estudiantes que están allí. ¿Qué es eso?
¿Qué pasó con tu conejito?
Parpadeo. "Lo siento, ¿qué?"
Pero mi papá no me escucha. El tono de su voz es ligeramente más alto. Lo reconozco; el
recuerdo se remonta tan atrás que siento como si me hubieran transportado a otro tiempo. Una
época en la que mi madre todavía estaba viva y yo era lo suficientemente pequeño como para
poder ponerme de puntillas y él usaba esa misma voz conmigo.
“No te preocupes, es una solución fácil. Podemos coserlo.
Y luego escucho el sonido de sollozos. Más específicamente, el lloriqueo de un niño
pequeño. Me quedo paralizado con el teléfono todavía pegado a la oreja y el corazón latiendo
como un tambor. Se da cuenta de lo que está sucediendo unos segundos cruciales antes de que
lo haga mi cerebro.
“Los bigotes estarán bien. Créeme”, dice mi papá.
Hay una respuesta apagada. No puedo distinguir las palabras. O tal vez
simplemente no quiero.
"Lo siento", dice, usando su voz normal nuevamente. "Un animal de peluche
Emergencia médica."
“¿De quién es el peluche?” Pregunto, aunque ya lo sé. A pesar de
Ya tengo la garganta espesa y ya me siento culpable por ello. Aunque ya siento resentimiento
por esta niña que nunca he conocido, sabiendo que no ha hecho absolutamente nada
para merecerlo.
“La hija de Kelly, Ava”, dice mi papá, como para recordármelo.
Una lágrima corre por mi mejilla. "Bien", digo, mi voz es tan perfectamente uniforme.
que la lágrima tal vez ni siquiera existiera, si no simplemente manchara mi abrigo. "Yo, eh...
no me di cuenta de que tenía una hija".
Hay una pausa. “¿Tus abuelas no lo mencionaron?”

Me muerdo la lengua para no decir: ¿No habría sido ese tu trabajo?
Y esto de aquí es un sabor amargo que conozco muy bien. Cada vez que tenemos una
conversación que parece normal, nos topamos con uno de estos inconvenientes. Como si tuviéramos
toda la construcción de lo que podría ser una relación normal entre padres e hijos, todas
las paredes seguras, un techo encima, pero si me dejo entrar, es sólo cuestión de tiempo antes de que
dé un paso que abra un agujero en el piso.
Nunca construimos una base sobre la cual sostenernos.
Pero esto se siente diferente. Se siente personal. Hemos pasado tanto tiempo siendo cordiales
el uno con el otro, llevándonos bien superficialmente; en parte se debe a que apenas nos
conocemos, pero en otra parte fue para que nunca tuviera que preocuparme por algo como esto. Así
que ninguna de sus elecciones se sentiría como si tuviera algo que ver conmigo, y no podrían
afectarme.
a mí.
Es difícil permitirme seguir fingiendo eso cuando hay otro niño para quien él hace de papá. Algún
niño que recuperó esa voz suya. Ni siquiera me acuerdo de mí mismo.
"Supongo que no", digo. "Pero, eh, acabo de recibir un mensaje de texto para ir a cenar con mi
compañero de cuarto, así que tengo que salir corriendo".
Suena sorprendido, pero no lo suficiente como para pensar que estoy mintiendo. "Oh. ¿Adónde te
diriges?"
"Comedor", miento, reservando la salida de la escalera para poder llegar a nuestra habitación.
Ninguna de las tácticas habituales va a funcionar. Voy a llorar, y voy a llorar mucho, y prácticamente
puedo sentir mi cuerpo haciendo la cuenta regresiva como una bomba de tiempo. "¿Hablaré contigo
más tarde?"
"Sí, estoy por ahí siempre", dice. "Manténme al tanto."
Es lo más cerca que ha estado de decirme, sin pedirme, que me mantenga en contacto.
pero mi cerebro ni siquiera puede registrarlo. Estoy demasiado ocupada tratando de mantener mi
cara intacta. Después de colgar, logro llegar a la puerta cuando la llave se atasca, e incluso ese segundo
me cuesta: se me escapa una lágrima, luego otra, y finalmente la estúpida puerta se abre. La habitación
está completamente a oscuras y sin Shay, así que suspiro de alivio, cierro la puerta detrás de mí, me
hundo en la cama y me dejo llorar.
OceanofPDF.com
Capítulo Doce
“Lo he llamado como quince veces”, dice Shay, paseando por el pequeño espacio del
estudio de grabación. "Él no contesta".
"¿Tal vez porque está conduciendo?" Deseo en voz alta.
“Por mucho que admiro su optimismo imperturbable, claramente se quedó dormido.
Llevo casi media hora llamando y la casa de sus padres está a diez minutos en coche
del campus. Se quita el teléfono de la oreja y deja escapar un gemido. "Y estamos a cinco
minutos del fracaso".
Ahora cuatro, según mi teléfono, que también he estado usando para enviarle
mensajes de texto. Intento no hacer una mueca. Esto no es culpa mía. Esto y todo lo
demás que se ha vuelto loco en el campus estas últimas veinticuatro horas.
Mira, ayer el profesor Hutchison casi tuvo un ataque cuando no uno, ni dos, sino
tres estudiantes diferentes se quedaron completamente dormidos durante la estadística.
Shay me dijo que su profesor de inglés dejó la clase temprano porque él, cito directo,
"se iba a quedar dormido de pie". Y Milo estaba tan cansado que después de cenar en casa
de sus padres, decidió pasar la noche allí.
Ya estaba dormido cuando recibí un mensaje de texto de Sean y descubrí que en
En mi plan para deszombizar a Milo, había volado demasiado cerca del sol; Sean se
había olvidado de mirar las etiquetas que puse en la mezcla completamente
descafeinada de Eternal Darkness y, al hacerlo, descafeinó accidentalmente a la mitad del
alumnado. Incluyendo a Milo Flynn, muy somnoliento y desprevenido.
Lo que nos lleva a este momento ahora.
“¿No hay algún respaldo o algo así?” Le pregunto a Shay. "¿Alguien que pueda continuar
si Milo no puede?"
Presiona sus párpados con el índice y el pulgar, frotándolos con tanta fuerza que
provoca hematomas. “Se suponía que debía encontrar a alguien para eso, pero por
supuesto nunca lo hizo”.
"Bueno", digo, "ya conoces toda la información para el día de hoy".
transmite como la palma de tu mano. ¿No puedes continuar?
Shay hace una pausa, sólo para poder fruncir el ceño. "Quiero decir . . .”
Me siento un poco más erguido en la silla giratoria junto a la computadora, agarrando

mi te. "En realidad, esta podría ser otra gran oportunidad para explorar una posible especialidad",
me doy cuenta. “Podría verte totalmente como un podcaster profesional. Tienes una gran voz,
sentido del humor...
"¿Por qué no lo haces?" Shay responde.
Lo que es bastante vergonzoso es que me ahogo con mi propia saliva. "Eso sería una tontería, sólo
Llegué hace unas semanas —digo después de recomponerme.
"Ha pasado semanas respondiendo un montón de preguntas de los oyentes por correo
electrónico". Shay hace un gesto hacia el micrófono. “De todos modos, hoy es 'viernes de
llamadas'. A juzgar por lo de la semana pasada, estarías haciendo lo mismo, excepto en voz
alta”.
Sacudo la cabeza y siento que el sudor me pica en la sien y me pica debajo de los brazos. “Yo,
eh. . .” Me aclaro la garganta. “Soy malo haciendo cosas sobre la marcha. Necesito un guión. Necesito.
. . practicar."
“Así que hazlo como una conversación. Como si estuvieras guiando a Hombre Lobo en el
dormitorio, o simplemente estuvieras hablando conmigo”, dice Shay, golpeando el respaldo de la silla.
"Seguro que no necesitas un guión cuando me dices lo que crees que debería
hacer".
Dejo escapar una risa tan entrecortada que siento como si me aplastaran la garganta.
"Shay, no puedo."
"¿Por qué no?" Pregunta Shay.
"Porque . . .”
Ni siquiera noto tanto el dolor estos días, porque ha sido un
constante. Pero en este momento está cambiando de forma nuevamente. Endurecimiento.
Recordándome los primeros días después de la muerte de mi madre, cuando por un tiempo sentí
que era el único sentimiento.
La primera vez que me humillé públicamente fue unas semanas después de la muerte de mi
mamá, en una asamblea escolar sobre seguridad vial. Yo era uno de los estudiantes que ayudaban al
guardia de cruce y estaba listo para hacer una obra de teatro con Connor sobre los cascos de
bicicleta. Pero él hizo clic en la correa de su barbilla y esperó a que yo dijera mi frase, y miré a todos
los demás niños, los vi mirándome de una manera que nunca antes lo habían hecho, con una mezcla
de intriga y lástima, y Me sentí como un extraño para mí mismo. Como si no fuera la misma chica que
era a sus ojos, ni tampoco a los míos. Me ahogué.
No es que me di por vencido después de eso. Durante un tiempo, fui voluntario activo para el
anuncios matutinos o para ayudar a presentar el espectáculo de talentos de la escuela. Era como una
especie de terapia de exposición amateur: pensé que podría deshacerme del miedo si
Simplemente lo enfrenté. En cambio, el miedo simplemente retrocedió, con más fuerza de

la que podía soportar. Nunca me sentiría nervioso en el período previo, pero luego sentiría los ojos
de la gente sobre mí y las palabras que solían salir con tanta facilidad se secarían en el acto.
Todos estos años que pasé como “el valiente”, los años que pasé mapeando
Realicé estos sueños sobre grandes plataformas, hablando en escenarios y volando a
estudios de televisión, y sin previo aviso, todo el nervio que los impulsaba simplemente
desapareció.
Fue Connor quien me convenció de que fuera amable conmigo mismo. Para encontrar
otras formas de canalizar lo que quería hacer. “¿Qué pasaría si en su lugar hicieras algo
detrás de escena?” él dijo. “Si estuvieras haciendo algo y nadie supiera que eres tú, ¿te
asustaría entonces?”
Fue la semilla que creció hasta convertirse en “Bed of Roses”. En la tranquila aceptación de
que había algunas partes de mis sueños que iban a cambiar cuando yo también cambiara. Y un
alivio aún más silencioso porque ya no tendría que preocuparme por el legado de mi madre,
porque estaba saliendo de él antes de que pudiera hacer algo para dañarlo.
Y eso es todo. El tipo de miedo que siento acerca de esto no se debe a una tonta parodia
de montaje. No por un posible problema en el show de talentos. Es .
..
“¿Por tu mamá?”
Sólo entonces me doy cuenta de que mis ojos se dirigieron nuevamente hacia la pared. Los vuelvo a
colocar en los de Shay lo suficientemente rápido como para darle un latigazo a mis retinas.
"Andie", dice Shay en voz baja. "Te he pillado mirando esa foto más
veces de las que puedo contar. No me costó demasiado buscar en Google a Amy Janson y
establecer la conexión. Estás aquí porque tu mamá fue la primera Caballero”.
Cierro mis ojos. No por ningún tipo de tristeza, sino por aprecio. Había estado tan
obsesionado con mantener esta parte de mí escondida que no se me ocurrió que Shay lo
descubriría por sí sola. Que en lugar de rehuirlo como lo hacían muchos de mis amigos
mientras crecían, ella se lo guardaría en silencio hasta que llegara el momento adecuado para
hablar de ello.
"Sí", digo, tratando de no dejarme abrumar por la oleada de gratitud, de extraño alivio.
“Pero no es sólo eso. Realmente me encanta responder los correos electrónicos de los oyentes
y pasar tiempo contigo y Milo. Es la mejor parte de mi día”.
Shay extiende su mano y la pone sobre la mía, apretándola por un momento.

antes de que ella lo suelte. "Bueno, eso es una mierda, porque no desearía que esto
horario de sueño para cualquiera”. Dejo escapar una risa aguda y ella agrega: “A nosotros también
nos gusta tenerte aquí. Y me parece que todo esto está en tu sangre”.
"Solo es eso." No la estoy mirando a ella, sino al micrófono. “Siento que lo hice mal, . . . Como si
la estaría decepcionando”.
La boca de Shay se tuerce hacia un lado. "Tu mamá tenía qué, dieciocho años cuando ella
empezó esto? ¿De verdad crees que ella era perfecta?
No es que esperara que ella fuera perfecta. Es que yo solía ser—o en
Al menos, mi yo de niño pequeño pensaba que lo era. Solía llegar tan
fácilmente, tan irreflexivamente, e incluso si lo intento de nuevo, nunca será como antes.
Nunca más seré ese niño inocente con el micrófono, el que hacía sonreír a mi mamá.
"Tal vez . . . Tal vez en otro momento Milo esté fuera de combate. Mi voz suena
patética incluso en mis propios oídos, pero eso no cambia los hechos. "Cuando haya
tenido algo de tiempo para pensar en ello".
“O pensar demasiado en ello”, dice Shay.
Pero ella sostiene mi mirada por un momento y cede con un suspiro. Siento ese aturdimiento de
posadrenalina y espero que el alivio lo suavice, pero la sensación es más pesada que eso, mezclada
con una extraña decepción.
"Bien", dice ella. "Pero tienes que sentarte a mi lado con las notas, para que puedas señalar
cualquier cosa que me esté perdiendo".
Lo paso, saltando para cuadrarme. Shay se posiciona frente al micrófono. Me coloco justo al
lado de ella, escaneando las notas con tanta intensidad que en treinta segundos logré tatuarlas en el
interior de mi cerebro.
“Construir en Main 2–6, cinta LA edificio 5, inscripciones para espectáculos de talentos en el
portal. . .”
"Está bien", me digo a mí mismo, absorbiendo todo. "Está bien".
"¿Bueno?" dice Shay, sosteniendo el atril con las notas más cerca de
a mí.
Asiento con la cabeza. "Lo tengo."
"Bien", dice ella. Luego, inexplicablemente, se desliza de la silla y empuja cuatro. . .”

el micrófono hacia mi boca. “Estás en vivo en cinco. Extiendo ...
la mano para agarrarla del brazo, pero ella ya está fuera de mi alcance. “Shay”.
Toca el botón de grabación para mostrarme que no está bromeando y pronuncia las
palabras: Tres. . . . dos . . . uno.
Siguen unos segundos de aire muerto. Yo con la boca bien abierta, Shay.
Con los ojos posiblemente aún más abiertos, los dos encerrados en un juego de
pollo que puede o no terminar conmigo arrojando mis galletas literales (Ellie compartió una
caja enorme de Oreos con nosotros anoche) al micrófono.
Respiro profundamente. Y luego digo: "Hola".
Shay frunce el ceño y responde: ¿Hola?
Me encojo de hombros y mis hombros se levantan tan rápido que es un milagro que no me
arranquen las orejas. Shay señala el micrófono. Respiro, pero se me queda atascado en la mitad
de la garganta.
"UM Hola. Viernes."
Hago una mueca y miro a Shay, segura de que ella me sacará de apuros. Este es el punto
en el que alguien interviene: un profesor me saca del escenario. Otro estudiante interviene para
agarrar mi línea caída. Y Connor me dice que está bien, que todos tenemos diferentes fortalezas
y que, en primer lugar, tengo suerte de tener tantas otras.
Pero Shay no hace ninguna de esas cosas. En lugar de eso, ella me mira directamente a mi
ojos semihistéricos y hace un gesto de “continuar”.
“Lo que quiero decir es que es viernes. Hoy. Entonces . . . bueno para nosotros."
Vaya. Miro las notas que ayudé a Shay a compilar hace apenas unos minutos y parecen
escritas en jeroglíficos. En algún momento debí empezar a sudar, porque siento picazón en
las axilas y en la frente. Justo junto con la familiar agitación en mis entrañas.
Pongo mi mano sobre el micrófono y pronuncio las palabras: No puedo hacer esto.
"¡Ya lo estás haciendo!" ella susurra en respuesta, con este inquebrantable y no
mirada sin sentido que tiene algo de energía real de la abuela Maeve. "Sigue adelante.
Cualquier cosa que no sea aire muerto”.
Aire muerto. Recuerdo que mi mamá me explicó lo que eso significaba. Cuando
Cuando se enfermó por primera vez, contrataron a un locutor temporal para la estación
de radio mientras ella estaba dentro y fuera de la quimioterapia. “Hay suficiente aire
muerto en sus transmisiones como para hacer dormir a la gente”, se había
quejado. Y cuando inocentemente le pregunté si eso significaba que había aire vivo, ella se
rió más fuerte que en toda esa semana.
Sonrío pensando en ello. Pensando en sus ojos brillando hacia mí en el estudio los días que
me trajo para segmentos rápidos, los dos como llamas gemelas en la pequeña cabina. Pensando
en un momento en el que esto no hubiera parecido una pesadilla, sino una oportunidad. Un
comienzo.
Mis hombros se aflojan y mis pulmones se llenan con el aire fresco del estudio.
"Bueno, en caso de que mi voz una octava más alta no lo delatara, no soy el
Caballero", digo, deslizando mi trasero más hacia el taburete para acercar mi boca al
micrófono. “Soy, soy el, eh. . . Escudero."
...
Shay se levanta la manga para poder contener la risa. Le devuelvo la sonrisa y parte del
hechizo se rompe. Por un momento realmente se siente como si solo estuviéramos nosotros
dos conversando, tal como ella dijo.
“'Llame el viernes'”, me insta.
Asiento vigorosamente. Entonces recuerda, por supuesto, que ninguno de ellos puede ver.
a mí. “Soy, um, también soy la persona que ha estado respondiendo tus correos electrónicos
pidiendo consejo, así que si tienes algo que preguntar, adelante, llámanos cuando lleguemos a
la sección de llamadas de la transmisión de hoy. " Mi voz todavía tiembla, pero podría ser peor.
"Pero primero, lo último".
Tomo otro respiro y siento como si estuviera respirando mi propio miedo, como si me lo
estuviera tragando antes de que él pueda tragarme a mí.
“Para sorpresa de nadie, la construcción en Main Street está tomando
Más tiempo para terminar que un triple major en su quinto año, por lo que tendrás que evitar
esa área entre el dos y el seis hoy”. No soy muy bueno con el ritmo, digo algunas cosas demasiado
rápido. Tomo otro respiro, medio canalizando a mi mamá y medio canalizando a Milo. "Pero si desea
aprovechar el tiempo que está tomando por el camino más largo, es posible que desee idear un
acto de talentos para el Blue Ridge Talent Show anual, porque las inscripciones para individuos
y grupos se están abriendo en el Portal estudiantil a partir de hoy. Y si hoy te encuentras cerca
del edificio de artes literarias, ¡felicidades! Estás a punto de conseguir asientos en primera
fila para ver el baño de sangre de los estudiantes de primer año que intentan conseguir cintas para
la siguiente ronda de trivia del Knights' Tour esta noche a las cinco de la tarde.
Shay me levanta el pulgar, pero dura poco. La caja de resonancia es

iluminando. Tenemos una persona que llama.
"Parece que ya tenemos a alguien llamando para el 'Viernes de llamadas'", dije.
digamos, tan nervioso ante la idea que estoy tratando de buscar en el fondo de mi cerebro lo
que Milo suele decir. Sale vacío. Todo lo que escucho es mi corazón palpitando en cada vena de
mi cabeza.
"Guardia de los Caballeros", digo una vez que escucho la llamada conectarse. “¿Qué tienes
en mente, amigo?”
"Eh, bueno".
... . . Guau. Supongo que primero quiero darte las gracias. Porque si
eres el mismo Squire que ayudó a mi compañera de cuarto con sus finanzas, ¿ahora
está mucho más tranquila?
"Oh." Mi corazón hace un pequeño ruido sordo y le sonrío a Shay.
otra vez sin querer. Ella ya le está devolviendo la sonrisa. "Alegra oírlo."
"Mismo. Por eso me preguntaba si tal vez podrías darme algo.
¿Consejos con mi trabajo? Me inscribí para ser asistente general a tiempo parcial para el
empresa, y. . . Mi jefe es súper genial y todo. Pero ella siempre me pide que haga cosas como
recoger a sus hijos de la escuela y comprar cosas para su hermana.
¿Y eso parece como si no estuviera en mi ámbito?
"Oh, vaya. Estuve allí, navegué torpemente por eso”. Es cierto. He
Tenía suficientes trabajos a tiempo parcial que desdibujaban la línea entre “sólo necesito
una recepcionista por las tardes” y “en realidad, ¿puedes recoger las compras de mi familia de
camino a casa?” para relacionarse. "Primero, ¿cómo es tu relación con tu jefe?"
En los próximos diez minutos, revisamos el historial laboral de la persona que llama, hacemos
un plan sólido para acercarse a hablar con su jefe al respecto, e incluso formar planes de
contingencia si su jefe reacciona mal. Después de eso, atendemos a dos personas más y
luego, para mi sorpresa, Shay toca un reloj invisible en su muñeca, avisándome que debo
terminar.
“Bueno, ya sabes dónde localizarme. Feliz viernes a todos”, digo.
antes de entrar en pánico y terminar el espectáculo con un “Tata!”
Y luego se acabó. Sobreviví. Di consejos en tiempo real, mientras personas reales
escuchaban. Claro, fue anónimo. Claro, en realidad no pude ver a nadie. Pero la sensación es
tan intensa que, por un momento, no importa.
Por todo el tiempo que he pasado tratando de encajar aquí, siento como si acabara de crear mi
propia pieza.
La oleada de orgullo dura aproximadamente dos segundos antes de que recuerde
el choque de trenes del resto de la transmisión. Espero hasta que Shay apague el micrófono,
luego me levanto el suéter y entierro la cara en él.
Shay me da una palmadita en el brazo. “¿Tata?”
"Asesiname", gimo.
"Lo haría, pero ¿quién tomaría mis Instagrams a vista de pájaro cuando
¿Mis manos están ocupadas sosteniendo libros?
Saco la cara del algodón amontonado y veo a Shay todavía sonriendo.
a mí.
"Vamos. Más adelante le ofreceremos una excelente aprobación. Pero tenemos un turno que
cumplir”, me recuerda, arrojándome mi abrigo.
Después de que aterriza en mi regazo, extiendo los brazos para dejar que mis axilas respiren.
"Estoy sudando a través de varias capas de ropa".
"Precioso. Por favor, cuéntame más." Abro la boca y ella levanta un
mano para impedirme hacer justamente eso. “Andy. Estabas bien”.
Me propongo no mirar la foto de mi mamá en la pared, encogiéndome de hombros.
en mi abrigo. Quizás pueda ignorar la imagen, pero no puedo ignorar todo eso...
sensación de mareo demasiado familiar. El tipo de enfermedad en la que sé que no voy a vomitar, pero
mi estómago todavía se siente como si tuviera un nudo que no puedo deshacer durante el resto del
día.
"Debería haber sido mejor", murmuro.
“Y lo serás. La próxima vez." Shay inclina la cabeza hacia la puerta.
"Ahora salgamos de aquí antes de que Milo aparezca y se dé cuenta de que envenenaste el
suministro de café".
De hecho, Milo no se da cuenta de esto por sí solo, pero se le informa rápidamente.
de ello una hora más tarde. Llega a Bagelopolis con una chaqueta de pana de gran tamaño y
jeans, con los ojos brillantes pero cautelosos, las manos en los bolsillos y una postura de disculpa.
Primero me mira a los ojos.
“No puedo creer que me quedé dormido. Ayer fue una locura”, dice, pasándose una mano por sus
rizos. "Estoy tan"
"Es mi culpa", interrumpo antes de que pueda disculparse. “¿Recuerdas esa versión
descafeinada de Eternal Darkness que hice?”
Milo dice sin perder el ritmo: "Todavía puedo escuchar a mis antepasados italianos
llorando, entonces sí”.
Me estremezco. "Lo dejé atrás y Sean lo preparó accidentalmente ayer".
Por unos momentos Milo simplemente parpadea. "Entonces me estás diciendo que ayer bebí
tres tazas de mentiras".
"Y luego te quedaste dormido y yo hice ese espectáculo terrible esta mañana, y
tienes todo el derecho a ser...
“Oh, escuché el programa. Estuviste genial”, dice Milo, tan casualmente que ni siquiera hace
contacto visual conmigo cuando lo dice, sino que se concentra en la vitrina de queso crema.
Casi se me cae la mandíbula. Estoy seguro de que va en contra de alguna política de RA destruir
lo que queda de mi ego, pero no tiene por qué reescribir la historia aquí.
“Milón. Fracasé”.
Me despide. “Lo recogiste de nuevo. De todos modos, considera tu viernes.

mañanas reservadas. Necesito un día libre”.
Eso no está sucediendo en absoluto, pero estoy demasiado desconcertado para insistir.
"¿Realmente no estás enojado?"
"Oh. Para ser claros, si alguna vez vuelves a meterte con Eternal Darkness, tomaré ese té Earl
Grey que tanto te gusta y lo arrojaré al lago como si fuera el puerto de Boston”, dice, inclinándose hacia
el mostrador. Sus ojos están en los míos en esa forma suya totalmente concentrada, pero ahora hay
algo diferente en eso.
Algo irónico. Algo divertido. "Pero no. No estoy enojado. Molesto, tal vez. Pero también
impresionado”.
"Realmente lo siento", digo.
"Si lo sientes, entonces devuélveme el dinero con un Everything Pretzel Bagel con
huevo con tocino y queso”.
La casi sonrisa en su rostro se desvanece un poco, lo suficiente como para sentir que me
estoy inclinando hacia un lado con ella. Pero entonces la culpa de haberlo jodido hoy vuelve a
aparecer y aparto la mirada.
"Por supuesto", digo, escribiendo su orden en la pantalla.
Sean, el hermano de Milo, se aclara la garganta detrás de mí. "Qué, no lo hiciste
¿Estafaste suficientes comidas gratis desde casa esta semana?
"Pensé en seguir con el tema, después de robar también tu vieja chaqueta de la casa", dice
Milo, dando un paso atrás y metiendo las manos en los bolsillos.
Siento que Sean frunce el ceño detrás de mí. “Eso no es mío, hermano. Eso es de
Harley”.
La expresión de Milo se vuelve estática, su casi sonrisa es tan inmóvil que me parece
Yo también me detengo en el lugar.
“O, eh. . . tal vez fue el mío primero. No lo recuerdo. Demasiados hermanitos”, se recupera
Sean. "Aunque te queda bien".
Toda la conducta de Milo cambia cuando saca las manos de los bolsillos.
Antes de que pueda leer demasiado y redoblar mi mantra de “no te involucres”, él me está
mirando de nuevo.
"Lo digo en serio, chico nuevo".
Me alejo del mostrador y trago un poco de las náuseas residuales. “Milo, yo…”
Levanta la mano para interrumpirme. "Si te hace sentir mejor, mi

Primera transmisión, estaba tan nervioso que. . . Básicamente eructaba incontrolablemente”.
No quiero sonreír. Sólo lo hago porque recuerdo su primera emisión. I
Rara vez se pierde un espectáculo, y ciertamente no cualquier espectáculo en el que se presente
un nuevo Caballero. Era entrañable como siempre, pero eructaba suficientes veces como para
patrocinar una marca de refresco.
Capta la sonrisa y pone los ojos en blanco. "Sí, sí. Nos vemos en el estudio”.
Sean regresa con un panecillo y Milo le hunde el diente allí mismo, en la caja registradora, lo que
me da suficiente impulso para entrar en pánico por el hecho de que no soy lo suficientemente
bueno para hacer ninguna transmisión, y mucho menos una semanal.
"Maldita sea", dice Milo con la boca llena. “¿Cómo se consiguen estos bagels?
¿mejor y mejor?"
Respiro, resuelto. "No voy a"
"No. Ahora duermo hasta tarde los viernes. Me debes una”, dice Milo. "Sin condiciones,
Andies, o peros al respecto.
Antes de que pueda protestar, toma el café que le trae Sean y dice: "Si esto no es
real, será mejor que ambos esperen que yo no muera primero y los persiga por el resto
de sus vidas". Pero me da una leve sonrisa mientras me levanta la taza y regresa a la
calle.
En la pausa entre los clientes me quedo inseguro, esperando que el dolor se endurezca
de nuevo o se revuelva en mi estómago. En cambio, parece hacer algo que nunca ha
hecho. Se eleva cada vez más y anhela.
OceanofPDF.com
Capítulo trece
"Está bien", dice Shay. "Estoy listo para convertirme en un granizado humano".
"Realmente no tienes que hacer esto", digo quizás por enésima vez hoy.
No estamos seguros de cuál será el evento de la cinta esta tarde, solo que estamos
Se supone que debemos reunirnos en el patio y “vestirnos abrigados”, porque tiene
algo que ver con la capa de nieve fresca sobre el campus. Es un milagro que hayamos
recibido una pista tan importante en la transmisión de esta mañana: mientras que todos
los eventos destacados de enero se basaron estrictamente en trivialidades, los eventos
destacados de febrero parecen estar basados en la anarquía. No hay ton ni son para ellos.
Hasta ahora me han enviado al edificio de vida estudiantil para enfrentar el desafío de
hacer versiones tontas de memes de nuestro folleto universitario, al patio afuera del edificio
de física para ayudar a pintar el logo de la escuela en una pared de ladrillos, y ahora,
supongo, a el quad para congelarnos la cola.
Shay se pone el abrigo. "Lo sé. Y si es una tontería, me voy ”, bromea. “Pero quise
decir lo que dije. Te ayudaré a conseguir tus cintas para que tú y tu novio recortado de la
película Lifetime podáis conseguir vuestro final feliz”.
Hace una pausa mientras busca sus guantes. "Además, escuché un rumor sobre chocolate
caliente gratis".
Reprimo una sonrisa, porque ambos sabemos muy bien que Shay tiene acceso a
chocolate caliente gratis en Bagelopolis durante nada menos que la eternidad. Pasamos
por la habitación de Milo al salir, ambos miramos la puerta cerrada, lo que significa que
debe estar en una clase de la tarde. Esta mañana fue el segundo viernes consecutivo que
intentó que yo me hiciera cargo del espectáculo; Todavía me he negado rotundamente, y
él todavía se apega rotundamente a su nuevo eslogan de “entonces, la semana que viene”,
y todavía he fingido que no me importa cuando podría ser lo único que más importa.
"Entonces, ¿exactamente cómo terminaste trabajando con Milo en el programa de radio?" I

Pregúntale a Shay mientras nos dirigimos al patio. La ráfaga de nieve de esta mañana
hace tiempo que se detuvo y ahora todo el campus está bajo un
manto blanco, los pequeños caminos y aceras despejados como recortes de papel.
“¿Y cómo terminó Milo trabajando en el programa?”
“Me dijo que comenzó en la cafetería para trabajar y estudiar en su primer año. A
veces tenía que hacer anuncios por el altavoz, como si se habían quedado sin un plato
determinado, o si la seguridad del campus quería reiterar algo por quincuagésima
vez mientras todos comían. Supongo que le añadió algo de estilo Milo y... . . boom,
reclutado”.
“¿Quiero siquiera saber qué tipo de estilo?”
“Eh, ya sabes lo suyo con el trabajoestudio. Aparentemente comenzó a hablar
sobre el programa cuando vio a todos los estudiantes codazándose entre sí por puestos en
la cafetería e investigó un poco. Probablemente fue bueno que lo reclutaran para The
Knights' Watch, porque probablemente estuvo a un comentario sarcástico de ser
despedido”.
“¿Pero quién lo reclutó?” Pregunto.
Shay se encoge de hombros. “Algún miembro de la facultad. De todos modos, terminé
enterándome al comienzo del primer semestre porque Milo estaba tomando una siesta
durante su descanso en Bagelopolis y habla en sueños”.
“¿Confesó ser el Caballero mientras dormía?”
“Oh, no, peor. Estaba haciendo la transmisión matutina mientras dormía.
Voz de radio Milo y todo. Excepto que su pronóstico del tiempo hablaba de perros
voladores.
Miro hacia el cielo gris después de la nieve. "Puedo respaldar eso".
Cuando llegamos al patio, encontramos al menos unos cientos de estudiantes de
primer año también reunidos con anticipación. Después de unos momentos de flotar en el
borde, una mano llama mi atención y veo a Harriet y Ellie no muy lejos. Les devuelvo el
saludo y comenzamos a caminar hacia ellos justo cuando alguien se sube a un
altavoz para dirigirse a todos nosotros.
“Tu tarea es construir un muñeco de nieve. Tu equipo debe tener un mínimo de tres
personas, un máximo de seis, y tu muñeco de nieve debe tener al menos cinco pies de altura.
Cuanto más creativo sea tu muñeco de nieve, más cintas podrás recibir”, dice el estudiante
de último año, sosteniendo un puñado de cintas rojas. “Tienes una hora.
¡Ir!"
Antes incluso de llegar a las otras chicas, los estudiantes comienzan a sumergirse en
la nieve como si se fueran a quedar sin ella. Ellie se congela, abre mucho los ojos y
Harriet examina el patio con cierta diversión. Meto una mano en el espacio entre nosotros
tres, usando el conocimiento de una o dos películas de deportes que he visto en mi
vida para decir: "Manos adentro".
Luego hago contacto visual con todos por turno. “Shay y yo conseguiremos la nieve para
la base. Harriet, puedes conseguir nieve para el nivel medio. Ellie, estás en el nivel superior
y también vamos a necesitar tu cinturón. Está bien, tres, dos, uno, ¡ adelante!
Todos nos dispersamos, y Shay y yo comenzamos a recoger nieve al azar y a rodarla

mientras trato de idear un plan. "Podemos hacerlo al revés", digo, sin aliento. "Así que se
destacará".
Un grupo de niños con los que crecí en Little Fells perfeccionaron el arte de
Derribamos muñecos de nieve cuando teníamos nueve o diez años. Fue mi papá quien
nos enseñó a hacerlo un invierno, cuando parecíamos tener tormentas de nieve interminables
y energía infinita. Muchos padres del barrio enviaban a sus hijos locos a la calle tranquila
para quemarlo, pero si mi padre no estaba trabajando, siempre era el primero en
sumarse y aportar todo su conocimiento en iglús y ángeles de nieve y conos de nieve
caseros.
Se me hace un nudo en la garganta, no sólo por el recuerdo, sino también por la culpa.
Aún no le he enviado los clips de “Bed of Roses”. No le he dicho mucho desde que descubrí
lo de la hija de Kelly. Me pregunto si ahora mismo estará en la nieve con ella, enseñándole
los mismos trucos.
"Si crees que podemos lograrlo, claro", dice Shay, sacándome de mis pensamientos.
Lo empujo más hacia abajo y le sonrío descaradamente. “Tal vez encienda tu

pasión por la solidez arquitectónica, y esa será tu especialidad”.
“Como alguien que una vez se sentó accidentalmente en la casa de muñecas de su hermana,
Sinceramente lo dudo”, dice Shay. “¿Tenemos un tema?”
Ella sacó las palabras de mi boca. "¿Hay algunos panecillos en mi bolso?" Pienso en voz
alta. “Por así. . . ¿Orejas de Mickey o algo así?
Shay tararea dubitativamente y me devano los sesos en busca de alguna otra idea.
Normalmente trabajo bien bajo presión. Lo que no trabajo bien bajo es la sombra de una
persona alta que me mira fijamente. Parpadeo y veo a Tyler mirándonos a los cuatro con los
ojos entrecerrados, un burrito de Chipotle en la mano.
"Está bien, llego tarde", dice. "¿Pero está bien unirme a tu equipo si tengo una idea?"
"Permiso concedido", digo sin aliento, después de levantar nuestra bola de nieve
unos metros más. "¿Qué tienes en mente?"
Los ojos de Tyler brillan. "Bien . . . si estás comprometido con todo el asunto al revés. . .”
Tyler sale corriendo a un dormitorio vecino y regresa cinco minutos después con un cubo
grande y ninguna explicación, y veinte minutos después, hemos perfeccionado nuestro muñeco
de nieve. Mide poco más de cinco pies de altura (usamos mi yo de cinco pies y uno como
vara de medir, al igual que varios otros equipos cercanos cuando nos escucharon hacer
precisamente eso) y está boca abajo sobre un "barril". ...
Ellie sacrificó su cinturón con el tema BB8, por lo que ahora sobresale de la boca
del muñeco de nieve hacia el cubo. Los panecillos de mi bolso forman los ojos y la nariz,
a los que Harriet añadió ingeniosamente un aro nasal de repuesto. Y después de
varios intentos fallidos de nombrarlo, Shay fue quien se decidió por "Slushed", que es
precisamente lo que le decimos a la jueza cuando regresa.
“Un trabajo de primer nivel, Caballeros”, dice, claramente encantada con nuestra creación.
Cuando presentamos nuestras cintas blancas, nos entrega a Harriet, a Ellie y a mí tres
rojas cada una, lo cual ya sé por ver los otros juicios es lo máximo que puedes
obtener en esta ronda. "Estoy impresionado."
Todavía estamos admirando nuestro trabajo cuando el primer golpe derriba a Harriet: una
bola de nieve que aterriza de lleno en su costado con fuerza suficiente para golpearla contra
Ellie, quien luego cae sobre Tyler, como fichas de dominó humanas. Escuchamos a alguien
gritar "¡LUCHA DE BOLA DE NIEVE!" justo cuando el quad estalla en un caos nevado y sin ley
a nuestro alrededor.
Me vuelvo hacia Shay, esperando que se vaya, pero ya ha recogido un puñado de nieve
directamente del trasero de Slushed y está apuntando a la multitud. "No en mi territorio",
murmura.
Archivo una nota para volver a agregar "Drama" a sus posibles especialidades, porque
Esta escena es nada menos que teatral. Es como la noche del hombre lobo en el
dormitorio, solo que con un billón de personas más, sin alianzas claras y...
“ Cheerios de miel y nuez!” Grito cuando alguien me golpea justo en la cadera.
Shay intenta chasquear su dedo níveo y enguantado hacia mí. "Mantén la cabeza en el
juego, Rose".
Meto mis cintas en el bolsillo de mi chaqueta y doy una vuelta rápida para ver si hay más
bolas de nieve que se dirigen hacia mí cuando veo una cabeza alta y levemente alarmada que
se mueve brevemente sobre la refriega. Milo debió haberse distraído con su teléfono y caminó
directamente hacia el tumulto.
"Objetivo adquirido", dice Shay, "aaaa y bloqueado".
Cuando su bola de nieve hace contacto con él justo en el pecho, él ni siquiera se
inmuta y nos mira sin alegría. "Uhoh", murmuro, preguntándome si realmente lo hemos
molestado. Pero luego saca una bola de nieve.
sale por detrás de su espalda y devuelve el fuego a Shay tan rápido que debe haber
estado escondiendo su munición todo el tiempo.
"¡Cuidado!" Grito, lanzándome frente a Shay.
Habría sido digno de una película de acción. Esplendor en cámara lenta, un
orquesta brotando de fondo, un primer plano de mi rostro heroico pero decidido.
Es decir, si la bola de nieve no acabó alojándose precisamente entre mi abrigo y
mis vaqueros.
Cuando logro recuperarme del shock cuando el hielo se escapa desde mis caderas
hasta mis rodillas, veo a Shay riéndose histéricamente y a Milo con la boca fruncida en
esa casi sonrisa suya. Tal vez sea la casi congelación, o la falta de sueño, o el azúcar de
todo el queso crema con masa para galletas que he comido hoy. Pero algo me
obliga a seguir ese atisbo de sonrisa cargando mi propia bola de nieve y cargando
directamente hacia él.
"Oh, vamos, chico nuevo", dice Milo, de pie como una estatua en medio de
el caos. "Córtame un poco... ¡uf!"
Ellie, que Dios la bendiga, se ha asociado con Harriet para golpearlo con dos bolas
de nieve por detrás. Le lanzo el mío mientras está distraído, pero aparentemente no está
lo suficientemente distraído, porque abre una mano enguantada y lo atrapa.
"Hmm", dice, examinándolo y luego examinándome a mí. “¿Qué debería hacer con
esto?”
Estamos a corta distancia ahora. Si lo tira me voy a convertir en humano
carámbano. “No lo harías”.
Una de las comisuras de los labios de Milo se curva. Le devuelvo el mío, pero sólo
porque puedo ver la escena que se desarrolla detrás de él. Tyler ha regresado con otro
cubo lleno de nieve y no muestra piedad. Antes de que pueda delatarme riendo,
Tyler lo ha vaciado directamente sobre la cabeza de Milo.
Esta vez es él quien da un grito sin gracia y lanza

avanza tan rápido que no me doy cuenta del poco espacio que había entre
nosotros hasta que está, literalmente, encima de mí. Parece darse cuenta de que
caeremos al suelo antes que yo, agarrándome de los hombros y haciéndonos girar
para que aterricemos en la nieve y él golpee primero, y yo aterrice encima de él con un
ruido sordo sin aliento.
Por un segundo ambos estamos demasiado aturdidos para movernos. El ruido de la bola de nieve.
La pelea se ahoga a nuestro alrededor, y ambos estamos jadeando en la cara del

otro, la caja torácica de Milo se expande y se contrae debajo de la mía con suficiente fuerza.
fuerza que se siente como si nuestros corazones estuvieran apretados. Estoy a punto de
disculparme profusamente, pero antes de que pueda, estoy parpadeando ante los ojos
verdes de Milo, y hay este calor arrastrándose bajo la superficie de mi piel que se siente
absolutamente antinatural dada la cantidad de nieve actualmente alojada en mis pantalones.
Es Milo quien rompe el silencio. "¿Estás bien?"
No tengo idea, pero asiento lentamente de todos modos. Es como si mi boca hubiera
olvidado cómo formar palabras. Milo levanta una mano y saca algo de mi cabello: un trozo
de nieve. Sólo lo noto en la periferia. Parece que no puedo apartar mis ojos de los suyos.
Puedo sentir que mi sentido común regresa lentamente a mí: ese “haz que tu cuerpo
off of your RA” la voz comienza a aclararse la garganta en la parte posterior de mi cabeza,
pero mi teléfono suena antes de que pueda, sonando “Immigrant Song” de Led Zeppelin.
"Connor", jadeo, alejándome de Milo tan rápido que termino en la nieve con otro golpe
helado. Saco el teléfono del bolsillo de mi abrigo y abro la llamada lo más rápido que puedo.
"¿Hola?"
"Hola, Andie".
"Oye", le respondo. "Cómo están"
“Vaya, es... ¿puedes oírme? No puedo oírte...
"Sí, puedo... lo siento, estoy justo en medio de..."
“¿Andy?”
Me pongo de pie, buscando la salida más rápida posible del quad.
encontrar. Es bastante fácil, sólo porque es el camino que está tomando Milo. Ya está lo
suficientemente lejos como para que apenas pueda verlo a través de la nieve
fresca que acaba de comenzar a caer.
"Sí, espera", digo, reajustándome el abrigo y los pantalones empapados. “Solo un
segundo, lo haré. . .”
Intento seguir a Milo fuera del laberinto, pero cuando miro hacia arriba, ya se ha
ido.
OceanofPDF.com
Capítulo Catorce
Si tuviera un superpoder, sería evitar las matemáticas.

. . .” Me inclino sobre la mesa de la biblioteca y dejo sutilmente las
estadísticas: “Entonces, el libro de texto a un lado. "¿Kingdom of Lumarin estaba destinado a
ser un romance, pero al final la heroína no termina con el interés amoroso?"
Valeria suspira, su cabello oscuro roza la mesa mientras baja la barbilla
entre las manos. Sus uñas son de un delicioso tono rosa para el Día de San
Valentín, con pequeñas gemas en forma de corazón en el medio que brillan con
la luz de la mañana que entra por las ventanas.
"El final es ambiguo", dice. “No sabes si ella termina
con ella o no”.
Le señalo con el dedo. “Pero Shay me dijo que el romance tiene reglas. Y
ese es tu final entre la heroína y la hechicera enemiga con la que se une para
salvar el reino. . .” Intento recordar las palabras de indignación que siguieron a
su mirada igualmente indignada al terminar el manuscrito de Valeria, que devoró
más rápido que un especial de Bagelopolis. “'Va en contra del género'”.
Los labios de Valeria se fruncen en un adorable ceño. “Nunca debí haberla

dejado leerlo. Ni siquiera sé qué me poseyó. Simplemente... cantamos tanto esa
noche que fuimos al karaoke que debí estar borracho con todo eso de ABBA, y
ella me pidió leerlo, y yo simplemente... . .”
Hace este gesto relajado con los brazos como si su manuscrito de 350 páginas
cayó del aire en lugar de un archivo adjunto de correo electrónico.
“Entonces, ¿cómo terminan los personajes? En tu cabeza, quiero decir. No lo

he leído, pero capté la esencia de Shay, quien ha estado iniciando conversaciones
sobre ello cada dos horas.
Valeria hace una mueca. "¿Honestamente? No sé. Simplemente sentí que había también
Mucha presión para cerrar el romance con un bonito lazo al final”.
"Eh. Entonces, ¿vas a cambiar el género o el final?
"No sé." Tira su bolso sobre la mesa y lo deja allí con un ruido sordo, rebuscando en él para
encontrar una calculadora. “Quiero decir, no importa.
Nadie más lo leerá jamás”.
Su teléfono suena al otro extremo de la mesa. Estoy a punto de abrir la boca para decirle
que no me importa si lo acepta, pero ella me hace un gesto con la mano. “Probablemente sea
solo mi ex otra vez. Ha estado enviando mensajes de texto todo el día”.
"¿ Todavía te está molestando?"
“Es lo más extraño. Hizo todo esto de 'seamos amigos' y no respondió mis mensajes de
texto durante un mes después de que rompimos, pero ahora me envía mensajes de texto al
azar o mira todas mis historias de Instagram. He tenido ex que se han vuelto a poner en contacto
antes, pero nunca uno que pareciera ir y venir así”.
"Siempre puedes bloquearlo".
Valeria empuja una TI84 hacia mi extremo de la mesa, pero sus ojos están fijos.
algún rincón lejano de la biblioteca, claramente reflexionando sobre algo. Una parte
"Me gustaría. Pero me refiero . . . de mí se siente aliviada. Terminó las cosas tan
abruptamente que me pregunté si le importaba en absoluto. Pero la otra parte de mí está tan
enojada. A él, por supuesto, y a mí mismo por preocuparme en primer lugar”. Se pasa una mano
por el cabello y los dedos se juntan alrededor de los gruesos mechones. “Y por dejar que me
trastornara la cabeza con esta estúpida historia”.
"Es comprensible", reconozco.
Entonces no digo nada en absoluto. Generalmente las grandes verdades sobre la gente
Los sentimientos vienen en la tranquilidad. Efectivamente, Valeria respira pesadamente
y levanta los hombros, claramente a punto de continuar, cuando somos interrumpidos por el
sonido de vítores en la esquina de la biblioteca que la saca de allí.
"Bien. Capítulo cinco”, dice, cuadrando los hombros. “Dijiste que estabas teniendo un
problema con. . . Oh, ¡vaya!
Cuando saca el estuche de la calculadora, una cinta blanca cae y revolotea hasta
la mesa.
“¿Es esa una de las cintas iniciales?” Pregunto inmediatamente.
“Sí”, dice Valeria, mirando la cinta y luego hacia el fondo de su bolso. Ella cierra la cremallera
con cuidado.
Se necesita cada fibra de mi ser para no simplemente tomarlo y salir corriendo. "¿No eres un estudiante
de segundo año?"
“Yo, eh, lo encontré el otro día. Aunque nadie lo afirmó”. ella mira hacia arriba
hacia los botes de basura en el café. "Probablemente debería tirarlo".
"Esperar."
La mano de Valeria se cierne justo encima de la cinta, levantando las cejas.

"Um... lo aceptaré", digo, bajando la voz. "Si está bien".

“Pensé que tenías una cinta inicial”, dice Valeria, desconcertada. “¿No es por eso que
perdiste el horario de oficina de asistencia técnica para repasar las preguntas del examen
que te perdiste el sábado pasado? ¿Porque intentabas conseguir uno rojo?
Mi cara se sonroja. No es que alguna vez lo admitiría ante Valeria, pero el pequeño comentario de la semana pasada
Este incidente no es la primera vez que una colección de cintas entra en conflicto con mis
estudios. Hay intencionalmente un montón de eventos, por lo que puedes perderte algunos
de ellos fácilmente y aun así obtener todas las cintas que necesitas, pero lo que pasa con
coleccionarlos para dos personas es que realmente no puedes permitirte el lujo de perderte ninguno.
También es la razón por la que he estado luchando por mantenerme al día con mi
columna “Bed of Roses” y por la que no he podido volver a Little Fells para visitar a mis
abuelas, o incluso a visitar a Connor. Sé que es temprano en el semestre para
preocuparme por ese tipo de cosas, pero las extraño. Me duele la idea de tener que
esperar para verlos hasta que termine la búsqueda del listón en marzo.
Pero al menos si tengo esta cinta inicial para Connor, no será en vano.
"Mi novio no tiene una cinta blanca", admito. "El que

transferido. Está tratando de regresar”.
"Oh. Luego noqueate”, dice Valeria, deslizándolo sobre la mesa.
"Feliz día de San Valentín."
Se siente como magia cuando lo toco. Parte de la culpa por la situación de
Connor desaparece gracias a este inmenso y ridículo alivio: todavía podré hacer esto por él.
Podré arreglar esto. Seré capaz de
“Uf.” Un grupo de estudiantes golpea mi silla sin contemplaciones
corriendo por la puerta lo suficientemente rápido como para dejar una ráfaga de viento a su paso.
"Espera, ¿sonó la alarma de incendio o algo así?"
“No”, dice Valeria, mirando una notificación en su teléfono. “No fue mi ex. Resulta que es el
día libre”.
Esta tradición es tan notoria en Blue Ridge State que los campus de todo
el país está celoso de nosotros por ello: una vez por semestre, la universidad
cancela ilegalmente las clases del día sin previo aviso. El semestre pasado, Connor lo
usó para sorprenderme en el colegio comunitario con un picnic, esperándome afuera del
edificio de psiquiatría.
Reviso mi teléfono al pensar en él, pero hasta el momento no hay nada. Ni siquiera un
mensaje de texto que diga "Feliz día de San Valentín". Me recuerdo a mí mismo que está
ocupado con su padre, y pasamos la mayor parte de anoche viendo juntos viejos
episodios de True Blood .
“Pero aun así debemos terminar ya que estamos aquí”, dice Valeria, con los ojos en las
páginas pero su cuerpo innegablemente inclinado hacia la puerta.
"Por supuesto que no", le digo, reclinándome en mi silla y cerrando el libro de texto con
un golpe satisfactorio. Hago un gesto hacia los estudiantes que salen del edificio en un flujo
constante. "Correr. Ser libre. Las matemáticas no son reales hoy en día”.
Valeria duda. "¿Estas seguro?"
"Seis mil por ciento". Señalo el libro de texto. “Esa es una estadística, ¿verdad?
Has hecho tu trabajo aquí hoy”.
Valeria se inclina para darle un rápido abrazo. “Regresaré a la casa de mis padres por
el día y trabajaré en ese final donde haya paz y tranquilidad.
Pero retomaremos esto más adelante esta semana, ¿de acuerdo?
Le aprieto la espalda con fuerza. "Suena bien", digo, lo cual es sólo media mentira.
Valeria se está convirtiendo rápidamente en una amiga íntima, incluso si las matemáticas
siempre serán mi enemiga mortal. “¿Te importa si leo tu libro también?”
“Manuscrito”, me corrige Valeria. Se muerde el labio inferior, considerándolo.
"Sí. ¿Pero sólo si le das un descanso a las cintas este fin de semana, para que puedas tener
más tiempo para estudiar? ella sugiere.
Me estremezco. Es difícil pasarle algo cuando evalúa mis estadísticas.
habilidades cada semana. Supongo que no han mejorado mucho, según su petición.
"¡Envíamelo a mí cuando resuelvas el final!" La llamo, haciéndome a un lado.
Ella se ríe al salir de la biblioteca. "Tienes más fe en mí que yo".
Cuando regreso a mi habitación, Cardinal es un pueblo fantasma. encuentro una nota

en mi cama de Shay diciendo que se fue a visitar a sus padres. Considero intentar hacer
autostop hasta Little Fells, pero Connor todavía está ocupado y mis abuelas están
fuera de la ciudad visitando DC para poder hacer un tour de macarrones y cupcakes en
Georgetown.
Pero no tiene sentido deprimirse por estar solo. Me recupero rápidamente haciendo
lo que siempre hago si siento que estoy dando vueltas en el desagüe de una espiral de
autocompasión: me ducho y hago una lista mental de todas las cosas que puedo abordar hoy
con el inesperado tiempo libre.
"Querido Dios. Es un osito de peluche sensible”.
Ni siquiera registro las palabras hasta que miro a Milo, quien está frente a mí en el
pasillo luciendo levemente asombrado e impresionado por mi bata. No es ni mucho menos
el único que comenta al respecto: llega hasta el suelo y
ridículamente esponjoso y viene con una toalla para el cabello a juego que puede tener o no orejitas
asomando.
Me detengo en seco en zapatillas. "Todavía estás aquí", le digo, consciente de mí mismo.
No solo porque soy más puf que una nube, sino que esta es la primera vez que los dos
hemos estado juntos sin ningún tipo de protección social desde nuestra caída en la
nieve.
Busco su rostro con cautela, pero Milo simplemente se parece a Milo: bordes ásperos y ojos suaves,
sin rastro de la incomodidad que me preocupaba que pudiéramos estar posponiendo. Siento que mis
hombros se aflojan con alivio cuando él levanta la mano y me hace tintinear las llaves del auto, con sus
largos dedos extendidos justo por encima de mi cabeza.
"No por mucho tiempo", dice.
Sólo entonces se me ocurre un plan B. “¿Sean necesita ayuda en Bagelopolis?” Si
puedo conseguir más turnos de trabajo y estudio ahora, no tendré que preocuparme por ellos durante
los exámenes finales. "No tengo dónde estar".
Milo me interrumpe con un brusco movimiento de cabeza. “Es el día libre. Es
Es ilegal trabajar un turno”.
"Ja, ja", dije inexpresivamente. "Pero en realidad."
“Pero en realidad la tienda está cerrada. Skip Day significa que todos van a ser golpeados esta noche,
por lo que Bagelopolis está cambiando su horario para aprovechar a los estudiantes de último año borrachos
que deambulan por las calles en busca de queso crema al caer la noche”.
"CheezIts de queso cheddar blanco", murmuro en voz baja, señalándome

hacia mi puerta. "Bueno, entonces te veré más tarde".
Esperaba otra broma sobre mi conjunto, pero en lugar de eso, Milo deja escapar un suspiro, apoyándose
contra la pared. "¿Realmente quieres reducir algunas de tus horas hoy?"
Hago una pausa y me doy la vuelta.
“Tengo algunas horas extra con uno de los jardineros, por eso lo pregunto.
Y estoy seguro de que a ella no le importaría una mano extra.
"¿En realidad?" Pregunto, demasiado rápido.
Milo saca su teléfono, se inclina más hacia la pared y se pone cómodo. “¿Puedes estar listo
en cinco?”
Levanto un dedo. “Dame seis”.
Una vez que estoy en mi habitación, me hago una trenza rápida con el cabello mojado, me aplico un
poco de crema hidratante con color y luego me pongo el conjunto con el que conocí a Valeria: vaqueros de
lavado oscuro, un acogedor suéter rojo con cuello vuelto, una Un par de botines que eran claras
imitaciones de Old Navy de los que la madre de Connor usó durante todo el año pasado. Incluso
luego me siento desnudo al salir a mitad del día, mucho menos pulido que de costumbre, pero Milo
ni siquiera se inmuta cuando levanta la vista de su teléfono.
“Sólo tengo una regla para esta excursión”, me dice. "Tienes que ser amable con Stella".
Por "Stella", Milo se refiere a un Jetta 2006 azul marino que ha tenido días mejores, probablemente
hace varios hermanos Flynn. El parachoques tiene varias capas de pegatinas con costras, como si
el propio coche estuviera atravesando una crisis existencial, con una pegatina de Disney de finalista
de media maratón medio arrancada junto a una especie de pegatina descolorida de Star Wars
medio escondida bajo una pegatina que parece decir MI LABRADOR ES TONTO, PERO
MAS LINDO QUE TU ESTUDIANTE DE HONOR. El interior está perfectamente limpio, pero huele
a café y patatas fritas viejas. Aún así, hay algo en ver a Milo meter las llaves en el encendido
sin problemas, verificar que mi cinturón de seguridad esté abrochado y salir del estacionamiento
detrás del dormitorio que hace que Stella se sienta como un auto de fuga.
En el viaje de diez minutos a través del campus y el arboreto hablamos sobre todo de The
Knights' Watch: todavía me niego claramente a encargarme del programa del viernes, Milo todavía
se niega claramente a probar el té como alternativa al café, y cuando llegamos Sal de Stella, ambos
nos estamos riendo tanto el uno del otro que ni siquiera veo a la mujer acercarse hasta que su
altísima sombra está sobre mí.
“¿Quién podría ser esta persona risueña?”

Me desenrosco de la risa doblada y miro fijamente a unos ojos verde apio demasiado
distintivos para confundirlos. Me enderezo de inmediato: la mujer de cabello rizado y con
abrigo a cuadros frente a mí solo puede ser la madre de Milo.
"Hola. Soy Andie —digo, extendiendo mi mano hacia ella. "Un placer conocerte."
Ella toma mi mano entre las suyas y la sacude lo suficientemente fuerte como para sacudirme.
"Jamie." Se vuelve hacia Milo. "Dijiste que trajiste refuerzos, pero ella está vestida como una muñeca".
Me vuelvo hacia Milo con un ligero pánico, pero él simplemente se encoge de hombros. "Ella todavía puede
pintar muy bien, mamá".
"No con este lindo suéter, no puede", dice, cloqueando a Milo. Ella engancha el hueco de
su brazo en el mío. “Ven aquí, te traeré algo que podamos destrozar. Hoy vamos a pintar los gallineros”.
La sigo. "Oh, no quiero causarle molestias, señora Flynn..."

Ella resopla. "Jamie", me corrige. “Con un 'es decir'. ¿Y tú, muñeca?
“También un 'ie'”, le digo.

Ella acerca nuestros codos lo suficiente como para golpear nuestros cuerpos.
"Eso es lo que esperaba".
Jamie me lleva a una casa de ladrillo rojo al borde del arboreto, una
con contraventanas de color azul brillante en las ventanas y una gran puerta amarilla y
luces navideñas que aún no han sido quitadas. En el vestíbulo hay un banco cargado con docenas
de zapatos, botas, zapatillas de deporte, mocasines y sandalias que no combinan, todos
desplegados como si la gente viniera tan a menudo como se fuera. Hay una punzada de
nostalgia en mi pecho por algo que nunca tuve (la gran familia, el caos de las vacaciones, la
perpetua corriente subterránea de ruido), pero antes de que pueda sentirlo demasiado
profundamente, Jamie suelta mi brazo y dice: "Lo sé". exactamente lo que necesitas.”
Me quedo insegura en el pasillo durante treinta segundos antes de que ella regrese con
un Henley gris y un mono, sonriendo mientras los deja caer en mis brazos.
"De Milo, de cuando era bajo como tú", dice, golpeándome en la cabeza. “El baño está al final
del pasillo. Ve a cambiarte y te conseguiremos un rodillo de pintura”.
Ella se da vuelta y desaparece de nuevo, dejándome cambiar y ponerme las prendas usadas
y gastadas con aroma floral de Milo. Deambulo por el pasillo, con las paredes cubiertas de
fotografías de los niños de Flynn haciendo queso ante la cámara, todos con rizos oscuros,
grandes sonrisas y extremidades desgarbadas colgando unas sobre otras, hasta que encuentro un baño.
El resultado final de mi cambio de vestimenta no es de ninguna manera lindo, pero decididamente es más
apropiado para la pintura.
"¿Mamá?" Le siseo a Milo una vez que me reúno con él en el frío.
Me entrega un rodillo de pintura con una mano y la otra ocupada por una gran lata de pintura
rosa intenso. "No es el primer miembro de la familia Flynn para quien trabaja, y probablemente
no será el último".
“Sí, pero parezco un desastre”, señalo.
Milo frunce el ceño. “Te ves muy bien. Ahora acabemos con esto antes de convertirnos en
Popsicles”.
Nos lleva a un lugar en el arboreto a unos cientos de metros de la casa que nunca había visto
antes, con un gallinero y un área cerrada con cabras y un montón de pequeños jardines. Explica
que está parcialmente aquí para las especialidades agrícolas, una que Shay tachó de la lista
muy rápidamente, pero
principalmente aquí porque, como jefa de jardinería de Blue Ridge State, su madre decidió que la
escuela necesitaba gallinas, así que tendrían gallinas.
Apenas esquivo a algunos de ellos que deambulan, con las plumas erizadas por
un viejo labrador Milo llama cariñosamente "Bozo" antes de agarrarle una golosina de un
pequeño recipiente atado a la puerta del gallinero. Se vuelve hacia mí con una leve sonrisa, el sol
invernal brilla intensamente en su rostro, iluminando el tinte rojo de sus pálidas mejillas.
"Aquí", dice, frotándome el hombro con pintura rosa.

Doy un paso atrás. “¡Milón!” Balbuceo. "Esta es tu camisa".
“Estoy muy consciente. Y también sé que estabas a punto de pasar la siguiente hora
"Entré en pánico por mancharlo, así que seguí adelante y lo hice por ti antes de que las
vibraciones perfeccionistas pudieran hacer efecto".
"No tengo vibraciones perfeccionistas", protesto, apartando los ojos de la pared del gallinero
cuyos bordes ya estaba mentalmente pegando con cinta adhesiva.
Milo se inclina para abrir la lata de pintura. "Seguro lo haces."
Me agacho junto a él, los dos a la altura de los ojos por un raro momento.
“¿Basado literalmente en qué evidencia?”
Milo no duda y retoma nuestra conversación desde el auto mientras derrama la pintura en
un contenedor. “Te encanta el programa de radio. Sé que lo haces, o no entrarías al estudio con
nosotros a horas demasiado impías para nombrarlas”. Hace una pausa, el bote de pintura
se vacía. “Y no lo harás. . . ¿por qué? Parece que dar consejos al aire no es tan diferente de lo
que ya estás haciendo con tu columna y los correos electrónicos”.
Sumerge su rodillo en la pintura y yo hago lo mismo, mordiéndome el interior de la mejilla ante

la mención de la columna. La verdad es que yo también estoy atrasado en eso.
No sólo por las cintas, sino porque, después de terminar la columna esta semana, me di cuenta de
que nada de lo que escribí se adaptaba al formato de un periódico de la escuela secundaria. Lo
había escrito como si fuera un guión. Como si fuera algo que podría decir al aire, demasiado casual
y con demasiado espacio abierto, como si estuviera anticipando un diálogo con quien
estuviera preguntando.
Sé que tendré que reescribirlo pronto, pero desde entonces lo he estado anticipando con una
especie de temor extraño. Como ya sé, no podré darle la forma que quería, ahora que he visto otra
versión de lo que podría ser.
Imaginé otra versión de mí mismo que podría ser.
Cuando miro hacia arriba, ya ha comenzado a un lado del gallinero y
Está inclinando su cabeza hacia mí, esperando una respuesta.
"Porque . . .”
Porque tengo miedo de decepcionar a mi mamá. El pensamiento es un reflejo, incluso

si sé que no es verdad. Nunca podría decepcionarla. La cuestión es que es ese
pensamiento el que crea una barrera muy cómoda entre mí y la verdad real, que es que
tengo miedo de seguir decepcionándome. Que a pesar de todos estos grandes designios
que tengo para ayudar a la gente, incluso sólo en Blue Ridge, todavía me siento tan lejos de
ellos (de la facilidad con la que parecen moverse por el mundo, de la forma en que todos los
demás parecen encajar) que siento que un intruso. Que estoy tan metido en mi cabeza que
no puedo conectarme en tiempo real como lo hago cuando no hay presión ni ojos que me
observen. Cuando nadie sabe quién soy.
Cuando puedo esconderme.
"No es que quiera ser perfecto", me evito. “Simplemente me gustan las situaciones que
puedo controlar. Escribir cosas solo en mi habitación es una situación que puedo controlar,
pero un show en vivo es algo completamente distinto. Y siento que ya hay muchas cosas
que no podemos controlar”.
Ya me está mirando, el rodillo de pintura se detuvo. Él asiente, porque por supuesto que
lo sabe. Pienso en todos los zapatos tirados junto a la puerta de entrada y anhelo los pares
de los de su padre que deben faltar en ellos.
“Pero todavía puedo hacer planes. Y apégate a ellos. Mi especialidad, mis planes
profesionales, mi...
"¿Novio?"
Levanto las cejas. Milo no ve, concentrado en una línea entrecruzada de
pintura rosa intenso, como si estuviera decidido a fingir que no dijo nada.
Y estoy feliz de fingir con él, incluso si suena disonante.
acorde. Connor está firme y seguro; No es un factor que pueda controlar, pero
definitivamente puedo tener en cuenta. Pero no lo amo por eso. Lo amo de la misma
manera que amo mirar grandes extensiones de cielo o sentir la hierba bajo mis pies; Es un
sentimiento que siempre he conocido.
Mi garganta se aprieta. Sin querer, saco mi teléfono del bolsillo y lo miro. Ningún
mensaje.
"En todo caso, él es algo que no puedo planear", digo, tratando de no apretar mis
dientes mientras guardaba el teléfono. “Sus padres son muy estrictos. Ellos son los que
toman las decisiones, no yo. Tienen grandes expectativas”.
"Para ti también, entonces."
La necesidad de defenderlos llega más rápido que un reflejo, pero no cambia.
la verdad. "Sí."
Milo no dice nada durante unos cuantos trazos de pintura, yo concentrándome en el
extremo inferior y él alcanzando la parte superior.
“Bueno, por lo que vale. Parte de la diversión de la radio es lo que no puedes controlar.
Incluso las partes embarazosas”. Inclina la cabeza lo suficiente como para que pueda detectar
su leve sonrisa. “Ahora puedo hacer chistes sin ahogarme con mi propia saliva, pero debes
recordar mis primeros shows”.
Sonrío para mis adentros, recordando. No fue perfecto para los estándares de locutores
de radio profesionales. Pero fue perfecto en sí mismo, con su forma contundente mezclada
con una serie de malas palabras sinceras las pocas veces que perdió la pista de sus notas. Y,
por supuesto, los desafortunados eructos.
"Recuerdo la parte en la que inmediatamente reprendiste a toda la administración con
ese primer segmento sobre el programa de estudio y trabajo", digo.
Milo levanta su rodillo de pintura hacia mí como si estuviera señalando con el dedo. "Y
Gracias al programa, logré que escucharan a las empresas que querían trabajar con
el programa fuera del campus y consiguieran más puestos disponibles”.
"De ahí Bagelópolis".

Milo asiente. “Y algunos más hasta ahora. Sin embargo, es sólo una solución temporal.
El problema es simplemente que las matrículas están subiendo demasiado y ahora están
empujando a la gente a trabajar o estudiar donde no hay suficientes plazas o endeudándolos
enormemente”.
Cualquiera que conozca la historia de The Knights' Watch sabe que los Caballeros eligen
un tema o segmento en particular, así que sé que Milo entiende lo que quiero decir cuando
pregunto: “Entonces, ¿por qué decidiste hacer del estudio y el trabajo lo tuyo? "
Los ojos de Milo están fijos en el rodillo de pintura mientras habla, pero su atención
parece ir a otra parte completamente mientras piensa en su respuesta. “Bueno, sabes
que mi mamá trabaja en la escuela. Mi papá también lo hizo. Así que todos mis
hermanos y hermanas vinieron aquí, todos con puestos de trabajo y estudio, y a lo
largo de los años, ha sido más difícil conseguirlos”. Hace una pausa en su pintura por un
momento, mirando hacia atrás en dirección a la casa de su familia. “Ahora la
mayoría de mis hermanos trabajan para la escuela o para la comunidad, por lo que
Blue Ridge State siempre será importante para mí. Quiero que esté a la altura de su
promesa. Es una escuela pública, se supone que debe ser accesible. Y ahora simplemente
no lo es, y si no hacemos algo al respecto ahora, no será el mismo tipo de comunidad en
la que crecí. Aquella a la que la gente podría venir y formar un hogar”.
Es más de lo que esperaba que Milo dijera sobre el asunto, más de lo que creo haberle
oído decir sobre algo tan cercano a su corazón. Incluso yo he hecho una pausa
Mis caricias para verlo, sorprendida nuevamente por un reconocimiento, por algo
que no entendí hasta este momento que compartimos: una conexión con Blue Ridge
State que es mucho más profunda que el suelo sobre el que se asienta.
"Realmente amas este lugar, ¿eh?" Pregunto.
Sólo entonces Milo se da cuenta de mis ojos puestos en él, y cuando vuelve su rostro hacia la
pintura rosa, sus mejillas se sonrojan casi con el mismo brillo. "Sí, bueno." Se aclara la garganta y
continúa pintando, pero no sin lanzarme una mirada penetrante. “Todo esto para decir que no
tenía idea de lo que estaba haciendo antes de esto. Sólo que tenía cosas que decir. ¿Pero la
gente a la que sólo le gusta hacer cosas en las que ya es bueno? Terminan limitándose. Y acaban
arrepintiéndose”.
Las palabras se asientan en el aire entre nosotros, tomándose su tiempo para asimilarse.
que nunca antes había escuchado alguna variación. Es que significa otra cosa, viniendo de Milo.
Viniendo de alguien que está haciendo algo que siempre quise hacer y trabajó duro para mejorarlo.
Alguien que crea que soy capaz de hacer lo mismo.
"Y dijiste que no querías dar consejos en el programa", le bromeo en voz baja.
Su expresión es arrepentida cuando mira hacia abajo. “En realidad, no es mi consejo.

Era de mi papá. 'Todo lo que vale la pena hacer comienza con un desastre'”.
Dejamos que las palabras se asentaran en el aire, manteniendo su propio peso silencioso.
Entonces Milo levanta la cabeza para mirarme de nuevo.
"Me gusta eso", digo. "Por ejemplo, empezar de nuevo no significa que tengas que
limpiar la pizarra limpia. Sólo recoge los pedazos. Empezar de nuevo."
"Sí", está de acuerdo Milo, y luego ambos nos quedamos en silencio. Como si ambos
estuviéramos pensando, en ese momento, en las piezas que hemos intentado dejar atrás.
Los que realmente nunca nos dejarán. Los que sólo nos harán retroceder cuanto más intentemos fingir
que no existen.
"Suena como un buen tipo", digo.
Su voz baja. "El mejor de ellos". Sus ojos vuelven al suelo, respira rápidamente y dice:
"Ahora presta atención antes de que Tommy te saque el ojo".
Sólo entonces me doy cuenta de que hay gallinas curiosas que nos rodean. Cuando terminamos,
me aprendo todos sus nombres, el gallinero parece una Barbie Dreamhouse desgastada y de corral,
y Bozo le ha estafado tres delicias más a Milo.
Regresamos a la casa y nos recibe el inconfundible olor a queso asado. Me lavo las manos en el
fregadero y Milo se agacha para ponerse un par de pantalones que no tengan rayas rosas. Cuando
me siento, Jamie se sienta frente a mí y se inclina con aire cómplice.
"Tú eres la chica que organizó el golpe del café, ¿eh?"

Me froto las manos para calentarme. "Mi reputación me precede".
Jamie me guiña un ojo. “Me alegro de que alguien esté cuidándolo en el gran campus de Blue
Ridge. Perdona el chiste de la gallina, pero tú y Shay parecéis buenos huevos.
Mis mejillas se calientan más rápido que el resto de mí. "Estamos contentos de que nos haya
tomado bajo su protección".
Ella suelta una carcajada y me da una palmadita en la mano. "Me gustas."
Parpadeo cuando ella se da vuelta para sacar el queso asado de la estufa, sorprendida
por el impacto de esas tres simples palabras. Es muy fácil, eso es todo: hablar con Jamie.
Sentarse con el mono gastado de su hijo y recostarse en la silla de madera de la
cocina. Cuando estoy con los padres de Connor, preselecciono constantemente
cada palabra que sale de mi boca, siguiendo las indicaciones de su madre y tratando
de seguir el ritmo de su padre. Cuando estoy con los padres de Connor, nunca sé cuál
es mi posición.
“Aquí huele bien”, dice alguien que decididamente no es Milo. Miro hacia arriba y veo a un
chico que se parece a él: el mismo cabello oscuro, los mismos ojos verdes, pero con barba de varios
días y un porte completamente diferente. Parece más astuto, sus movimientos rápidos y su mirada
fugaz. Detrás de él hay una chica sorprendentemente hermosa con largo cabello rojo que parece
suavizar instantáneamente sus bordes cuando está junto a él.
"Harley, cariño", dice Jamie, frunciendo el ceño. "Pensé que ustedes dos estaban
yendo a esa cervecería”.
Me congelo en mi asiento como lo haces tú cuando te preparas para un choque.
“Sí, lo estábamos, pero…”
"¿Qué estás haciendo aquí?"
Y da la señal del choque. Me vuelvo y veo a Milo parado en el pasillo con los ojos muy
abiertos y las mejillas más rojas de lo que nunca las había visto, con los brazos tan rígidos a los
costados que siento que mis propios músculos se contraen en señal de simpatía.
"Hola", dice Harley, su voz inequívocamente nerviosa. “No me di cuenta
Estarías en casa hoy”.
"Por supuesto que no lo hiciste", dice Milo, su voz tensa, pero tan temblorosa como la de Harley.
"Milo", dice la niña en voz baja.

Milo sacude la cabeza con un movimiento singular y brusco. "No. Me voy."
Empujo mi silla hacia atrás para seguirlo. No tengo idea de cuánto contexto
Me falta para todo esto, pero conozco a Milo. Si él está fuera, yo también.
“No seas tonto, Milo”, dice Jamie, dando unos pasos hacia el pasillo.
“Ésta también es tu casa. Tal vez esta sea una oportunidad para que ustedes dos resuelvan esto”.
Milo se mete los brazos en las mangas de su abrigo y sale por la puerta, una tormenta que sólo se
vuelve un poco divertida por la forma en que cierra cuidadosamente la puerta principal detrás de él.
Jamie deja escapar un suspiro y se vuelve hacia los quesos asados.
“Disculpe”, me dice, envolviéndolas en toallas de papel y entregándome una bolsa con mi ropa.
"Nunca hay un momento aburrido en la familia Flynn".
"Gracias", digo. "Fue realmente un placer conocerte."

“Tú también, muñeca”.
Siento los ojos del hermano de Milo y su ex sobre mí mientras salgo corriendo por la puerta principal
y lo encuentro apoyado contra Stella con las fosas nasales dilatadas, mirando el concreto del camino de
entrada como si hubiera cometido un crimen contra él.
"Yo conduciré", le ofrezco.
Milo mira sorprendido, como si no hubiera esperado que lo siguiera. "Tú
No es necesario”.
"Dame las llaves. Prometo que seré amable con Stella.

Milo suspira pero cede y se los entrega. Acerco el asiento al volante aproximadamente una milla,
y eso al menos es suficiente para que Milo deje escapar un suspiro que casi califica como una risa.
Le entrego los quesos asados.
"Gracias", dice.
Asiento, mirando los espejos antes de dar marcha atrás. "Así que esa es Harley".
En lugar de responder, Milo se mete deliberadamente en la boca al menos
medio queso asado. Un movimiento de Andie Rose para evitar conflictos, si es que
alguna vez los hubo. Espero hasta que termine de masticar y le pregunto: "¿Estás bien?"
"Aterciopelado."
"Milón".
Suspira una vez más. "Él es un imbécil. Él sabía que yo regresaría a casa hoy. Le dije a Sean
que le dijera a mi mamá que le dijera a Harley. Y luego él entra allí con Nora como si me estuvieran
emboscando, yo sólo... . .”
"Entonces Nora es tu ex".
Milo se frota los ojos con el pulgar y el índice, apoyando un codo en la consola. "Sí.
Mierda." Prácticamente puedo sentir la forma en que intenta fruncir el ceño pero no puedo
lograr que su cara lo haga, todo se tambalea incluso en mi visión periférica. “Se siente raro
llamarla así. Pensábamos que lo éramos. . .” ... Quiero decir que yo
"Fin del juego", termino por él.

Se vuelve a enderezar. "Demasiado para eso."
"Lo siento", digo en voz baja. Tengo cuidado de no decir nada más. No es que esté fuera de
mi alcance, pero más bien me preocupa que Milo esté fuera de su alcance.
ahora.
"Qué", dice después de unos cuantos latidos. “¿Ningún consejo de Andie Rose?”
Salgo a la carretera principal. "¿Lo quieres?"
Milo se mira los pies y les habla más a ellos que a mí. "Me siento como
Lo conseguiré en algún momento de cualquier manera”.
Me aclaro la garganta, ignorando deliberadamente el tono tenso de su tono. “Entonces
podemos hablar de ello en otro momento. No quiero decir nada que no quieras escuchar ahora
mismo”.
"No", dice Milo, un poco de disculpa por la dureza del discurso. "Quiero escucharlo."
Me mira desde el asiento del pasajero, esperando. Dejo pasar unos latidos,
Estoy casi seguro de que se desviará como lo ha hecho antes. Cuando no lo hace, digo
con cuidado: “Quiero decir, todavía estás sufriendo. Va a llevar tiempo”.
Milo está inmóvil como una estatua, sigue mirando.
“Pero en algún momento. . . tendrás que resolverlo, ¿verdad? Yo digo. "No puedes simplemente
evitarlo a él y al resto de tu familia para siempre".
"No voy a evitar al resto de mi familia".
"Acabas de hacerlo", le digo suavemente. “Dijiste que Harley sabía que estarías en casa.
Quizás no fue una emboscada. Creo que tal vez quería hablar”.
Solo capto el borde del ceño cada vez más profundo de Milo antes de que aleje su rostro de mí.
“Y pase lo que pase, creo que cuando se trata de dolor, cuanto más
"Podemos procesarlo juntos, más fácil será sanar".
Es en mi papá en quien estoy pensando entonces. La forma en que se salía de
órbita cada vez más con cada año que pasaba. Cómo había partes de mí que hubieran
sido mucho más fáciles de volver a unir con él allí para darles sentido.
“La cuestión es”, digo, superando mi propio dolor, “la familia es para siempre. Pero esto con
Nora . . . Creo que eventualmente lo superarás”.
"¿Eso crees?"
La franqueza de la pregunta me toma por sorpresa. "Quiero decir, eso espero".
"¿Lo harías si fuera Connor?"

Frunzo los labios. "Milo, estamos hablando de ti".
"¿Sí?" dice Milo. "Porque parece que me estás diciendo que lo supere
"Mi ex cuando no puedes olvidar a un chico con el que has estado rondando durante todo el
semestre y que ni siquiera se molesta en enviarte un mensaje de texto el día de San Valentín".
Él se estremece antes que yo, más sorprendido de haberlo dicho que yo de escucharlo.
"Eso fue innecesario", digo de todos modos.

"Lo siento", dice Milo, toda la ira liberada de él. Se pasa una mano por el pelo, e
incluso en la periferia puedo ver su ligero movimiento. "Mierda. Sólo soy . . .”
"Lo sé."
Conducimos el resto del camino en silencio, yo con los ojos en la carretera, Milo
jugueteando con la cremallera de su abrigo y mirándome furtivamente. Estoy
tranquilamente compuesta, una versión neutral de la sonrisa de los programas de
entrevistas sindicados. Sólo entonces me doy cuenta de que la incomodidad que estaba
anticipando esta mañana (la tensión que pensé que habíamos estado bailando desde
ese momento en la nieve) está aquí ahora, espesa en el aire entre nosotros. Como si
sólo estuviera esperando un catalizador, que uno de nosotros rozara al otro demasiado cerca.
"De verdad, Andie, lo siento", dice Milo, mientras estaciono el auto.
Le entrego las llaves de Stella. "Estoy aquí si alguna vez quieres hablar de ello, ¿de
acuerdo?"
Su mano roza la mía cuando la retira y luego se queda un momento, como si
fuera a decir algo más. Miro hacia arriba y veo que algo en su rostro comienza a abrirse,
algo honesto, miserable y real.
"¡Andy!"
Ambos apartamos la vista tan rápido que el sonido de mi nombre bien podría ser el
sonido de un auto petardeando.
“¿Connor?”
OceanofPDF.com
Capítulo Quince
Ahí está, como una especie de aparición de cabello dorado y amplia sonrisa, saliendo
de su auto con su chaqueta de fútbol del equipo universitario de Little Fells y un puñado de
rosas rosadas, mi favorita absoluta. Se gira para dejarlos en el asiento de su auto antes de
que yo empiece a correr, sabiendo muy bien que vengo hacia él como un pequeño proyectil.
"Oof", bromea cuando lo golpeo, absorbiendo fácilmente el impacto y

levantando mis pies del suelo. "Eh, tú."
"Hola, hola, hola", le digo al oído, tan mareado que siento como si alguien acabara
de inyectarme un espectáculo de fuegos artificiales del 4 de julio directamente en mis venas.
Lo aprieto con fuerza y él me devuelve el apretón, y por un momento el tiempo se
detiene por completo. Solo estamos yo y el aplastamiento del cuerpo de Connor contra el mío
y el constante y emocionante golpe, golpe, golpe de nuestros corazones latiendo al ritmo.
"¿Cómo estás aquí?"
“Mi papá me dio el día libre. Y acabo de subir al auto y. . .” Nos separamos,los brazos
todavía entrelazados, sus ojos brillando. "Feliz día de San Valentín."
Golpeo mi cabeza contra su pecho, respirando el familiar aroma herbáceo de
a él. "Te he extrañado mucho."
"Yo te extrañe mas."
Lo dudo, pero ahora mismo no importa. No puedo ver nada más allá
su forma familiar, la abrumadora oleada de alivio.
Presiona su pulgar justo debajo de mi ojo. "¿Pero qué pasa, Andie?" él
Pregunta, el estruendo de su voz presionando mi pecho. "Parecías molesto".
"I . . .”
Sus ojos se dirigen hacia Milo, quien ya nos da la espalda y está
entrando hacia Cardenal.
"¿Quién es ese?" pregunta Connor.
"Sólo mi RA", digo. Es más fácil que explicar que no estábamos simplemente en una
discusión entre amigos, pero Connor hizo un cameo hace menos de cinco minutos.
"Ha sido un día largo, eso es todo".
“¿Pasó algo con tu papá?” dice Connor en voz baja.

No me atrevo. Técnicamente sí, incluso si no es lo que me tiene excitado.
ahora.
Connor no espera mi respuesta y me da un beso en la sien. I

derretirme en él, sintiendo que el peso de demasiadas semanas de diferencia se
levanta de mis hombros hacia la fría niebla invernal.
"Vamos", le digo, tirando de él por la manga. "Te mostraré mi dormitorio".
Una vez que llegamos allí, le muestro todo: los libros que Shay me presta, el nuevo plan
de estudios del curso y la enorme cantidad de tarea que conlleva. Y, por supuesto, las cintas
que he recogido hasta ahora: la mitad para mí y la otra mitad para él.
"Ni siquiera sé qué decir", dice Connor, palmando todas las cintas una por una.
Intento no sentirme posesiva con ellos mientras los coloca sobre mi edredón, fuera de la
caja donde los guardo con cuidado junto con las cintas de mi madre. Pero todavía hay una
parte reflexiva de mi cerebro que quiere retirarlos, como si estuviera tratando de robar un
pedazo de mi madre.
“¿Cómo conseguiste todo esto?”
“He asistido a todos los eventos”, digo con orgullo.
"¿No son todos los fines de semana?" pregunta Connor.
Asiento con la cabeza. "Pero todavía no me he perdido ninguno".
Connor se ríe. "Vaya, tus clases deben ser muchísimo más fáciles que las
Los que estaba tomando aquí, si puedes hacerlo.
Mi sonrisa falla, algo cruje rápido y agudo bajo mis costillas.
"Bien. A veces pierdo algo de tiempo de estudio”. Y tiempo de escritura. Y tiempo para verlo a
él y a mis abuelas. Mantengo mi voz incluso mientras aparto los pensamientos y agrego:
"Pero es sólo un semestre".
"Sí", dice Connor, asintiendo. “Sólo un semestre, y luego. . .”
Vuelvo a poner la sonrisa en su lugar. "Y luego volverás y
Ambos estarán en una de las sociedades secretas y todo valdrá la pena”.
Connor extiende la mano y acaricia mi mejilla. “Ya es bastante difícil sobrevivir en
Cumbre Azul. ¿Y aun así renunciarías a todo este tiempo para que esto sucediera por mí?
Cuando lo dice de esa manera, la siguiente respiración que tomo se siente oprimida en el pecho.
No es así, quiero decirle. No es sólo por su bien. Tengo mucho más en juego que él.
"Por supuesto", digo enfáticamente. No estoy siendo justo. Él no tiene idea de lo que
significan las cintas para mí, y eso es culpa mía, no suya. "Volverás", agrego, las palabras
son serias, pero con la mandíbula apretada. "Y todo estará bien."
Connor se inclina y me da un suave beso en los labios, del tipo que ambos damos.
hundirnos, agarrándonos de los brazos mientras nos apoyamos en el colchón.
“Todo irá bien”, repite con la tranquilidad de siempre.
Con la misma confianza tranquila que conlleva ser Connor Whit y saber que, la mayoría
de las veces, lo que quiere es lo que obtendrá.
Él extiende la mano y coloca un mechón suelto de mi cabello detrás de mi
oreja, asegurándolo allí. "Pero dime. ¿Qué pasó? ¿Con tu papá, quiero decir?
Cierro los ojos y apoyo la frente en su hombro. "Nada."
"Mmm." El zumbido de su voz es tranquilo y seguro, pero su expresión
no se asienta. Me conoce lo suficiente como para saber lo que quiero decir
con "nada".
"Al menos no es nada que debería sorprenderme", corrijo. “Su novia . . . su nuevo
tiene una hija. Después de todo, parece que no era alérgico a la paternidad”.
"Andie", dice Connor en voz baja.

Odiaría que viniera de cualquier otra persona: esta parte de mí expuesta, esta parte
de mi vida por la que siento una extraña vergüenza, incluso sabiendo que no es mi culpa.
Pero con Connor es como hablar con una extensión de mí mismo.
Incluso entonces, mi voz suena pequeña. “Durante mucho tiempo he sentido que
debo haber hecho algo mal. Como si no fuera suficiente. Pero se siente como cualquier
otro niño, y él debe haber sabido que yo estaría molesto, porque ni siquiera se molestó
en hablarme de ella”.
"Shh, Andie." Connor presiona mi cara contra su hombro, listo para absorber
lágrimas que simplemente no salen. Hay algo en este momento, la extrañeza de Connor
chocando con este nuevo mundo mío, que me ha desviado demasiado del rumbo como para sentir
. . . dejado en primer
mucho más allá. “Él es muchas cosas. Pero debería habértelo dicho. No debería haberte
lugar. Mereces ser amado. Te mereces gente que se quede”.
Hay una voz distante en mi cabeza que vuelve a entrar, recordándome que puede
que Connor no sea una de esas personas. Ese último semestre estuvo a punto de darse
por vencido con nosotros. Pero tal vez sea eso: perseveramos a través de eso, como
siempre lo haremos.
Lo quito de mi mente. Estoy en sus brazos y hay tantas cintas.

brillando en mi escritorio, esperando a que los dos los usemos para reclamar
nuestro derecho aquí; esperando que desentrañe el misterio de mi madre, y que los dos
estemos uno al lado del otro al otro lado.
“Siempre estaré aquí, Andie. Sabes que lo haré."
"Sé que lo harás", repito, hundiendo mi cabeza en su hombro. Se siente
bueno decirlo. Se siente mejor dejarme creer.
"Sin embargo, mis padres creen que mi ensayo de transferencia necesitaría un poco de trabajo". I
Escuche la sonrisa de complicidad en su voz. "Probablemente necesite una lectura buena y
exhaustiva de una chica que no tenga miedo de contar las cosas como son".
Me río en la manga de su camisa. "¿Quién podría ser?"
"No sé. Quizás el mismo que le salvó el GPA a este idiota una y otra vez”.
Siento una punzada inesperada, pero no menos familiar, ante eso. Lo mismo que sentí
en el segundo año de secundaria, el año en que las calificaciones de Connor comenzaron
a bajar y concentré tanta energía tratando de ayudarlo que las mías también bajaron. Lo
suficientemente sumergido que nunca me recuperé. Que incluso con todas mis otras
calificaciones y actividades extracurriculares y puntajes decentes en los exámenes no
entré en Blue Ridge State en el primer intento.
Mis ojos recorren las cintas colocadas sobre la cama, la advertencia de Valeria sobre
mis hábitos de estudio regresa a mi cerebro. Empujo hacia atrás. Estoy aqui ahora. Y
pronto Connor también lo estará. Llegaremos a donde necesitamos estar de la misma
manera que lo hacemos siempre, turnándonos para ayudarnos unos a otros a lo largo del camino.
"Ayudé, eso es todo", desvío. "Eres muy inteligente".
"Y eres muy amable al aguantarme". Connor besa la parte superior de mi
cabeza. "Te amo."
Las palabras flotan en mi pecho antes de llegar a mi garganta. "Yo también te amo."
OceanofPDF.com
Capítulo Dieciséis
A la mañana siguiente, Milo llega antes que Shay y yo al estudio. Apenas logro cruzar la puerta
cuando él se acerca a mí y me entrega su familiar termo destartalado con el logo de Blue
Ridge State. Lo tomo y miro a unos ojos que parecen tan cansados como me siento.
"Esto es té", me dice Milo. Luego, después de un momento: "Supuestamente".

Por un momento ninguno de los dos habla, sus ojos cuidadosos y buscando los míos.
Puede que se haya disculpado ayer, pero ahora siento todo el peso de ello. Está en la precaución
detrás de su mirada, la leve vergüenza en la curva de esos altos hombros. Ya lo había
perdonado. Pero de todos modos siento un calor filtrándose en mi pecho.
Shay entra detrás de mí y mira el termo con curiosidad. "¿Por qué no entiendo
¿Un té al azar?
Milo se da vuelta abruptamente y se dirige a su taburete. "Porque ayer no fui un idiota contigo".
Mis oídos arden más que el termo que tengo en la mano. Shay me levanta las cejas con
un claro "vamos a discutir esto cuando no tengamos un programa que ejecutar" en sus ojos
antes de atender la computadora.
"Entonces, ¿puedes ser un idiota conmigo hoy?" Pregunta Shay. "Me encantan las
bebidas gratis".
"Intentaré señalarte", bromea Milo.
Presiono el termo contra mi pecho, sintiendo su calor constante a través de mi chaqueta.
“Gracias, Milo. Pero no era necesario que hicieras esto”.
“No me agradezcas todavía. Nunca en mi vida he preparado té”.
Tomo un sorbo. Tiene suficiente azúcar para una tanda completa de uno de los
famosos snickerdoodles de Gammy Nell y la mitad y mitad es tan espesa que apenas puedo
detectar nada, ni siquiera junto al té. Pero por muy terrible que sea en la lengua, es
infinitamente cálido en el corazón.
"Esperar." Miro el termo y luego sus manos vacías. “¿Qué pasa con tu café?”
Milo me hace un gesto para que me despida. "Puedo sobrevivir una hora sin mi primera taza".
Casi me siento ridícula por la forma en que mi pecho parece hincharse ante este
pequeño pero extrañamente personal gesto. Pero entonces Shay parpadea y nos mira a
cada uno de nosotros, tan atónita como yo.
“Bueno, supongo que incluso en Upside Down el espectáculo tiene que continuar”, dice,
quitando las notas de la impresora y pegándolas frente a Milo. "Estás arriba en cinco".
Después de terminar el espectáculo, Milo se queda junto al micrófono de grabación y

sus ojos se dirigen a los míos. Shay me da una palmada en el hombro y sale a clase.
Doy unos pasos hacia Milo, la habitación de repente se siente más pequeña que cuando
Shay todavía estaba aquí, y le ofrezco el termo.
Abre la boca y niego con la cabeza, ya sabiendo de qué se trata.
para salir de esto.
“En serio, Milo. No necesitas disculparte”, insisto. “No debería haber
dijo cualquier cosa en primer lugar.”
Deja escapar un suspiro tímido, da un paso atrás y se hunde en el taburete. Incluso
con él sentado en él, tengo que levantar la vista para mirarlo a los ojos.
Retira el termo, con cuidado de sujetarlo por abajo para que nuestros dedos no rocen. Sus
siguientes palabras salen en un murmullo.
"No te di muchas opciones".
"Aún. Probablemente no era mi lugar”. Me inclino más cerca, deseando que me mire a
los ojos para que pueda ver el brillo burlón en ellos. "Sólo mi, uh... cosa de arreglarlo,
como tú y Shay lo llamáis".
Pero cuando Milo me mira, su expresión es sorprendentemente seria. "I
Tampoco debería haber dicho eso. No creo que tengas habilidad para arreglarlo”.
Siento que una pizca de mi compostura se escapa de debajo de mí. "¿No lo haces?"
"No. Creo que te encanta ayudar a la gente”. Su voz es firme, sin rastro.
del terremoto de ayer. Como si hubiera estado pensando en tener esta conversación
desde entonces, o tal vez incluso más tiempo. "Pero también creo que te presionas mucho
al respecto".
Siento una especie de picazón desconocida debajo de la piel. La sensación demasiado
cercana de que alguien vea cosas que no quieres que vea.
"Bueno, es lo que quiero hacer para ganarme la vida", digo, con la voz alta en mi
propios oídos. "Quiero hacer lo mejor que puedo".
“No, no me refiero a eso. Quiero decir . . .” Milo se lleva una mano a la nuca y mueve la
mandíbula como si estuviera considerando cuidadosamente sus siguientes palabras.
Cuando se decide por ellos, me mira y dice: "Sabes que
No le debes a nadie tu ayuda, ¿verdad? No tienes que demostrarle nada a nadie”.
Mi garganta se aprieta. “No lo soy, lo sé. Eso no es todo”.

Él no retrocede como espero que lo haga, dejándome decir las palabras.
pero sin dejar que se asimile. “Tal vez no lo sea, pero creo que es necesario escucharlo”, dice.
Mis palmas están tan sudorosas que no puedo evitar frotarlas contra los bordes de mi abrigo.
Busco algo que decir, alguna manera de despedirlo, pero es casi como si mis pulmones no me
lo permitieran. Parece que no pueden encontrar el aire.
“A veces tus amigos necesitarán ayuda. Y a veces lo necesitarás .
Pero eso no significa que tengamos que resolverlo todo unos por otros”. Su boca se tuerce hacia
un lado. “Ese es el punto de tener amigos, en plural. Un sistema de apoyo. Todos ayudan
cuando pueden. No se extienden demasiado”.
"Pero no lo soy", digo en voz baja, obstinadamente.

“¿No es así? Quiero decir, has estado muy ocupado intentando arreglar las cosas.
El mayor de Shay. Mi horario de sueño. Estas cintas para tu novio. Cada correo electrónico del
programa y tu antigua columna. ¿Me estás diciendo que nada en tu vida se está quedando atrás?
Necesito cerrar esto. Necesito encontrar alguna manera de terminar con gracia esta
conversación antes de que me lleve a algún lugar al que no quiero ir, y mucho menos con otra
persona.
"Yo solo . . .” Trago fuerte. Intente recurrir a la misma razón que le di hace unas semanas,
al regresar de la trivia, cuando mencionó por primera vez la necesidad de arreglarlo. “Me hace
feliz poder ayudar”.
Pero esta vez Milo simplemente inclina la cabeza hacia mí, como diciendo: " ¿Es así?".
Como si quisiera llamarme silenciosamente sobre algo que es demasiado complicado para darle
un nombre, demasiado entretejido en mi ser para definirlo.
“Creo que primero deberías ser feliz con tu propia vida”, dice Milo.
Mis cejas se levantan antes de que pueda detenerlas. "¿Parezco infeliz?"
Milo se encoge de hombros. “Bueno, sí, a veces. Pero todos lo somos a veces”, dice.
“Creo que la única diferencia es si estás dispuesto a reconocerlo. Y a veces pienso que toda tu
obsesión por arreglar las cosas es que no lo reconoces”.
Entonces llega un momento en el que siento como si algo en mí se rompiera; una

especie de barrera entre mí y una verdad que he estado evitando durante tanto tiempo que, a
pesar de todos mis intentos, está enterrada en mí. De repente es tan
En voz alta, sé que si observo el sentimiento (si realmente me dejo sentir en él, en lugar
de empujarlo hacia abajo como lo hago normalmente), es menos felicidad y más alivio. No
la adición de algo bueno, sino la ausencia de algo más.
Porque la verdad es que saber que puedo ser útil significa que no soy una carga. Y
en los años en que mi padre estuvo ausente, los años en que me dejó con dos mujeres que tal
vez me amaron profunda e infinitamente, pero que ciertamente nunca imaginaron tener que
criarme en sus años de jubilación, no pude evitar sentirme como tal muchas veces. del
tiempo. No sabían qué hacer conmigo. No mi papá, que de repente dejó de ser papá; no mis
abuelas, que hicieron lo mejor que pudieron, pero nunca pudieron llenar ese espacio que
dejó mi mamá; ni siquiera los Whit, que podían tratarme como a un miembro más de la familia,
sino sólo para
una medida.
Y sí, cuando era niño, querer ayudar era algo natural. Mi mamá me ayudó con su lengua
rápida y su capacidad para arrojar luz sobre los problemas. Los ayudé escuchando y
arrojando luz sobre la gente. Nos unía la satisfacción mutua de saber que habíamos podido
utilizar nuestras habilidades para hacer que otras personas se sintieran escuchadas y atendidas.
Pero después de que ella murió, después de que comencé a sentirme tan separado de todos los demás,
Comenzó a sentirse menos como un instinto de ayuda y más como una picazón.
Una compulsión. Cuantas más personas ayudaba, más fácil era dejar de lado esa
sensación de ser una carga.
No necesitas demostrar nada. Incluso cuando las palabras intentan asentarse en mí, no
puedo evitar resistirme a ellas. Cuando te acostumbras a vivir de cierta manera, a medir tu vida y
tal vez incluso tu valor de cierta manera, es mucho más fácil seguir un ritmo antiguo que intentar
retomar uno que nunca has conocido.
Mis ojos arden, una extraña convergencia de comprensiones me golpea

una vez. No sólo la mentalidad que me ha impulsado estos últimos años. Pero todo en
mi vida lo he dejado en suspenso por eso.
Y ahí está: el corazón de lo que quiso decir el padre de Milo. estas son las piezas
No he contestado. El desastre que he estado ignorando. No puedo quemar la tierra y fingir
que nunca sucedió. Blue Ridge State es mi oportunidad de empezar de nuevo, pero
todavía tengo que mirar hacia atrás si quiero mirar hacia adelante.
"Deseo . . .”
Las dos palabras son tan abrumadoras en su potencial. Siempre supe lo que quería.
Siempre tuve mi vida planeada. Pero esos fueron
logros concretos y mensurables. Las cosas que quiero son cosas que no me he permitido
considerar. Cosas que no estoy seguro de poder tener.
Quiero amar y ser amado sin tener que preguntarme si es condicional. Quiero una
vida que a veces sea sólo mía, sin sentirme responsable de nadie ni que nadie tenga la carga de
ser responsable de mí. Quiero recuperar lo que perdí, al menos lo que aún pueda recuperar.
"¿Qué?" Milo pregunta en voz baja.

Aprieto los puños a mis costados, armándome de valor con una confianza que parece
prestada. Como si lo estuviera sacando del pasado, del corazón de mi yo más joven.
Me lleva unos momentos largos, pero luego se asienta en mí, se adapta a mis nuevos límites,
a las nuevas grietas intermedias.
Lo miro directamente a los ojos. "Quiero hacer el show del viernes", digo, apenas más fuerte
que mi corazón atronador.
Milo sonríe lenta y satisfecha, una sonrisa tan encantadora que por un momento me cuesta todo
no mirarla directamente. Sin preguntarse sobre el origen de la misma, si era una sonrisa que solía
sonreír con frecuencia, o una que sólo había estado reservada para momentos raros como
este.
Mi siguiente aliento se agita levemente, pero las palabras son firmes. “Todavía no estoy
preparado para hacer cosas sobre la marcha. Pero si hay una manera de dar consejos como
segmento, algo que pueda grabar con anticipación, entonces creo que podría hacerlo”.
La sonrisa de Milo parece suavizarse entonces. Le queda bien: resalta el verde
musgo de sus ojos, las pequeñas arrugas en sus mejillas y ojos que no creo haber visto
antes.
"Bienvenido a la Guardia de los Caballeros, Escudero".
OceanofPDF.com
Capítulo Diecisiete
La primera vez que grabo mi segmento antes del programa, ensayo no menos de veinte
veces y me siento con mis notas tan cerca de mi cara que cuando Shay me muestra una foto
que me tomó, parece que estoy tratando de cometelos. Para el segundo sigo siendo
un revoltijo de nervios, pero logro mantener una distancia respetuosa con mis notas.
Al tercero solo tengo que mirarlos un par de veces, lo suficientemente anclado en mi
ensayo como para lanzar incluso algunos comentarios improvisados.
Pero el verdadero estrés llega todos los viernes por la mañana, cuando Milo pone mi
segmento en medio del programa. Para la cuarta semana, estoy algo acostumbrado al
extraño temor y la emoción de escuchar mi propia voz, pero me siento más que un poco
aliviado cuando la grabación termina y Milo atiende la primera llamada para "Llamar". el
viernes."
...
“Hola, te llamo porque, bueno. Necesito un consejo. Sobre todo por estar en una
relación a larga distancia”.
Mis cejas se levantan. No hemos recibido llamadas en vivo pidiendo consejo desde
que comencé el segmento. A petición nuestra, acaban de escribirnos.
"¿Tienes un nombre, o debería simplemente llamarte Oyente de Larga Distancia?" Pregunta
Milo.
La voz al otro lado de la línea es ronca, como si tuvieran un resfriado. "Puedes llamar
a mí . . . ¿Bea?
Milo hace un breve contacto visual conmigo. Ya estoy sudando como si estuviera
compitiendo con un charco.
"Está bien, Bea", dice Milo. "Disparar."
“Entonces tengo esta situación. Tengo esta larga distancia. . . casi
¿relación? No estoy seguro exactamente. Ambos decimos que estamos abiertos a que
funcione, pero no estoy tan seguro de cuán comprometido está él. Las cosas han sido
realmente inciertas desde hace un tiempo. Y quiero darle una oportunidad, pero también
estoy enamorado de otra persona. Alguien que está aquí”.
"Aplastante, ¿eh?" Milo repite irónicamente.
"Bueno sí. Supongo que no sé si es porque en realidad somos el uno para el otro, o
simplemente porque somos físicamente cercanos. Entonces me preguntaba si tal
vez. . . ¿Tú o el terrateniente tuvieron algún consejo?
“Bueno”, dice Milo, mirándome de nuevo, “el segmento del Squire ya está terminado
por la mañana. Entonces, eh. Me tienes. Y mi consejo profesional es que lo descartes
todo, el amor es una estafa.
"Milo", sisea Shay.
“Es decir, ya sabes. Inútil”, se recupera. “Así que mi consejo real es, eh. . .”
Sólo entonces me doy cuenta de que Milo no me mira en señal de reconocimiento.

Me mira porque no tiene idea de qué decir. Me mira porque sé qué decir y ambos lo
sabemos.
Y luego, por primera vez, no busco la versión más valiente de mí mismo que alguna
vez fui. Esta vez parece acercarse a mí. Esta vez parece empujar.
Asiento una vez hacia Milo y él se baja del taburete para que yo pueda tomar su lugar y
Baja el micrófono hasta mi boca. Estoy esperando que mi corazón lata con fuerza.
Esperando sentir esa misma distancia extraña que me hace sentir que no puedo
conectarme con la gente como mi yo real tan bien como mi yo practicado.
Pero cuando abro la boca, me siento más yo mismo que nunca.
"Tienes al escudero, Bea".
"Oh Dios. Hola."
Me encuentro sonriendo. "Hola a ti también. Y escucha . . . se lo dificil
las relaciones a distancia lo son. Créeme, lo hago”.
"¿Sí?"
"Sí. Así que no te voy a decir qué hacer, porque no puedo. Pero déjame hacerte
una pregunta. ¿Amas a la persona con la que estás a larga distancia?
Se siente como deslizarse dentro de una piel vieja. Uno en el que me he estado familiarizando desde hace
un tiempo y estoy empezando a hacer uno nuevo nuevamente.
La persona que llama deja escapar un suspiro. "Me preocupo por el."
"Entonces sabes que la distancia no es para siempre", digo efusivamente. Son mis
palabras las que escucho, pero veo la amplia sonrisa de Connor. “¿Crees que si puedes
esperar, podrás lograr que funcione?”
Los ojos de Milo están puestos en mí otra vez, esta vez con un peso diferente.
Intento ignorarlo para mantener la concentración, pero eso es lo curioso de Milo. Siempre
estoy pendiente de él. Dónde está, la forma en que se mueve, las fuerzas más pequeñas
que empujan y tiran y conforman su mundo. Incluso yo mismo, cuando soy uno de ellos.
“Sí”, dice la persona que llama al otro lado de la línea. "Si ambos podemos esperar".
Me siento en el taburete de Milo con el tipo de facilidad que no he sentido en todas mis
semanas haciendo esto. Con una facilidad que no creo haber sentido en años. “Al final, tienes
que seguir tu corazón”, le digo a la persona que llama. “¿Pero si lo que te preocupa es sólo la
distancia? Tengo fe en que podrás hacerlo funcionar”.
La persona que llama deja escapar un suspiro de alivio. "Gracias. Gracias, sea cual sea tu
nombre real. Este . . . ayuda. Mucho."
Sonrío como si la persona que llama estuviera en la habitación conmigo y puedo sentir cada
centímetro. "Me alegro", digo con sinceridad, aunque algo suena falso. Cualquiera que sea tu nombre
real. Como llamarme Escudero está creando una distancia entre la persona que llama y yo que
no son sólo ondas de radio, sino algo que yo mismo he puesto.
Me muevo para devolverle el taburete a Milo, pero él no se mueve, solo señala el micrófono y
hace un gesto de conclusión.
"¿A mí?" —digo, incrédulo.
"Se nos acabó el tiempo", susurra. Olvidé que se puso a despotricar sobre trabajo y estudio un
poco más de lo habitual antes del segmento.
Miro fijamente el micrófono. El segmento es tan autónomo que nunca lo he necesitado.
hacer una despedida antes, al menos una que no sea mi desafortunado "tata" el día que Milo se
quedó dormido. Me esfuerzo, tratando de recordar el de Milo, incluso tratando de recordar
uno de mi mamá, pero es como si mi cerebro se hubiera vuelto estático.
Pero luego cambio mi mirada del micrófono a Milo y la estática toma forma. Es un desastre.
Son piezas que hay que recoger. Es mirar hacia adelante y hacia atrás. Es todo lo que he intentado
hacer y todo lo que quiero inculcar en los consejos que doy de ahora en adelante: no empezar de
nuevo, sino empezar con lo que ya tienes.
"Bueno, eso es todo por nuestra parte hoy", digo. “Aprovechalo al máximo, porque cada
día es una oportunidad para empezar de nuevo”.
Siento la sonrisa de Milo desde el otro lado de la pequeña habitación y sonrío con una de las
mías al micrófono.
Después de que Shay apaga el micrófono, me siento y espero a que lleguen las consecuencias,
para empezar a pensar demasiado en todo lo que dije en un bucle infinito de veinticuatro horas y
separar cada palabra, pero nunca llega. Recogemos nuestras cosas para irnos y, al salir, me
permito mirar detenidamente la foto de mi madre y, por una vez, devolverle la sonrisa.
Milo me está esperando en la puerta principal del edificio, manteniéndola abierta.

"Qué lástima que nunca te volveré a ver los viernes, ya que te estás haciendo cargo del
espectáculo."
Dejé escapar una risa entrecortada, todavía en un estado de feliz incredulidad. "Eso fue una
locura".
"Eso fue genial", responde Milo.

Lucho contra el impulso de ignorar el cumplido, pero no puedo evitar agregar: "Bueno, al menos
fue fácil de responder, ya que estoy en el mismo barco".
Milo se mete las manos en los bolsillos del abrigo. “Me alegro de que esté funcionando”, dice, con
palabras rápidas pero sinceras.
"Gracias", digo, momentáneamente desconcertado. Milo ni siquiera ha hecho referencia a
Connor ni una sola vez en estas últimas semanas. Su deliberación se siente extraña, como si estuviera
poniendo a prueba algún límite entre nosotros. "Yo también."
Pero antes de que pueda sentirlo, Milo me saluda a modo de despedida y se desvía por otro
camino para ir a trabajar.
Por reflejo saco mi teléfono de mi bolsillo. Debería enviarle un mensaje de texto a Connor.
Cuéntale sobre la transmisión. Pero la idea parece romper parte de la magia, la sensación que he
estado experimentando desde que tomé el micrófono de Milo por primera vez.
¿Qué pasaría si en su lugar hicieras algo detrás de escena? Connor había dicho
a mí. Cada vez que me esforzaba, cada vez que intentaba superar este miedo, él estaba allí con
alguna variación de esas palabras. Si estuvieras haciendo algo y nadie supiera que eres tú, ¿te
asustaría entonces?
En aquel entonces pensé que me hacía sentir segura. Pero mirando hacia atrás, creo que tal
vez me hizo sentir pequeño.
Cuando llego al dormitorio, le redacto un correo electrónico a mi antiguo profesor de Psicología AP.
diciéndole que estoy listo para pasar el relevo a la columna “Camo de Rosas”. No dudo en
enviarlo. Una parte de mí sabía que esto iba a suceder desde hace un tiempo. Pero nada lo confirmó
más que esto: más que la energía de hablar con alguien en tiempo real, de estar a la altura de un
desafío tal como se presenta; más que el fuego que me atraviesa, lo suficientemente caliente como
para alimentarme pero no tanto como para quemar; más que los amigos que creyeron silenciosamente
que podía lograrlo y esperaron a que creyera en mí mismo.
OceanofPDF.com
Capítulo Dieciocho
“Marzo es un mes sin nada”, dice Shay, frunciendo el ceño ante el lodo de la acera
mientras nos dirigimos a la biblioteca.
"Eres literalmente Piscis", le recuerdo.
"Y como uno de los signos más conscientes emocionalmente, siento más profundamente
que nadie lo aburrida que es esta época del año", dice Shay, finalizando con un largo suspiro.
Ella no se equivoca. Hay un tipo de energía inquieta en todo el campus. Ese sentimiento
posterior a la mitad de período, de saber previamente si se aprobaron las elecciones de mitad
de período, que tiene a todos un poco nerviosos.
Al menos hace un poco más de calor, porque por razones que no logro comprender, hasta
ahora todos y cada uno de los eventos destacados han tenido lugar al aire libre. No puedo decir
que me haya importado demasiado, ya que me ha dado muchas excusas para explorar el
arboreto. Incluso me he encontrado varias veces con la madre de Milo cuidando las cosas en
el terreno. Después de que me quedé una tarde mirando absolutamente paralizado
mientras ella movía una colmena, me preguntó si estaría interesado en unirme a una
sociedad de voluntariado al aire libre que ella dirigía. Me encantó la idea, pero le dije que
probablemente tendría que esperar hasta el próximo semestre, o al menos hasta que termine la
búsqueda del listón.
“Si no son mis compañeros campeones de trivia”, dice Valeria, ya preparada
sentados en una mesa del frente para la sesión de tutoría de hoy cuando entramos a la
biblioteca. "Feliz viernes."
Shay se inclina para darle un abrazo rápido, fácilmente más familiarizada con Valeria que yo
ahora. Los AllKnighters han comenzado a tomar café de vez en cuando y a pasar el rato fuera
de la trivia, pero los dos leen tan rápido que se reúnen para intercambiar libros varias veces
a la semana. Incluso han hecho sprints de lectura en ese lugar de crepé del que hablaba mi
padre, tantas veces que Shay tiene más de unos pocos cárdigans manchados de Nutella para
demostrarlo.
"La reunión de revista literaria sólo debería durar aproximadamente una hora", dice Shay,
mirando el grupo de sillones donde sus otros amigos están empezando a reunirse.
“¿A qué hora terminan ustedes?”

“Por entonces también. ¿Quieres tomar una cena previa al trivia después de que hayamos
terminado? Antes de que Shay responda, Valeria levanta la mano y acaricia la bufanda de punto
grueso de color rosa anaranjado que le hizo la hermana de Shay. “Oh, me encanta esto. Tan suave."
"Gracias", dice Shay. “La, uh—la sombra de ojos brillante que tienes puesta. Es realmente lindo”.
Valeria sonríe con esa completa sonrisa suya de chica de portada. "Lo llevaré a la próxima
La trivia de la semana para que puedas probarla”.
"Dulce." Shay presiona una mano contra su bufanda en el mismo lugar que Valeria.
lo toqué. “Y sí, la cena suena genial. Iré a buscarte”.
Reprimo una sonrisa mientras nos instalamos en nuestros respectivos rincones de
la biblioteca. De vez en cuando, Valeria y Shay parecen ir en un tren de cumplidos
mutuos que casi se desvía de las vías, y no puedo evitar preguntarme si hay algo más que
eso.
Por desgracia, cualquier alegría de segunda mano que pudiera haber sentido ante la idea de eso se desvanece.
inmediatamente aplastado por las matemáticas.

“La última vez también te dejaste perplejo ese tipo de problema”, dice Valeria cuando llego a
un punto muerto en el que mi cerebro simplemente no sabe qué hacer a continuación. “¿Alguna vez
terminaste asistiendo al horario de oficina de la TA?”
Me muerdo el labio.
"Andie", dice Valeria, su tono de reprimenda.
"Sé que sé." No me molesto en poner excusas sobre la búsqueda del listón o la preparación
para La Guardia de los Caballeros. Todos están envejeciendo. “Pero creo que al menos la mitad de
período salió bien”.
Ambos miramos hacia abajo, yo frunciendo el ceño ante un problema que no he dominado.
pero Valeria se queda inquietantemente quieta. La miro sorprendido, preguntándome si realmente
está tan molesta porque abandoné el TA. Luego sigo sus ojos entrecerrados a través de la
habitación, hacia la reunión de la revista literaria.
Hay un estudiante en el podio sosteniendo la edición de este mes, sonriendo al pequeño grupo reunido.
“Si nadie más quiere leer el extracto del Reino de Lumarin—

Me dijeron que es un título provisional; seguiré adelante y lo leeré”, dice. “¡Pero espero que quien
lo escribió se presente! Es una muestra de escritura tan fenomenal que estábamos muy
emocionados de publicarla en la edición de este mes”.
Vuelvo mi mirada hacia Shay, cuyos ojos están lo suficientemente abiertos como para servir bagels encima.
Pero luego ambos volvemos a mirar al podio mientras el estudiante comienza a leer.
“La noche del baile del Príncipe Colton fue la misma noche en que la profecía de la bruja
se hizo realidad”, narra, mientras el grupo iluminado del club escucha con absorta atención.
“Se suponía que debía estar terminando los toques finales de mi vestido.
En lugar de eso, estaba raspando las tripas espectrales del tocador de mi madre”.
En el primer párrafo del extracto, Valeria ya ha reunido todos
sus libros y los metió en una bolsa. Sigo su ejemplo en silencio, tratando de no
avergonzarme cuando queda muy claro que sea lo que sea que esté sucediendo aquí,
es lo último que Valeria quería. Intento hacer contacto visual con ella, pero sus labios
forman una línea apretada y sus ojos miran fijamente al suelo, decididos a no dejarme.
Hacia el final de la lectura, Valeria se pone de pie abruptamente. Shay y

Ambos la sigo y me encuentro con ella en la entrada. La gente aplaude, pero lo único que oigo
es a Valeria dirigiéndose a nosotros entre dientes.
“Afuera”, dice. "Ahora."
A pesar de los tacones de las botas hasta la rodilla de Valeria, Shay y yo apenas
podemos seguirle el ritmo mientras sale de la biblioteca y baja las escaleras de la entrada, lo
que nos lleva a uno de los árboles gigantes en el camino justo afuera. Antes incluso de
detenernos por completo, Valeria se da vuelta y finalmente me mira a los ojos.
"Andie, ¿en qué estabas pensando?"
Parpadeo. "¿Eh?"
"¿Enviaste mis escritos personales a la revista literaria de la escuela?"
Levanto las manos como una especie de rendición. "Diablos no."
El labio de Valeria tiembla, claramente reacia a seguir acusándome pero sin saber
qué más hacer. “Pero estabas tan obsesionado con que yo descubriera el final. ¿Quién
más podría...?
"Lo hice", dice Shay.
Esto quita todo el dolor de la cara de Valeria. Cuando se vuelve hacia Shay,
su voz es tranquila con incredulidad.
"¿Lo hiciste?"
Shay asiente lentamente, sus ojos buscando los de Valeria como si estuviera tratando de
encontrar un punto de apoyo. “No pensé que lo publicarían. Por lo general, primero se lo pasan
al escritor y le dejan elegir una fotografía de archivo para acompañarlo. Pero lo envié sin
nombre, así que supongo que simplemente lo aceptaron”.
Valeria mira al suelo y aprieta los dedos a los costados. Doy un pequeño paso atrás, sin
saber cuál sería el peor movimiento: agacharme y dejarlos a los dos solos, o quedarme aquí y
presenciar algo para lo que no estoy seguro de que me quieran aquí. Pero luego, cuando Shay
abre
Su boca para hablar de nuevo, ella me mira primero, el "por favor, quédate" lo suficientemente
claro como para dejarme en el lugar.
"El plan era pasarlo por alto si lo querían, para que pudieras pensar
al respecto”, dice Shay. "Así verías que la gente realmente quiere leerlo".
"¡Ese no es el problema, Shay!" Los ojos de Valeria están húmedos y su rostro arrugado por la
ira. "¡El problema es que no quiero que lo lean!"
Shay simplemente niega con la cabeza. “Val. . . eres fenomenal. ¿Por qué no?"
Val se lleva una mano a la frente como si se estuviera armando de valor antes de que el
cumplido pueda asimilarse. "Porque... porque todavía no está listo", dice.
"Y es mio. Es lo único que es mío, te lo confié y ahora está en el mundo donde veinticuatro mil
estudiantes pueden odiarlo, burlarse de él o usarlo como papel higiénico.
"O amarlo tanto como a nosotros", interrumpe Shay obstinadamente.

Valeria suelta una risa ahogada, al borde de las lágrimas. “Es como... como si alguien tomara
mi diario y lo publicara todo en Internet.
Eso es lo que es esto. ¿No lo entiendes?
Shay se acerca para tocar el hombro de Valeria, pero Valeria se sacude.
como dice Shay: "Nunca quise que se publicara sin que tú lo supieras".
“No deberías haber hecho nada con eso en primer lugar. ese era mi
decisión, no la tuya”. Valeria se pasa las manos por el pelo y cierra los ojos. “Sólo… maldita
sea. No hay manera de salir de esto, ¿verdad?
"Nadie tiene que saber que fuiste tú", dice Shay en voz baja.
“Pero eso no significa que no escucharé lo que piensan al respecto. Y yo soy ...
No estoy preparado para eso”.
El viento de finales del invierno elige ese momento particular para soplar de esa forma
inesperada y escalofriante que a veces lo hace cerca del arboreto del campus.
Los tres nos tensamos, mirándonos el uno al otro como si algo fuera a resolverse por
sí solo de repente, como si uno de nosotros tuviera las palabras mágicas para solucionarlo.
"Lo siento", dice Shay de nuevo.

Los hombros de Valeria se desploman.
"Sé que lo eres", dice. “Pero yo simplemente. . . Voy a ir."
"Val", suplica Shay.
Valeria se da vuelta y se seca los ojos con la manga del abrigo. "Hablaré contigo más tarde, ¿de
acuerdo?"
Ninguno de los dos le responde, observando mientras dobla la esquina de la biblioteca por el
camino que conduce a su dormitorio. El sol ya se estaba poniendo cuando salimos aquí, pero
ahora una nube lo ha tapado por completo y ha hecho que la oscuridad caiga con una velocidad
antinatural.
"Mierda", murmura Shay en voz baja, girando sobre sus talones en la dirección opuesta. Una
vez más, tengo que hacer medio trote para mantener el ritmo.
"Todo irá bien. Sólo necesita algo de tiempo para calmarse —le digo. "Una cosa estúpida
no va a arruinar toda una amistad".
"Amistad", dice Shay con un tono amargo.
Acelero el ritmo para igualar el de ella, sin estar seguro de cómo responder. "O cualquier
otra cosa", me evito.
Cuando Shay responde, las palabras salen tan fuertes con frustración que
Varias cabezas giran en nuestra dirección. "Realmente me gusta mucho ".
"Oh", me las arreglo.
Porque ya había imaginado esta conversación antes; esperaba que ella pudiera decir algo en el
camino a casa después de la transmisión, o en una de esas noches en las que ambos estamos
prácticamente borrachos por la falta de sueño, preparándonos para los exámenes.
Que al principio ella sería tímida al respecto, pero eventualmente ese sentimiento vertiginoso
y nuevo de enamoramiento ganaría, y entonces podría decírmelo.
Lo que no me imaginé fue que ella lo soltara en medio del campus, huyendo de la biblioteca
como si le hubiésemos prendido fuego.
"Sí", dice Shay. "Oh."
Bien entonces. Sentimientos vertiginosos y aplastantes más tarde. Control de daños ahora.
Los engranajes de mi cerebro ya están girando, pensando en el mañana, en la próxima
semana, en las conversaciones que es necesario tener y en el entendimiento que es necesario
compartir. "Podemos arreglar esto".
Shay se detiene tan rápido que casi patino en el pavimento fangoso para seguirlo.
“No, no podemos”, dice. "La cagué, Andie".
Abro la boca para decir que ella no se equivocó tanto como hizo un bien...
error intencionado, pero ella me lanza una mirada de advertencia.
"Está bien, sí, esto no era ideal", digo, cambiando de rumbo. "Pero no es como si el fin de
todos ustedes tuviera una relación".
Shay levanta una mano para detenerme. "Ni siquiera puedo pensar en eso ahora". Respira
profundamente y luego mira alrededor del patio como si le preocupara que alguien pudiera
escucharla. Pero por una vez, somos solo nosotros. No hay duda de la finalidad del tono de Shay
cuando me mira y dice: “No quiero tu ayuda con esto. Simplemente no te involucres, ¿de
acuerdo?
Duele más que el viento amargo, pero no se trata de mí. Yo sé eso. Así que asiento. "Bueno. No
lo haré”.
Shay deja escapar un largo suspiro. "Lo siento. Simplemente estoy... muy enfadada conmigo misma.
"Lo sé", digo, manteniendo la voz baja también.
Señala hacia la carretera principal que sale del campus. “Voy a simplemente. . .
camina un poco. Te veré en el dormitorio”.
Después de que ella se va, me quedo en el borde del patio por unos momentos, tratando
de decidir qué hacer conmigo mismo. Pero antes de que pueda, mi teléfono vibra en mi mano.
Hago una mueca, estoy seguro de que será mi padre (he estado jugando pasivoagresivamente
con él durante semanas), pero es un correo electrónico que me informa que tengo la puntuación
de mi último examen de estadística.
Sesenta y siete por ciento.
La sangre en mi cuerpo prácticamente deja de moverse a medida que me desplazo hacia abajo.
Estoy seguro de que lo leí mal o que el Scantron se estropeó en la máquina.
"Pretzels cubiertos de chocolate", murmuro. “Uf.”
Mi nariz está lo suficientemente profunda en mi teléfono como para caminar directamente
hacia el brazo de un ser humano muy alto. Huelo café y un ligero toque cítrico y sé exactamente
quién es antes de que su mano alcance mi codo para estabilizarme.
"Lo siento", soltamos Milo y yo al mismo tiempo.
Hace un gesto hacia su teléfono. "Era . . .”
"Lo mismo", digo, sosteniendo mi teléfono con una risa avergonzada. Pero Milo no se ríe.
De hecho, parece que ha tenido un encuentro con el fantasma que todos afirman que acecha
en el lago del arboreto.
Así de simple, la puntuación del examen está completamente fuera de mi mente. "¿Estás
bien?"
Milo parpadea. "Sí. Quiero decir."
En lugar de decírmelo, Milo me entrega su teléfono, que también está abierto para recibir un correo
electrónico.
“Felicitaciones, Milo Flynn”, leí en voz alta, “por aceptar…” . . esperar." Sigo esperando que .
las palabras cambien, pero no es así. "¿No está esta escuela en California?"
"Sí."
Básicamente, lo más lejos posible del estado de Blue Ridge. entrego
Le devuelvo el teléfono, tratando de sonreír, pero mi cara se siente temblorosa. Él no se da
cuenta, sigue mirando la pantalla como si fuera a empezar a hablarle.
"Tienen... tienen un buen programa de transmisión allí", dice.

Muerdo el interior de mi mejilla. Nosotros también. Pero él lo sabe. Él es

sido tan diligente en mantener en secreto su identidad como Caballero que Shay y yo
simplemente asumimos que estaba solicitando ingreso al programa de Blue Ridge State.
El programa transmitido todavía está resentido con el programa por existir fuera de su
jurisdicción, por lo que solo podría perjudicar sus posibilidades si lo supieran.
Quizás por eso esto parece una sorpresa. Sabía que estaba intentando
transferir. Lo sé desde el día literal en que nos conocimos. Pero de alguna manera durante
los últimos meses de madrugadas en el estudio de grabación y tardes en Bagelopolis y
noches de trivia, me permití olvidarlo.
Esta es la parte en la que un buen amigo le preguntaría cómo se siente al respecto o qué
cree que va a hacer. Pero tan pronto como pienso en las preguntas, sé que no quiero escuchar
las respuestas. Todo lo que veo es que nuestro pequeño grupo de amigos se desmorona
antes de que realmente tuviera la oportunidad de solidificarse.
"Bueno, bien por ti." Mi voz es demasiado tensa, demasiado alegre. tomo un respiro
y conectarme a tierra. "Quiero decir, sé lo duro que trabajaste para lograrlo".
El asiente. Asiento en respuesta. Un grupo de estudiantes sale del edificio de
ciencias, y ambos usamos la conmoción como excusa para saludar y seguir caminando en
direcciones opuestas, el peso de esos correos electrónicos se siente más pesado con cada
paso.
OceanofPDF.com
Capítulo Diecinueve
Ese fin de semana llega un frente frío que tiene a todos encerrados en sus casas, todos excepto Shay, que
está en casa durante el fin de semana. Después de pasar la mayor parte del sábado y domingo sentado en mi
cama pensando demasiado en cada pensamiento que puedo tener y sin hacer nada, también me
arrepiento de no haber regresado a casa.
La cuestión es que hay mucho en qué pensar demasiado. Es decir, el miedo que se ha
extendido como una corriente subterránea desde que recibí mi carta de aceptación: el miedo
a no pertenecer aquí. Que no estoy hecho para seguir el ritmo de estos niños ultrainteligentes
y supercompetitivos en esta escuela de primer nivel como lo estaban mis padres. Que nunca
tendré el mismo sentido de pertenencia que parece tener todos los que me rodean, que
incluso Connor parece tener a pesar de que ya no va aquí.
Luego están Shay y Valeria, un problema que todavía he logrado resolver desde cientos
de direcciones, aunque la más obvia es permanecer al margen. Y yo tengo. Pero no lo quita
del primer plano de mi mente, sabiendo que Shay está enojada consigo misma y Val está
avergonzada de que la gente lea sus palabras y yo simplemente estoy sentado aquí sin
poder hacer nada para ayudar.
En la periferia sigo intentando ignorar. . . todo lo demas. El

Llamada atrasada a mi papá. Las noticias de Milo. Me preocupa que nunca tendré
suficientes cintas. Esos son los pensamientos más agudos, los que tengo que reprimir
antes de que los bordes me tomen por sorpresa. Entonces los ignoro. Hago listas que no
llegan a ninguna parte. Redacto un correo electrónico a mi profesor sobre el examen que
nunca envío. Miro mi teléfono el tiempo suficiente para hacerle un agujero.
Y entonces suena el teléfono. Hay una especie de alivio instantáneo, casi desesperado.
Le contaré todo a Connor. Quizás sepa qué hacer, qué decir.
"Ey." Mi voz es tan ronca que me doy cuenta de que no he hablado con nadie en todo el día.
"¿Como es la vida?"
“Es, eh. . .” Escucho que se cierra una puerta y lo imagino en su habitación en la casa de
sus padres. "Bien. Supongo que podría ser mejor”.
"¿Qué ocurre?"
"Estarás tan decepcionado de mí".
Me siento derecho en la cama. "Nunca podría estar decepcionado de ti".
Connor suspira, como si eso fuera lo último que quisiera escuchar en este momento.
. . . No me va tan bien en mis clases. Resulta."
“Estoy, eh. Hay una simpatía inmediata seguida de un alivio abrumador. "Oh.
Bueno, yo tampoco, en realidad.
"¿Sí?"
"Sí", digo, mi ánimo ya se está levantando con solo escucharlo al otro lado de la línea.
de la línea. “En realidad, acabo de fracasar en un examen. ¿Y tú?"
Hay un ritmo. “Yo soy, eh. Estoy reprobando dos materias”.
Me alegro de que haya llamado y no haya hecho FaceTime, porque no puedo detener mis ojos.
de ensancharse. "Bien. Todavía hay tiempo para cambiar las cosas”.
"Si pero . . . mi solicitud para transferir de regreso. Ellos los verán”.
Connor respira con tanta fuerza que puedo sentir su peso incluso a todos estos kilómetros
de distancia. "Andie, no creo que vaya a volver a entrar".
Las palabras se hunden bajo mi piel como un baño de hielo. Quiero dejar de escucharlos, pero
ahí están de todos modos, ya hundiéndome. Es como si me hubieran adormecido las células
cerebrales, porque todo lo que puedo decir es: "Pero tus cintas".
Se queda callado por un momento. “Lo siento mucho, Andie. Todo lo que quería era que
estuviéramos juntos”.
Cierro los ojos sólo para darme un momento para pensar, pero se derrama una lágrima.
Puede que no se lo pedí, pero se trasladó allí para estar conmigo. Y ahora no puede regresar.
"Pude . . .”
Sé lo que se supone que debo decir, pero no puedo decirlo. En lugar de eso, estoy repitiendo
esta versión de nuestras vidas que he estado escribiendo en mi cabeza desde que llegué aquí.
Cómo el próximo semestre Connor estaría aquí compartiendo un apartamento con sus amigos
frente al apartamento donde yo viviría con Shay. Cómo se unía a nuestro equipo de trivia y yo lo
animaba en sus juegos. Cómo nos entrelazaríamos unos a otros en el tejido de las vidas que
hicimos aquí, presentándonos a nuestros amigos, a nuestros lugares favoritos en el campus.
Pero ahora, cuando intento evocar las imágenes, me quedo sin ellas. Como
todo lo que hizo falta fue extender la mano para darse cuenta de que estaban hechos de humo.
“¿Podrías transferirte de regreso?” Connor termina por mí.
Sé que es lo que ambos estábamos pensando. Pero eso no ayuda en nada a aliviar el
agudo dolor de oírlo decirlo. De saber que lo espera .
Aprieto los labios y trago con dificultad. El dolor no desaparece con ello.
"Esto aún no ha terminado", digo. "Quizás entres".
"Tal vez", dice Connor dubitativo.
Cierro los ojos de nuevo, tratando de conectarme con la realidad de lo que está
sucediendo, para decidir qué viene después. Debería ser fácil. Ahora estoy acostumbrado a
que las cosas fracasen. Sólo pensé que si podía aguantar lo suficiente, Connor no sería uno
de ellos.
Pero siento que incluso al preguntarme eso, una parte de él ya se ha ido.
Por incierto que sea el futuro, una cosa que sé con certeza es esto: nunca, jamás le pediría
que hiciera lo mismo por mí.
El resto de la llamada me siento como si estuviera mitad en mi cuerpo y mitad no.
Hablamos de clases y de nuestros amigos en casa y del futuro. Nos decimos “te quiero” y
colgamos. Mis párpados están tan pesados que me quedo dormido antes de que Shay
regrese del fin de semana, y me quedo dormido tan profundamente que ella tiene que
sacudirme para despertarme para la transmisión del lunes por la mañana.
Milo no dice nada sobre la carta de aceptación cuando llegamos al estudio, y yo tampoco.
Ni esa mañana, ni durante el resto de la semana, que pasa rápidamente en una confusión
inquietante y sin rumbo. El viernes llega el único momento positivo: no sólo doy todo mi
segmento sin mirar mis notas, sino que incluso atiendo a dos personas más sobre la marcha.
Milo me ofrece una sonrisa tan cansada como la mía cuando toma el micrófono y termina.
“De todos modos, eso es lo último, a menos que seas uno de los estudiantes de primer año
que solo sintoniza para tener en sus manos más cintas de esas. Me han dicho que se supone
que nos encontraremos en el mirador del arboreto a las tres de la tarde. No tengo idea de lo
que va a pasar allí, pero como no soy lo suficientemente descabellado como para salir
afuera con este frío, eso no es mi problema."
Eso es todo. Un lugar donde puedo canalizar toda esta energía caótica y suelta.
Conseguiré otra cinta. Le diré al universo que no me rendiré, ni en la búsqueda del listón, ni
en Connor, ni en el legado de mi madre.
Después de clase, regreso al dormitorio y me preparo, agregando capas adicionales cuando
Escucho el aullido del viento fuera de la ventana. Todavía hace mucho frío cuando me dirijo
al pequeño sendero que conduce al mirador, pero por primera vez en días hay una singular
sensación de propósito que me impulsa hacia adelante, y con ello viene una especie de
calma entumecida.
Es decir, hasta que me doy cuenta de que quien informó sobre el clima del estado de Blue Ridge
El pronóstico esta mañana estaba frente a una pantalla verde de mentiras.
" Tostadas de queso con masa madre ", maldigo, el viento es lo suficientemente fuerte como para
empujarme hacia un lado. "¿Que demonios ?"
Miro hacia adelante, estupefacta. Está nevando. No, no sólo nevando, todo
Al mismo tiempo está nevando con tanta fuerza que apenas puedo ver a tres metros delante de mí.
Al principio es tan impresionante que me detengo en seco para mirarlo. Es una sábana blanca,
poderosa y hermosa, que borra todo a su paso. Lo siento caer a mi alrededor y hay una sensación de
asombro tan abrumadora que por un momento casi olvido por qué estoy aquí.
Luego hay un destello tan cerca que parece llamas disparadas desde el
cielo y un estruendo tan fuerte y profundo que puedo sentirlo en mis huesos.
Mis manos vuelan a mi boca. "Tormenta de nieve."
No es la primera vez que lo experimento, pero ciertamente es la primera vez que soy lo
suficientemente imprudente como para quedar atrapado en medio de ello. Busco mi bolsillo para
sacar mi teléfono como si la aplicación del tiempo fuera a salvarme de alguna manera de mi propia
estupidez, pero justo en ese momento una ráfaga de viento me arroja suficiente nieve a los ojos como
para tirarme hacia atrás unos metros.
"¡Andy!"
Miro hacia arriba, pero no hay nadie allí. Sólo el viento aullando y la nieve
agitando. Por poco evito caerme en el camino, pero una vez que encuentro mi equilibrio, es casi
imposible saber en qué dirección estoy mirando. Es como estar en una bola de nieve y ser sacudida
violentamente por un niño en una tienda de regalos.
Intento mantener la calma y elegir una dirección, buscando cualquier consejo que mi padre me
haya dado cuando estábamos al aire libre en todo tipo de elementos.
Pienso en la vieja brújula de mi madre, en cómo ella nunca la usaba pero a veces me la entregaba para
ver si podía guiarnos. Me pregunto dónde estará ahora. Si pudiera sacarme de este lío de la misma
manera que el recuerdo de mi mamá me llevó a él.
Hay otro relámpago, lo suficientemente cerca como para que esta vez no pueda evitar soltar un grito.
El estruendo del trueno es tan inmediato que al principio lo único que puedo oír es su estruendo, seguido
de una serie de crujidos y un crujido profundo e inquietante: el sonido de un árbol al caer.
He hecho algunas cosas estúpidas en mi vida. Informes de libros olvidados. Vaqueros gastados
para el té de cumpleaños de la señora Whit. Me metí en medio de peleas de amigos en las que no
participé. Pero este es un nivel diferente de estupidez, me doy cuenta demasiado pronto y demasiado
tarde. Este es el tipo de estupidez en la que terminas muerto.
El árbol cae a sólo unos metros de distancia, y todo lo que puedo hacer es mirarlo, las
ramas se astillan con tanta intensidad que me rocían. Una ramita vuela directo a mi cara.
Levanto los brazos, pero no lo suficientemente rápido: algo me corta la frente y retrocedo tan
rápido que mis pies resbalan sobre una capa de hielo que de alguna manera se ha acumulado bajo
la nieve.
"Andy." Alguien me agarra del codo y me estabiliza antes de que pueda caer.
Mis brazos todavía están apoyados, todo mi cuerpo tenso. De alguna manera, la voz que estoy
escuchando es incluso más inverosímil que toda la Madre Naturaleza atacándome al mismo
tiempo.
"Milo", farfullo. "Qué vas a . . .”
Me agarra por los hombros y me gira para mirarlo. "Mierda.
¿Estás bien?"
Me pica la frente y mi cuerpo tiembla y tengo suficiente frío como para quebrarse como hielo.
"Sí", digo de todos modos, porque en este momento no ser aplastado por ese árbol está bastante
bien.
Milo frunce el ceño justo por encima de mi campo de visión, pero sus ojos están en los míos
antes de que pueda entender por qué.
“Mi mamá tiene un cobertizo de suministros cerca. Agárrate a mi brazo, ¿de acuerdo?
Estoy en piloto automático, agarrándolo como si fuera la última cosa sólida del mundo, mi mente
repitiendo el árbol caído una y otra vez. Nos abrimos paso lentamente a través de la imposible
avalancha de nieve con Milo a la cabeza, nuestros cuerpos presionados uno contra el otro y
apoyados contra la nieve.
Algo sigue alterando mi visión. Parpadeo y parpadeo, pero sólo empeora.
La puerta se cierra de golpe detrás de nosotros antes de que me dé cuenta de que hemos
llegado al cobertizo de almacenamiento, un edificio con poca luz que tiene la mitad del tamaño
de un dormitorio y está repleto hasta los topes de palas, fertilizantes y conos de naranja. Luego
todo está en silencio y en silencio excepto Milo, que se da vuelta y me mira de nuevo, dejando
escapar un silbido bajo.
"¿Qué?"
Él no responde mientras sus dedos rozan mi cara, empujando mi cabello detrás de mi oreja.
“Tu frente. Estas sangrando."
Mi propia mano vuela hacia mi cara y choca directamente con la suya. "Ay", exclamo, el
dolor se registra en el momento en que puedo sentir el calor de la sangre contra mis dedos.
"Oh, no. Oh dispara. ¿Es mala?"
Milo se acerca un paso más y vuelve a levantar la mano para echarme el sombrero hacia
atrás y mirarlo. “Creo que simplemente está sangrando mucho. Estará bien."
Mis labios forman un nudo, sin querer hacer la pregunta real que tengo en mente, que es
si voy a necesitar puntos y qué parte de mi cara va a afectar. Veo que Milo me mira y me preparo
para una merecida burla, pero en lugar de eso sus ojos se suavizan.
“En serio, Andie. Una vez que esté arreglado, no creo que nadie lo note”.
Todavía mantengo mi palma presionada sobre mi frente como si la presión fuera a deshacer lo
que sucedió en primer lugar. "Cómo hizo . . . ¿Cómo supiste que estaba aquí?
Milo encuentra una caja gigante llena de suministros y pone su pie sobre ella, probando
su peso. Cuando parece satisfecho, me hace un gesto para que me siente en él.
“Llamé a tu puerta y cuando no respondiste. . .” Milo se quita la capucha y hurga en los estantes
del cobertizo poco iluminado. “Recordé que hablaste de que la aplicación de tu escuela
nunca se sincronizó debido a la transferencia. Hubo una alerta que recibieron todos los demás en
el campus. Contándonos sobre la tormenta y cancelando todo, incluido el evento del listón de
hoy”.
"Entonces te diste cuenta de dónde estaba", digo, muy cerca de lloriquear.

Milo se sienta a mi lado y me presiona la cabeza con un paño limpio.
"Mantén eso ahí", me dice.
Mi mano roza la suya mientras él se aleja para encontrar algo más en el primer momento.
botiquín de ayuda que sacó. "Caminaste por este circo gracias a mí".
“Bueno”, dice Milo, con un atisbo de sonrisa, “yo soy el locutor que te trajo hasta aquí y
el RA que es responsable de mantenerte con vida. Entonces, si te matara una tormenta de
nieve, tus abuelas probablemente me habrían matado a mí a continuación”.
No espero reírme, pero la imagen de Milo, de dos metros de altura, encogido de miedo ante
mis pequeñas pero vengativas abuelas, lo exige de inmediato. El atisbo de sonrisa en su rostro se
profundiza, como si estuviera satisfecho consigo mismo, pero vuelve su atención a las
toallitas con alcohol en el kit antes de que pueda verlo por completo.
"¿Tienes una goma para el pelo o algo así?" Sin esperar a que responda,
Milo vuelve a los estantes. "Estoy seguro de que mis hermanas dejaron algo aquí en
alguna parte. . . . Éste siempre fue más su escondite que el nuestro.
Puedo decir que con "nuestros" se refiere a sus hermanos. Incluso con mi cabeza sangrando
y el cielo haciendo un berrinche afuera. Tengo cuidado de dónde piso verbalmente.
“¿Dónde estaba tu escondite?”
"Buen intento, pero hoy no me vas a sacar todos los secretos de la familia Flynn".
Saca un coletero que parece mayor que nosotros y me lo entrega.

Me quito el paño de la frente y Milo se inclina para mirarlo, el verde pálido de sus
ojos está tan cerca y tan concentrado que ni siquiera me molesto en dejar de mirarlos.
"Esto va a doler".
Hago una mueca cuando Milo me seca la frente con la toallita con alcohol, pero la
adrenalina todavía es demasiado fuerte en mí para sentir realmente tanta. Otra ráfaga
de viento golpea el cobertizo y hace vibrar las paredes y el pomo de la puerta
como si un gigante intentara derribar el lugar. Milo ni siquiera parece darse cuenta,
presionando una venda en mi frente con tanta precisión que incluso yo dejo de
respirar por un momento.
"Gracias", digo.
Milo simplemente se encoge de hombros, se sienta a mi lado en el palco y frunce el ceño ante la
pequeña ventana al lado de la puerta.
“No puedo creer lo difícil que está pasando ahí fuera. Eso fue como algo
sacado de una película”.
"Y aun así, de todos modos estabas dispuesto a ser aplastado por un árbol
por una cinta", dice Milo, su tono es una mezcla de exasperación y el tipo de
familiaridad que se siente más profunda de lo que debería, estando nosotros dos
tan juntos.
Cierro los ojos y la vergüenza me invade más rápido que el viento del exterior.
"Probablemente pienses que soy un idiota, ¿eh?"
Milo se limita a mirar pensativamente al suelo. “Quieres estar en uno de estos
¿Sociedades tan malas?
Agarro la tela húmeda de las rodillas de mis jeans. "Sí. I . . .”
No es un secreto, pero sigue siendo mío: mío y de la abuela Maeve e incluso
de mi padre. Una parte de mi madre que no pertenece a nadie fuera de nosotros, al
menos a nadie que haya conocido. Pero no resulta extraño contárselo a Milo, una vez
que las palabras empiezan a salir. Se siente como un alivio.
“Mi mamá estaba en uno de ellos. No sé cuál. No puedes saber en qué sociedad
estaban los ex alumnos a menos que califiques para ellos, y yo simplemente... Estoy tan
. . preocupado que no tendré suficiente”.
Milo observa mis manos, todavía agarradas a la mezclilla como si yo estuviera
a las propias cintas. "Estás en camino de conseguir mucho".
“Sí, para mí. Pero necesito más para Connor”. Me muerdo el labio inferior para detenerme.
Me impido decirlo, pero no funciona: “No es que importe ahora”.
"¿Lo que significa eso?"
Casi agradezco el escozor de mi frente. Es sólo la distracción que yo
Necesito evitar llorar de nuevo. “Está reprobando algunas materias. No creo que pueda
volver a transferirse”.
Milo también parece haberse tomado en serio la discusión que tuvimos en su coche.
"Así que serás simplemente de larga distancia", dice.
No respondo porque sé que si lo hago, será una forma de bailar alrededor de la
verdad. Y la verdad es que Connor y yo no somos buenos a larga distancia. Probablemente
lo supe el semestre pasado. Todavía no quería creerlo cuando estaba dando consejos al
respecto en la transmisión. Lo sé con certeza ahora. Si queremos tener un futuro juntos,
tenemos que estar juntos.
Y si Connor no puede estar aquí, si ese futuro realmente desapareció, entonces todas
las demás partes también cambiarán. Lo mismo sucedió cuando murió mi mamá. Lo mismo
sucedió cuando perdí el coraje que solía tener para hablar ante la multitud. No sé cómo sería
perder a Connor, pero ya he perdido lo suficiente como para saber que dejará una marca.
Trago fuerte. No quiero pensar en transferirme de regreso. No quiero pensar en

rendirme: ni a Shay, ni a Milo, ni a Valeria, ni a nuestros amigos de Cardinal, ni a Bagelopolis
ni al programa de radio, ni siquiera a este momento, varados en medio de una tormenta de
nieve con un chico que Tiene una extraña habilidad para pasar de las cosas que no digo a
las cosas que ambos sabemos.
"Espera", digo, sentándome derecho. “¿Por qué llamaste a mi puerta antes?”
"I . . .” Milo deja escapar un suspiro. "No es importante."

Choco mi hombro contra el suyo. "Vamos. No es que vayamos a ir a ninguna parte pronto”.
Milo suspira. "Tengo que hacer un depósito pronto si voy a California".
No puedo evitarlo. “¿Y querías mi consejo?”

"Sí, sí. No seas demasiado arrogante al respecto, chico nuevo. Las palabras se ven
socavadas por la expresión decididamente cariñosa de su rostro. "Pero se sabe que eres
sensato acerca de las cosas".
Miro mis botas para que no vea que mi sonrisa flaquea. Por lo general tengo la cabeza
sensata, cuando se trata de extraños, claro está. Cuando se trata de
Dar consejos a personas cuyas decisiones no me afectarán. Y en algún momento de los

últimos meses, las decisiones que toma Milo se convirtieron exactamente en eso.
"Bien." Me aclaro la garganta, ganando tiempo. La mayoría de las veces el consejo

simplemente encaja. Si tengo suficiente información puedo ver toda la situación a vista de pájaro,
mirarla completa, objetiva y compasivamente antes de decir nada. Pero todo lo que veo
es a Milo besando a Eternal Darkness y a Milo cobrando vida frente al micrófono del estudio y
a Milo dándonos puñetazos después de una victoria en una noche de trivia. “¿Has pensado en
cómo sería tu vida allí?”
Es el turno de Milo de mirar sus botas. “Más bien pensé en lo que

Sería como escaparse”.
Otro trueno hace temblar todo el cobertizo, lanzándonos cada uno hacia el otro.
otro. Ni siquiera me molesto en alejarme. No hay nada que pensar demasiado, nada
que considerar; solo hay miedo y esta confianza mutua que parece borrar todo lo demás.
"Mierda", dice Milo, justo cuando yo murmuro: "Frosted Flakes".

Él suelta una breve risa.
"¿Que es tan gracioso?"
Milo abre la boca. “Tú con tu…” Otro relámpago.
“Oreos de caramelo salado!” Murmuro, justo cuando Milo suelta un "Jesús" en voz baja.
Nos preparamos para el estruendo del trueno que sigue a la descarga del relámpago,
riendo al mismo tiempo.
“¿Oreo?” Milo resopla entre risas. "¿Dónde juraron estos
¿De dónde vienen tus palabras?”
"Mis comidas favoritas, por supuesto".
"¿Es asi? ¿Suceden cosas malas y sólo piensas en los alimentos que te gusta comer?
Otro estallido de relámpagos. Grito de sorpresa, pero Milo grita: "Pretzel

¡rosquilla y queso crema de unicornio !
Y así, me río con tanta fuerza que el estruendo del trueno apenas se registra. "¿Te gusta el
queso crema de unicornio?"
"La fruta indiscriminada es mi sabor favorito", dice Milo sin una pizca de
lástima. "Lucky Charms, Gogurt, lo que sea que le pongamos al queso crema de
unicornio incluido".
"Nunca supe. Bebes Eternal Darkness negro, nunca pensé que te gustaría algo tan dulce”.
“Contengo multitudes”. Se recuesta contra la caja, apoyándose contra la pared. Cuando

vuelve a hablar, su voz es tan baja que es difícil oírla a pesar del viento. "Entonces. ¿Qué
opinas?"
Me tomo un momento, pero ya sé mi respuesta. Simplemente no creo que le vaya a gustar.
"Creo . . . Bueno. Ambas escuelas tienen programas de transmisión increíbles”.

El labio de Milo se arquea de nuevo, dándose cuenta de que debo haber hecho alguna investigación
por mi cuenta. Mis mejillas se sonrojan.
“Y sé que inicialmente dejaste la biología porque estabas enojado.
En Harley —agrego rápidamente, antes de que me mire a los ojos. "Pero eso también tiene
sentido, ya que claramente estabas destinado a hacer esto".
“Un gran elogio”, dice, con su habitual desvío irónico.
“Evaluación honesta”, lo corrijo. “Y uno importante, porque el
La cosa es que tuviste suerte, con esa parte funcionando. Hacer algo porque estabas
enojado con tu hermano, quiero decir. Pero no sé si volverás a tener suerte. Lo que quiero decir
es que quiero que te asegures de que si tomas esta decisión de ir, sea solo para ti”.
La mandíbula de Milo se tensa. "El otro programa es más conocido". Él elige un

esquina del cobertizo y lo mira fijamente, luego admite: “El de Blue Ridge State es más
pequeño. Más competitivo, pero más oportunidades de experiencia práctica”.
No menciono el programa de radio que técnicamente se supone que debe dirigir hasta su
graduación, cuando ayuda a entrenar a otro Caballero. No sería la primera vez que uno de ellos
tuviera que irse temprano. Sería la primera vez que alguien me importara.
“Ambos buenos programas”, dice, haciéndome eco.

Asiento con la cabeza. “Pero la cosa es. . . Nunca sabrás si vas por ti mismo o por Harley a
menos que ustedes dos arreglen las cosas primero”.
Milo deja escapar un suspiro. "Tengo unas pocas semanas para el depósito, no veinte
años".
Empujo mi hombro hacia el suyo. “Él es tu hermano. Y parece que estabas cerca”.
Milo no retrocede, pero tampoco se mueve. Nuestros hombros permanecen levemente

tocándose, esa cosa silenciosa y firme en el tumulto de la tormenta.
"Sí. Especialmente después. . .Bueno, después de que nuestro padre muriera.
Éramos los más jóvenes. Tuvimos la menor cantidad de tiempo con él. Así que simplemente...
quiero decir, siempre estuvimos cercanos”. Por una vez, las palabras de Milo no son tan directas
y directas como siempre parecen ser. Tiene que hacer una pausa. Tiene que considerar. "Pero yo
Creo que después de eso fue como... sí, todos estábamos sufriendo, pero había un tipo
específico de dolor que nuestros hermanos mayores no entendían del todo”.
Pienso en la forma en que la abuela Maeve y yo tenemos nuestra propia pequeña unidad
de duelo, esta lente a través de la cual vemos el mundo y que parece que nadie más lo hace.
Uno que sé que mi papá también debe hacerlo, si alguna vez realmente hablamos de ello.
"Puedo ver cómo sucedería eso", digo en voz baja.
“Honestamente, creo que Harley también quería salir del estado, pero se quedó
alrededor para quedarse cerca de mí”. Entonces Milo se aclara la garganta y parpadea con fuerza.
Algo en su postura cambia. Se endurece. “Pero supongo que no fue sólo para mí. Supongo
que también lo fue para Nora”.
Elijo mis siguientes palabras con cuidado. Pidió consejo sobre la universidad, no esto. El
problema es que son lo mismo.
"Parece que no quiso hacerte daño".
“Pero lo hizo”. Los dedos de Milo se curvan y se desenroscan en sus palmas, algunos de
los nudillos crujen mientras se mueve inquieto. “Nora era mi. . . Quiero decir, mierda. Ella era
mi mejor amiga. Él es mi hermano. Y aquí estaba yo, simplemente el mayor imbécil,
pensando en lo afortunado que era de tenerlos en mi vida incluso después de que todo
se fue a la mierda, y ellos dos eran simplemente... . . esperando, probablemente. Quién sabe
por cuánto tiempo”.
Mejor amiga. Las palabras se me pegan a las costillas. La forma en que las dijo primero y
solo. Así también pienso en Connor: mi mejor amigo primero.
“Y la forma en que lo descubrí fue muy humillante”, dice Milo, moviendo ligeramente su
cuerpo como si el recuerdo le picara justo debajo de la piel. “¿Qué pensaban que iba a
pasar?”
Lo dice con el tono de alguien que lo ha preguntado cientos de veces desde entonces, y
trata de entender la respuesta incluso más que eso. Hago una mueca de dolor, imaginándolo
en el teatro ese día, con sus ojos fijos en ellos dos.
El dolor. La vergüenza. Pero probablemente más que nada, la sorpresa.
"No es que me hubiera parecido bien si me lo hubieran dicho", dijo Milo.

admite. “Pero la forma en que me rodearon la espalda es como... mierda. Sabía que las
cosas no eran perfectas, pero pensé que ella y yo éramos felices. Y pensé que Harley y
yo nos estábamos ayudando mutuamente. Pensé que el trato era que yo los necesitaba
y ellos me necesitaban a mí, pero supongo que realmente se necesitaban el uno al otro”.
Respira, parte de la tensión en su cuerpo cede, dejando espacio para palabras
extraídas de algún lugar profundo. “Yo también lo era, simplemente no. . .”
Sacude la cabeza bruscamente. Basta, iba a decir. Mi garganta está espesa por la familiaridad
del sentimiento. Me ha seguido a través de la desintegración de mi familia, a través de los años que
pasé tratando de encajar en la de otra persona. A veces tengo miedo de que me siga toda la vida.
Extiendo la mano para tomar una de sus manos y desenrosco suavemente los dedos. Una
vez que su mano está en la mía, aprieto como si pudiera sacar ese sentimiento de él. Sé que las
palabras por sí solas no son lo suficientemente fuertes para combatirlo; al menos no ahora,
cuando está mirando hacia la parte más profunda. No puedo hacer que desaparezca, pero podemos
compartir algo por un tiempo.
Él mira nuestros dedos entrelazados, trasladando el calor de los suyos hacia el mío, aliviando
su propia presión sobre ellos. Y esto— es por eso que amo lo que hago. Por qué quiero pasar toda mi
vida haciéndolo. Para esos momentos impresionantes y conmovedores en los que te das cuenta de
que si nos divides a todos hasta nuestras partes más desnudas, todos somos iguales.
"Creo que todas esas cosas pueden ser ciertas", digo. “Que se necesitan el uno al otro.
Que os améis. A veces la vida simplemente cambia su naturaleza. Pero eso no hace que importe
menos. Y eso no significa que la culpa sea de nadie”.
Milo deja escapar una risa breve, pero no interviene.
“Estás bien, Milo. A las personas que amas y a las que no”.
Puede que Milo no esté dispuesto a mirarme cuando digo las palabras, pero puedo sentir que deja
que se calmen de todos modos. Sigo adelante. “Y ellos lo saben.
Cualquiera que te conozca lo sabe. Y te apuesto cualquier cosa a que por eso mintieron.
Porque nunca harías nada para merecerlo”.
Nuestras manos todavía están enredadas, él agarra las mías como si lo estuviera anclando en
el lugar. Antes de que pueda pensarlo mejor, agrego: "Debes extrañarlos".
Todas las líneas duras del rostro de Milo se suavizan al mismo tiempo. Como lo contrario de
preparándose; algo que aterriza antes de que lo veas venir.
"Apesta", dice, con las palabras apagadas en su lengua, sin su tono habitual.
borde. "Sabiendo que probablemente no me extrañen ni la mitad de lo que me hacen".
Dejé escapar un murmullo de duda. Ambos sabemos que no es verdad, incluso si eso lo hace
Siéntete mejor de decirlo.
Entonces algo en la habitación parece cambiar. Un cambio en la luz exterior, el sol brillando
brevemente detrás de una nube de tormenta, devolviéndonos a nuestros sentidos.
Cualquiera que sea el hechizo bajo el que estaba Milo, parece aparecer junto con él. Me da un
apretón rápido en la mano antes de soltarla.
“A diferencia de ustedes, que probablemente no me extrañarán en absoluto”, bromea, con la
garganta todavía espesa por la emoción. “Probablemente vaya a cambiar la receta de Eternal Darkness.
de nuevo en el momento en que me vaya”.
Miro por la pequeña ventana como si la luz fuera a regresar. estoy tan obsesionado
Es por eso que las palabras se me escapan antes de saber si realmente las digo en
serio. “Yo tampoco sé si estaré aquí”.
"Espera, ¿en serio?"
Trago con fuerza, apartando los ojos de la ventana pero aún evitando su mirada. “Quiero
. . por
decir, incluso si no fuera . Connor. A mí tampoco me va tan bien en mis clases. Tal vez
sería mejor si simplemente regresara”.
Me preparo para una burla o algún comentario que sin duda merezco, pero en lugar de eso
Milo hace el tipo de pregunta que va más allá de todos los enredos de la situación y
llega al núcleo de la misma.
"¿De qué tienes miedo?"
Abro la boca, pero estoy demasiado aturdida para pensar en una respuesta. Al menos uno
que no parezca más un reflejo que la verdad.
“Porque dejar el estado de Blue Ridge. . . tal vez para mí, estaría corriendo
lejos”, dice Milo. “Pero para ti sería acobardarte. Y tú no eres una gallina.
"¿Dice quién?" Yo murmuro. "Me has visto en el programa de radio".

Milo mueve su pie debajo de la silla para golpear suavemente el mío en la espalda.
del talón. “Te he visto volverte más y más valiente cada semana. Entonces, ¿qué tiene
de diferente esto?
La diferencia es lo que está en juego. La diferencia es que a pesar de todo, a pesar de los
planes, los sueños y las listas cuidadosamente seleccionadas que he hecho por mi cuenta, a
veces siento que no tengo idea de quién soy realmente. Pero saber que siempre tengo un
lugar al que pertenecer con Connor y su familia me hace sentir sólida como ninguna otra cosa
lo ha hecho.
Es la primera vez que admito ante mí mismo todo el alcance de esto, incluso
en privado. Hay casi un alivio en la comprensión. Pero con ello está la magnitud de todo
lo que podría perder.
"Es como dijiste", me las arreglo. “¿Acerca de que Nora es tu mejor amiga? Él es
mío. Y su familia . . . ellos también son mi familia”.
“Así que superarás esto. Si realmente es así”.
No quiero volver a poner a prueba ese límite, como lo hice cuando me transfirieron aquí.
Pero Milo tiene razón. Sé que lo es. Es como la vista de pájaro que puedo tener ante los
extraños: de repente, al verlo a través de sus ojos, empiezo a verlo por mí mismo.
Si los padres de Connor realmente me aman, si Connor realmente me ama, será

bueno. Podemos estar bien.
“Y mientras tanto, las cintas. Si son tan importantes para ti, simplemente
Consíguelos tú mismo”. Milo vuelve a empujarme el pie, esta vez con una fuerza juguetona detrás.
“Y tal vez, ya sabes. Estudiar."
"Llamado", digo con una mueca de dolor. “Solo estaba tratando de ser justo al respecto.
Cintas para él y cintas para mí”.
"Bien. Tal vez solo pruebe con cintas, ¿eh? dice Milo. “Quiero decir, es
sobre tu mamá. Él debe entender eso”.
Excepto que él no lo hace. Nunca se lo he dicho. Y eso nunca pareció todo eso
Es extraño hasta ahora, cuando me doy cuenta de que se lo dije a Milo sin pensarlo dos veces.
"Y eres demasiado inteligente para bombardear una clase".
Siento que mi cabeza cae, mis ojos caen en mi regazo. Esa es probablemente la parte
más vergonzosa de esto. Tengo todos estos estándares y expectativas para mí, estos
planes cuidadosamente trazados, y de alguna manera estoy tan lejos de ellos que parece imposible
encontrar el camino de regreso. Se siente como una confirmación de que no debería estar aquí en
absoluto. Que no soy lo suficientemente bueno para triunfar en este lugar donde mis propios padres
prosperaron.
"Así que ve a arreglarlo", presiona Milo, antes de que tenga que pensar en algo que decir.
“¿Para qué sirve toda esta tontería de trabajo y estudio sino para la parte de estudio?”
Sonrío sombríamente. “¿Bagels gratis?”
“Absolutamente eso. Pero también para que todos esos sueños ridículamente ambiciosos
codificados por colores se hagan realidad”.
Esta vez, cuando la resolución se endurece en mí, no es exigente. es gentil
y fácil, como algo que ya conozco la sensación de volver. Al encontrar la mirada de Milo, se me
ocurre que el dolor que estoy tan acostumbrado a sentir ahora es más silencioso que nunca.
"Supongo que también podría ir a las sesiones de asistencia técnica", digo. "Ponernos al día antes
de que finalice el semestre".
"Ese es el espíritu, chico nuevo". Se inclina un poco hacia atrás para revisar el vendaje.
Mi cabeza y luego agrega: "Oye, tal vez si te quedas, incluso te harás cargo del programa de
radio por mí".
Sacudo la cabeza con tanta vehemencia que los ojos de Milo se abren con leve
alarma.
"Bueno, si te desanima tanto ser mi sucesor". . .”
Empiezo a sonreír incluso mientras el trueno sigue retumbando sobre nosotros, distante pero
feroz. "No tiene nada que ver contigo".
"Claro que no", dice Milo, agarrándose el pecho y fingiendo estar herido.
Pateo ligeramente su pie con el mío. "Rey del drama."

“Drama dictador”, me corrige. "Hazlo a lo grande o vete a casa".
Entonces las sonrisas son genuinas, tanto para él como para mí. Se siente como un descanso
en la tormenta incluso mientras continúa, lo suficiente como para recostarnos y esperar a que
pase, contentos de estar en este momento ahora, y no en los inciertos que se avecinan. En algún
momento, el cobertizo comienza a oscurecerse, la tarde llega y agudiza los ángulos
de luz de la única bombilla tenue del cobertizo, y los dos nos damos cuenta de que la
tormenta hace mucho que pasó.
Milo se levanta primero y se inclina para mirarme la frente. “Primera parada, el
centro de salud estudiantil”.
“Preferiría simplemente esconderme bajo las sábanas por el resto de la noche y maldecir.
cada molécula de aire que causó esto”.
“Lástima que soy el RA. Lo que digo es, o tendrás problemas con el
director de la residencia”.
"Asustame."
“Y perder privilegios en la sala de recreación”, dice Milo, con los ojos brillantes. Él sabe que
me tiene. Nuestros juegos semanales de Hombre Lobo se han ido tan de las manos que siete
dormitorios diferentes se amontonan en Cardinal para pretender asesinarse unos a otros y comer
pasteles. Incluso hemos iniciado una apuesta sobre si Tyler o Ellie invitarán a salir al otro
primero. Como la mayoría de las competencias con estudiantes de Blue Ridge State, todo se ha
vuelto bastante intenso.
"Bien", digo, levantándome de la caja de almacenamiento y quitándome el polvo.
"Me tienes."
No extraño el ligero movimiento de Milo, la forma en que sus manos están lo
suficientemente alejadas de sus costados para atraparme si tropiezo. Pero me conmueve verlo solo
mismo.
Es decir, hasta que llegamos a la puerta del cobertizo y Milo se detiene con la mano en
la puerta. Se vuelve hacia mí, su mirada es tan deliberada que casi me siento débil, pero de una
manera que no necesariamente me importa. De una manera que me hace sentir demasiado
visto, pero lo suficiente al mismo tiempo.
“Andy. . .”
Y entonces llega el miedo. Es irracional y surge de la nada, pero tengo el estúpido
pensamiento de que va a decir algo que nos trastornará.
Algo que he sentido en algunos momentos estremecedores que hemos estado solos, que ha
estado zumbando entre nosotros durante la última hora que hemos estado encerrados aquí juntos.
Pero estoy equivocado. Para bien o para mal, estoy equivocado.

"Mientras nos metemos así en los asuntos del otro, habla con tu papá".
Lo miro sorprendida. Ni siquiera había mencionado las llamadas que estaba esquivando.
No durante las últimas semanas, y ni siquiera en este tiempo hemos sido más abiertos unos con
otros que nunca.
Milo mira fijamente su propia mano, todavía tocando el pomo de la puerta. “Si tuviera la
oportunidad de hablar con mi papá otra vez... bueno. Es diferente. Pero tu sabes."
Asiento con la cabeza. Es diferente . El papá de Milo no decidió irse. Pero ambos sabemos
lo que es perder a un padre y todos los momentos que habrían venido después.
Desde que intentó ponerse en contacto, he estado dispuesto a perder esos momentos con
mi papá. Puede que no haya tenido opción de que se fuera, pero sí tengo opción de que regrese.
Y no puedo evitar sentir resentimiento hacia él por tener que hacerlo. No puedo evitar
resentirme con él sabiendo que, si los papeles se hubieran invertido, mi madre se habría quedado y
yo nunca tendría que tomar una decisión como ésta.
No son sólo las palabras de Milo las que se asimilan en ese momento. También es de
mi papá. Los mensajes de voz que dejó. La risa de una niña que nunca he conocido. El sonido de mi
propia voz preguntándome cuándo las cosas volverían a ser como antes, cuándo recuperaría a mi
papá.
Mis dedos se curvan en mis palmas. Él está de vuelta. Él está tratando de serlo. Pero ya ni siquiera
sé cómo es eso, así que no tengo idea de cómo dejarlo volver a entrar.
En ese momento Milo abre la puerta al aire fresco posterior a la tormenta, al aire demasiado blanco.
nieve y el cielo demasiado brillante. Parpadeamos por un momento, ambos procesamos el
arboreto como si hubiéramos entrado en alguna realidad alternativa. Sin tormentas. No hay padres
muertos. No hay dudas sobre el futuro que nos detiene.
"Para que conste, Milo", digo en voz baja al nuevo aire, "te extrañaría".
No cambia nada, pero para él es importante saberlo. O tal vez simplemente sea importante
decirlo en voz alta. Como si tal vez pudiera hacer que el dolor de extrañarlo fuera un poco menor si
lo reconociera ahora en lugar de más tarde.
Milo se aleja de mí y cierra con cuidado la puerta detrás de nosotros. Cuando el
Me mira de nuevo, hay algo resuelto en sus ojos que no puedo llegar al fondo por mucho que lo
intente.
"Para que conste, Andie, lo mismo para ti".
OceanofPDF.com
Capítulo veinte
Tengo toda la intención de llamar a mi papá esa noche, excepto que todo el dormitorio se
nos echará encima cuando regresemos. Aparentemente, recibir cuatro pequeños puntos en la
coronilla es todo lo que se necesita para convertirse en una celebridad de Blue Ridge.
Shay nos prepara té y llama a la puerta de Harriet para conseguir suficiente dinero en
efectivo para sacar todos los Cheetos y Reese polvorientos de la máquina expendedora, y
Shay, Milo y yo nos sentamos en el suelo sobre una pila de almohadas que Shay diseñó junto
a su estantería.
Milo huele su propia taza, la que está cubierta de pollos que ahora reconozco como
las gallinas del gallinero de su madre, y toma un pequeño sorbo. "Admito que esto no es lo
peor que me ha pasado".
Resoplé. "Solo hizo falta que un árbol casi te mate".
Shay nos levanta las cejas, no por primera vez desde que regresamos.
"Nunca volveré a salir, eh".
"Enojamos a los dioses del tiempo", dice Milo con gravedad. “¿Deberíamos
llamar a Valeria? Podría recibir... Milo entrecierra los ojos ante la etiqueta de la caja de té:
"Macadamia de coco y hierbas FOMO".
Shay suspira. "Bien."
Y así es como termina contándole a Milo todo el lío con la revista literaria y el
enamoramiento y la muy desafortunada tensión entre ella y Val, en esa manera franca y
resignada de alguien que ha superado el impacto inicial de algo y no No sé qué hacer a
continuación. Milo suelta varios silbidos de simpatía entre dientes y un “Mira, por eso el amor
es una estafa. Corre, Shay. Correr."
Shay pone los ojos en blanco y luego se encuentra con los míos. "Necesito un plan B.
Aunque supongo que ya los tienes hasta el Z".
“De hecho, podría ofrecerle el alfabeto”, digo. "Si quieres mi ayuda".
Shay pone una mano sobre la mía como si fuera uno de los entrenadores de fútbol de
Connor y dice: "Te estoy contactando".
Tomo un sorbo de mi té y paso el resto de la noche intrigando.
Bueno, al menos la mayor parte. No puedo evitar comprobar si la próxima cinta amarilla
El evento todavía está en marcha para el día siguiente, pero incluso antes de ver que así sea,
tomo una decisión. Una elección de comprometerse con algo que parece verdaderamente
irrespetuoso con la institución del sábado: las matemáticas.
Solo cuando me presento en el horario de oficina del TA, no hay ningún TA esperándome. En
cambio, está la profesora Hutchison, sentada en la silla giratoria frente a su escritorio, sus ojos de acero
atrapando los míos como una trampa incluso antes de que cruce la puerta.
"Oh", digo, inconscientemente dando un paso atrás. "Debo haberme equivocado de hora".
“Christine está en casa para pasar el fin de semana. Estoy en horario de oficina”. ella apenas
mueve un músculo, pero habla con suficiente autoridad para dirigir un país pequeño cuando dice:
"Siéntate".
Trago tan fuerte que casi espero que un efecto de sonido de trago resuene por el pasillo. Ella
ya ha subido mi puntuación de mitad de período en su monitor gigante antes de que pueda llegar
a la silla. Resulta que lo único peor que ver una "D" es verla cuatro veces más grande en la pantalla
de otra persona.
Sin decir una palabra más, el profesor Hutchison se inclina y saca un
pila de papeles, hojeándolos hasta que encuentra las páginas del examen donde tomé todas mis
notas. Me los pasa desde el otro lado del escritorio y luego, para mi horror, se levanta y se coloca
directamente detrás de mí.
“Intenta ese primer problema de nuevo. Cuéntame lo que estás haciendo”.
De alguna manera logro soltar una explicación bajo su sombra intimidante. Ella no me interrumpe
ni una sola vez, ni siquiera cuando concluí obteniendo la misma respuesta incorrecta que antes. De
hecho, me pide que lo haga con el segundo problema en el que me equivoqué y luego con el tercero.
De repente, su sombra se levanta detrás de mí y regresa a su

asiento.
“Estás demasiado concentrado en las matemáticas”, me informa.

Farfullo, tratando de no reírme. Ella me levanta las cejas.
"Lo siento, es que... esas fueron palabras que nunca pensé que alguien me diría".
"¿Porque eso?" pregunta bruscamente.

"Porque soy terrible en matemáticas".
Sacude la cabeza con la impaciencia de quien ha oído esa excusa demasiadas veces como para
aceptarla. "Lo más probable es que te hayan enseñado a abordarlo desde un ángulo que no te funciona".
Ella empuja mis propias notas desde
la prueba de vuelta a mí. "Aquí. Lea el escenario. En realidad, léelo en su sentido práctico
y en lo que intenta lograr”.
Miro hacia el problema que ataqué por completo: un estudio longitudinal que examina la
felicidad autoinformada por las parejas a lo largo del tiempo. Se nos pidió que aisláramos diferentes
grupos dentro del estudio para extraer hallazgos más específicos. Todo lo que encontré, al parecer,
fue una calificación reprobatoria.
Pero ahora que estoy analizando no sólo los datos, sino también su contexto
—el peso de todos los años que pasaron durante el estudio y las implicaciones de esos
datos brutos—mi forma de pensar comienza a cambiar.
"¿El número que se te ocurrió parece encajar en el escenario?"
"No", me doy cuenta. No necesariamente me ayuda a descubrir cómo resolverlo, pero una vez
que lo miro dentro del contexto de lo que me han dado, es suficiente para reconocer que hay un
problema en mi razonamiento.
“Has estado tratando de separar las matemáticas de la psicología. Es común que los
estudiantes que no confían en las estadísticas intenten ceñirse al blanco y negro de las fórmulas
originales y separar sus sentimientos de ellas.
Pero así es como te dejas pasar por alto otras variables. Las matemáticas y la psicología
detrás de ellas van juntas”.
Me muerdo una sonrisa. “¿Las matemáticas también tienen sentimientos?”
La profesora Hutchison está a punto de poner los ojos en blanco. "Si así fuera, se sentiría
decepcionado por su trayectoria este semestre", dice suavemente.
Vuelvo mi atención a la página. "He estado yendo a un tutor", le digo.
Golpea con la uña el escritorio entre nosotros, devolviendo mi atención a ella. Sus ojos de
acero me fijan en mi lugar nuevamente, taladrándome cada palabra: “Una hora con un tutor
cada semana no reemplaza la práctica. Y ciertamente no se acerca a la mejor práctica: aprender
de los errores”.
Me arden los oídos. Parece que he estado haciendo mucho de eso últimamente.
"Sé que no has estado en este horario de oficina", continúa. "Es una pena. La mayoría de
los estudiantes que tenían dificultades pudieron obtener una mejor base una vez que
comprendieron los problemas en los que se equivocaron”.
"He estado . . .ocupado”, me evito.
Pero el profesor Hutchison arrasa. Supongo que en esos eventos de fin de semana.
Mi expresión avergonzada es respuesta suficiente para ambos.

El profesor Hutchison se inclina hacia adelante. "Dime. ¿Qué quieres de

¿esta experiencia?"
Me enderezo. “Quiero sacar buenas notas. Quiero poder postularme a una escuela
de posgrado competitiva”.
“No, me refiero a esta experiencia. No lo que obtienes de ello”. ella hace un gesto
por la ventana, hacia la vista de la nieve derritiéndose en el quad brillando bajo la luz
del sol de la mañana. “¿Qué quieres recordar de este lugar después de que te vayas?”
Las palabras perforan más profundamente de lo que esperaba. Pero cuando mi

sonrisa flaquea y el lápiz que tengo en la mano finalmente llega a la página, queda
claro que las palabras dieron justo donde ella pretendía.
Las respuestas están en la punta de mi lengua, pero en mi pecho. I
Quiero recordar reírme con mis amigos. Pasando nachos en una noche de trivia.
Dejando mis cintas al lado de las de mi mamá. Paseos tranquilos por el arboreto. Tomar
el micrófono de Milo los viernes por la mañana y sentir un zumbido de potencial en
las ondas.
“Ustedes, niños, están todos tan concentrados en hacer demasiado. mucho de todo
todo el tiempo. Lo que necesitas es equilibrio. Prioridades”. Se asegura de que la
miro cuando dice: “Tienes que decidir qué es importante para ti, o nada será importante.
¿Tú entiendes?"
Agacho la cabeza, sintiendo la verdad. La forma en que me he estado
entregando a tantas cosas que no puedo entregarme por completo a ninguna parte.
No a las cosas que más importan. No sólo las cosas que importan mientras estoy aquí,
sino durante lo que venga después.
"Pero lo que también necesitas es asistir a estas sesiones de estudio", dice.
severamente. "Es decir, si quieres aprobar mi clase".
“¿No crees que es demasiado tarde?” Pregunto.
"Creo que eso lo decides tú", dice Hutchison. "Ahora explicame nuevamente tu lógica
sobre ese primer problema para que podamos hablar sobre dónde te equivocaste".
La siguiente hora es a partes iguales esclarecedora e insoportable. El profesor

Hutchison podría tener ideas que Valeria tuvo, pero ella no tiene nada de su
gentileza. Cuando me equivoco, prácticamente puedo sentirlo irradiando de ella antes
de que abra la boca. Pero esta vez me voy con mi examen recién marcado con mi
propia letra con respuestas correctas, además de una versión antigua del examen del
año pasado para poder probar problemas similares. me voy con un
Tengo la sensación de que no sólo estoy hojeando la superficie del aprendizaje, sino que estoy
profundizando.
Es sólo cuando paso por el patio, pensando en sus palabras: ¿ qué
¿Quieres salir de esta experiencia? Que cuando me puse en apuros, no pensé en
Connor en absoluto.
OceanofPDF.com
Capítulo veintiuno
De vez en cuando sigo recibiendo correos electrónicos a mi extinta cuenta de correo electrónico
"Bed of Roses" y se los reenvío al nuevo columnista que asumió el cargo en Little Fells. Pero
unos días después, al salir de clase, lo abro en un correo electrónico de una dirección que
reconozco a la vista. "Trato de que mi exitosa y extremadamente ocupada hija en Blue
Ridge State llame a su padre", se lee. ¿Algún consejo profesional?
Toda mi cara se sonroja, avergonzada y extrañamente conmovida al mismo tiempo.

No he planteado intencionalmente que esto sea algún tipo de prueba, pero aún así es
reconfortante saber que por una vez no está tomando la excusa para mantenerse alejado.
Espero hasta después de mi primera clase para devolverle la llamada. Él contesta al primer
timbre.
“¡APlus!”
Parece tan feliz de saber de mí que por un momento me siento absurdo. Toda esta aprensión,
todo este pensamiento excesivo, y él simplemente se alegra de que yo haya llamado en primer lugar.
"Hola, papá", digo, doblando la esquina hacia una parte más tranquila del patio.
"¿Cómo son las cosas?"
“Ocupado y bueno. Igual que tú con todas esas cintas, ¿eh?
Parpadeo, sorprendida de oírlo mencionarlos tan fácilmente. Nunca habíamos
hablado de ellos antes, no cuando decidió guardar el de mi madre y ciertamente no desde que
llegué aquí. Sólo puedo asumir que mis abuelas lo informaron.
"Sí", digo, reduciendo el ritmo mientras proceso.

"¿Te estás divirtiendo cazando?"
Parpadeo, la imagen de ese árbol cayendo y la mirada severa del profesor Hutchison están
demasiado frescas en mi mente.
"Sí", digo. "Principalmente."
“Esos fueron algunos de mis mejores recuerdos allí. Aparte de. . .” el sigue
apagado, su voz adquiere esa cualidad suave que siempre tiene cuando parece hundirse
en un recuerdo demasiado lejano para llevarme con él.

"Mamá", le proporciono, la palabra aguda.
Es un desafío, a su manera. Un rechazo. Pero mi papá no se queda callado.
como suele hacerlo.
"Sí", dice en su lugar. "Me alegra que tú también lo disfrutes".
"Definitivamente", digo con fuerza. Me tomo un segundo para recomponerme y se me
ocurre que nunca supe que mi papá también hizo la búsqueda del listón. Estoy a punto de
preguntarle al respecto, pero se me adelanta.
“Escucha, yo... bueno. La última vez que hablamos, parecías un poco desconcertado.
Así que sólo quería hablar contigo”.
Algunos otros estudiantes dejaron un banco cercano, así que decido caminar hacia él y dejarme
caer a pesar del frío de finales de marzo. "Desechado", repito.
"Papá, no tenía idea de que Kelly tuviera un hijo".
Prácticamente puedo oírlo hacer una mueca a través del teléfono. "Es mi culpa. Su
Mi nombre es Ava. Ella tiene ocho años. Debería habértelo dicho. Simplemente pensé
que había surgido cuando tú y Kelly se conocieron, o que tus abuelas ya lo
habían mencionado.
Siento una desconocida punzada de paranoia. “¿La conocieron o algo así?”
"No no. Solo les pedí algunos consejos sobre algunas cosas”.
"¿Qué cosas?" Pregunto demasiado rápido.
"Bueno, sobre todo le pregunté a tu abuela Maeve sobre salir con alguien con una
niño”, dice tímidamente. “Ya que ella ha tenido algunos novios con sus propios hijos. Es un
territorio nuevo para mí”.
Hay una pizca de alivio. Pensé que tal vez estaba pidiendo consejo sobre los niños en
general. El problema habría sido demasiado cerrado: la idea de que esta vez puede hacerlo mejor
porque está dispuesto a aprender de una manera que no estaba para mí.
Pero esa es la cuestión. Cuando tenía ocho años, él era todo lo que debía ser.
Ava ahora: alguien divertido, confiable y amable. Alguien que cortaba formas de sándwiches
de mantequilla de maní y mermelada y se comía mis cortezas.
Alguien que condujo en círculos por el parque durante la Navidad porque no podía tener
suficiente del despliegue de luces. Alguien que estuvo allí.
Así que no es que no sepa cómo ser el padre de alguien. Simplemente lo olvidó durante
muchos años, y ahora que lo recuerda, no sé si confiar en ello o no.
"Eso tiene sentido", digo. "Entonces. Ava. Es ella . . .”

Realmente no estoy seguro de lo que estoy preguntando. ¿Si le gusta? ¿Si ella es como yo
cuando tenía su edad? Todavía estoy tan acostumbrado a la idea de ella que nada de eso se siente
natural en mi cabeza, y mucho menos saliendo de mi boca.
"Me encantaría que ustedes dos se conocieran en algún momento", dice. “Le he contado mucho
sobre ti. Ella piensa que eres genial. Y creo que también te divertirías mucho con ella”.
Esa es la primera vez que la palabra "hermanastra" flota en mi mente. Sin embargo, no va
acompañado de ningún tipo de sacudida. Porque la extraña verdad de todo esto es que sería feliz si
mi padre se casara con Kelly. Puede que no la conozca bien, pero soy lo suficientemente bueno
para juzgar el carácter como para saber que es una buena persona. E incluso si no lo fuera, la
evidencia está aquí: en esta nueva versión de mi padre, o más apropiadamente, esta versión de mi
padre que ella está ayudando a recuperar. Alguien a quien reconozco.
Pero me han decepcionado demasiadas veces como para poner mis esperanzas en algo. También
Muchas festividades perdidas y tradiciones y recuerdos rotos están encerrados en un almacén
en las afueras de la ciudad.
"Sí", digo de todos modos, preparándome para un futuro que puede suceder o no. "A mí
también me gustaría conocerla".
En ese momento se oye un pitido muy fuerte en mi teléfono y dejo escapar un "oh" de sorpresa.
"¿Qué pasa?" pregunta mi papá.

"Oh. Um... una alerta de la aplicación del campus. Aparto el teléfono de
mi oído para leer la notificación. Después de la debacle de la tormenta de nieve,
Shay personalmente me llevó a la oficina de estudiantes para que alguien del equipo
técnico sincronizara mi teléfono con las alertas del campus. “Un evento de búsqueda
del tesoro en la biblioteca. Yo debería . . .”
Sacudo la cabeza. No hace ni una semana, Milo me recordaba que las cintas deberían ser
cosa de Andie , no algo compulsivamente de conseguir tantas como pueda para Connor. Y no hace
cinco minutos, mi padre, sin querer, me recordó por qué todos estamos buscando cintas en primer
lugar. No como algo para tachar una lista de tareas pendientes, sino como algo que debe ser
divertido.
“Siempre ahí para cazar, como tu mamá”, dice mi papá riendo.
La franqueza de las palabras me deja desconcertado. La calidez de ellos.
La confusión de escucharlos en absoluto.

“No te retendré. Pero echa un vistazo a tu calendario, ¿vale?
Estoy demasiado aturdido para retroceder. Debería mantenerlo al teléfono. A ver

si dice algo más sobre mi mamá, ahora que nos hemos acercado tanto, casi más que
nunca.
Pero estoy demasiado abrumado como para pensar en algo que preguntar. Igual que tu
mamá, dijo. Las palabras ya están presionadas en algún lugar demasiado profundo para alcanzarlas.
"Sí. Lo haré”, le digo.
"Te amo, APlus".
Presiono el teléfono más cerca de mi oreja. "Yo también te amo."
OceanofPDF.com
Capítulo veintidós
"Bueno, ¿qué les gusta hacer juntos?"

La llamada de hoy es de una mujer mayor que pide consejo sobre la distancia
emocional en su relación a largo plazo, y ya puedo decir que podría ser difícil de vender.
Su voz tiene ese tono exasperado de alguien que no puede creer que esté haciendo
esto. Espero que me sacuda, pero la adrenalina ya no tiene esa sensación amarga y
demasiado rápida que alguna vez tuvo. Se siente cálido y energizante. Como un reto.
“Tal vez ese sea el problema. Tenemos nuestros propios intereses separados”.
Su voz está estrictamente controlada, como si estuviera frenando el resto. espero por
un momento, incluso a través del temido aire muerto. Cuanto más he pasado de
esconderme detrás de mi antigua columna a conectarme con la gente en tiempo real,
más he empezado a comprender que hay muchas circunstancias en las que la
gente no necesariamente busca consejos. Sólo quieren que alguien los escuche. Sólo
quieren saber que no están solos.
Sospecho que eso es lo que podría estar haciendo esta mujer, aunque no lo sepa.
Y eso hace que todo esto sea menos intimidante: la idea de que puedes
A veces ayuda con solo estar ahí. No hay necesidad de arreglarlo. Sólo comprensión.
Efectivamente, la persona que llama deja escapar un suspiro y dice: "Al principio fue
tener ese tipo de independencia unos de otros, pero ahora lo sabemos. . . . agradable, no
A lo largo de los años, nos ha distanciado un poco”.
"¿Qué quieres decir?" Pregunto.
Y luego, casi de mala gana al principio, me lo cuenta. No necesariamente el
detalles, sino la sensación de ello. Y una vez más vuelvo a ese momento en el
cobertizo de suministros con Milo, ese sentimiento más universal que la mayoría: esa
preocupación humana constante de preguntarse si eres suficiente.
Sospecho que la mayor parte del beneficio de esto provino de dejarla decirlo.
en voz alta, pero este es un segmento de consejos. Así que todavía ofrezco lo que puedo.
“¿Hay algún lugar donde sepas que realmente brillarán? ¿Algo en lo que sean buenos,
algo que puedas aprender más sobre ti mismo? Pregunto. "Y lo mismo para ti: ¿algún lugar
donde puedas llevarlos y dejarlos entrar un poco más en tu mundo?"
"Bueno, ahora que lo mencionas". . .” La persona que llama se aclara la garganta.

"Supongo. Ha estado hablando de una conferencia a la que podría asistir con él”.
"Podrías pasar un fin de semana con esto", digo alentadoramente.

Hay un gratificante toque de desconcierto en la voz de quien llama. "Estás
bien. Podría”, dice.
"Buena suerte para ambos", digo con sinceridad.
"Gracias", dice irónicamente.
"En cualquier momento", digo, mientras la llamada se desconecta. "Eso es todo por nuestra
parte hoy", digo, porque acabamos de empezar a convertir mi segmento en el final del programa.
A estas alturas, la despedida es tan fácil que se me sale de la lengua: "Aprovechalo al máximo,
porque cada día es una oportunidad para comenzar de nuevo".
Me encuentro radiante mientras salto del taburete, una energía fluye a través de
Me aleja tanto del viejo dolor que a veces siento como si mis entrañas se hubieran movido. Me
siento sólido. Como si de lo que estoy hecho finalmente coincidiera con lo que quiero. Milo
tiene que saltar para llegar a Bagelopolis para su turno, no sin antes inclinarse y decirme cerca
del oído: “Parece que tienes control de las cosas. ¿Quizás mi amigo el terrateniente me dejará
dormir hasta tarde el próximo viernes?
Todavía estoy en el resplandor cuando me encuentro con Valeria para dar clases particulares en la biblioteca
unas horas más tarde.
“Seguro que alguien está alegre en este día lluvioso”, observa.

Dejé mi bolso en el suelo y saqué mi libro de texto de estadísticas. "Trivia esta noche", dije.
recuérdale. "Vamos a aplastar al Equipo Knight Owls".
Los labios de Valeria se presionan formando una línea incierta. "No estaba seguro de si debía
venir o no".
Normalmente tengo más sutileza que un ladrillo que cae, pero estoy demasiado ansioso por una
abriéndome para detenerme. "Shay realmente lo siente".
Valeria se recuesta en su silla como si la idea le hubiera estado pesando. "Sé que lo es",
dice en voz baja. “Y yo también lo siento. Por darle tanta importancia”.
Sacudo la cabeza. “Es importante para ti. No se trata de 'dar gran importancia' a nada”.
Ella sonríe apreciativamente. "Gracias por decir eso".

Inclino mi cabeza hacia un lado. "Por supuesto."

Se inclina hacia delante de nuevo, con los ojos tan fijos en mi libro de texto que estoy
segura de que lo pasará rozando. "Es extraño", dice en cambio. “Sé que ustedes son cercanos,
así que simplemente. . . Estaba preocupado de que tal vez te quedaras cerca.
Sin mi."
Eso es todo. Durante todo el tiempo que he estado preocupado por encajar aquí, no
se me ocurrió que alguien que ha estado aquí tanto tiempo como Val pudiera sentir algo de eso
también. Ojalá me hubiera dado cuenta de eso antes, antes de que ella tuviera que preguntarse
por nosotros.
“Val. Por supuesto que no —digo, extendiendo la mano para poner mi mano sobre la de ella. "El
Los AllKnighters son un equipo. Uno para todos y todos para cualquier situación de patatas
fritas que Shay pueda estafar desde las cocinas traseras.
Entonces siento una punzada por el bien de dicho equipo; hasta donde yo sé, soy el único que
sabe que Milo podría estar a punto de salir. Pero dejo el pensamiento a un lado y me concentro en
Valeria.
Esta vez su sonrisa de labios cerrados es más profunda y genuina, frunciendo el hoyuelo de
una de sus mejillas. "Tienes razón. Entonces... estaré allí.
Le doy un latido, pero no lo suficiente como para permitirle pasar de los sentimientos a
matemáticas. "Siento que tengo que preguntar", aventuro con cuidado. "Quieres ser un
escritor publicado algún día, ¿verdad?"
Valeria respira entrecortadamente. "Quiero decir, sí".
Inclino mi cabeza hacia ella. "Entonces, ¿cuál es el plan?"
Espero que ella dude, porque no está segura ni del plan ni del
si quiere decírmelo, pero en cambio parece relajarse en su asiento.
Cuando habla, lo hace con tanta resolución que puedo ver la visión tomando forma en mi propia
cabeza.
“Un seudónimo, es lo que estoy pensando. Mi segundo nombre es Beatriz. Es de mi abuela, y
ella... bueno, ella fue quien me introdujo a las novelas románticas en primer lugar”, dice Valeria, con
una sonrisa en los labios. “Me gusta la idea. Usar su nombre para que supiera lo mucho que significa
para mí, pero también para poder tener un trabajo diario en otra cosa sin que la búsqueda de mi
nombre en Google se sesgue en una dirección u otra”.
Frunzo el ceño, sin estar segura de cómo interpretar esto. “Mucha gente tiene trabajos diurnos
y escribe novelas románticas. No es nada de qué avergonzarse”.
“Oh, no lo soy”, dice Val, ahora con más confianza. "Yo solo . . . no es ninguna
vergüenza. ¿Es que las cosas que escribo? Son míos. Son sólo míos. Y me gusta la idea
de compartirlos en la medida en que la gente pueda leer.
ellos un día. Pero no la idea de perder la parte de ellos que es para mí, ¿sabes?
Asiento lentamente, la comprensión comienza a asentarse, incluso si no es

Viene con algo que sea útil para responder todavía.
“Creo que si fuera tan público, si algún día fuera mi nombre completo real en un libro y tuviera que
salir al mundo y hablar en su nombre como yo mismo, no lo sé. Se sentiría menos como si me perteneciera”.
Valeria se pasa una mano por el pelo. “No tengo sentido. Lo sé."
"No tu eres. Quiero decir, yo también soy anónimo. Lo entiendo."

Sin embargo, justo cuando lo digo, me doy cuenta de que no lo entiendo en absoluto. Soy
anónimo en este momento, pero no es porque quiera guardarme los consejos de la antigua columna “Bed
of Roses” o incluso The Knights' Watch , de la misma manera que Valeria mantiene su trabajo cerca de su
corazón. Para mí esa distancia que pongo es otra cosa. Para mí es miedo.
Me muevo en mi asiento, guardando esa preocupación para más tarde, luego me inclino más cerca de
Encuentra los ojos de Valeria.
"De cualquier manera, creo que está claro que tienes un futuro brillante en la escritura antes que
tú. Shay dice que a la gente le gustó tanto que consiguió un número récord de lectores que enviaron
correos electrónicos preguntando dónde podían conseguir el resto”.
Valeria se sonroja tanto que casi me preocupan sus mejillas. "Me alegro
la gente lo está disfrutando”.
Empujo su pie debajo de la mesa. "Bien. Acostúmbrate, Beatriz.
Y es sólo entonces, cuando digo el nombre yo mismo, que accede a algún rincón de mi cerebro.
Beatriz. Bea. Como en la persona que llamó hace unas semanas y que se debatía entre un ex que
intentaba hacer que las cosas funcionaran y un nuevo enamoramiento con el que vibraban. Valeria
definitivamente también siente algo por Shay.
Hasta ahora había estado reprimiendo cualquier intromisión concreta; Shay pudo haber pedido mi
ayuda, pero aún no he palpado a Valeria, así que no estaba seguro de si debía hacer un movimiento.
Pero así, la Operación Ayuda a Val y Shay a Encontrar el Amor Verdadero está en marcha, junto con
una idea inspirada en la conversación que tuve con la persona que me llamó esta mañana.
"Oye", pregunto al salir después de terminar la tutoría, "¿tienes algún plan para mañana?"
Quizás esté probando mi suerte. Acabo de lograr convencer a Val para que venga conmigo a jugar
trivia. Pero sé muy bien que ella y Shay se disculparán mutuamente y todos volveremos a comer
cáscaras de papa y gritar respuestas a cosas como "¿Quién fue el segundo Sailor Scout encontrado
en
¿Marinero de la luna?" como si nada hubiera pasado. Tengo una oportunidad aquí para
ver si Shay y Val realmente quieren algo más que amistad, y no voy a dejarlo pasar.
“En realidad no”, dice Valeria, echando su cabello hacia un lado para poder sostenerse.
bolso sobre su hombro. "¿Por qué?"
Me enfrento a las puertas de la biblioteca, con una sonrisa de conspiración en mi rostro.
"Considérelo reservado".
OceanofPDF.com
Capítulo veintitrés
"La tormenta de nieve no nos mató, así que pensaste que nos congelarías hasta morir para terminar el
trabajo, eh".
Golpeé sin entusiasmo el brazo de Milo, mi mano enguantada apenas golpeó su abrigo
gigante. Aunque no se equivoca. Hace un frío brutal para finales de marzo. Me sorprende que el
lago no esté congelado.
"Te ofreciste voluntario para ayudar", le recuerdo.
Milo mira hacia el lago, los espesos bosques en su borde y las imponentes montañas más allá.
Es un espectáculo tan impresionante como el frío. Escarcha reluciente y agua tranquila, árboles
entrelazados y picos irregulares, un cielo azul cristalino.
"¿Hice?" dice Milo, hundiendo las manos más profundamente en los bolsillos. "Parece
irresponsable de mi parte".
En ese momento, Piper, la hermana mayor de Milo, asoma la cabeza por el kayak de alquiler.
pararse. Es tan alta y desgarbada como sus hermanos, y sus rizos oscuros salen al azar de
un gorro deshilachado. “Dijiste cuatro personas, ¿verdad?
¿Cuatro kayaks?
“Sí, pero si pudieras hacer dos kayaks individuales y uno doble”, le digo.
Piper frunce el ceño. “Tenemos muchos kayaks individuales. Puedo sacar dos más”.
"No, no, una doble y dos individuales serían geniales", digo rápidamente.
mostrándole una sonrisa muy grande y quizás demasiado agresiva.
Piper pasa sus ojos desconcertados de mí a Milo. "Te tengo, jefe".
Milo deja escapar un suspiro lo suficientemente profundo como para nublar el aire frente a nosotros. "Al menos
Piper le dirá a mamá que la amaba después de que la hipotermia acabe con nosotros”.
"Gracias de nuevo por mover estos hilos", digo, evitando su morbosa declaración. Puede fingir
todo lo que quiera, pero la única razón por la que estamos aquí a esta hora de la tarde es porque nos
hizo esperar hasta que terminó su turno del sábado. “No pensé que estaría tan cerca de recrear la
escena del barco en el manuscrito de Valeria, pero ¿sabes qué? Funciona. Como si entrecierras los
ojos”.
Entrecierra los ojos lo suficiente como para fingir que estás en un paseo al atardecer de
verano para robar una cresta encantada y enjoyada de una cueva secreta del océano cuando
vives en un lugar tan frío que tus cejas amenazan con acumular hielo, claro.
Milo se encoge de hombros. “¿Para qué es tener a todos estos hermanos merodeando por el campus
si no para obtener descuentos en nuestra propia desaparición helada?”
En ese momento mi teléfono suena con el familiar tono de llamada de Connor. "Rápido
segundo", digo, caminando hacia el extremo nevado del estacionamiento.
“Intenta no perder un dedo del pie”, me grita Milo.
La voz de Connor es cálida pero apresurada. “Oye, sólo tengo un minuto pero vi que
llamaste anoche. ¿Qué pasa?"
Tal vez sea el frío o la semana que pasé trabajando duro o el dios
complejo. Ahora estoy un poco flexionado tratando de unir a Valeria y Shay, pero me
siento extrañamente animado. No lo dudo.
“He estado yendo a horario de oficina. Subiendo mi nota. Le dije a mi profesor lo
serio que era tratar de volver a encarrilarme. Ella está tratando de ayudar y yo... me siento
mucho mejor. Incluso si no regresas, probablemente no sea demasiado tarde para
mejorar algunas de tus calificaciones también”.
Connor deja escapar una risa entrecortada. “Blue Ridge te ha gustado, ¿eh?
Realmente no quieres volver a Little Fells”.
El dolor es tan silencioso, tan inesperado, que tengo que apartar el teléfono de mi oreja
por un momento.
Crecido en mí. Como si esta no fuera la escuela de mis padres. Como si esta no fuera la
escuela de mi madre. Como si no hubiera planeado estar aquí por tanto tiempo que fue
prácticamente uno de los primeros pensamientos conscientes que recuerdo haber tenido: que
algún día vendría a Blue Ridge y sería Caballero también.
¿Realmente cree que solo me transfirí gracias a él? que el es el unico
fuerza impulsora que me trajo aquí, que podría obligarme a quedarme?
He estado caminando por el borde del estacionamiento, pero este es el pensamiento que
me detiene: no importa lo que me trajo aquí o lo que no. Blue Ridge ya no es sólo una escuela
para mí. Está empezando a sentirse como en casa.
No porque haya crecido en mí, sino porque yo he crecido en él.
"No, no voy a volver", digo, en voz baja pero firme. "Quiero estar contigo.
Aunque no voy a volver”.
No da tanto miedo decirlo porque no parece un riesgo. En
al menos no todavía. No antes de que sepamos qué va a pasar el próximo año o incluso
dónde estaremos. Es como dijo Milo: Entonces estarás a larga distancia.
Nos amamos desde hace años. No debería ser tan difícil.
Connor guarda silencio por unos momentos.

"Está bien", dice.
"¿Bueno?"
"Te escucho. Lo entiendo." Él deja escapar un suspiro. "¿Y quien sabe? Tal vez yo voy a
Vuelve a entrar y nada de esto importará.
No se me escapa la implicación detrás de eso. “¿Y si no lo haces?”
“Simplemente digamos que lo haré, por ahora. Podemos cruzar ese puente si alguna vez llegamos a
él. Y espero que no lo hagamos”.
"Bien." Mi voz suena alegre, demasiado brillante contra los brillantes montones de
nieve sobrante. Me doy cuenta de que mi cara se estira en una sonrisa. El programa de
entrevistas sindicado.
"Quiero decir, ya he salido de situaciones más difíciles antes".
Las palabras se sienten como el chirrido del freno de un auto. He visto a Connor enfrentar suficientes
“puntos difíciles” como para saber que no siempre los supera intentándolo.
Cuando las cosas se ponen difíciles, él confía en su encanto o en sus padres para que lo ayuden.
Es algo que he podido descartar en el pasado, llamándolo suerte o parte

de su naturaleza. Tal vez incluso algo que he podido descartar porque, sin duda, hubo momentos
en los que también me beneficié de ello.
Pero tal vez estoy siendo injusto. No es que ninguno de esos factores signifique
cualquier cosa contra el equipo de admisiones de Blue Ridge State.
Me trago mi inquietud y digo: "Déjame saber cómo te va".
"Sí. Y te enviaré algunos más de mis ensayos”, dice Connor. "Siempre sabes cómo modificarlos".
Tan pronto como la llamada se desconecta y sus palabras se hunden más, siento un destello de ira
que me sacude por lo inmediato que es, como si hubiera estado esperando a que lo notara durante mucho
más tiempo del que lo había sentido. Pero no hay tiempo ahora. Lo enrollo dentro de mí y lo empujo hacia
abajo, corriendo de regreso al cobertizo de alquiler donde Milo está esperando, masticando un poco de
hierba helada con su bota.
"¿Todo está bien?" él pide.
Shay y Valeria interrumpen misericordiosamente, riéndose tanto de algo que los escuchamos antes
de verlos venir del estacionamiento. “Lamento llegar tarde. En el camino estaba el ciervo más tonto .
Realmente igual.
Magníficamente tonto”.
“Debimos haber tocado la bocina quince veces”, se ríe Valeria.
Shay niega con la cabeza, sonriendo. “Ese pequeño pensó que éramos
cantándole una canción de cuna”.
Me siento tan aliviado de escucharlos nuevamente en su ritmo habitual que por un momento
Se me olvida que en este pequeño escenario que he inventado, tengo la siguiente línea.
“¿Les importaría compartir un kayak?” Pregunto. Antes de que Piper o Milo puedan
interrumpirme, digo: “Milo ya es un profesional y yo soy algo nuevo en esto, así que probablemente
sea mejor si estamos en nuestros propios kayaks. Y como ambos están al mismo nivel, tendría
sentido que compartieran el doble, ¿verdad?
Valeria no es la única que puede meterse con el tropo de la única cama en este equipo.
Por suerte, ella no parece notar nada extraño. "Claro", dice ella.
“¿Estás bien, Shay?”
"Bien por mi. Necesitaremos muchísima Oscuridad Eterna para calentarnos.
Después de esto, ¿eh? dice con una mirada alegre a Valeria.
Valeria se estremece y se acerca a Shay. "Amen a eso."
Aprieto el puño triunfalmente mientras caminan delante de nosotros, esperando hasta que estén
fuera del alcance del oído para decir: "La fase uno está en marcha".
“ Te reto a invertir más emocionalmente”, dice Milo.
Saco la lengua. Milo pone los ojos en blanco y ladea la cabeza hacia el
agua. "Vamos. Te ayudaré a empezar antes de que vuelques al tratar de espiarlos”.
Casi le hago un gesto para que se despida. Es un bote pequeño y tonto, no es tan complicado.
pero aproximadamente cinco minutos después me estoy quedando dormido y no
hago absolutamente ningún progreso en cuanto a sostener los remos correctamente, y mucho
menos usarlos para moverme.
Milo rema detrás de mí, siguiendo mi zigzag sin rumbo por el agua.
con vergonzosa facilidad.
“Así es como se pierden los marineros en el mar, ¿no?” Murmuro, desesperado cuando
Valeria y Shay se adelantan tanto que no hay forma de escucharlos.
"Alguien tendrá que escribir una triste canción de mar sobre mí".
“Solo hace falta un poco de tiempo para acostumbrarse”, dice Milo, evitando por poco el
chapoteo cuando yo corto el remo en el agua con violencia accidental. "Lo dominarás".
No antes de que termine al otro lado del lago. El bosque parece más que un poco embrujado,
pero al menos Milo parece comprometido a asegurarse de que todos regresemos sanos y
salvos.
Yo suspiro. "Bien. Quizás sea lo mejor. He puesto todas las condiciones, así que ahora les
toca a ellos”.
"Este hola." El aliento de Milo forma su propia pequeña nube de niebla que flota por un
momento, tan vacilante como él. “Ya que estamos aquí y todo eso. Me preguntaba . . . si me
fuera”.
"Si", digo, más para mí que para él. Me alegro de que siga siendo un "si" y no un "cuándo".
"Bien. Sé que probablemente dirás que no. Pero pensé en preguntar por si acaso”.
A pesar del absurdo escalofrío, de repente mis mejillas arden. "¿Pregúntame qué?"
Las palabras salen demasiado rápido, mis dientes castañetean y mi corazón da un vuelco. Ni
siquiera puedo explicar por qué. Pero hay algún tipo de energía potencial al esperar su pregunta,
algo emocionante y aterrador, algo que quiero escuchar y no quiero escuchar al mismo tiempo.
Es decir, hasta que me pregunta algo que no espero en absoluto.

"Sólo quería dejar claro que era una oferta real, no sólo una broma, si estuvieras interesado
en hacerte cargo del programa de radio".
La confusión llega antes de que el pánico se deslice, la derribe y se apodere por completo.
"Oh. Sí. Mmm, todavía no”.

Los remos de Milo se quedan quietos, nuestros dos kayaks se acercan el uno al otro incluso
en el silencio del agua. "¿Puedo preguntar por que?"
"Porque . . .”
Ya no es que tenga miedo. Quiero decir, al menos no petrificado como estaba yo. Y ni siquiera
es la presión de intentar estar a la altura de mi madre. Estar en la radio era su sueño; es sólo un
medio para muchos fines para mí.
“Me gusta ser el Escudero. Es lo que quiero hacer. El elemento de transmisión no es realmente
lo mío”.
Por un momento espero algún tipo de cambio debajo de nosotros, como si el lago fuera a
girar espontáneamente y tragarme entero. Algún tipo de castigo por faltarle el respeto al legado
de mi madre, cuando ha estado más cerca de mí que nunca.
Pero me sorprende darme cuenta de que es la verdad. Lo que hago como Escudero
es significativo porque es mío, porque me conecta con la gente de una manera que he evitado
durante años. Pero ahora que he estado en el centro de La Guardia de los Caballeros durante
tanto tiempo, ahora que puedo ver más allá de mi miedo y todo el enigma de su legado, puedo
apreciarlo por lo que es: algo que mi madre logró. Algo de lo que no necesito demostrar que soy
digno, ahora que estoy encontrando el camino de regreso a mis propias metas.
"Bueno, sabes que cada uno de los Caballeros tiene su propia 'cosa'". Milo inclina su
Dirígete hacia mí, como si me estuviera invitando a considerar algo. “Los consejos podrían ser
tuyos. Puedes establecer las reglas sobre la marcha. Quiero decir, técnicamente hemos
sido radio pirata desde los años noventa. Digo "joder" suficientes veces en los primeros diez minutos de
cada programa como para hacer llorar a las personas que asignan clasificaciones de películas.
¿Quién te detendrá?
Me río, incluso mientras dejo de lado la idea para reflexionar más tarde. El problema es que es
difícil imaginarlo ahora. Es difícil imaginar algo en este momento, con tantos factores en el aire.
“Supongo que es cierto”, digo.
Milo asiente, aceptándolo como la única respuesta que puedo dar por ahora. "Bueno, si me voy, al
menos sé cuidadoso con mi reemplazo", dice, con la alegría en esos ojos de trébol claramente visible
incluso en la niebla. "A menos que sean muchísimo más atractivos que yo, en cuyo caso, siéntete libre
de intimidarlos".
Hago como si lo salpicara del lago.
“¿Entonces todavía estás tratando de decidir?” Pregunto.
"Más bien es como posponerlo", dice Milo. Tengo demasiado frío para hacerle pasar un mal
rato, pero él termina ganándome de todos modos. "Sé que sé. Pero posponer las decisiones importantes
de la vida es un deporte universitario de la familia Flynn”.
"Eso y saber realmente cómo maniobrar uno de estos neones mortales
trampas”, digo, haciendo referencia a los kayaks debajo de nosotros.
Milo deja escapar una risita baja. "Sí, averigüémoslo antes de girar".
en paletas heladas. Aquí. Voy a detenerme más adelante. Intenta imitar mis golpes
de remo”.
Atraviesa el agua con el tipo de gracia que me hace observar el corte de sus hombros, la forma
suave y firme con la que lo impulsan hacia adelante. Sacudo la cabeza y me vuelvo hacia mi torpe remo.
“¿Tu persona extremadamente alta y tus largos movimientos de remo?” digo antes que el
se adelanta demasiado.
Deja que su kayak se deslice por un momento para que pueda alcanzarlo. "Lo mantendré a la
velocidad del brazo de Polly Pocket".
"¡Me molesta eso!" Lo llamo.
"Bien. Úselo como motivación para no morir congelado”.

Shay y Valeria hace mucho que nos dejaron atrás y emprendieron un recorrido minucioso y controlado
alrededor del perímetro del lago. En comparación, Milo y yo no tenemos rumbo, más que nada tratando
de evitar que nuestros kayaks choquen entre sí mientras él me ayuda a descubrir mis brazadas.
En algún momento llegamos a
el centro del lago, donde todo está tan silencioso y todavía se siente como si nos hubiésemos
deslizado a otro mundo.
Ambos nos detenemos inconscientemente y lo inhalamos.
Me giro para encontrar los ojos de Milo, pero los suyos ya están en los míos, esperando
con esta pequeña sonrisa conspiradora. Por una vez, no siento la necesidad de decir nada,
de llenar un silencio o de preocuparme por tranquilizar a otra persona. Simplemente nos
sentamos en silencio. Remoja todo.
Finalmente, un pájaro vuela bajo en la niebla, sorprendiéndonos a ambos. Me río y
Milo se sobresalta y ambos miramos hacia el muelle, donde Shay y Valeria se acercan.
"Cool Ranch Doritos", murmuro, tratando de girar el kayak. “Les perdí la pista”.
"Más despacio, marinero", dice Milo. "No es que se vayan a ir sin nosotros".
"Pero tenía un trabajo y era tratar de arreglar esto".

"¿Por qué es tu trabajo?" —Pregunta Milo, desviando su kayak para seguirme mientras me
lanzo al agua.
Su voz es cuidadosa, como cuando hablamos por primera vez de mi "arreglarlo".
cosa” hace todas esas semanas. Sabes que no le debes tu ayuda a nadie, ¿verdad?
había dicho. No tienes que demostrarle nada a nadie.
Y las palabras dieron en el blanco. Lo suficiente como para sentir que ha pasado
media vida desde que las dijo, porque las he considerado en todo lo que he asumido desde
entonces. Pero esta vez se siente diferente.
"Porque... porque soy yo quien podría haberlo arruinado", confieso. “Creo que Valeria fue
la que llamó el otro día. ¿Sobre estar colgado de un ex?
“¿Esa persona que llamó y sonó como si se hubiera tragado un insecto?”

Joder, ¿no pueden estos estúpidos remos ir más rápido?
“Creo que estaba tratando de disfrazar su voz. Y de todos modos, si es cierto, entonces
la desanimé totalmente de Shay al empujar a larga distancia con otro chico, y como... ¡tal
vez esa no fue la decisión correcta! Tal vez solo dije eso por mis propias cosas, ¿sabes?
"Tal vez deberías reducir la velocidad".

"Y si hubiera sabido que era Valeria, de ninguna manera habría presionado al otro
tipo, porque es un trapo que la dejó en el medio de la nada y la hizo llorar un montón de
veces, así que..."
"Andie, tu kayak..."
“…si ella y Shay tienen una oportunidad, lo cual creo que sí, ¿no es así? yo tipo
Les debo a ellos establecer las condiciones adecuadas para...
Hay una sacudida en el kayak seguida de una sacudida en mi estómago, de esas que
reconocen una perdición inminente. Estoy especialmente agradecido por la larga conferencia
de Piper sobre los chalecos salvavidas y el protocolo de seguridad mientras
el kayak nos lanza sin contemplaciones a sí mismo y a mí hacia el lago helado.
Después de eso, lo único que pienso es que la naturaleza tuvo mucho coraje al permitir
que el agua se enfriara tanto.
Afortunadamente, Milo aún conserva su ingenio, porque los míos están casi demasiado
entumecidos para moverme. Antes de que pueda procesar por completo la profundidad de mi
estupidez, me tira de la mano y me lleva a su kayak.
"Mierda. ¿Estás bien?"
Balbuceo agua del lago, mis dientes ya castañetean tan violentamente que no
Siento que ya no me pertenecen. "Creo que vi el kraken".
Milo coloca mi mano en la superficie de su kayak para mantenerme allí, luego se ocupa
de darle la vuelta a la mía. "Bueno, él es un amigo de la familia, así que probablemente
no te joderá".
"DDéjalo", gimo, mis piernas pateando frenéticamente debajo de mí a pesar de
el chaleco salvavidas y el ancla del kayak de Milo. "Entonces no tendré que morir de
vergüenza más tarde".
Milo acaricia mi kayak. “Lo mantendré firme. Volvería rápido si fuera tú.
antes de que se acabe la adrenalina”.
Vuelvo a colocar los brazos sobre el kayak. "No me mires", gimo, tratando de dejarme caer
de nuevo y sintiéndome como una cría de foca.
"Me siento moralmente obligado a nunca apartar la mirada de ti, considerando la gran
cantidad de tonterías en las que te has metido esta semana". Me estremezco ante el tono
legítimo de preocupación en su voz. Lo último que quería hacer era que alguien se
preocupara por mí. Como si sintiera esto, Milo agrega: "Recuérdame que nunca haga equipo
contigo en The Amazing Race".
Mientras subo de regreso al kayak, cada uno de mis nervios comienza a gritar por el frío,
veo a Valeria y Shay en el muelle. Están encerrados en un fuerte abrazo, los brazos de
Shay alrededor del abrigo hinchado de Valeria, la barbilla de Valeria apoyada en la mejilla de
Shay.
"Oh, no", murmuro.
No puedo precisar el género preciso de este abrazo, pero a juzgar por la débil
decepción en el rostro de Shay, no es la que esperaba.
Milo empuja mi kayak con su remo. “No estamos tan lejos. ¿Estás listo para regresar?
"Sí", digo, aunque no tengo muchas ganas de llegar allí.

Realmente pensé que había acertado con Shay y Valeria. No estoy acostumbrado a
equivocarme, pero no es sólo eso. No estoy acostumbrado a equivocarme con la gente que
conozco tan bien.
Pero tal vez sólo estoy sacando conclusiones precipitadas. Primera prioridad: hablar con
Shay y descubrir qué pasó realmente. Una prioridad que lamentablemente queda de lado
cuando Shay nos ve acercándonos al muelle y deja escapar un grito ahogado.
“Mierda. ¿Qué pasó?"

Les agito una mano, solo para darme cuenta de que dicha mano está tan entumecida por el
frío que en realidad no puedo sentirme haciéndolo. “Yo, eh. Cayó en."
Los ojos de Valeria están tan abiertos como los de Shay. "Tus labios son completamente azules".
"Hay como... escarcha en tu cabello", exclama Shay.
"Elsa no es la única que puede lograr este look", bromeo, esperando que podamos
Sal del tema de mi completa y absoluta idiotez para poder evaluar lo que pasó aquí. Esa
esperanza se abandona aún más cuando Piper ofrece sus manos para llevarme al muelle y
me doy cuenta de que no es sólo mi mano, sino todo mi cuerpo el que se ha entumecido.
Afortunadamente, Piper tiene algo de fuerza, porque me levanta con la facilidad de alguien que está
acostumbrado a sacar del agua a terribles kayakistas.
“Oh, mierda. Será mejor que la lleves a la casa”, dice Piper.

Milo de alguna manera ya se subió al muelle y pone ligeramente sus manos sobre mis
hombros, guiándome hacia el estacionamiento. "Vamos.
Vayamos a Stella antes de que la gente intente alquilarte como escultura de hielo”.
Sigo su ejemplo, pero no sin mirar a Shay y Valeria. "Ppero... ¿qué hay de ustedes?"
"Vamos a ir a tomar un café", dice Shay, asintiendo deliberadamente.

hacia el coche de Milo con un inconfundible Go.
Entonces, tal vez mis esperanzas no estén completamente frustradas después de todo. No
me devuelve exactamente ninguna sensación en mis extremidades, pero de todos modos es
reconstituyente. Sigo a Milo hasta Stella, confundida porque mis piernas todavía me
mueven hacia adelante incluso cuando sólo puedo registrar a medias que todavía están unidas
a mí. Estoy ocupado mirándolos cuando el peso del abrigo de Milo inesperadamente termina.
mis hombros. No hace mucho para calentarme, pero ese olor familiar sí, esa mezcla de
jabón cítrico, café y calidez.
“Ggracias.”
"Yo diría que en cualquier momento, pero soy optimista, esa será la última vez que catapultarás
"No te metas en un lago helado", dice Milo.
Sube la calefacción en Stella a pesar de que la casa está justo al final de la calle, y
me echa un vistazo para evaluarme rápidamente antes de salir del estacionamiento.
Piper debe haberle enviado un mensaje de texto a su mamá para esperarnos, porque
Jamie está saliendo por la puerta principal y cloqueando con simpatía antes de que el
auto se estacione por completo en el camino de entrada (no es tarea fácil, considerando
las gallinas mordisqueando por ahí).
"Ven aquí, muñeca", dice, agarrando el abrigo de Milo y ayudándome a moverme.
fuera de mi otro. “Te llevaremos a la ducha. Te dejaré una muda de ropa. Nadie ha
perdido un dedo por hipotermia en esta casa todavía y me gustaría mantener nuestro
historial limpio”.
Tartamudeo algunos agradecimientos francamente ininteligibles antes de que mi
cuerpo humano vuelva lentamente a la vida en la ducha de invitados. Hay un par de jeans
de niño, una camiseta, calcetines gruesos y una franela de gran tamaño esperándome
justo afuera de la puerta, con mi ropa interior que Jamie metió en la secadora para un
ciclo rápido. Me los pongo agradecida, finalmente me he quitado la mayor parte del frío y
salgo a la sala de estar.
Milo se levanta del sofá cuando me ve, haciendo de Bozo el perro.
quejarse petulantemente por la pérdida de calor corporal. Hay una fracción de segundo
en que sus cejas se levantan cuando me observa, los calcetines flexibles y los jeans
descoloridos, la franela que llega hasta mis rodillas. Entonces se me ocurre que estos
solían ser suyos.
"Oh, bien", dice, su expresión neutral cuando se posa en mi cara. "Estas vivo."
"Sí. Gracias de nuevo." Bozo salta del sofá y se acerca para acariciarme la pierna.
Me inclino para rascarle las orejas y él deja escapar un suspiro de agradecimiento.
“Debería, eh… regresar al campus. Averigua qué está pasando con Valeria y Shay”.
Milo toma aire. "Lo siento. No se puede hacer."

Fruncí el ceño confundida, haciendo una pausa para rascarme la oreja. "¿Stella
está rota?"
"No. Pero tus prioridades pueden estar un poco estropeadas”.
"¿Disculpe ?"
Milo hace ese profundo suspiro de "Soy el RA" que normalmente sólo reserva para los estudiantes
borrachos que gritan en los pasillos.
“Andy. Shay y Val son adultos. Ellos resolverán sus propias cosas”. Da un paso más y solo
entonces veo que tiene mi mochila llena de libros de texto en el sofá. Lo levanta por la correa de
manera incriminatoria. "Necesitas estudiar."
"Bien. Sí. Después de que descubra cómo ayudar”.

Ha vuelto el picor, la compulsión. No fue cuando planeé todo esto por primera vez para
Valeria y Shay. Pero volvió en el instante en que Connor y yo colgamos el teléfono. Esa reacción
instintiva para demostrar mi valía. Para hacerme útil. Saber que incluso si el resto de mi vida
puede ser un desastre, hay una cosa que puedo hacer bien.
Milo se agacha al otro lado de Bozo, a la altura de mí. "Yo no

Squire, pero ¿es posible que te estés concentrando demasiado en los problemas de otra
persona para evitar los tuyos propios?
Entrecierro los ojos hacia él. “Touché.”
Inclina la cabeza hacia una puerta al otro lado de la habitación. "Llamamos
esa cárcel de la familia Flynn. Sin distracciones. Sin conexión a Internet. Solo sofás
y libros de texto y algo así como una ventana, porque no somos monstruos
totales”. . . .
“Tú eres” ¿Ponerme en la cárcel de estudios?
Scarlett ya está ahí. Tesis de posgrado. Así al menos estarás en buena compañía”.
Antes de que pueda pensar en más protestas, se acerca sin contemplaciones a la puerta, la
abre y deja mi mochila al otro lado. Bozo me sigue esperanzado hasta que Milo mete una pierna
delante de la puerta para separarnos el uno del otro.
"Nos vemos en dos horas".

Con eso, cierra la puerta detrás de mí, dejándome en una pequeña habitación de paredes
blancas ocupada por una persona de aspecto muy estresado que inmediatamente identifico como la
gemela idéntica de Piper. Las únicas diferencias son que el cabello de Scarlett es un poco más largo,
sus ojos están completamente privados de sueño y su atuendo es decididamente más rústico que
el chic de guía salvaje de Piper.
“Hola, compañero de prisión”, dice, como si fuera perfectamente normal que extraños queden
encerrados en una habitación llena de impresiones inspiradoras que dicen cosas como QUÉ
NO TE MATA QUIZÁS AL MENOS TE HAGA MÁS INTELIGENTE Y NO JODAS
¡ESTO ARRIBA! PERO SI LO HACES AL MENOS HAY TARTA.

“. . . Hola —digo, sentándome en la silla frente a la de ella y tomando una

Me cubro con una manta, medio seguro de que estoy alucinando.
Scarlett me acerca una caja abierta de galletas Oreo. "Buena suerte."
Después de cuatro galletas Oreo y un montón de problemas estadísticos, Scarlett deja escapar un
bostezo fuerte. Levanto la vista de mis páginas y veo que afuera está completamente oscuro.
Ella toca mi libro. "Necesitamos sustento".
"Sí." Todavía estoy tratando de entender el hecho de que el Flynn
Mi familia estuvo a punto de secuestrarme académicamente, pero he trabajado mucho. Más de
lo que pensé que haría hoy, con Shay y Valeria en mente y Connor justo detrás de ellos. Scarlett se
levanta y se estira y yo hago lo mismo, cierro mis libros y salgo con ella.
Las luces son tenues en la sala de estar e incluso Bozo no está a la vista. Scarlett se aventura
hacia la cocina y luego se detiene abruptamente. Un momento después descubro por qué: la mesa
de la cocina está vacía salvo para dos personas. A un lado está Milo, con los hombros tensos y la
mirada fija en sus manos, que se han hecho un nudo. Al otro lado está Harley, desplomado en
su propia silla, con los ojos cansados puestos únicamente en Milo.
Abro la boca en un silencioso oh de comprensión, retrocediendo antes de que Scarlett

lo haga.
"¿Está bien si te llevo a casa?" —Pregunta Jamie en voz baja, apareciendo detrás de nosotros
con el tipo de silencio que probablemente sólo una madre de siete hijos podría dominar.
Asiento, me pongo la mochila sobre el hombro y la sigo hasta la minivan familiar.
"Gracias", dice, una vez que estoy firmemente en el asiento del pasajero.
"¿Gracias por QUÉ? Gracias ”, digo. "Tú eres el que acaba de recibir una
carámbano al azar para la noche”.
Los labios de Jamie se presionan en una sonrisa de complicidad muy al estilo Milo.
"Esos chicos . . . Han necesitado arreglar sus cosas por un tiempo. Tengo el fuerte presentimiento
de que tienes algo que ver con que Milo finalmente esté dispuesto a escuchar.
Me alegro por la oscuridad del auto, porque mis mejillas inmediatamente

enjuagar. "No sé sobre eso".
Jamie extiende la mano y me da un codazo no demasiado suave en el hombro. "Toma el crédito

por tu mierda".
Dejé escapar una risa inesperada. “Quiero decir, si ayudé, me alegro. Sé que Milo aún no está
seguro de qué va a hacer con respecto a la escuela, pero creo que esto lo ayudará a decidir”.
Ella me saluda con la cabeza por el espejo retrovisor. "Tiene suerte de tener un amigo como tú".
Estoy radiante como una estrella, dirigiendo toda la energía a mi regazo, sólo porque es un poco
vergonzoso lo mucho que significan para mí sus elogios. Lo único con lo que puedo compararlo es con la
aprobación de la señora Whit, y eso me parece mucho más difícil de comparar.
ganar.
Pero esto... esto se siente igual de ganado. Igual de significativo. la diferencia soy yo
no tuve que pasar por un montón de obstáculos para que esto sucediera; Jamie parece apreciarme por
ser yo en primer lugar.
Jamie me mira por el espejo retrovisor y su sonrisa es provocativa. "Soy
Esperando que tu pequeño baño no te haya asustado para que no busques el grupo de voluntarios
al aire libre el próximo año”.
El próximo año. Las palabras se sienten más sólidas, más parecidas a una promesa que nunca. La
llamada con Connor puede haber dejado muchas cosas en el aire, pero solidificó lo que más me importaba:
me quedaré, pase lo que pase.
Se siente como si hubiera vivido gran parte de mi tiempo aquí solo dejando que mis raíces se hundieran.
Medio camino. Tratando de aferrarme a mis viejas partes: la columna "El lecho de rosas", la necesidad
de arreglarlo, las cintas para Connor. Pero ahora que sé que estoy aquí para siempre, es como si los
últimos viejos hilos que me retenían se estuvieran cayendo. Como si realmente pudiera encontrar ese
equilibrio del que habló el profesor Hutchison, porque nada de mi tiempo aquí se siente tan condicionado
como antes.
Y parte de lo que quiero, lo que he querido desde que llegué aquí, es gastar
más tiempo explorando estos terrenos. Volver a conectarme con el niño que era cuando mis padres me
llevaron a vivir aventuras y absorbí cada palabra que me enseñaron sobre ellos para que algún día pudiera
vivirlas por mi cuenta. Encontrar satisfacción en algo que siento como si fuera sólo mío.
Significaría despedirme de la idea de más cintas amarillas, pero por primera vez, no me provoca una
racha de pánico. O tendré suficientes para el grupo en el que estaba mi mamá o no los tendré. Eso es algo
que no puedo controlar, pero esto... esto es algo que sí puedo.
"En realidad, mis fines de semana se están liberando", digo. "Realmente me encantaría unirme
ahora".
Los ojos de Jamie son cálidos cuando me dice: “Bueno, tómate tu tiempo. De nada cuando sea. Pero
recibiré tu correo electrónico de Milo y te enviaré algunos detalles”.
Pasamos el resto del viaje intercambiando historias divertidas sobre Milo; yo chismeando sobre él por
el momento en que puso “no llores” con las poderosas baladas de Disney en
espacios compartidos después de las once de la noche” gobiernan en el dormitorio, ella comparte
que Milo es quien nombró individualmente a cada una de sus gallinas y se ofende mucho cuando
otros miembros de su familia las confunden. Al salir del coche, me entrega dos sándwiches envueltos
en papel de aluminio y dos recipientes de sopa de tomate. Su cálido peso de repente me
da ganas de llorar.
"Para ti y Shay", explica. Luego ella me guiña un ojo. “Un día de estos comerás queso asado
con nosotros en una mesa, ¿eh?”
Le devuelvo la sonrisa. "Suena bien para mí."
Mientras salía del auto y regresaba al dormitorio, me permití imaginar
eso: una mesa llena de gente. Gente hablando unos sobre otros. Grandes cantidades de
comida, risas y ojos para captar dondequiera que mires. Algo que he querido toda mi vida; algo
que pensé que tendría que esperar.
Pero tal vez no lo sea. Quizás ese tipo de mesa esté mucho más cerca de lo que creo, si le doy
una oportunidad.
Saco mi teléfono y reviso la aplicación de calendario, luego le envío un mensaje de texto a
mi papá el próximo sábado que tengo libre. Él responde al minuto: ¡Funciona para mí, APlus!
Hasta entonces.
OceanofPDF.com
Capítulo veinticuatro
Entre nosotros dos, probablemente hay diez tonos de botellas de esmalte de uñas en el suelo. Yo estoy
optando por el arcoíris, con un color diferente en cada dedo cubierto de destellos. Shay opta por un
color púrpura de mal humor con pegatinas de luna creciente, alegando que necesita la energía
bruja después de todos los acontecimientos de hoy.
"Tienes razón", me dice Shay. “Mirando hacia atrás, realmente creo que era Val en el programa de
radio”.
Hago una mueca de dolor y me mancho la uña del meñique de color púrpura brillante.
Por suerte o por desgracia, tengo un montón de uñas manchadas que hacen juego: estoy
demasiado preocupada para concentrarme. “Me gustaría poder retroceder en el tiempo.
Contéstale de otra manera”.
Shay niega con la cabeza. “Ella todavía está colgada de él. Quiero decir, eso es lo que me dijo en
el muelle.
Hemos hablado de esto varias veces: una vez cuando estábamos comiendo nuestro queso asado,
otra vez cuando estábamos comiendo las barras Twix de emergencia debajo de mi cama (para ser
claros, la mayoría de los días son "emergencias"), y ahora después, cultivando nuestras uñas para
que podamos superar la vergüenza de este día: Shay por haber sido cortésmente rechazado por Val y
yo por convertirme en un monstruo del pantano.
Pero cuanto más intento analizar toda esta situación, menos sentido tiene.
“Quiero decir, en la lista de cosas que me preocupan de todo el asunto, el
El hecho de que a Val todavía le guste este tipo que la puso en aprietos está bastante cerca de la
cima —digo, con el ceño fruncido.
Shay niega con la cabeza. “No creo que lo haga en absoluto. Simplemente creo que todavía está muy
herida por todo este asunto”. Sus ojos recorren el suelo. "Y considerando todo lo que le hizo pasar, no la
culpo".
Dejo el esmalte morado y miro el mismo punto de la alfombra como si fuera a aclarar algo. "Sí.
Estaba bastante molesta cuando nos conocimos.
Quienquiera que sea este perdedor. . .” Dejé que las palabras quedaran flotando en el aire, sólo porque
Esta noche ya hemos dicho alguna variación de ellos una docena de veces. "¿Y ella no dijo nada
más mientras tomaban café después?" Pregunto.
"No. Fue bastante normal. Quiero decir . . .” Shay suspira. “Creo que me va a doler por mucho
tiempo. Pero me alegro de que podamos ser amigos mientras tanto. De lo contrario, habría sido una
puta mierda”.
A pesar de mí mismo, la más pequeña de las sonrisas tira de mis labios. He tenido esta sensación
que aunque nuestro pequeño grupo de amigos puede ser nuevo, tiene una base sólida.
Puede que hoy no haya salido como queríamos, pero aún así lo demuestra.
Que no importa lo que nos sacuda (enamoramientos, sentimientos o caer de cara a un lago helado),
todavía nos apoyamos unos a otros.
"Gracias de cualquier forma." Cuando miro hacia arriba, los ojos marrones de Shay son cálidos.
mío. "Por tu ayuda con esto".
Hay una calidez en mi pecho que se siente completamente diferente del alivio que sentí.
solía obtener de una reparación exitosa. Uno que profundiza más y se afianza con más fuerza.
Este es el tipo de amistad que no viene con condiciones; del tipo tan sólido que nunca
tendrás que preguntarte si eres suficiente. Superaremos nuestros problemas juntos, uno a
la vez, y estaremos agradecidos de estar ahí para ayudarnos unos a otros a superarlos, ya sea que
podamos solucionarlos o no.
Shay estira su pierna para golpear su pie con el mío. "Por lo menos,
Todo el drama con la revista literaria ha terminado. Val está escribiendo otra vez.
Incluso volver mañana a casa de su hermana para intentar trabajar en su final”. Empieza a
recoger los esmaltes de uñas del suelo. “Y he aprendido la lección. No más gritos sobre el
trabajo de otras personas sin su permiso”.
Y sólo entonces algo en mi cerebro finalmente hace clic. golpeo mi mano

en la alfombra entre nuestras camas.
“Shay”.
"¿Mmm?"
Siento como si hubiera brillo en mis venas y se dispara directamente a mi cerebro. "Cambia tu
especialización hacia el marketing".
"Ah, sí. Porque no trato con suficientes chicos de fraternidad en este campus.
Doy un salto sobre mis pies recién pintados y tiro de mi tablero de ideas para el de Shay.
Major salió de debajo de mi cama en un golpe dramático. Es muchísimo más complicado
ahora, dadas todas las cosas que hemos probado y rechazado. También es un poco inútil, dado el
hecho de que la respuesta no está en el tablero, sino básicamente gritando por toda la
habitación.
"Descartamos la publicación demasiado rápido".

"Te dije. Sólo leo los libros que quiero leer”.
"Exactamente. Y luego gritas sobre ellos. Como con Valeria. y por todas partes
tu Instagram”. Hago un gesto tan salvaje hacia sus estanterías que Shay da un
cauteloso paso atrás.
“Si la programación de libros fuera un trabajo de tiempo completo, créanme, no estaría
aquí”, dice, y continúa guardando tranquilamente el esmalte de uñas incluso cuando estoy
teniendo lo que podría decirse que es mi revelación más importante del semestre.
"Tendrías a alguna belleza sureña de cola poblada como compañera de cuarto y yo
estaría leyendo en la playa".
“No sé sobre la playa, pero Shay. Si sólo lees los libros que quieres leer y luego
los defiendes tan agresivamente como lo has hecho durante años... quiero decir, ¿no
podrías intentar ser un agente? ¿O alguien del equipo de marketing de libros? ¿ Alguien
a quien le pagan por gritar sobre libros?
Shay parpadea hacia mí, la mitad de ella considerando mis palabras y la otra mitad
claramente tratando de rechazarlas. “Hago esto porque me encanta. Toda la idea. . .
parece agotado. No me gusta la idea de tener que defender libros con los que no me
conecto, y ese es el objetivo de Bookstagram: poder hablar sobre historias queer, historias
negras e historias que merecen mucha más atención de la que merecen. estás consiguiendo.
Tener cierto control sobre la narrativa”.
Aprovecho esto tan rápido que incluso Shay, que ya está más que acostumbrada
a mi teatralidad, levanta las cejas con leve alarma.
“Los agentes pueden elegir a quién representan. Entonces podrías defender
historias como esa desde el principio, ¿verdad? Pregunto. “Y en cuanto a marketing,
si no te gusta la idea de no poder elegir lo que lees, ve a un sello más pequeño. Uno en
el que sabrás que realmente te gustan los libros que publican y podrás ayudar a ponerlos
en el mapa incluso antes de que se publiquen”. Al comienzo del semestre no sabía lo
suficiente como para siquiera darle este consejo, pero después de escuchar las
conversaciones de Shay y Val sobre el mundo del libro, hay semanas de conocimiento
editorial dando vueltas en mi cerebro. "Tendrías que encontrar las oportunidades
adecuadas y puede que sea difícil, pero también serías tú".
Sé que he llegado al "¡ajá!" parte del cerebro de Shay porque ni siquiera ha intentado
respirar para disuadirme de hacerlo. En lugar de eso, se muerde el labio inferior y sus
ojos recorren la estantería en todo su esplendor acogedor, excesivamente lleno y
codificado por colores.
"Quizás" es todo lo que dice al final.

Y tal vez hayamos logrado algún progreso, hayamos abierto una puerta potencial. Tal vez
Estamos de vuelta al punto de partida. Pero donde antes podría haber habido un impulso
de arreglarlo, ahora hay un respeto de que la vida no es tan simple, que las cosas que más
importan toman tiempo. Y mientras nos vamos a la cama con las uñas mucho más
coloridas y el corazón un poco más lleno, agradezco que Shay y yo tengamos mucho
de eso entre nosotros.
OceanofPDF.com
Capítulo veinticinco
Estoy en el patio entrecerrando los ojos ante el resplandor del sol cuando veo a un chico
que se parece a Connor caminando hacia mí.
No, tacha eso: Connor está caminando hacia mí.
Me detengo en seco, el día brota a mi alrededor como la página de un libro de cuentos.
Es todo demasiado perfecto. La forma en que brilla el sol. El olor a hierba recién cortada
y el ligero calor de la brisa. Los sonidos de los estudiantes riendo y discutiendo
sobre mantas de picnic en el patio. Y mi novio, mi novio guapo, firme y
magnetizante en medio de todo, como si el hermoso día acabara de conjurarlo aquí.
Ha venido a sorprenderme. Hay una emoción y un dolor simultáneos que no puedo

hacer encajar en mí al mismo tiempo, que me congela en el lugar. Quiero ser feliz. Pero
sobre todo me siento aliviado. Y tal vez incluso un poquito de algo más, algo
que se asienta en mi estómago, silencioso y confuso.
Como si sintiera que estoy mirando, Connor gira la cabeza. Su cabello color
arena capta la luz, los despeinados brillan de color dorado, sus ojos marrones ya muy
abiertos por la anticipación. Me armo de valor: este es el comienzo de algo, pero también el
final de algo más. El final del futuro que me obligué a imaginar sin él, aquel en el que
me he estado acercando desde que quedó claro que él no volvería aquí, y que es posible
que tampoco duremos.
Pero si realmente está aquí, debe ser para decirme que todavía quiere que funcione.
Debería ser feliz. Debería ser feliz. Debería estar... “¿Qué
diablos estás haciendo aquí?”
Es Valeria, su melena oscura moviéndose entre Connor y yo tan
rápido que azota detrás de ella como una capa. Los miro de la misma manera que
vería algo desarrollarse en un sueño: como si de repente hubiera olvidado que soy parte de
la escena, tan obsesionado con lo que sucede frente a mí que solo estoy la mitad de
mi cuerpo.
“Te dije que me dejaras en paz”, dice Valeria. "No puedes simplemente presentarte aquí
a mitad del día e intenta... ¿qué es lo que quieres, Whit? ¿Para recuperarme? ¿Tenerme
cerca como una especie de chica de respaldo?
Ya es bastante extraño que Valeria esté hablando con Connor. De alguna manera es
aún más extraño verlo hablarle de vuelta.
“Nno estoy aquí por ti, lo juro. Pensé que estabas en casa de tu hermana”.
Ella le señala con un dedo acusador. "Estaba en camino, pero es bueno

Sé que todavía sigues sigilosamente en mis historias incluso después de que te bloqueé”.
"Mira, estoy... solo viendo a algunos amigos", dice Connor, levantando las manos
como si fuera en defensa propia. "No tiene nada que ver contigo. Sólo ve a casa de tu
hermana. Finge que no me viste”.
Valeria suelta una risa hueca. “Por supuesto que no quieres hablar.
Cifras, ya que sólo tengo noticias tuyas cuando estás solo o borracho.
“Lo siento, Valeria. ¿Bueno? Lo lamento. Pero tengo que irme antes de...
“¿Antes de qué, Connor?”
Mi voz es tan acerada que ni siquiera yo la reconozco. Connor mueve su cabeza
hacia mí con una velocidad casi cómica, pero yo estoy tan quieto como la estatua al final
del patio. Mi cuerpo sabe algo que mi cerebro aún no ha procesado y cada hueso en él me
dice que me mantenga firme.
“Andy. Hola." Su voz es tensa y hay una sonrisa que nunca antes había visto en su
rostro, algo que se desmorona antes de llegar por completo a sus labios.
Él persevera, con sus ojos todavía muy abiertos en los míos. "Yo estaba... quería
sorprenderte".
Generalmente hay tantas palabras en mí que amenazan con derramarse como un
tablero de Scrabble. Ahora sólo se oye este zumbido limpio y conciso, como si algún
otro Andie se hubiera hecho cargo.
"Esto es ciertamente una sorpresa", digo, cruzando los brazos sobre el pecho.
Las cejas de Valeria se alzan. “¿Ustedes dos se conocen?”
"Sí. El es mi . . .” La palabra nunca antes había tenido un sabor amargo.
"Connor es mi novio".
"¿Cuál es tu novio?"
Ápice. No se me ocurrió que usaría el apodo fuera del equipo en la universidad, o tal vez Valeria lo
habría reconocido como el Connor del que he hablado mucho antes.
Esta es la parte en la que se supone que debo decir algo como: Ya no, ya no. He visto las
comedias románticas. He dado muchos consejos a personas que
han sido engañados. Es sólo que nunca, al pensar en este tipo de escenario, me metí en él.
Ahí es cuando realmente empieza a asimilarse. Engañado. Mientras estaba trabajando mi

Pero no solo para entrar en Blue Ridge State sino para mantener nuestra relación intacta
el semestre pasado, Connor ya nos había dejado. Y en lugar de decirnos la verdad a
cualquiera de nosotros, nos había engañado a ambos: a mí el semestre pasado y a Valeria
ahora.
Todo es tan inmediato y tan brutalmente claro que se siente como caminar
directamente contra una pared de cristal. Algo que debería haber visto venir. Algo que es tan
vergonzosamente fácil de procesar y aceptar que probablemente ha estado ahí en mi
periferia todo el tiempo.
Connor baja la voz, usando el tono que sólo usa cuando estamos solos. Amable. Íntimo. Como si
hubiera un secreto que hemos sabido toda nuestra vida y que la mayoría de la gente nunca descubre.
Solía hacerme sentir tan especial. Ahora mismo me hace sentir todo lo contrario.
"Andie, déjame llevarte a almorzar", suplica. "Puedo explicarlo."

"Oh, me encantaría verte intentarlo", dice Valeria, poniendo un pie entre los dos.
de nosotros como un guardaespaldas. En ese momento me quedó claro que su enojo
hacia mí es mayor que su enojo hacia ella misma, y nunca he estado más agradecido por
su amistad que ahora.
Aun así, quiero que me explique. Necesito que me explique, porque necesito una
manera de perdonarlo por ello. Estoy luchando por encontrar alguna manera de arreglar
esto, por alguna solución que arregle esto de la misma manera que he arreglado tantas cosas
entre nosotros antes.
Pero en el fondo hay una cuestión que no puede hacer más que romperse. No
Quiero preguntarlo, pero no tengo otra opción.
“¿Por qué volviste a Little Fells por mí, si ya habías encontrado a alguien más?”
Connor toma mis manos. Recupero los míos antes de que pueda alcanzarlos, y el
dolor en sus ojos es tan inmediato que siento como si rebotara hacia mí. Estoy tan
acostumbrada a sentir lo que él siente que incluso en este momento no puedo
detenerme.
Sus ojos se dirigen brevemente a los de Valeria como si deseara que ella desapareciera.
Valeria endereza la columna, mostrando una figura intimidante con su abrigo rojo rubí y su
mirada inquebrantable.
"No encontré a nadie más", dice Connor, sacudiendo la cabeza. "Fue simplemente un momento
confuso, y te estoy muy agradecido por..."
“Miserable idiota. Dile a ella la verdad." Valeria está tan irritada que hay una vena en su
frente que nunca antes había visto. “Abandonaste la mitad de tus clases y obtuviste un período de
prueba académica. Y yo... sentí mucha pena por ti. Te dejé llorar sobre mi hombro por eso durante
semanas. ¿Y todo este tiempo le estuviste mintiendo a Andie y haciéndola sentir peor?
Me zumban los oídos. No duele. No es tristeza. Es algo que no estoy acostumbrado a sentir,
algo que se enrosca en mis puños y arde desde mi pecho hasta mis mejillas.
“Abandonaste tus clases”, repito.

Las cejas de Connor se fruncen con desesperación, como si estuviera tratando de mirarme a los
ojos a pesar de que ya nos estábamos mirando el uno al otro. "Yo estaba abrumado. Sabes el tipo
de presión que estoy bajo…”
“Y me mentiste a mí y a tus padres. A todos." yo finalmente
Da un paso adelante y no se atreve a acercarse a mí. “¿Tienes idea de lo culpable que me he
sentido? Pensé que había arruinado todo tu futuro.
Viste a tu mamá atacarme. Tu mamá, que es lo más parecido a una mamá que he tenido en
años”.
Y luego la ira se apaga tan rápido que puedo sentir cómo la busco.
de nuevo, tratando de usarlo para atarme. Es demasiado tarde. Las lágrimas ya corren
por mis mejillas, apagando el fuego.
Connor deja de intentar hablar. Incluso la ira de Valeria parece desaparecer de su rostro.
No es sólo que haya perdido a Connor. Es que ha estado fuera por más tiempo del que yo
sabía. En algún momento, sin saberlo, todo se me escapó: estar enamorado de mi mejor amiga.
El futuro que habíamos planeado juntos. Un grupo de padres que me amaban como si fuera
suyo, que me cuidaron cuando mi mamá no podía y mi papá no estaba lo suficiente cerca para
intentarlo.
No puedo moverme, pero no es necesario. El suelo ya se deslizó debajo de mí antes de
que tuviera la oportunidad de caer.
Connor dice mi nombre como si fuera un salvavidas. "Andy."
Lo ignoro. Es Valeria a quien me vuelvo, agarrando su mano y apretándola. "Enfermo
Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?
Hay un silencioso gesto de comprensión, uno que habla de algo que ambos ya sabemos:
independientemente de lo que descubramos hoy, confiamos el uno en el otro. Este
No va a sacudir nuestra amistad. Es un consuelo suficiente para mí tomar aire y contener

temporalmente las lágrimas mientras me doy vuelta para irme.
"Iré contigo", ofrece Connor.
Las palabras forman ataduras en el aire, intentan envolverme y suavizarme. Su voz
me resulta tan familiar como la mía; el primer sonido que quiero escuchar cuando tengo
noticias, buenas o malas o cualquier cosa intermedia. En este momento ni siquiera
puede rozar la superficie de mí.
"No."
Me apunto hacia el edificio de psicología, en piloto automático hasta que finalmente
estoy de pie en el estudio con poca luz, cara a cara con la foto de mi madre. Mirando
su sonrisa seria y descarada, el brillo de sus ojos, la determinación de su postura. Un
fantasma de un fantasma, una versión de ella que nunca conocí, que en los últimos
meses podría haberse vuelto más familiar para mí que la que conocía.
Las lágrimas empiezan a correr de nuevo. "Me equivoqué", le digo, tocando el

marco. "Lo arruiné."
Ni siquiera sé a qué parte me refiero; esto con Connor podría ser una granada
arrojada a mi vida, pero ya estaba bastante desordenada antes de eso, ¿no? Mis propias
calificaciones. Mi propio miedo. Mis propias obsesiones con los problemas de otras
personas, en lugar de afrontar los míos propios. Mi propia manera de contenerme, una y
otra vez, y decirme a mí mismo que no valgo los riesgos que la gente ha corrido
conmigo. Blue Ridge State por dejarme entrar; a mi profesor por darme una segunda
oportunidad; Milo por dejarme entrar al programa.
“Andy. Mierda. ¿Estás bien?"
Estoy demasiado aturdido por el sonido del propio Milo como para evitar girarme.
alrededor, lágrimas enormes y vergonzosas y todo.
"Oh, hola", digo, y cualquier otra cosa que estaba a punto de intentar es tragada por
un hipo vergonzoso. Abro la boca, tratando de recomponerme, pero al final no importa.
Milo ya cruzó la pequeña habitación y me rodeó con sus brazos tan rápido que
instintivamente aprieto mis ojos contra su pecho, tan agradecida por su presencia y
presión que no puedo hacer nada más.
Paso el siguiente minuto buscando algo que decir, alguna forma de recuperarme.
Alguna forma de reírse de esto y marcharse; puede que me haya visto en mi peor
momento, pero no tiene por qué seguir viéndose en ese momento. Pero en algún
momento queda muy claro que me abrazará así todo el tiempo que lo necesite, que
me dejará ensuciar su chaqueta con mi
lágrimas, es que va a aguantar esta tormenta conmigo de la misma manera que lo hizo
en ese pequeño cobertizo en el bosque.
Y entonces me dejé llorar. No sé cuánto tiempo, pero lo suficiente como para que
Siento que estoy vacío de algo, algo que necesitaba dejar.
Algo que me ha estado pesando tanto que siento como si tuviera su propia gravedad, y ahora sin
ella podría alejarme flotando.
“Valeria nos contó lo que pasó”, dice Milo en voz baja, una vez que la mayoría de las lágrimas
han cesado. “Te estábamos buscando. No sé por qué, pero simplemente...
. . Tuve un presentimiento”.
Cuando nos alejamos, la habitación se siente un poco más fría. Los ojos de Milo
buscan los míos con esta cuidadosa preocupación que me hace sentir más crudo que
nunca; como si no me estuviera viendo sólo en la superficie con mis ojos hinchados y mi
nariz roja y dolorida, sino hasta lo que sea que acaba de dejarme. Sus ojos sólo se
desvían por un momento hacia la foto detrás de mí, tan rápido que casi la pierdo. Debió
haberme visto mirándolo cuando entró.
Se siente importante decírselo entonces. Como si nos hubiéramos visto tanto que es justo que él lo
sepa. Quizás incluso hace mucho tiempo que debería haberlo hecho.
"El Caballero original", digo, volviéndome hacia ella nuevamente. “Amy Janson.
Ella es, um. Mi mamá."
"Oh." Puede que a Milo lo pillen con la guardia baja, pero no le lleva mucho tiempo
recuperarse. "¿Es por eso que has estado aquí todo este tiempo?"
Sacudo la cabeza. “Bueno, tal vez... tal vez un poco, al principio. Pero entonces yo estaba
simplemente. . . aquí. Contigo y Shay.
Encajo
Milo golpea suavemente su hombro contra el mío, una forma tranquila de decir que él también se
siente así.
"Tu mamá era Amy Rose, ¿eh?" Él mira entre la foto y yo,
registrando la ligera sorpresa en mi rostro. “Debería haber hecho la conexión. Escuché su
programa todas las mañanas durante años”.
"¿Lo hiciste?" Siento el escozor de las lágrimas de nuevo, pero esta vez no las evito. No son del
tipo feliz, pero siguen siendo del tipo bueno. Me duele escucharlo, pero también significa más de
lo que jamás podría decir.
"Sí." Milo mira hacia otro lado, dándome algo de espacio para reaccionar. "Ella era increíble".
Asiento con la cabeza.
“No pasé suficientes años con ella, pero yo. . .” Me golpeo los ojos con la palma de la mano. “Sé
que la gente romantiza el pasado. Que las cosas siempre son más dulces cuando miras hacia
atrás. Pero mi mamá, ella era algo así como
magia, ¿sabes? Siempre quise vivir aventuras, ya fuera conducir hasta una montaña para
ver las estrellas a medianoche o visitar una heladería a tres pueblos de distancia”.
Las lágrimas ahora parecen un alivio, como una forma de dejar salir al mundo mi amor por
ella; como si tal vez su energía fuera más grande que yo, a pesar de que he pasado tantos años
tratando de retenerla para mí. “Ella podía tranquilizar a cualquiera. Haz reír a cualquiera.
Convierte cualquier cosa aburrida en un juego”.
"Lo recuerdo", dice Milo en voz baja, con los ojos fijos con la misma atención en el
Marco como el mío.
Aparto los ojos de allí y lo miro significativamente. “Entonces lo entiendes. Puedo hacer lo
mejor que pueda con todo esto, pero nunca seré como ella era; ella simplemente hizo que
todo brillara”.
Milo levanta su mano hacia mi cara como si fuera a sostener mi mejilla, como si fuera a
secarme las lágrimas. Se detiene y sacude la cabeza, algo más urgente lo presiona, algo que me
deja inmóvil mientras lo dice en voz alta.
"Tienes razón. No eres como ella, Andie”, dice, con una certeza que va más allá de su
franqueza habitual. “Tu mamá era animadora. Sabía lo que la gente necesitaba oír, ya fuera
haciendo chistes o dando voz a sus problemas. Ella ayudó a la gente a superar su mierda, y tú
también lo harás, a tu manera. Ayudándolos a afrontarlo de frente”.
Por un momento estoy demasiado aturdida para responder, sin estar segura de
qué es más abrumador: qué tan bien Milo entendía a mi mamá, una persona que nunca imaginé
en el mismo mundo que el suyo, o qué tan bien me entiende a mí.
"Creo que siempre me voy a preocupar de estar aprovechando sus faldones", admito. “No
creo que haya llegado aquí por mérito propio. Yo era el único transferido en mi clase. Me
preocupa que se hayan dado cuenta de quién era mi mamá y me hayan dejado entrar por
eso”.
Milo descarta esto con tanta facilidad que casi lo envidio. "Bueno, sé que eso no es
verdadero. Quiero decir, mira este lugar”.
"Exactamente", digo miserablemente. "Me da lástima admitirlo".
Esta vez Milo extiende la mano y me pone una mano en el hombro. "No existe tal cosa."
Hay una parte tranquila de mí que ha confiado en Milo desde mucho antes.
Todos nos lo ganamos el uno del otro, una confianza que siento en la cálida presión de su
mano. Una confianza que me hace querer creer que esas palabras son ciertas y entender,
objetivamente, que deben serlo.
Pero a medida que las palabras se asientan en mí, una comprensión triste, pero
extrañamente reconfortante, llega junto con ellas. No se trata sólo de la escuela; Este sentimiento
está enredado en muchas otras cosas. En todo lo que hago, en cada momento no podré
girarme y preguntarle a mi mamá qué piensa, o sentir su orgullo.
Si yo pertenecía aquí o no, me sentí como algo que podía medir. Sería digno de su legado, o no.
Pero la verdad es que los momentos que he perdido con ella son inconmensurables, y por mucho que
me pregunte sobre las admisiones o qué tan bien me va en el programa o cualquier otra vara de
medir de su legado, los recuperará.
Este se siente como uno de esos momentos en este momento. Del tipo en el que podría llamarla
o volver a casa con ella. Tal vez incluso un momento que nunca habría sucedido si ella hubiera
estado presente, porque Connor no habría tenido que llenar el espacio que ella dejó atrás.
Todo el lío se vuelve aplastante en ese momento, pesado en mi pecho.

"Y además de eso, esta cosa . . .con Connor", digo.
Aprieto los dientes. Es el dolor. La humillación. Es demasiado para procesar ahora mismo, o
tal vez incluso para siempre; Hay partes de mí que están empezando a desmoronarse ahora
mismo y que he conocido durante toda mi vida. Pienso en esas estúpidas memorias que he
estado planeando escribir durante la mitad de mi vida, en todos esos capítulos que intenté
encajar perfectamente en su lugar.
Ahora todas las páginas están a mis pies, esparcidas antes de que pudiera siquiera
juntarlas. No puedo creer que haya sido tan ingenuo como para pensar que podía
escribirlos en primer lugar. No puedo creer que dejé que Connor fuera uno de los
hilos que los unía. Sólo ahora entiendo que es porque, para empezar, simplemente
no tenía suficiente fe en mí mismo, y esa es quizás la comprensión más brutal que he
hecho en todo este lío.
"Me siento tan estúpido", lo admito. “Realmente pensé. . . Realmente pensé que podría
hacer que esto funcionara. Me encanta."
Amar. No amado. No puedo hacer que desaparezca, no puedo deshacerme de toda una vida de
amor debajo de mi piel; Incluso tratando de ver el futuro tan lejos como puedo permitirme en este
momento, no estoy seguro de si alguna vez lo haré.
Pero no tengo que explicárselo a Milo. Ha pasado meses con el mismo dolor en el corazón. Con
la extraña manera que tienes de reorganizarte cuando no puedes hacer que el amor que sientes por
alguien desaparezca, sino que tienes que esperar a que tome una nueva forma. Connor siempre
será mi mejor amigo de la infancia y mi primer amor, de la misma manera que Nora lo fue el suyo.
“Bueno, es como siempre decía mi papá”, dice Milo, apretando mi hombro.

suavemente. “Todo lo que vale la pena hacer comienza con un desastre. Tal vez . . . éste
es tuyo”.
No es la primera vez que pienso en esas palabras desde que Milo las dijo.
Yo hace todas esas semanas, pero es la primera vez que puedo apreciarlos completamente.
He pasado toda mi vida con un plan. Limpio, ordenado, organizado. Encajarme como una
llave en las cerraduras de otras personas sólo para poder llamar míos sus hogares.
Pero sólo porque la familia de Connor ya no sea mía no significa que esté sola. Quizás
ahora sea un desastre, pero también estoy en medio del desastre de todos los demás. Los de
Milo, Shay y Val. Puede que aún no sepamos dónde encajamos, pero nos tenemos muy unidos
y tal vez eso sea todo lo que puedas pedir en este momento de tu vida. Quizás sea lo único que
realmente necesitas.
"Tienes razón. Tiene razón”, corrijo. Respiro temblorosamente, tratando de explicar, no

para disculpar el tiempo que me tomará superar esto, sino para que él lo entienda. “Creo que por
un tiempo estuve simplemente. . . Quiero decir, mis padres se
conocieron aquí. Primero fueron mejores amigos y luego se enamoraron. Y estaban felices”.
Inclino la cabeza como si el mundo se inclinara conmigo, como si estuviera tratando de
comprender la nueva visión. “Simplemente pensé que podría intentar tener eso también.
Podría recrear la misma magia que hizo mi mamá. Tener su mismo brillo. Sentí como si el
universo quisiera que lo hiciera; quiero decir, Connor y yo nos conocemos prácticamente
desde toda nuestra vida. Nuestras mamás eran mejores amigas. Y su mamá estaba como. . .”
Milo asiente comprendiendo. No intenta decirme que me equivoco al pensar en ella de esa
manera. No intenta disuadirme de la importancia de todo esto o de la magnitud de lo que
acaba de suceder.
“Tengo que hacer un Andie Rose ahora mismo. Así que perdóname por preguntar”. Milo
Los dientes rozan su labio inferior en un momento de vacilación, y sé cuál es la pregunta
incluso antes de que la haga. “¿Has hablado con tu papá sobre estos sentimientos?”
Me inclino hacia delante y golpeo suavemente mi frente contra su pecho. "No", le digo.
"Pero me puse en contacto".
Milo levanta su mano de mi hombro y la presiona en la parte posterior de mi
cabeza, manteniéndome firme. "Bien."
"Parece que anoche también lograste algunos avances con Harley".
Quita su mano y nos separamos de nuevo, Milo parece avergonzado como si lo hubiera
olvidado todo hasta ahora. "Sí, bueno."
"¿Donde lo dejaste?"
Milo pone los ojos en blanco afectuosamente. “¿Podemos por favor tener cinco
¿Minutos en los que no te preocupas por la mierda de nadie más?
Pero eso es todo. En algún momento del camino, sus problemas empezaron a parecer
mío también. No como eran al principio del semestre, cuando quería arreglar las cosas por
arreglarlas. Sino porque quiero estar con él en todo esto, de la misma manera que él lo ha
estado conmigo. De la misma manera siento que estaremos mucho más allá de esto.
"Milo", digo en voz baja, implorante.

Su mirada está completamente quieta en la mía por un momento, un silencio en el aire entre
nosotros. Luego parpadea un par de veces como si estuviera saliendo de algo.
"Bien. Estabas... quiero decir, me alegra que me hayas dicho lo que pensabas sobre todo
el asunto. Porque tenías razón. Sobre de dónde venía Harley. ¿Y sobre "¿Sí?"
. . . cómo influyeron las cosas con nuestro padre”.
"Sí." Milo se aclara la garganta. “Resulta que se enamoraron el uno del otro antes del accidente
de nuestro padre. Ella siempre iba a romper conmigo, luego ella y Harley iban a esperar un tiempo
para hacer algo. Pero después de lo que le pasó a nuestro padre, simplemente no hubo un
momento adecuado para nada de eso. Y todo, en cierto modo, se intensificó después de eso”.
Asiento con la cabeza. Ambos sabemos ahora que el duelo no se rige por las reglas de nadie.
Milo baja la cabeza y sus hombros se relajan con ella. "Siempre estaré herido
sobre cómo sucedió. Pero ahora puedo entender más. Sobre todo porque me di cuenta
de que lo decían en serio. Lo último que querían hacer era lastimarme. Pero ambos estaban
sufriendo demasiado como para estar separados el uno del otro, y supongo que lo entiendo. Ahora
que realmente lo estoy intentando”.
"Eso debe ser un alivio", digo en voz baja.
Milo deja escapar un profundo suspiro y se lleva una mano a la nuca.
"Quiero decir. Tenemos un largo camino por recorrer. Pero lo he... extrañado. Y Nora.
Su voz es tensa cuando agrega: "Y hablando con ellos, dijeron que también me extrañaban".
Hay algo incierto, casi infantil en su expresión. algún lado

de él que siempre supe estaba ahí justo debajo de la superficie, pero él me está dejando ver
por primera vez. Algo cauteloso. Algo buscando.
Como si sólo estuviera dejando ir esta parte de sí mismo en este momento porque sabe que
soy un lugar seguro para aterrizar.
“Espero que funcione”, le digo.
Incluso con su altura excesivamente alta, nuestros rostros están a centímetros de distancia, tan
cerca que se siente como si no sólo estuviéramos separados de las personas más allá de la puerta,
sino de todo lo demás.
“Yo también”, dice. “Y me siento mucho más lúcido acerca de esto
cosa de transferencia. Puede que todavía no sepa lo que estoy haciendo, . . . al menos lo sentiré
pero me alegrará cuando lo sepa”.
Tengo un nudo en la garganta, pero aun así logro decir: "Bien". tal vez tenga que mirar
Me detengo por un momento cuando lo digo, pero ambos sabemos que lo digo en serio.
"Hola, Andie".
Vuelvo a mirarlo, a las profundidades de esos ojos cubiertos de musgo.
“Sé que quieres ser como tu mamá. Créeme, lo hago”. La voz de Milo adquiere un tono
ronco, como si estuviera al borde de algo que normalmente intenta no tocar. “Incluso perdonando
a Harley. . . Una parte de mí estaba abierta a ello porque sé que es lo que mi padre haría. Yo también
quiero ser como él”.
Agacha la cabeza y los rizos casi le cubren los ojos. quiero alcanzar
y quitárselos de la cara, quiero hacerle saber en silencio que no tiene que esconderse de mí.
Pero él lo sabe. Ahora ambos lo hacemos.
"Ojalá hubiera podido conocerlo", digo en voz baja. "Pero no tengo que haberlo conocido
para saber que está orgulloso de ti".
Ahora son los ojos de Milo los que se empañan, tan rápido que lo pillo intentando reír.
a sí mismo para encubrirlo. Al final, sin embargo, simplemente me mira fijamente y deja que las
palabras penetren antes de golpearme con algunas de sus propias palabras.
"Bien. Lo mismo para ti”, dice. “Y ya sabes, no necesitas volver a
Crea el brillo de tu mamá. Lo tienes todo por tu cuenta”.
Se siente un poco tambaleante y otra lágrima amenaza con caer en el proceso.
pero no puedo evitar que la sonrisa florezca en mi rostro.
Quiero decirle que está equivocado. Quiere ignorarlo antes de que se hunda en algún lugar
donde no se siente merecido. Pero luego está este momento, este momento hipnotizante y
paralizante en el que su cálida palma ahueca mi mejilla y mi propia mano se apoya contra su
antebrazo y nuestros ojos se cierran, y todo se desvanece. La duda. El dolor. La imposibilidad de
todo lo que acaba de suceder hoy y todas las formas en que afectará cada rincón de mi vida.
Mis pantorrillas arden y mis piernas tiemblan con anticipación mientras me levanto hasta los
dedos de los pies, Milo ya se inclina para recibirme. Nuestras frentes se tocan. Siento su aliento
sobre el mío, café, menta y Milo. "Quiero besarte", dice
"I . . . en voz baja.
Las palabras llegan a algo profundo en lo más profundo de mí antes de llegar a mis
oídos, haciendo que mis extremidades se sientan débiles como nunca antes. Mis ojos se
cierran. No es un sentimiento que reconozca: no es desesperación, no es añoranza, no es
lucha por mantener el ritmo. Pero todavía arde. Arde de una manera que nunca pensé
que algo podría hacerlo.
"Pero . . .”
Y entonces algo cambia. Alguna parte de la realidad se abre camino de regreso,
Nos corta a ambos por la mitad. Presiona su frente contra la mía aún más, pero con
la presión de una disculpa, no de una liberación.
"Mierda. Soy… soy tu RA”.
Dejé escapar una risa ahogada. "Milón". No me molesto en señalar que mientras se lo
informemos al comité de vivienda, en realidad no importa. No puedo señalar nada por el
momento, porque estoy aturdido por el shock de todo esto.
La inmensidad de estos sentimientos que nadan hacia la superficie de mí como si
hubieran estado allí por más tiempo del que jamás fui capaz de admitir.
Miro a Milo con una vacilación que se siente íntima, como si tuviera menos
miedo de lo que veré en su cara y más miedo de lo que sentiré cuando lo vea. Pero los
ojos de Milo están fijos en el suelo.
“Y yo . . . Ni siquiera sé qué haré el año que viene”, murmura.
ahí está. La verdad que no estaba ignorando, pero en el calor del momento,
lo olvidé. No es algo por lo que pueda resentirlo en lo más mínimo; la verdad es que estoy
orgulloso de él. Orgulloso de haber salido a la luz. Que podría arriesgarse en todo el país.
Y más importante, que está trabajando para resolver todo con Harley primero.
Entonces este tumulto de emoción que estoy sintiendo. Este tirón, este
ardor, es reaccionario. Mi vida acaba de salirse de control y ahora estoy en una espiral
aún mayor. Girando directamente hacia Milo, que es demasiado importante para arrastrarlo
conmigo.
"Y supongo... bueno", digo, mi voz débil incluso en mis propios oídos. "Identificación
Digamos que acabo de romper con Connor, pero ni siquiera llegamos a esa parte”.
Es extraño pensar que todavía podría estar aquí en alguna parte. Que este mundo
que construimos juntos podría simplemente implosionar y podríamos estar más cerca
unos de otros que nunca. Siento esta oleada de náuseas y miedo, la realidad vuelve
a hundirse bajo mi piel.
Milo no parece seguro de qué decir a continuación, así que trato de aligerar el ambiente,
burlándome de él. "Y de todos modos ya no crees en el amor", le digo.
ligeramente. “¿Qué dijiste al comienzo del semestre? ¿'El amor es una estafa'?
Espero que se ría, pero los ojos de Milo se oscurecen y bajan al suelo. "Bien.
Creo . . .” Traga fuerte. "Tienes razón. Este es simplemente... ha sido un día extraño”.
No estoy seguro de si insistir. De todas las sorpresas del día, esta podría ser la más
extraña de todas: la forma en que mi corazón no solo golpea mi pecho, sino que se agarra,
pedazos de Milo de repente están tan entretejidos en él que debe haber cambiado de
forma.
Mientras intento decidir, mi teléfono vibra en mi bolsillo. lo saco,
No me sorprendió ver el nombre de Connor iluminando la pantalla.
Antes de responder, siento el peso de los ojos de Milo sobre los míos. no es una mirada
que dice ¿vas a contestar? O ¿Qué vas a hacer? Es claro ¿Me necesitas? Y aterriza en
algún lugar blando.
“Gracias por todo”, le. .digo.
. Luego asiento, más para mí que para él. "Voy a terminar
esto".
Milo asiente en respuesta y extiende la mano para apretarme el hombro por última vez. "Tú
Tengo esto, chico nuevo”.
Su calidez persiste mucho después de que Milo se haya ido.
OceanofPDF.com
Capítulo veintiséis
Pero no lo termino. Abro mi teléfono y descubro que Connor me ha enviado un mensaje de

texto con una serie de disculpas y súplicas para escucharlo. Luego un directo: Por favor, no
digas que vas a romper conmigo. Te respondo un breve mensaje de texto. Necesito que me
dejes en paz ahora mismo. Luego guardo mi teléfono en el bolsillo. Camino hacia el arboreto,
me siento en mi banco favorito y espero; espero a que pase el tiempo suficiente para
que el sol se haya puesto y Connor tendrá que haberse ido a casa con él.
Sé lo que tengo que hacer, pero es demasiado, demasiado pronto para dejarlo todo. Cómo
¿Renuncias a una persona entera? ¿Cómo renunciar a alguien que ha definido casi
todas las versiones del amor que conoces?
Me parece doblemente injusto que tenga que ser yo quien haga aquí lo más difícil
para acabar con esto. De la misma manera que me he enfadado con mi padre por
dejarme decidir si él será parte de mi vida, me encuentro en otro punto muerto en el que
me han obligado a tomar una decisión. Uno que no puedo abandonar. Uno que sólo puedo
posponer hasta que esté listo para afrontarlo. Y con el impacto de esto todavía tan fresco, sé
que no puedo.
Cuando finalmente me levanto de mi posición, mi plan es sumergirme de cara en mi
almohada y dormir hasta que la alarma de Shay nos despierte a ambos para la transmisión
del lunes. Lo que sucede en cambio es que giro el pomo de la puerta de mi habitación y
encuentro a Valeria y Shay sentados en la cama de Shay y a Milo sentado en la silla de
mi escritorio, la pequeña mesa plegable que Shay a veces usa para programar libros
sobrecargada con una botella medio vacía de rosado a temperatura ambiente. , Tastykakes
y peces de colores.
Ver a Milo divide algo en mí, me abre a un sentimiento que conozco muy bien porque
lo he sentido antes. Esa tarde nos encontramos en la pelea de bolas de nieve. La primera
vez que lo vi adoptar su personaje de Caballero en el estudio. El roce de su hombro
contra el mío en ese cobertizo en el bosque. Hoy temprano, con sus ojos primaverales y
la calidez de su frente sobre la mía.
Tantos innumerables momentos que he pasado por alto y desechado. Momentos en los que presiono
hacia abajo tan rápido que me aprietan el pecho, son agudos y dolorosos, demasiado para contenerlos.
“Estás aquí”, exclama Valeria.

Por suerte, la habitación llena de completos y absolutos pesos ligeros no se da cuenta.
mi pausa momentánea; a pesar de que solo tienen medio vaso de profundidad cada uno, Shay
brilla positivamente, a Valeria parece que le faltan un calcetín y uno de sus aretes colgantes, y Milo
está...
Bien. Milo es Milo. Con los ojos claros y mirándome con la misma expresión irónica de siempre,
que de alguna manera me hace temblar las rodillas como nunca antes lo había permitido.
“Nunca estuve aquí”, dice, levantando las manos. “Legalmente, estaba en mi

habitación todo el tiempo, sin darme cuenta de que menores de edad bebían en mi piso”.
“Eres menor de edad, tonto”, dice Shay, pateando el aire para enfatizar.
Valeria ya saltó de la cama, envolviéndome en un abrazo tan fuerte y

tan efusivo que los huesos de mi espalda crujen durante el impacto. Le devuelvo el apretón. Sólo
entonces entiendo que no estaba esperando un cierre con Connor. Lo que necesitaba era esto. Mis
amigos, todos aquí esperándome con mis bocadillos favoritos y su amor inquebrantable y, a juzgar
por el sonido inconfundible de “Since U Been Gone” de Kelly Clarkson sonando desde la computadora
portátil de Shay, una lista de reproducción de ruptura que ya está en pleno apogeo.
"Que se joda Connor", dice Valeria. Puedo decir que estuvo llorando en algún momento hoy
por la ligera congestión en su voz, pero ahora está toda indignación y sonrosada. "Lo siento
muchísimo, Andie".
Y, francamente, estoy demasiado abrumado por lo agradecido que estoy por el Todopoderoso.
Caballeros que siquiera piensen en Connor ahora mismo. "Ustedes . . .”
Antes de que pueda llorar demasiado, Shay me arroja a la cabeza un par de
Tastykakes envueltos, con una sonrisa de complicidad en su rostro. Dejé escapar una carcajada,
tal vez la primera vez que me reí completamente en todo el día, apenas alcanzándolos antes de que
tocaran el suelo.
"Me tomé la libertad de cambiar el nombre del chat grupal a 'Joder
Connor Whit'”, dice Shay, sosteniendo su teléfono con orgullo.
"Ah, sí", dice Milo secamente, tomando un trago de lo que parece ser Oscuridad Semi
Eterna. "El chat grupal del que rogué que lo eliminaran durante todo el semestre".
Valeria me suelta, sólo para poder golpear a Milo en la cabeza de camino a reunirse con Shay
en el colchón. Milo parece tan gloriosamente ofendido por este gesto que termino riéndome de
nuevo a mi pesar.
“Nos amas”, dice Valeria.
“No pongas palabras en mi boca”, dice Milo. "Te tolero afectuosamente".
Luego usa su pie para enganchar la silla del escritorio de Shay y acercarla a él,
haciéndome señas para que me siente a su lado. Me acomodo en ello con una mezcla
de emoción y culpa, las dos son un peligroso cóctel de emociones que no puedo procesar
en este momento. Afortunadamente, una solución para lidiar con ellos viene en forma de una
taza medio llena de rosado, que Shay me entrega con una ceremonia absurda.
Reconozco el plato de pollo de Milo en el acto. "Oh Dios mío. Es Rosalina”.

digo señalando a uno de ellos.
Me giro para mirarlo y su sonrisa es lo suficientemente amplia como para hacer que mi corazón
tartamudear. Espera hasta que tomo un sorbo, luego se inclina para señalar a las otras
gallinas y dice: “Y aquí está Patricia. Y James. Y Abigail y Camille. . .”
Hacemos una breve y muy necesaria pausa para burlarnos de Milo por no solo nombrar todas
las gallinas de su madre, sino también por reconocerlas al verlas. Me hundo un poco más en la
silla del escritorio, y algo de tensión final me abandona. El vacío no se siente tan vacío ahora,
sino más bien como si estuviera dejando espacio para algo más. Algo muy parecido a esto.
"En serio, Andie", dice Shay. "Lo siento mucho. Y cuando quieras hablar de ello de verdad
. . . todos estamos aquí para ti”.
“Siempre”, repite Valeria.
Debería decirles que esto aún no ha terminado. No como ellos creen que es, en
el menos. Pero Shay tiene su cabeza sobre el hombro de Valeria, y la mano de Valeria
descansa sobre su muslo, y Milo sonríe con esa sonrisa somnolienta y exasperada que enciende
algo tan tierno en mí que no puedo soportar apagarlo.
Todos levantamos nuestras tazas para brindar por “adiós”. Ahí está el tintineo de
la cerámica y el amor en el aire entre nosotros y la solidaridad de nuestros largos y prolongados
sorbos. Hay otra hora de comer y beber, de intercambiar historias sobre nuestros ex, de estallar
intermitentemente en ataques de risa por cosas que sucedieron o cosas que podrían haber
sido.
Y luego está Shay tratando de irse con Valeria en silencio, diciendo que quiere conocer al
gato de su compañera de cuarto. Milo sigue flotando al aire libre.
puerta, con la taza de café vacía, los rizos oscuros alborotados y las mejillas sonrojadas.
"Oye", dice en voz baja, para que el resto del salón no pueda oírlo. "Te conozco,
entonces. Sé que todo va a estar bien”.
Levanto su taza de pollo y reprimo la oleada de culpa. "Lo mismo para ti."
Me saluda y sale de la entrada, pero no antes de que vea algo.
revelador en sus ojos. Algo que duele de la misma manera que a mí me duele; algo
está tomando forma antes de que comprenda su profundidad. La comprensión de que
pase lo que pase (si ambos nos quedamos aquí o nos separan miles de kilómetros),
somos importantes el uno para el otro y lo seremos por el resto de nuestras vidas.
En el momento en que todos se van, apago las luces. No más pensamientos.

No más sentimiento. Me duermo tan rápido y tan profundamente que mi cuerpo puede
olvidarlo todo, incluso si el latido, latido, latido de mi corazón lo mantiene pulsado durante
toda la noche.
OceanofPDF.com
Capítulo veintisiete
La mañana siguiente tiene un ritmo tan familiar que casi podría olvidar que mi vida volcó más rápido que aquel
desafortunado kayak en el lago. Casi, si no fuera por la forma en que de repente no sé cómo mirar a Milo
con seguridad, de la misma manera que no estás seguro de cómo mirar un eclipse. Quiero mirar. Tengo que
ver. Sólo sé que serán malas noticias si lo hago.
Aparentemente ayer abrí las compuertas a algo y ahora no se puede detener. Cedí un centímetro y mi
cuerpo tardó un kilómetro. De repente no puedo escuchar la risa de Milo en el aire sin pensar en cómo cuando
ayer me abrazó, podía sentir su voz en su pecho. No puedo mirarlo a los ojos sin que mi cerebro evoque
palabras como "pasto marino", "primavera" y "menta". No puedo mantener una conversación con él
sin mirar sus labios y pensar en lo cerca que estuvieron los míos de ellos. El casi de todo.
Las sensaciones son tan intensas que deberían provocar un shock en todo el cuerpo. Yo debería
ser WebMDing "palmas sudorosas" y "completa incapacidad para funcionar racionalmente frente a
una persona con la que se consideraron amigos mutuamente hace meses". Pero esa es la parte reveladora:
no es una sorpresa. Es casi un alivio. Como si hubiera estado esperando para permitirme sentirlo, y ahora
que lo hago, está claro que nunca podré dejar de sentirlo otra vez.
Justo a tiempo para que Milo se transfiriera y yo quedara atrapado en una especie de limbo.
con Connor que mi cerebro se niega inútilmente a procesar en este momento.
Mermelada de chocolate y cerezas , ¿estoy acabado?
No ayuda que Milo esté en plena forma durante la transmisión, incluso cuando
Shay y yo estamos parpadeando para despertarnos después del rosado. Sea lo que sea lo que pasó
con Harley, parece que se le ha quitado algún tipo de peso de encima. No sé si alguien más se daría cuenta,
pero parece que se ríe un poco más fácilmente. Como si sus comentarios irónicos fueran un 10 por ciento
menos sombríos.
Como si estuviera más emocionado por el día y menos preparándose para ello.
Debido a que el universo ha decidido mostrarme misericordia en este momento tan confuso, Milo
inmediatamente tiene que escabullirse para un turno en Bagelopolis.
dejándonos a Shay y a mí para ocuparnos de empaquetar el programa de radio en forma de

podcast antes de comenzar nuestro turno una hora más tarde.
"Entonces", digo, acercándome sigilosamente a Shay en la computadora. “¿Cómo estuvo el gato de Valeria?”
No me pierdo los hoyuelos que se fruncen en la mejilla de Shay mientras intenta
reprimir una sonrisa. “Darcy es un mocoso. Voy a hacerle una siesta.
Retuerzo un mechón de mi cabello inocentemente. “¿Antes o después de cambiarte la
ropa de ayer?”
Shay me golpea el hombro. "Andie Rose", me regaña con una sonrisa. “No fue así.
Simplemente se hizo tarde, eso es todo.
"Sí, bueno. Con su ex extremadamente fuera de escena. . .” Me estremezco, la imagen
de ella y Connor discutiendo en el patio sigue siendo tan discordante en mi mente como lo
era en la vida real. “Eh. Lo siento. Demasiado pronto para bromas”.
Shay vuelve a concentrarse en escribir y supongo que el tema ya no existe. Eso es,
hasta que mira la pantalla por unos momentos y dice: “Creo que anoche fue muy . . . I
divertido. Es como dije. Me alegro de que podamos ser simplemente amigos”. Sus
labios se fruncen pensativamente. “En realidad, creo que después de ayer, más o menos. . .”
La caída en su tono es inusualmente tímida, incluso cautelosa.

Como si ella quisiera decirlo, pero no quiere culparme a mí.
“¿Qué tipo de qué?” Presiono, dejando claro que no me importa.
Shay niega con la cabeza. “Quiero decir, sin ofender, ya que él es tu ex y todo eso. Pero
Connor es una herramienta. ¿Ese es el chico por el que estaba tan obsesionada que no
sabía si salir conmigo o no?
Reprimo el reflejo de defenderlo, avergonzado por lo rápido que surge. “No sé
si lo vería de esa manera”, digo, tanto por el bien de Valeria como por el mío. Odio
admitirlo, pero Connor siempre ha tenido un magnetismo hacia él. La confianza,
el encanto de un pueblo pequeño, la forma en que él me hace... bueno, hace que la
gente se sienta especial cuando se toma el tiempo para ellos. Cuando sabes que
todos en la sala quieren estar a su lado, pero él solo tiene ojos para ti.
Deseo que los dos dolores de mi corazón desaparezcan, pero no es así. Uno de ellos
siente dolor por perder a Connor; el otro puede ser pequeño, pero sigue siendo salvaje y
desesperado, recordándome que técnicamente no ha terminado, que no tengo que dejarlo
pasar.
"Lo siento. Ni siquiera debería estarlo... Quiero decir, ni siquiera puedo imaginar
cómo te sientes con todo esto en este momento”, dice Shay. "Romper con él después de
todo este tiempo".
Dejé escapar una risa extraña y entrecortada. "Bien."

"De todos modos. Sé qué nos distraerá de toda esa mierda”, dice Shay.
tocando las notas que Milo estaba usando como guión para la transmisión de hoy. "La fiesta
de baile en el patio".
Inclino mi cabeza hacia la pantalla. Es una fiesta de baile, claro, pero también se anuncia
como una forma segura de conseguir cintas: los organizadores de los estudiantes de último
año legítimamente arrojan cintas de todos los colores a la multitud. Todo esto también está
perfectamente cronometrado. Conozco la lista de reproducción exacta del evento, porque
uno de los organizadores la configuró para reproducirla desde nuestra estación y la pegó con
cinta adhesiva en la cabina para que todos la consultaran. Es una de las raras veces que
alguien que no es uno de nosotros tres viene aquí, pero la fiesta de baile que se transmite
desde aquí en lugar de la lista de reproducción de alguien en un altavoz es un guiño a las
raíces de la búsqueda de cintas.
Espero el apretón de mi estómago, el mismo que he sentido preocupado
antes de cada evento de cinta. En cambio, hay una avalancha de alivio. Una anticipación
que no es pavor, sino emoción: la idea de salir con mis amigos y bailar por diversión, sin otras
metas o planes en mente.
"Empieza a las tres", me recuerda Shay.

Eso es justo a tiempo para regresar de nuestro turno, si vamos directamente desde Bagelopolis.
Además, termina a las cinco, lo que me da mucho tiempo para llegar al examen de estadística para
el que pasé todo el tiempo estudiando en casa de Milo.
“¿Crees que está bien si dejo mis cosas aquí por el día?” Pregunto, sabiendo muy bien que
un bolso de hombro solo obstaculizará mi capacidad de saltar mientras grito letras a todo pulmón.
Shay mira el montón de cosas que dejaron el ingeniero de sonido y los DJ.
en la esquina. "Déjate inconsciente".
"Dadas mis habilidades de baile, hoy en día esa es una posibilidad real".
Shay me da una palmadita en el brazo. "Te protegeremos de ti mismo".
Espero que el resto del día sea tan doloroso como el día anterior, porque la sombra de lo que
hizo Connor arrojará todo de colores feos. Preparo mi sonrisa de programa de entrevistas
sindicado y me lanzo a trabajar, con la esperanza de que si sigo moviéndome lo suficientemente
rápido, no tendré que pensar.
Pero en algún momento dejo de olvidar voluntariamente lo que pasó; Simplemente lo olvido.
Es un día ajetreado en Bagelopolis, de esos que marcan la diferencia entre quién era en enero y en
quién me estoy convirtiendo ahora. El Andie que no sólo está atado por la idea de este lugar,
sino también por la gente que lo habita. Por Shay, que gasta
Durante todo nuestro turno me hice reír al inventar horribles combinaciones de bagels
para personajes de libros famosos (Peeta Mellark ganó con “un bagel dentro de un bagel
con queso crema con sabor a bagel, porque es pan”).
Por Valeria, quien aparece durante nuestra pausa para el almuerzo para llevarle un libro a Shay
y explicarme algunas preguntas adicionales sobre estadísticas antes del examen. Por Milo,
que está atrás durante la mayor parte de su turno, pero aún así logra hacerme reír a carcajadas
con una nueva etiqueta con su nombre que dice andie rosé en deferencia a nuestras
leves resacas.
Para cuando nos liberan a todos para la fiesta de baile, ya estoy en un estado absurdamente
de muy buen humor, animados por la amistad, el queso crema con masa de galleta y el bajo
contundente de una canción de Beyoncé en la distancia. Milo nos despide para que nos
reunamos con una de sus hermanas en el campus, y Shay, Valeria y yo nos dirigimos
directamente a la vorágine de estudiantes de Blue Ridge que se ven peligrosamente
amplificados por los cambios clave en “Love On Top”.
"Andie", dice Shay, empujando mi hombro hacia arriba y hacia abajo.
“Tienes que bailar”.
"Estoy bailando", protesto.
Valeria niega con la cabeza. "Estás haciendo el bop a capella".
Shay se ríe disimuladamente, no sin crueldad, y yo pregunto: "¿El qué?".
“Esa cosa donde tú. . .” En lugar de explicar, Valeria hace una demostración, dando una
impresión muy precisa de mí cambiando mi peso entre mis pies y moviendo vagamente mis
brazos con ellos. "Ese bop".
Dejo de golpear. "Bueno, no puedo bailar".
"Mierda", dice Shay, tirando de mí por el codo con una mano y tirando de Valeria por
el codo con la otra. “Bailar no es una habilidad, es un maldito derecho. Y ahora eres una
mujer soltera. Nada que te detenga”.
Siento la presión de los cuerpos contra nosotros, el sonido de la música casi

ahogado por la gente gritando, gritando y cantando la letra. Mi corazón comienza a latir
como nunca antes, tan alto en mi pecho que siento como si fuera a estallar. Me quedo mirando
a Shay y Valeria, a partes iguales de emoción y terror, sintiéndome menos como si estuviera
caminando entre una multitud de extraños y más como si estuviera caminando hacia una nueva
versión de mi vida. Algo que no pude ver completamente por mi cuenta, pero que está muy
claro con dos de mis mejores amigos a cada lado de mí, ayudándome a salir adelante.
"Ahora baila como si lo dijeras en serio ", grita Shay por encima del ruido.
Le devuelvo la sonrisa, pellizcando mi nariz con una mano y haciendo un movimiento de mar.
gesto de buceo con el otro mientras me bajo al suelo.
"¡Todavía cuenta!" dice Valeria, dejando escapar un grito de aprobación.
Shay se ríe tan fuerte que se dobla, casi tan cerca del suelo como yo. "¿Qué más tienes,
Andie?"
En broma, pretendo conducir un autobús con una mano y uso la otra para abrir una puerta
invisible y darle la bienvenida a un pasajero. Valeria entra a mi “autobús” sin perder el ritmo,
se sienta en el asiento trasero y se mueve a mi lado de una manera decididamente
más elegante, pero tonto de todos modos.
Shay gime y llama a la puerta invisible del autobús hasta que la dejamos entrar y comienza
a bailar a nuestro lado.
“¿Adónde va este autobús abandonado?” ella pregunta.
“¡El Reino de Lumarin!” exclamo.
Prácticamente puedo sentir el calor de Valeria sonrojándose a mi lado, pero es como si
ahora que estamos en medio de esta multitud, toda nuestra timidez habitual se hubiera
desgastado.
“Entonces será mejor que se abrochen los cinturones de seguridad”, dice, “porque hay un
¡ Mucha brujería y mierda romántica confusa por delante!
Shay desenvaina una espada falsa. "¡Dale!"
Y luego, durante un largo tiempo, el resto del mundo simplemente desaparece.
Estamos bromeando, saltando, bailando y gritando, tres personas en una multitud de
cientos, cintas volando por todas partes pero ninguno de nosotros se molesta en
alcanzarlas. Sólo somos miembros sudorosos, carcajadas ridículas y energía sin
aliento, como si no hubiera un pasado del que preocuparse ni un futuro del que dar
cuenta. El tipo de momento que forma un tatuaje en tu corazón incluso antes de que
comprendas completamente lo mucho que significa para ti, viviendo dentro y fuera de él
al mismo tiempo, convirtiéndolo en parte de tu historia antes de que sepas cómo
termina.
Hay una breve pausa programada en la música para que los estudiantes de último año puedan hacer
un resumen de la búsqueda de cintas de este año, que sé por preguntas que hacen justo
antes de soltar un montón de cintas sobre la multitud. Extiendo la mano y abrazo a Valeria y
Shay, los tres pegajosos, sonriendo y aplastados el uno contra el otro.
“Regresaré en unos minutos”, les digo.

Valeria señala el otro extremo del quad. "Voy a buscar algunas botellas de agua".
Shay mira hacia la izquierda. “Y tengo que orinar. ¿Nos reuniremos aquí dentro de unos minutos?
"Suena bien", digo, sacando mi teléfono antes de llegar al final.

de la multitud. Estoy lleno de emoción, adrenalina y bajo, pero es conexión a tierra.
Aclarando. No sé si alguna vez mis pensamientos han sido tan claros, si alguna vez me he sentido tan
seguro de algo.
Será brutal. Dolerá por más tiempo del que puedo decir. Pero no puedo posponerlo más: tengo que
romper con Connor.
Una vez que puedo escuchar mis propios pensamientos en lugar del parloteo de la multitud,
Presiono el teléfono contra mi cara, dejándolo sonar. Suena y suena y suena, mi corazón sigue
latiendo tan fuerte que puedo sentirlo en mi oído, en mi mandíbula, en cada parte de la pantalla contra
mi cabeza.
Estoy a punto de recibir el mensaje de voz de Connor cuando en lugar de eso recibo la voz de Connor.
“¿Andy?”
Aparto el teléfono, tratando de descubrir por qué suena como si tuviera razón.
en frente de mí. Entonces me doy cuenta de que, de hecho, está justo delante de mí.
Tiene el pelo revuelto, los ojos prácticamente amoratados por la falta de sueño y la ropa toda
arrugada. Estoy tan atónita al verlo que apenas lo registro, mi cerebro intenta desesperadamente
alcanzar lo que está justo frente a mí.
“Yo, eh. Anoche no salí”, explica. "Me quedé con algunos compañeros de fútbol".
Sostengo mi teléfono. "Sólo estaba . . .”

Llamar para romper contigo, es lo que debería decir.
Pero Connor me da una sonrisa triste. "Incluso ahora estamos en la misma onda, ¿eh?"
No soy yo quien dice las palabras, pero de alguna manera todavía dejan un sentimiento amargo.
sabor en mi boca. Me alejo más del patio, como si no quisiera que la presencia de Connor manche
la magia de la que todavía estoy bajando. Connor me sigue un paso atrás, con los ojos fijos en mí.
Llegamos al exterior de un edificio académico donde la multitud se ha reducido y me

detengo. “Connor, lo siento, pero. . .” Se siente tan extraño decirlo.
La finalidad del mismo. La forma en que unas pocas palabras pequeñas pueden terminar algo más
grande de lo que puedo medir. "He terminado."
Su expresión se arruga tan rápidamente que no puedo evitar la forma en que mi corazón se
hunde, como verlo caer durante ese partido de fútbol donde se torció la rodilla, o cuando éramos niños
pequeños y alguien se burló de su leve tartamudeo. Existe esta necesidad de consolarlo, de borrar
el dolor de su rostro, que se siente demasiado fuerte para ignorarla.
“Andy. Andie, por favor”, dice, con las lágrimas obstruyendo su garganta. “¿Hay algún lugar . .
. donde podamos hablar? Tengo mucho que decir. Cosas que yo
Debería haberlo dicho hace mucho tiempo”.
Miro mi teléfono, obligándome a no flaquear. "Tengo un exámen. Puedes seguirme al
estudio para conseguir mis cosas. Pero después de eso, tengo que irme”.
"Por supuesto", dice Connor, moviendo la cabeza. "¿Podemos hablar ahí?"

Respiro entre dientes, sorprendida por mi propia impaciencia.
"Sí. Seguro."
Caminamos hacia el estudio sin decir una palabra más, Connor encorvado con las manos en
los bolsillos y mirándome de cerca, yo enviando un mensaje de texto rápido a Valeria y Shay
para que no me esperaran antes de acelerar el paso. Necesito que esto esté terminado.
He pasado demasiado tiempo preocupándome por mi futuro con Connor. No

Creo que incluso entendí cuánto hasta que pasé la mayor parte de este día sin
preocuparme por él en absoluto. Siempre he tenido espacio para él del mismo modo que
tengo espacio en mí mismo para todos los que amo, pero después de hoy, después de
sentirme tan ligero y extrañamente libre, me doy cuenta de que su espacio tenía su propio
peso. Lo he estado tirando durante años y solo se volvió más pesado el año pasado.
No puedo aguantar más.
Si Connor siente la finalidad de la conversación que estamos a punto de tener, seguro que
no lo demuestra. En el instante en que se cierra la puerta del estudio, hace un balance del lugar
como si fuera una visita social, como si esperara que yo le diera todo el recorrido. La
música del setlist de la fiesta de baile suena suavemente desde la cabina, y Connor incluso
intenta bailar en broma, como si pudiera aligerar el ambiente. Luego ve mi mochila en la esquina
y ve las cintas que sobresalen del bolsillo delantero.
"No puedo creer lo duro que debiste haber trabajado para conseguir todo eso", dice, y el
vaivén de su voz socava toda su valentía.
Mi propia voz es inquebrantable. "Sí. Quizás alguien más los quiera”.
Connor da un paso hacia mí y yo doy un paso atrás, tan rápido que se sobresalta.
"Lo dices en serio, ¿eh?" pregunta, desinflándose de nuevo. "Después de todo este tiempo,
realmente te rendirías con nosotros".
Hay un tono amplio en su voz, romántico y trágico, del tipo que
Podría haber hecho que mi corazón diera un vuelco en alguna otra circunstancia.
"Me engañaste, Connor", digo, rompiendo el hechizo. "Y me mintió a mí y a todos los que
conocemos sobre su transferencia de una manera que me hizo parecer el mayor imbécil de Little
Fells".
"Y nunca dejaré de arrepentirme", dice Connor. “Sabes cuánta presión estaba
bajo. Estaba tan avergonzado. No quería que supieras la verdad”.
"Pero supongo que estuvo bien que tu otra novia lo supiera", digo.
“Todo lo de Valeria pasó porque tenía mucha vergüenza. Ella estaba
enseñándome. Ella ya lo sabía, y yo simplemente... No es una excusa —dice rápidamente,
cuando ve que mi ceño se profundiza. "Sólo necesitaba explicar".
Se pasa una mano por el pelo y se sienta en la silla junto a la consola de sonido. La silla
de Shay. Mira la silla al lado, claramente esperando que me siente a su lado. Pero si me dejo
tranquilizar, él tendrá más tiempo para tratar de disuadirme de esto, y eso es lo último que
necesito.
“Quiero decir, sé que no puedo esperar que me perdones de inmediato. . .”
Deja la frase en suspenso como si fuera a fijar condiciones o a dar un cronograma para ese
perdón. "Connor, has sido tú quien ha dicho una y otra vez lo difícil que fue la distancia", digo en
cambio. Si no puedo apelar al hecho de que me ha lastimado, también podría recordarle lo
que eso le hará a él también.
“Eso no va a cambiar. Estarás en Little Fells y yo estaré aquí”.
"Sobre eso."
Inclino mi cabeza bruscamente, entrecerrando los ojos hacia él.
“Uh, entonces mi papá tiene un amigo. Sería un gran favor, pero. . .” Connor toma aire
y una sonrisa temblorosa se forma en su rostro. "Quizás pueda llevarme de regreso a Blue
Ridge el próximo año".
Mi mandíbula se aprieta lo suficiente como para romperme un diente.
"Bien por ti", digo lacónicamente.

Connor es serio. Insistente. Como si este golpe a su orgullo fuera algo que
haciendo para mi beneficio y el de nadie más. "Estaríamos juntos".
"No. No lo haríamos,” digo con calma. "Estoy rompiendo contigo."
“¿Después de todo lo que hemos pasado? ¿Así?"
Connor se recuesta en la consola, tratando de parecer confiado, como si supiera
exactamente qué decir a continuación. Se parece más a su padre que nunca.
“Te conozco, Andie. Pasado presente Futuro. He estado ahí para todo.
¿Crees que alguna vez encontraremos otras personas que nos conozcan la mitad de bien que nosotros?
¿conocernos?" Se sienta en el borde del asiento y se lleva una mano al pecho. “Sé
cómo hacerte feliz. Quiero hacerte feliz."
Lo digo tan suavemente como puedo, aunque lo digo entre dientes. "I
No creo que ninguno de nosotros haya sido feliz en mucho tiempo”.
Connor simplemente continúa como si no me hubiera escuchado, sin siquiera darle
a las palabras la oportunidad de aterrizar. “Todo esto es simplemente un dolor de
crecimiento. O tal vez sea por estar tanto tiempo lejos de Little Fells. Quiero decir,
tal vez este lugar sea el problema. Se suponía que no deberíamos estar en un lugar como
este”. Señala el campus más allá de estos muros. “¿Realmente sientes que perteneces aquí?”
"¿Disculpe?"
Connor reconoce el tono tenso en mi voz y trata de recuperarse. “Lo que quiero decir
es que tenemos muchos amigos en Little Fells. Estábamos tan felices. Nunca antes
habíamos tenido problemas”.
“Tú creaste el problema, Connor. Yo no”, digo claramente. "Y ahora, encima de todo,
¿vas a sentarte aquí e insinuar que no soy lo suficientemente bueno para estar aquí?"
"Bien. Andie. Ni siquiera entraste la primera vez”.

Se necesita mucho para hacerme enojar. Y hasta ahora, ni siquiera pensé que
Tenía el valor de subir un nivel hasta llegar a la ira real. Pero de todos modos me
invade como un enjambre, esta llama rugiente y ardiente que comienza en mi núcleo
y corre a través de mí tan rápido que casi me mareo.
"No entré por tu culpa, Connor".
No estoy gritando, pero por la forma en que Connor se queda boquiabierto por la sorpresa, podría
bien ser. Nunca me había visto tan irritado y, por supuesto, él tampoco.
Pero han pasado años manteniendo esto en mi corazón. La ansiedad por mis
calificaciones y la angustia por el rechazo y el cansancio de hacer todo lo posible para
encontrar el camino de regreso aquí con mi mamá. Al sueño que tuve para mí mucho
antes de saber que ella no estaría allí para verlo.
"Pasé todo nuestro segundo año concentrándome en tus clases y la presión de tus
padres y terminé con un montón de C", digo. “Pediste mi ayuda. Me pediste, pediste y
pediste, y te lo di. Y nunca te lo reproché porque fue mi elección, pero... Tengo que
hacer una pausa, sólo porque nunca antes había sentido este tipo de furia. No sé cómo
conservarlo, pero lo necesito. Necesito decir esto aquí y ahora, dejarlo salir de mí para
no tener que cargarlo nunca más. “¿Cómo te atreves a mencionar eso?
Cuando deberías saber muy bien por qué no entré la primera vez. Por qué tuve que
trabajar el doble para conseguir una transferencia”.
"Pero... no es como si quisiera que fracasaras a mi costa", dice Connor a la defensiva.

"Quiero decir, vamos, Andie".
Sacudo la cabeza. Él sabía que me estaba saltando mi propio trabajo para estudiar para
el suyo en ese entonces, de la misma manera que él lo supo durante todo este semestre.
Por un momento vuelvo al Día de San Valentín, sentada en mi cama, con la voz de
Connor baja en mis oídos: ¿ Aún renunciarías a todo este tiempo para que esto sucediera
por mí?
"Y ahora lo estoy haciendo de nuevo, ¿no?" Digo, dejando escapar una risa ahogada.
Al principio me sentí tan perdido que confié en algo que sabía que podía hacer: ayudar a
Connor. Todo este trabajo luchando por conseguir sus galardones cuando debería haber
estado estudiando, explorando el campus o pasando más tiempo con mis amigos.
Estaba tan preocupada por mantener mi lugar con él, con su familia, que apenas me permití
encontrar un lugar. Lugar aqui.
Pero ya no necesito esa muleta. No estoy perdido. Y puedo decirle a Connor
Lo sé cuando de repente se levanta, sin igualar mi enojo pero acercándose. "Estás
actuando como si yo fuera el único malo aquí".
"¿Oh sí?" Esta vez soy yo quien da un paso hacia él. Él me lleva medio pie, pero nunca
me he sentido más alto en mi vida. “¿Y qué hice?”
"Claramente te enamoraste de otro chico".
Mi piel se siente lo suficientemente caliente como para encenderse. “Ten cuidado con lo que dices a continuación,
Connor, porque sólo hay un tramposo en esta sala”.

"No finjas que no estás enamorado de tu AR".
La culpa es tan inmediata que, por primera vez, sé que es verdad. Yo tengo
enamorado de Milo. Ha estado hirviendo a fuego lento durante meses y recién ahora
ha comenzado a hervir y arder.
Pero eso es todo: la diferencia entre Connor y yo. Nunca habría actuado en consecuencia.
Me conozco a mí mismo y conozco a Milo. Yo nunca engañaría a nadie y él nunca se habría
permitido ser parte de ello.
Connor toma mi silencio atónito y sigue adelante. “Quiero decir, por el amor de Dios,
simplemente me arrastraste a una habitación sin ventanas con su cuadro colgado en la pared;
¿Quién sabe qué has estado haciendo en...?
“Este es un estudio de grabación. Él es el Caballero”, escupo.
“Y estás aquí todo el tiempo porque. . . ?”
No es como quisiera decirlo. Pero ver la forma en que sus cejas se levantan de esta manera
sugerente y acusatoria hace que se me revuelva el estómago, tanto en mi nombre como en el
de Milo.
“Porque soy el escudero”, le digo.
Connor deja escapar una risa que raya en lo malo. “¿ Y ahora qué eres tú ?”
"Olvídalo", murmuro. Dado el estado de esta conversación, sería una
pérdida de aliento para explicar. "No importa."
"Lo hace. Te conozco. Y ayer no ibas a romper
a mí. Ibas a darme otra oportunidad”. Hace un gesto hacia la foto de Milo en la pared, y
sin querer también hace un gesto directamente a mi madre. Él ni siquiera la nota allí. De
algún modo eso duele más que todo lo demás que ha dicho hasta ahora. "Dime, si ese tipo
Milo Flynn no existiera, todavía no estaríamos juntos".
Abro la boca para decirle lo equivocado que está, pero la puerta se abre de golpe.
Un ingeniero de sonido con los ojos muy abiertos nos mira a los dos con pánico
manifiesto antes de lanzarse hacia la consola detrás de Connor y apagar un interruptor.
Una luz cambia de verde a rojo. Lo miro como si fuera algo impío, y me doy cuenta
antes de que la ingeniera abra la boca.
"Um", dice, "así que estabas transmitiendo en vivo".

Connor debió haberlo golpeado cuando estaba apoyado en la consola.
Y ambos estamos demasiado cerca del micrófono para que no nos capte.
"La fiesta de baile en el patio", digo, mi voz apagada por el horror.
El ingeniero hace una mueca. “Llegué aquí lo más rápido que pude. Pero todo el asunto
reproducido sobre la música”.
"Oh, no. Oh, no."
Aparentemente esas son las dos únicas palabras que quedan en mi vocabulario, porque
cuando meto la mano en mi cerebro, eso es todo lo que parece que también puedo pensar.
"Genial", dice Connor, dejando escapar un suspiro y claramente sin reconocer
la magnitud de lo que acabamos de hacer.
No estoy seguro de poder reconocerlo yo mismo. Estoy clavada en el lugar, mi cerebro
repitiendo nuestra conversación como una especie de rollo de película de terror mientras la
ingeniera sale del estudio como si acabara de cometer un crimen y no quisiera verse
implicada en él.
"Acabamos de revelar al Caballero a toda la escuela".
No se lo digo tanto a Connor sino a la habitación. Se siente como si ni siquiera estuviera
aquí más. Soy solo yo y mi completo y absoluto odio hacia mí mismo, yo y el conocimiento
de que he defraudado tanto a Milo como al legado de mi madre.
“¿Por qué te importa tanto?” pregunta Connor.
Me giro para mirarlo. Este chico que he conocido y amado. Este chico con el que doblaba
papel adivinos y besaba en los estacionamientos de la escuela y compartía una
manta con juegos de bienvenida y canciones de boda escogidas para. Este chico que me
conoció con mi mamá y sin ella; este niño que ha compartido a sus padres conmigo
durante años, incluso cuando nunca pude sentir del todo que pertenecía; Este chico
que formó tanto de mí que siempre estará ahí, incluso cuando no esté.
Y aún así, nunca le dije la verdad acerca de que mi madre era el Caballero. Solía
preguntarme por qué era tan importante para mí que el secreto fuera sólo mío.
Pero ahora, en este momento, creo que lo entiendo; no es que no pertenezca a Blue Ridge. Es
que realmente nunca pertenecí a Connor. Podría haber podido convencerme de todas las demás
formas de convencerme de que lo hice, pero el recuerdo de mi madre era algo demasiado
valioso para ponerlo en juego.
"Tengo que irme", le digo.
Connor tiene el descaro de parecer desconcertado. “Así que eso es sólo. . . ¿Entonces?”
Toda la ira ha desaparecido de él ahora. Solo está Connor, de ocho y dieciocho años al
mismo tiempo, luciendo tan perdido que se siente como si estuviera yendo en contra de todos
los instintos para no guiarlo.
Quizás algún día podamos volver a ser amigos. Una vez que ambos nos hayamos
desenredado de la presión y el dolor que nos trajeron aquí, podamos encontrar algún nuevo
tipo de punto de referencia para encontrarnos. Pero por ahora todo lo que puedo decir es: "Eso es todo".
Él baja la cabeza. Hay algunos momentos de silencio. De aceptación. "I
Realmente jodido”, dice finalmente.
No lo niego. Camino hacia la silla donde él todavía está sentado y pongo un
mano en su hombro. “Cuéntale a tus padres lo que pasó el semestre pasado, Connor.
Ellos te aman. Quieren ayudar”.
Está temblando bajo mi palma. Él asiente sin volver a mirarme. I
salir, cerrarle la puerta y mucho más a mi paso.
OceanofPDF.com
Capítulo veintiocho
De camino a mi examen de estadística, llamo a Milo. Va directamente al correo de voz. Llamo

una segunda vez, una tercera y una cuarta.
" Queso crema de unicornio ", murmuro, guardando el teléfono en mi bolsillo.
Considero intentar tomar un descanso, correr hacia Cardinal para disculparme

con él cara a cara y arriesgarme a llegar tarde al examen y arruinarlo. Pero conozco a Milo.
Estaría más enojado conmigo por faltar al examen que si no intentara arreglar esto de
inmediato.
Aun así, reviso la hora sólo para hacer algunos cálculos mentales y ver si puedo lograrlo.
Si corro, puedo... "¿Qué
diablos, Andie?"
Levanto la vista de mi teléfono y me encuentro con los ojos de una Shay extremadamente
indignada, que me está esperando afuera del edificio de psicología en su gloria sudorosa
después de la fiesta de baile con ambas manos en las caderas.
En el momento en que hago contacto visual con ella, la ira se suaviza. Mi cara
Debe verse muchísimo peor de lo que pensaba.
"No puedo comunicarme con Milo", espeto.
Shay suelta los brazos a los costados y patea una ramita perdida en la acera. "Sí,
no me jodas".
Me acerco a ella. "¿El está bien?"
Sus ojos buscan mi cara, como si todavía estuviera tratando de decidir cómo procesar
lo que acaba de pasar. Lo que ella y Valeria debieron haber escuchado en el patio con la
mitad del alumnado.
"No lo sé", dice después de unos momentos. “Yo tampoco puedo comunicarme con él.
Pero vamos, Andie. Después de un año entero de mantener su identidad en secreto. . .”
Básicamente puse el gran secreto de Milo en luces de neón.

"Lo siento mucho", digo, la magnitud del dolor me golpea en oleadas.
“No es sólo eso. Es . . .” Shay mira más allá de mí hacia el edificio de periodismo, como si
esperara ver a Connor siguiéndome. Dada mi suerte hoy, tal vez podría hacerlo. "Nos dejaste
a todos pensar que rompiste con él".
Sería fácil poner excusas, pero eso no cambiaría la verdad. Shay no pide una
explicación, lo que de alguna manera empeora todo el asunto. Ella no necesita uno. Ella
ya sabe por qué lo hice, porque aparentemente no sólo soy un tonto, sino que además
soy predecible.
“Lo siento”, es todo lo que puedo decir, es todo lo que diré hasta el fin de los tiempos.
"Sé que eres." Shay presiona sus dedos contra el puente de su nariz. "Pero
Ahora tenemos una serie de problemas con los que lidiar, empezando por el programa”.
Odio decirlo, porque la mayor parte de mí todavía espera que no sea cierto. "Podría irse de
todos modos".
"Oh, definitivamente se va". Shay lo dice con esta finalidad que de alguna manera logra
sacudirme a pesar de todo lo que pasó hoy. “¿La hermana con la que se había reunido antes?
Trabaja en admisiones. Estoy seguro de que simplemente estaba... . . arreglando todo aquí antes
de que él se fuera”. Su ceño se profundiza. "Pero incluso si existiera la posibilidad de que se
quedara en el programa de nuestra escuela, supongo que eso ya no existe".
Entonces, Shay se da cuenta de toda la magnitud de la preocupación. Ahora el

programa de transmisión de Blue Ridge State sabrá quién estaba detrás del micrófono del infame
programa de radio pirata, y es posible que no se lo tomen muy bien. Incluso si todavía lo
dejan entrar, los otros estudiantes sin duda se resentirán con él por aprovechar la mejor
experiencia de transmisión que alguien puede obtener de la escuela sin especializarse en ella.
Bien podría haberle comprado a Milo un billete de ida a California.
Mis ojos se llenan demasiado rápido para ocultarlos. Los propios ojos de Shay se dirigen al cemento.
no dispuesto a conocer el mío.
"Simplemente no quiero que las cosas cambien". Shay parece estar a punto de llorar.
“Antes de este semestre era como si mi antiguo compañero de cuarto no quisiera estar aquí.
La gente en nuestro salón apenas hablaba entre sí. Me sentí muy solo, pero ahora somos como
una pequeña familia rara. Y realmente me gusta lo que tenemos”.
Tengo la garganta espesa por un nuevo tipo de arrepentimiento. Cuando aterricé aquí en
A mediados de año estaba tan preocupado por encajar que al principio no podía ver
más allá. No entendí que tal vez me había sentido fuera de lugar con mi educación extraña
y la pérdida que la moldeó, con mis calificaciones inestables.
y mis viejos miedos, pero no era el único que se sentía extraño. No era el único que buscaba
un lugar al que pertenecer.
Sólo ahora entiendo que nunca encontramos uno. trabajamos juntos
para construir uno. Y ahora, gracias a mí, podría derrumbarse.
"Yo también", digo en voz baja.
Shay se acerca para abrazarme. Un perdón silencioso. Uno que yo no
siento que lo merezco.
"Espero que no sea demasiado tarde para solucionarlo", dice.
No puede ser. No lo será. Puede que no tenga la capacidad de hacer nada bien.
Ahora, pero tan pronto como termine este examen, lo resolveré.
Shay me deja ir y me empuja hacia el edificio de psicología. Llego allí con un minuto
de sobra, los otros estudiantes ya están sentados y listos para partir. Sólo queda un asiento,
el mismo asiento que tenía el primer día.
El que tiene la icónica "A" rayada. Después de un sombrío momento de aceptación,
empiezo a caminar hacia mí, esperando que nadie comente sobre mi casi retraso.
Es decir, hasta que termino cara a cara con el profesor Hutchison acercándose.
pasillo, parpadeándome como si estuviera mirando a un fantasma.
“Estás aquí”, dice.
Cien pares de ojos se vuelven para mirarme. Es ese primer día de pesadilla otra vez.
"Sí", digo con cautela, deslizando mi bolso fuera de mi hombro.

Ella niega con la cabeza, sacándose de algún pensamiento. "Despues de que
Acabo de pasar en el programa de radio, pensé. . .”
Se me cae el estómago. Los cien pares de ojos se inclinan un poco más cerca,
pendiente de cada palabra, observándome para ver mi reacción. Y luego, de alguna
manera, empeora: un murmullo bajo recorre la habitación.
No puedo oír mucho, pero escucho mucho. "Escudero." "Programa de radio." "Jodido".
He estado tan aterrorizado por sacar a Milo que nunca se me ocurrió que
Podría haberme descubierto a mí mismo. Connor dijo mi nombre en voz alta. Si un
profesor inmediatamente hizo la conexión de que yo era el Andie con el que estaba, ¿quién
puede decir que otras personas no lo hicieron también?
Estoy en piloto automático, acercándome a ella. "¿Es este el examen?" Pregunto
demasiado alto, tratando de ahogar a la clase.
"Sí. Sí, aquí”, dice, entregándome uno de los juegos de papeles grapados y un
Scantron.
"Gracias", digo tan alegremente como puedo. Intento sacar la sonrisa de un programa
de entrevistas sindicado, pero se convierte en algo más: más férreo y más desafiante. Está
dirigido a todos los estudiantes que intentan ver mejor lo que sucede al fondo de la sala,
pero para mi sorpresa, los ojos del profesor Hutchison se abren en algo que parece casi
un reconocimiento.
Lo descarto mientras me siento, tratando de centrar mi atención en el examen. Pero

En el momento en que me siento, es como una especie de señal para mi cuerpo. La
adrenalina deja de correr. Mi corazón deja de latir en mi garganta. Sólo está el silencio de la
sala de conferencias y demasiados de mis pensamientos para llenar el silencio, pensamientos
que giran en espiral más rápido de lo que podría hacerlo cualquier anomalía estadística en esta prueba.
El profesor Hutchison lo sabe. Lo que significa que cualquiera podría saberlo. Lo que
significa que no sólo descubrí la tapadera de Milo, sino que todo el mundo sabe exactamente
quién lo hizo. Pasaré a la infamia como la chica que arruinó La Guardia de los Caballeros; la niña
que tomó la creación de su propia madre y le prendió fuego lo suficientemente rápido como
para quemar todo lo que encontraba a su paso.
Miro las preguntas en el papel. Me esforzaré por concentrarme. Pero mis ojos simplemente
se desvían hacia la “A” que se arremolina y se abalanza tallada en el escritorio hasta que es
todo lo que veo.
“Está bien, todos ustedes. Se acabó el tiempo."
Mi cabeza se levanta bruscamente para ver que soy una de las últimas veinte personas en el
sala de conferencias. Mi examen apenas está completo y ni siquiera puedo recordar la
mayoría de las preguntas.
Ni siquiera tengo fuerzas para sentir nada al respecto. Todo el estudio que hice
con Valeria, las páginas que leí en los dormitorios y en casa de Milo, las horas de oficina en
las que dirigía a los desprevenidos asistentes técnicos del profesor Hutchison llenos de
preguntas. Todo fue en vano.
Mientras pongo el examen en la pila junto con los de los demás, se me ocurre que si no
apruebo este examen, reprobaré toda la clase. No podré tomar todos los demás cursos de
psicología para los que este es el requisito previo; todos los demás cursos que se supone
que debo tomar el próximo año y en adelante. Me hará retroceder un semestre entero,
probablemente me hará graduarme tarde y acumulará aún más deudas de las que ya he
contabilizado.
Aunque puedo manejar eso. Nunca me he emocionado por cuestiones de dinero.
Son sólo una realidad de la vida.
Es algo más profundo que eso. Es la carta de rechazo por la que lloré
mi último año de secundaria, cuando ninguna cantidad de la abuela Maeve
anécdotas o el pastel de malvaviscos y mantequilla de maní de Gammy Nell podrían calmarme.

Es Connor preguntándome si siento que realmente pertenezco aquí. Es la taza de Blue Ridge
State de la que mi mamá bebía todas las mañanas, sus dedos trazando el pequeño mapa,
llevándome a lugares en nuestras mentes a los que ella misma nunca podría llevarme.
La mirada del profesor Hutchison está fija en la mía mientras dejo el examen. Es
Todo lo que puedo hacer es asentir con la cabeza, girar sobre mis talones y salir de la sala de
conferencias lo más rápido que pueda.
Lo siguiente que sé es que estoy llamando a la puerta de Milo, el hoyo en mi
estómago lo suficientemente ancho como para convertirse en un cráter. Cuando lo abre, parece
tan cansado como yo me siento, sus ojos tan enrojecidos y cansados como estaban el día que lo
conocí, sus rizos oscuros en desorden.
"Milón".
Abre la puerta un poco más. Sacude la cabeza hacia su habitación, dejándome entrar. Me
siento débil por el alivio hasta que usa la jamba de la puerta junto a su escritorio para dejar la
puerta abierta de par en par, revisando el pasillo de arriba a abajo antes de dejarme entrar,
claramente preocupado por nosotros. Seremos vistos solos y juntos.
Cierro mis ojos. Por supuesto. Olvidé la otra capa de esto: la parte en la que él es mi
RA, e incluso la idea de que uno de sus alumnos esté enamorado de él es una mala noticia, y
mucho menos un enamoramiento que literalmente se transmite a todo el cuerpo estudiantil.
Se apoya en su escritorio y esos ojos verdes me recorren con gentil cautela.
"¿Estás bien?" él pide.

Algo en mi corazón se astilla. "¿ Eres?"
Milo deja escapar un suspiro, apoyándose en su escritorio. "Es lo que es."
“Lo siento mucho, Milo. Exponerte, ya sabes lo en serio que tomo The
Guardia de los Caballeros. Odio haberte hecho esto. Lo siento mucho."
Las cejas de Milo se levantan con sorpresa. "El espectáculo . . . No me preocupa la radio
de Andie".
"¿Usted no es?"
Sacude la cabeza, agarrando los bordes de su escritorio como si se estuviera anclando
allí. “Quiero decir, sé lo que significa para ti. Entiendo por qué crees que es por eso que
estoy molesto, pero... . .”
Sus ojos se encuentran con los míos por primera vez desde que entré a la habitación, y casi
se siente como una colisión. Como si no solo sintiera toda la fuerza de lo que siento por él, sino
también lo que él siente por mí.
"Me molesta que te quedes con él", dice en voz baja. “No—no porque
de cualquier cosa que tenga que ver conmigo. Sino porque te mereces algo mejor que eso.
Y sabes que lo haces. Tus amigos saben que lo haces. No nos habrías dejado creer que todo
terminó anoche si no lo supieras”.
Todavía no estoy acostumbrada a esta capa de él, esta capa más profunda y solemne bajo
el sarcasmo, el rechazo y la ocasional falta de sueño. Esta parte de él que llega al núcleo
más rápido de lo que jamás imaginé.
“Nunca iba a quedarme con él”, digo. “Estaba entendiendo lo que pasó y necesitaba
tiempo. Todo ha estado en el aire durante gran parte de mi vida. Pero no Connor ni su familia.
Siempre han sido una cosa constante”. Me obligo a sostener su mirada mientras lo confieso.
“Trabajé muy, muy duro para encajar en su mundo. Y ahora simplemente desapareció”.
Nada de esto es una revelación, pero decirlo en voz alta es lo que lo hace real. No
sólo los años que pasé obsesionado con ello, sino el futuro que tengo que afrontar del
otro lado.
"No deberías tener que ponerte en forma, Andie", dice Milo. "Eso no es
una constante. Eres tú cambiando todo el tiempo por el bien de los demás”.
Inclino la cabeza y miro mis pies. A pesar de todos mis cambios, nunca me he sentido más
arraigado, más separado que ahora. Es liberador, pero aterrador. Me he quitado una carga,
pero una extraña responsabilidad ha tomado su lugar: mis decisiones y las consecuencias
son totalmente mías.
“Si hay algo que he aprendido de que te metiste agresivamente en mi negocio y
me hiciste socializar en contra de mi voluntad, es que habrá todo tipo de constantes en tu vida”,
dice Milo. “Y yo te conozco. Tienes muchos de ellos. Tus abuelas. Valeria. Shay”.
Hay un momento en el que la respiración de Milo parece detenerse. Cierro mis ojos,
Me armo de valor y luego los abro.
"Pero tú no", le digo, para que no tenga que hacerlo.
Sólo entonces Milo levanta la vista y sus ojos se fijan tan inmediatamente en los míos que resulta
llamativo. Como alguien que enciende una luz cuando has dormido en total oscuridad;
como levantar la vista después de un largo y solitario paseo por el bosque y ver a alguien
directamente en su camino. "¿Porque eso?"
Intento sonreír. Por una vez, no puedo manejarlo. "Shay dijo que te vas."
Cuando su mirada se aparta de la mía, la habitación se vuelve notablemente más fría.
"Sí", dice, su mano agarra el borde del escritorio con tanta fuerza que sus nudillos se
ponen blancos. "Supongo que estas en lo correcto."
No quise confirmarlo así. En todo caso, esperaba hacer flotar el

idea de que se fuera para poder decirme que estaba equivocado. Es como dijo Shay.
Somos una familia. Por más preparada que estuve para que él se fuera, no hace nada para
evitar que el dolor en mi pecho se amplíe, sabiendo que estaba equivocado.
Vergonzosamente, ridículamente equivocado.
"Lo siento", digo de nuevo, en voz baja. “Sé que dijiste que no estás preocupado por el
programa, pero—pero yo sí. Así que necesito que sepas que lo siento mucho. Por eso y por
todo lo demás”.
"Yo también lo siento", dice. “Quiero decir, tú y yo. . .”
Me quedo con el final de esa frase incluso cuando entiendo que no va a terminarla. Me está
dando una oportunidad aquí. Pero no importa lo que Milo quiera que diga, no puedo soportarlo.
No cuando sé que está a punto de cruzar el país.
No cuando su futuro está en juego.
Pasé media vida sintiéndome impedido de tener una relación. Y si hay algo que Milo
y yo tenemos en común es que ambos queremos que el otro vuele.
"Te extrañaré", le digo.

Milo simplemente asiente, más para sí mismo que para mí. Una aceptación. "No
desapareceré, Andie", dice. "Siempre seremos amigos".
No quiero su amistad. Quiero cerrar la puerta. Quiero cruzar la distancia entre nosotros
y poner mis manos en la parte posterior de su cuello y atraerlo hacia mí, quiero sentir el calor
de su cuerpo contra el mío otra vez, quiero saber cómo se sentirá el casi beso de ayer cuando
termine. No es un "qué pasaría si", sino un "y ahora qué".
"Por supuesto." Mi voz no flaquea. Mis manos no tiemblan. "Siempre."

Me giro para irme, pero no antes de que su expresión se grabe en mi memoria: es
No aceptación, me doy cuenta. Es resignación. Abro la puerta de mi habitación y busco la
luz cuando mi teléfono se enciende y aparece una notificación de la aplicación para estudiantes
en la pantalla. Deslizo el dedo y mi corazón ya se hunde incluso antes de ver la calificación
del examen. Es una D grande e impenitente.
¿Realmente sientes que perteneces aquí?
Esta vez la duda se siente diferente: brutal y amarga. Esta vez, cuando miro por la
ventana hacia el campus de abajo y dejo que la duda se filtre, no tengo a nadie más que a mí
mismo a quien culpar.
OceanofPDF.com
Capítulo veintinueve
Cuando suena la alarma de Shay, me meto bajo las sábanas y la dejo irse sin mí. Me despierto
de nuevo cuando sale el sol, mucho después de que se haya grabado el programa de radio. No
puedo soportar escuchar. No tengo idea de cómo Milo manejó las consecuencias de que todos
supieran su verdadero nombre y, egoístamente, no quiero hacerlo; solo hará que lo que hice sea más
real.
Les lanzo una ráfaga al resto de los estudiantes en el estudiotrabajo para que encuentren
un reemplazo para mis turnos en Bagelopolis durante el resto de la semana, y una vez que
están ocupados empiezo a hacer las maletas, arrojando cosas y sobras en una maleta sin alguna
intención clara de lo que estoy haciendo o por qué. Sólo sé que necesito salir de este campus. Lejos
del estudio, lejos de la deslumbrante D en mi examen, lejos de mis amigos y lejos de este estúpido
y frágil sentimiento en mi corazón, como si estuviera a una conversación con Milo de partirse en
dos.
Saco mi teléfono. Me voy a casa por un rato, le envío un mensaje de texto a Shay. Déjame
Sé si hay algo que pueda hacer para ayudar con el espectáculo.
Estoy a punto de llamar al teléfono de casa para pedirle a mis abuelas que vengan a
buscarme, pero antes de que pueda, aparece el número de mi papá en la pantalla. Es un
momento inusual para que él llame, así que contesto sin pensar.
"¿Hola?"
"Hola, APlus", dice mi papá, su voz es lo suficientemente normal como para descartar cualquier
accidente extraño desde el principio. "Sé que dijiste que querías reunirnos el próximo fin de semana,
pero hoy estoy cerca, si querías comer un bagel o algo así".
Es un alivio vergonzoso escuchar su voz. Me siento como un niño pequeño,

presionando el auricular contra mi oreja.
"Oh." El reflejo de ignorarlo casi se activa, pero luego algún otro reflejo se le adelanta. "Bueno,
um... en realidad estaba... pensando en irme a casa hoy".
Mi papá no pierde el ritmo. "Bueno, entonces déjame llevarte".

Miro fijamente el desorden de rosa y mezclilla en mi maleta. “¿No tienes trabajo?”
“Eh. Es un día lento. ¿Dentro de media hora suena bien?

Estoy demasiado aturdido para cuestionarlo. “Um… sí. ¿Nos vemos en Bagelopolis?
"Suena como un plan", dice alegremente. "Te veo en un rato."
Todo es tan perfecto y tan... . . casual. Como la forma en que Shay
habla con su papá por teléfono, o la forma en que la gente habla con sus papás en los
programas de televisión. Sé que hemos tenido una historia complicada, pero no se me
ocurrió que pudiera ser tan fácil. Venir a buscarme. Y un padre ahí para hacer justamente eso.
Agarro algunas cosas más al azar para empacar, sin estar seguro de cuánto tiempo
planeo estar en casa, luego llamo a Bagelopolis y pido el bagel de ajo con queso crema de
fresa y el bagel de pretzel con queso crema de masa para galletas. Afortunadamente,
Milo y Shay no están hoy, así que la tomo del estante sin que nadie se dé cuenta ni pregunte por
la maleta. Mi papá se detiene segundos después de que tomo nuestro pedido y baja la
ventanilla del lado del conductor.
"¡La parte superior de la mañana!" él llama, de esta manera tonta de papá me daría vergüenza
por si no estuviera tan agradecido por ello. Él está sonriendo con la misma sonrisa inconsciente
que he visto más a menudo en Gammy Nell que en él, y lleva la franela que la abuela Maeve y
yo elegimos para él para Navidad en el único centro comercial de Little Fells, a unas pocas millas
de nuestra casa. . Subo a su auto, inmediatamente reconfortado por el olor de su querido pedido
de Dunkin' Donuts con sabor a vainilla y gasolina.
"Tengo tu favorito", le digo, colocando el distintivo bolso blanco Bagelopolis entre nosotros.
Mi papá inmediatamente toma la bolsa, inhala profundamente y luego, como una especie de
experto en bagels, enumera los sabores no solo de su bagel, sino también del mío.
también.
“Vaya. Estoy impresionado —digo, abrochándome el cinturón de seguridad.

“Y estoy agradecido. ¿Quieres comértelos ahora o salir de Dodge?
Me alegro de que me lo haya pedido, aunque sospecho un poco de la oferta. La última
vez que lo comprobé, todo lo que quería hacer era mostrarme el campus. Pero debe saber
que algo anda mal si vuelvo a Little Fells en plena semana escolar.
"Vamos, uh... salgamos por ahora".

“Adelante”, dice mi papá, acelerando el motor y reclinándose detrás de mí para comprobar si hay
tráfico. Es un gesto familiar, uno que estaba acostumbrado a ver desde el asiento trasero cuando era
pequeña. Mi papá revisó los espejos, luego apoyó su mano en el respaldo del asiento de mi mamá y
se inclinó hacia atrás para mirar detrás de él nuevamente.
Lo quito de mi cerebro y conducimos. Mi papá me pregunta sobre la especialidad de Shay.

Sobre cuál es el bagel de temporada actual en Bagelopolis. Sobre el grupo de voluntariado al aire
libre al que me uniré. Todas estas pequeñas cosas que dejan claro que él ha estado siguiendo mi ritmo,
incluso cuando yo lo he estado evitando tácitamente.
Y por mi parte, lo mantengo unido. Respondo todas sus preguntas lo más detalladamente
que puedo, aunque estoy mirando por la ventana, esperando a que lleguemos a casa con mis abuelas
para poder desmoronarme con seguridad.
Pero cuando mi papá detiene el auto, no estamos en la casa. Estamos en el estacionamiento
de Big League Burger, a unos kilómetros de distancia, el que está al lado del patio de juegos al aire libre
al que él y mamá solían llevarme todos los fines de semana cuando era pequeña. Compartiría un
gran batido con Connor y un plato de papas fritas con mi mamá y nuggets de pollo con mi papá y
perseguiría a todos mis amigos a través de los túneles y toboganes que entonces me parecían tan
grandes e infinitos, un laberinto de tecnicolor y plástico. como un pequeño mundo separado.
“Siempre te encantó este lugar”, dice mi papá.

Asiento con la cabeza. Lo toma como una señal para cortar el encendido y abrir la puerta del coche. I
Sigo mi ejemplo, sintiéndome entumecido mientras caminamos hacia las mesas de picnic donde
mis padres y Connor solían sentarse.
“Podría entrar y tomarnos un batido para acompañar los bagels”, ofrece mi padre,
señalando con el pulgar el edificio real. "¿Todavía te gusta el chocolate y el caramelo?"
Sólo el universo sabe por qué, pero por alguna razón esta oferta es la gota que colma el vaso. Mi
pecho se oprime y mis manos se tambalean, abriendo la bolsa de bagel con tal temblor que termino
rompiéndola.
"Lo arruiné todo".
De alguna manera, mi papá no se sorprende por esta demostración emocional después de
dos horas de normalidad, tomando asiento y quitándome la bolsa para desembolsar los bagels él
mismo. "Estoy seguro de que eso no es cierto".
Sacudo la cabeza. Pone mi panecillo frente a mí y todo lo que puedo hacer es mirarlo.
Lo veo como si fuera algún tipo de evidencia de mi fracaso.
"Ni siquiera lo sabes", digo miserablemente.
Por un momento mi papá no dice nada. Nunca ha sido bueno con las emociones. O más bien,
nunca ha sido bueno estando cerca de ellos. Espero que deje de lado todo el asunto cuando en
lugar de eso diga: “Bueno. Si te refieres a todo eso con The Knights' Watch. . .”
Me pongo rígido. "¿Has oído hablar de eso?"
Ya es bastante mortificante que se trate de conocimiento en todo el campus. ¿Tiene de alguna manera
extenderse a todo el estado?
Mi papá usa tranquilamente un cuchillo de plástico para cortar mi panecillo en cuartos.
como solía hacerlo cuando yo era niño. “Escucho el programa todas las mañanas.
Escuché al Caballero hacer referencia a algo que sucedió ayer e investigué un poco para
descubrir qué”.
Sin pensar, recojo una de las monedas, tratando de hacer que sus palabras
sentido. He escuchado el programa durante años, pero tenía una buena razón: quería
mantenerme al día con el legado de mamá. La última vez que lo comprobé, mi padre
estaba evitando eso como si fuera una plaga.
"¿Escuchas el programa?" Pregunto con cautela. Y luego, decididamente con menos
precaución: "¿Por mamá?"
Mi papá niega con la cabeza. Un niño pequeño chilla en el tobogán mientras una niña cae
justo detrás de él, los dos chocan en la base en un ataque de risas.
“Lo revisé de vez en cuando gracias a tu mamá”, dice mi papá. “Pero reconocí tu voz
hace unas semanas. He estado sintonizando desde entonces”.
La revelación no sabe dónde aterrizar. Durante mucho tiempo el estudio ha sido un

escondite, un lugar tranquilo donde nadie puede verme excepto Milo y Shay. Es como
descubrir que ha habido una ventana secreta todo el tiempo.
"¿Tienes?"
Sólo entonces me doy cuenta de que la llamada de mi papá no fue una coincidencia. el ya
sabe exactamente lo que pasó. Su llamada de esta mañana no fue una oferta: fue un rescate
total.
"Curso. Estás hecho para el aire”. Mi papá se ocupa con un trozo de su bagel, mirándome
procesar todo esto por el rabillo del ojo. "Además, tuve que hacer algo para arreglar mi 'Bed of
Roses', ya que nunca me enviaste tus clips".
Parpadeo ante mi propio panecillo. “Yo, eh, . . . He estado ocupado." mi garganta esta
grueso. "No me di cuenta de que estabas escuchando".
"Siempre quiero saber qué está pasando en tu mundo".

Lo miro tan rápidamente que puedo verlo preparándose, con las manos sobre la mesa
y los hombros apoyados contra la brisa. Esta es la parte en la que se supone que debo decir
algo como: Tienes una forma divertida de demostrarlo. Algo combativo, algo que cause
aunque sea una fracción del dolor que he sentido durante años.
Mi papá claramente está listo para tomarlo, pero de repente, ya no lo tengo en mí. No
quiero sufrir más. Yo solo quiero entender.
Así que me nivelo con él. “Te agradezco que lo intentes. Realmente lo hago. Sólo soy . . .”
No puedo mirarlo cuando lo digo, así que en lugar de eso me quedo mirando las sombras de
los niños que corren a través de los túneles, con las palmas y las rodillas golpeando el
plástico en la distancia. “Hubo momentos en los que pensé que ibas a involucrarte más y no fue
así. No quiero hacerme ilusiones para que puedas simplemente... . .”
Empezar de nuevo con otra persona, quiero decir. Pero ya me siento lo suficientemente crudo
llevándolo hasta aquí. No puedo decir nada más sin saber qué dirá, cómo reaccionará.
“El tiempo que estuve fuera fue más largo de lo que pensé que sería”, dice mi papá.
Puedo decir que es el comienzo de una disculpa, pero no puede empezar así. Si abrimos
esto ahora mismo, lo haremos de par en par. “Más tiempo de lo que pensé que sería” no va
a ser suficiente.
"Estuviste fuera durante años".
Estoy sorprendentemente tranquilo. En parte, creo, es que he estado imaginando algunas
versión de esta conversación durante mucho tiempo. Versiones donde lloré, versiones
donde grité. Versiones que eventualmente se redujeron al meollo del problema: lo que necesitaba
decir, lo que necesitaba que él escuchara. Después de eso, sólo fue cuestión de reunir el valor
para hacerlo.
La otra parte es la voz de Milo en mi cabeza. Si tuviera la oportunidad de volver a hablar con
mi papá. . .
Quiero tener esa oportunidad. No sólo para esta conversación, sino para todas las que
puedan venir después. Del tipo que sólo significará algo si intentamos arreglar esto primero.
"Se sentía como si estuvieras huyendo". Me enderezo, olvido el panecillo y los

sonidos de los niños se desvanecen. “De mamá. De Little Fells. De mi parte."
Los ojos de mi papá se cierran por un momento. "Nunca quise estar lejos de ti, Andie".
Mientras lo veo comenzar a ordenar sus pensamientos, me doy cuenta de que lo

imaginé todo mal. No es lo que necesito que mi papá escuche. Se trata de lo que
necesito que diga. Así que no protesto, no señalo momentos del pasado que ambos ya
conocemos. Sigo mirándolo y esperando.
"Tienes razón. Estaba tratando de evitar Little Fells”. Mira más allá del patio de
recreo hacia la hilera de árboles más allá, hacia la carretera que conduce a la parte
principal de la ciudad y se bifurca hacia calles laterales llenas de todos los que conocemos.
“Fue algo así como. . . Día de la Marmota. Seguí intentando seguir adelante, por el bien
de ambos. Pero todos aquí conocían a tu madre. La amaban.
Y en cada conversación que tuve, . . . comenzó con este dolor. Esta lástima.
todos estaban dolidos, cada vez que surgía su nombre”. Sacude la cabeza, como si las
palabras no coincidieran del todo con lo que intenta decir. “Y tu mamá no hubiera
querido eso. Le hubiera gustado que la gente sonriera al pensar en ella. Pero ellos no
entendían eso, y a veces me enojaba tanto que... sentían que podían entender,
que sabían lo que habíamos perdido, cuando... cuando parecía que no la
conocían en absoluto. .”
Odio saber exactamente lo que quiere decir. Es el mismo tipo de dolor privado que
la abuela Maeve y yo siempre hemos compartido. Hay una parte de Amy Rose que
pertenecía a Little Fells, y una parte entera de ella que sólo pertenecía a
a nosotros.
“Y dondequiera que iba era como estar en el funeral. Todo de nuevo." Se ajusta
la gorra de béisbol en la cabeza, la baja hasta los ojos y luego la vuelve a colocar. “El
dolor ya se sentía como una montaña. Se volvió más y más pesado cuanto más tiempo
permanecía aquí. Como si también lo lleváramos para todos los demás”.
Es más de lo que le he oído decir sobre la pérdida de mamá. no ocurrió

Para mí que sería así de franco. Que tal vez había estado pensando en esta misma
conversación tanto tiempo como yo.
Cuando vuelve a mirarme a los ojos, queda claro que así es. "Quería que vinieras
conmigo".
Lo recuerdo ofreciendo. En realidad, fue una oferta de cortesía. Uno que solo hizo
dos semanas antes de que planeara mudarse.
“Nunca podría dejar Little Fells. Al menos no entonces. Me muevo en mi asiento.
“Pero sé lo que quieres decir. Yo también me sentí así. Como si no fuera sólo nuestro
vidas que cambiaron, pero todos los que nos rodean. Como si nunca fuéramos a ser las
personas que éramos para ellos antes de que sucediera. No podía entender si todos los
demás cambiaron o si yo lo hice”.
Él baja la cabeza. "Ojalá hubiera hablado más contigo sobre esto en aquel entonces".
Lo imito, mirando hacia mi regazo. Pienso en aquella primera asamblea escolar en la
que me atraganté y todo cambió. Cómo se sentía mirar a los otros niños y sentirme como si
estuviera en una isla, y no importaba lo fuerte que remara hacia atrás, nunca podría poner un
pie en la vieja orilla. Cómo el sentimiento solo empeoraba con el tiempo cada año que mi padre
se mantenía alejado, cada año yo luchaba entre intentar volver a ser yo mismo y tratar
de encontrar una nueva versión que pudiera ser mejor. ¿Quién podría caber en otro lugar,
ya que el viejo mundo ya no encajaba?
"Yo también", digo, mirando hacia arriba. “Todo esto me hizo sentir muy solo”.
Sus ojos están nublados cuando se encuentra con los míos. Trago espesamente y sigo adelante.
“Especialmente porque no podía entender por qué lo hiciste. pensé por el
mucho tiempo, tal vez me parecía demasiado a ella, o algo así. Quizás por eso sentiste
que debías mantenerte alejado”.
Mi papá deja escapar una risa suave, sorprendiéndonos a ambos. "Oh. Andie. Tú y tu
mamá no os parecéis en nada”.
La sacudida repentina es casi bienvenida, después de la pesadez de todo lo demás.
"¿Disculpe?"
La sonrisa en su rostro se suaviza como los bordes de un recuerdo. “Quiero decir, lo
eres en algunos aspectos importantes. Pero tú... eres un planificador. Eres metódico con las
cosas. Les pones mucho cuidado. Tu mamá también, por supuesto, pero era un torbellino”.
Me está hablando, pero mirando hacia otra cosa. “Nunca me gustó un plan. Siempre
iba donde la llevaban los vientos”.
En ese momento el viento se levanta y, por primera vez en mucho tiempo, siento la
presencia de mi madre con tanta fuerza que es como si la hubiésemos conjurado aquí, como
si ella estuviera mirando, en parte animadora y en parte árbitro. La idea me anima, me
hace profundizar más. Todo el camino hasta el final, para que sepamos qué tan lejos está
de la cima.
"Si no fue eso, entonces ¿qué fue?" Pregunto. “Porque no era sólo la distancia. Fue
todo lo demás. Apenas llamaste. Cuando estabas aquí, sentías como si tuvieras un pie
fuera de la puerta”.
Siento que mis puños se cierran con la familiar frustración. A veces me siento como un
pequeño juguete de cuerda cuando mi padre estaba cerca, tratando de pensar en algo
que pudiera decir o hacer para captar su atención, para mantenerlo en la ciudad. Haría listas
de películas que podríamos ver juntos. Muéstrele proyectos escolares. Envíale fotos de
cosas que Gammy Nell y yo estábamos haciendo en la cocina. Pero sólo podía seguir
girando durante un tiempo.
Mi papá permanece callado el tiempo suficiente como para que me preocupe que lo niegue.
"No era mi intención", dice finalmente. Levanta la cabeza para mirarme, y lo hace con el tipo de
mirada a la que todavía me estoy acostumbrando, como si no me estuviera viendo sólo
como un niño, sino como alguien completamente formado. Alguien con quien pueda ser
honesto.
“Pero todo eso de la planificación es algo que aprendiste de mí.
Tu mamá tendría grandes ideas. Haría los planes y ayudaría a ponerlos en marcha
cuando pudiera. Nos equilibramos mutuamente. Creo que eso es lo máximo que puedes
esperar cuando estás enamorado; que se equilibren entre sí.
Hacernos más fuertes unos a otros”.
Intento recordar los recuerdos de mis padres juntos, pero lo único que recuerdo es
la neblina de saber que tus padres están enamorados y nunca cuestionarlo. Nunca
tuvieron una razón para hacerlo, porque lo que tenían fue construido para durar.
“Pero eso es lo que pasa con ser quien hace los planes”, dice mi
papá. “Cuando todos fracasen. . .”
Oigo el motor de un coche arrancar detrás de nosotros. En algún momento, los padres
reunieron a los niños en el lugar de juego, y ahora hay tanta calma aquí que parece que somos
las únicas personas en Little Fells. El dolor de nadie más que podemos manejar excepto el
nuestro.
“Todo simplemente desapareció. Yo estaba abrumado. Toda esta vida que había
planeado para nosotros tres, yo simplemente, ella era mi ancla”, dice. “La necesitaba. No sabía
cómo estar sin ella”.
Y luego vienen las palabras que he estado evitando todo este tiempo. Los que han
cavado bajo mi piel durante años, los tan privados y tan crudos que eran demasiado para
permitirme siquiera pensar.
"Te necesitaba ", le digo.
Entonces baja la cabeza y asiente una vez antes de mirar la mesa de picnic. Otra brisa
pasa a nuestro lado y siento como si me hubieran quitado un viento aparte. Uno que he
guardado dentro durante tanto tiempo que lo sentí como una tormenta en mi corazón.
Pero ahora sólo hay silencio. Del tipo que todavía necesito que él llene ahora, incluso después de
todo este tiempo.
Cuando mi papá vuelve a hablar, su voz está ronca por el sentimiento. “Nunca quise
evitarte. Es solo. . . Estabas tan feliz con tus abuelas.
Volviste a la vida de esta manera que nunca estuviste conmigo, y supe que era culpa mía.
Que te estaba derribando. Se aclara la garganta.
“Eso es todo lo que siempre he querido, Andie. Para que seas feliz”.
Las palabras salen de mí demasiado rápido para que sean algo más que las
verdad: "Prefiero ser miserable contigo que feliz sin ti".
Por unos momentos no habla.
"Debería haberlo sabido entonces". Aprieta las palmas de las manos sobre la mesa
como si nos estuviera castigando en este momento. Presionándolo en algún lugar dentro de
sí mismo para que no podamos desecharlo. “Ojalá pudiera cambiarlo. Y no estoy
...
pidiendo empezar de nuevo. Pero realmente me encantaría tener la oportunidad de empezar
algo, Andie”.
Cuando su mirada se encuentra con la mía, parte de la amargura persistente desaparece. I
Véalo claramente ahora: el dolor. El arrepentimiento. Y aún más profunda, la vergüenza.
Le nubla los ojos, pero deja algo más claro. La parte que realmente nunca podrá decir,
porque no sé si él mismo la entiende completamente; él nunca quiso que yo
viera esta debilidad. Tal vez fueron necesarios todos estos años para que su necesidad
de arreglar esto fuera más fuerte que esa parte de él que quería que yo pensara que era
fuerte.
Pero esto... es lo más fuerte que le he visto jamás. Ojalá hubiera una manera de
dile eso. Pero al menos ahora parece que algún día tendré mucho tiempo para encontrar
uno.
“Sé que no lo he puesto fácil”, admito.
Mi papá aprieta los labios y se recupera. “No estoy esperando
usted a. Y por si sirve de algo, seguiré intentándolo. Siempre y cuando estés de acuerdo
con ello”.
Mis ojos se llenan de lágrimas inesperadamente. Ese es el quid de todo el asunto. Lo he
estado alejando antes de que pueda irse. Incluso ahora tengo miedo, incluso como esta versión
supuestamente adulta de mí mismo de dieciocho años que no debería necesitarlo, que ya
no debería estar en posición de sentirse decepcionada por él. Pero una parte de mí
está mirando por encima del mismo borde que cuando tenía once, catorce y diecisiete años,
esperando que me decepcionen.
"No sé si alguna vez me sentiré completamente normal", admito. “Pero nunca me di por vencido
contigo. Entonces . . . Tampoco te rindas conmigo”.
"Nunca."
Me atrae bruscamente, envolviendo un brazo alrededor de mis hombros y
presionándome contra el suyo. Luego relaja su agarre, los dos simplemente nos apoyamos
el uno en el otro, observando a otro grupo de niños pequeños salir de una camioneta y correr
hacia los toboganes.
"Realmente quiero conocer a Ava", le digo.
"¿Sí?"
"Sí."
Golpea la mesa con el dedo. “No quiero que pienses que tienes que ser parte de eso
sólo para que seamos una familia. Voy a estar aquí pase lo que pase. ¿Bueno?"
Asiento, demasiado abrumada por un momento para responder. Durante mucho

tiempo, la palabra "familia" se cernió sobre mí como una amenaza, como algo que podía perder.
Pero por la forma en que mi papá lo dice, la palabra no parece algo que tenga que
ganármelo. Se siente como algo que simplemente es.
Tal vez no sea tan aterrador ahora que estoy empezando a reconocer que las familias
toman formas propias y tengo suerte de tener más de una. Es como dijo Milo. Tengo a
mis abuelas. Mis amigos de Blue Ridge. Este pueblo que sigue aquí para mí, incluso cuando
estoy lejos de él. Cosas que nunca di por sentado, por supuesto, pero que tal vez no apreciaba
por lo que eran: la paz de ser conocido. De tener siempre lugares blandos para aterrizar.
Si tengo suerte, Kelly y Ava podrían ser otra más de ellas. Pero nunca lo sabré si no
me permito dejar atrás el pasado y darles una oportunidad.
"Gracias por decir eso", digo con sinceridad. Necesitaba oírlo. "Pero en serio. Si
. . . me encantaría verlos”.
todavía estás libre el próximo fin de semana, también
Mi papá simplemente asiente, sabiamente sin hacer ningún plan, dándome espacio
para cambiar de opinión. Es el tipo de cosas en las que yo también estaría pensando: intentar
ver el futuro de otra persona, los 360 grados de las decisiones que está tomando o
intentando tomar. Es extraño ver esta similitud en nosotros dos. Durante tantos años he
estado tan obsesionado con seguir los pasos de mi madre que nunca se me ocurrió
que los míos podrían estar más cerca de los suyos.
Siento una repentina oleada de preguntas que quiero hacerle, pero es un alivio dejarlas
venir y luego dejarlas ir. Al saber que no necesito preguntarles ahora, porque la puerta no
se va a cerrar. Él ha vuelto y yo también estoy encontrando el camino de regreso.
Finalmente tenemos tiempo.
OceanofPDF.com
Capítulo treinta
Mientras coloco nuestro batido gigante Big League Burger en el portavasos,

accidentalmente golpeo mi mochila y las cintas se salen del bolsillo delantero
nuevamente. "Ups", murmuro, sacándolos de la consola. Pero no antes de que mi papá
deje escapar una carcajada.
"¿Qué?" Pregunto con una sonrisa tímida.
"Oh nada. Simplemente... por supuesto que tienes más cintas de las que podrías
saber qué hacer”, dice mi papá, ayudando a recoger algunas que estaban esparcidas
por su asiento. "Verdaderamente la hija de tu madre".
Le quito las cintas y las guardo en mi bolsillo delantero.
"¿Sí?"
"Oh sí. Ella era insoportable con ellos”, dice, secándose una lágrima de
risa de sus ojos. "Obtuve más que nadie en su año".
Me resisto a él, tan aturdida que mi cuerpo decide olvidar cómo funcionan los
cinturones de seguridad. "¿Te acuerdas de eso?" Exijo, logrando finalmente que haga clic
en el tercer intento.
"Por supuesto que sí". Él sale del estacionamiento, la risa se disuelve en una sonrisa maliciosa.
“Yo fui uno de los estudiantes que inició la tradición de las cintas en primer lugar”.
Está claro por la forma en que se toma su tiempo para salir que está disfrutando
cada segundo de mi sorpresa. "¿Tu que?"
"Oh sí. Así nos conocimos”.
"¿Disculpe ?"
Mi papá vuelve a reír, fácil y bajo, una risa que recuerdo desde hace mucho tiempo.
atrás. Es menos como si estuviera descubriendo cosas sobre él hoy, y más como si
las estuviera encontrando de nuevo. Me pregunto si él siente lo mismo por mí.
“Tu mamá estaba furiosa porque no obtuvo un listón en el concurso de comer
pasteles. Afirmó que debería haber ganado porque la chica que vomitó a mitad de
camino debería haber sido descalificada. Creo que sus palabras exactas fueron: 'Eso
fue al menos la mitad de un pastel que arrojó, así que le gané'”. Mi papá tiembla.
su cabeza de risa. “Ella vino a derribar mi puerta a las diez de la noche…”
"Nunca me dijiste esto", acuso, las palabras burbujean con mi propia risa.
“Oh, tu madre me habría matado”. Me mira con complicidad. "Pero me imagino

que ya te lo habría hecho saber".
Curiosamente, no tengo problemas para imaginar a mi madre encontrando el amor verdadero
en una pelea de pasteles. Es la otra parte de la historia que no puedo procesar del todo. "¿Tú
empezaste con las cintas?"
"Sí." Se aclara la garganta, repentinamente avergonzado por todo el asunto.

"Bueno, con una docena más o menos de niños más".
"¿Qué?" Para alguien que quiere ganarse la vida respondiendo las preguntas de la gente,
de repente no puedo formar ni una sola pregunta coherente para salvar mi vida. "¿Cómo?
¿Por qué?"
Mi papá se encoge de hombros. “Es como dije. Me gustaba hacer planes. Necesitábamos una manera
para sortear la nueva prohibición de organizaciones en el campus, por . . . Corrí con eso.
lo que lo convirtió en una serie de eventos que se convertirían en organizaciones. No podían

prohibir algo que técnicamente aún no se había formado. Por eso”, dice, señalando mi cinta blanca,
“cualquiera que jugara tenía que tener uno de esos. Para demostrar que estaban ahí para el juego
y no para delatarnos”.
Mi cerebro se siente como si estuviera a punto de explotar, tratando de procesar todo esto a la vez.
Durante tanto tiempo pensé que las cintas eran algo que le pertenecía a mi mamá, y ni una sola
vez tomé en cuenta a mi papá. Nunca pensé que él podría tener otras razones para guardar sus
cintas durante todos estos años.
Que los recuerdos detrás de ellos no eran sólo los de ella, sino los de ellos.
Lo miro con cautela, pero él niega con la cabeza con un cariño que lo hace parecer más joven de
lo que es. “En cuanto a tu mamá, en el instante en que la escuché despotricar sobre el pastel, lo
supe. Su voz era inconfundible. Ella fue la Caballero que nos informó a todos sobre el mal manejo de
los fondos administrativos que condujo a la prohibición. Con quien habíamos estado trabajando
para revelar todas las pistas.
En un extraño cambio de roles, soy yo quien tiene que apartar la mirada de él; Yo, que
necesito un momento de tranquilidad para recuperarme mientras absorbo esta parte de su historia,
mientras la hago parte de la mía. Sabía todo este tiempo que estaba caminando sobre el suelo que
ellos habían pisado, pero no entendía cuán directamente, cuán afortunadamente, eso conducía a
todo lo demás. Para que se enamoren. A ellos compartiendo una vida juntos. A mi.
Encuentro mi voz y digo: "Eso es increíble".

La sonrisa de mi papá se arquea. "Éramos bastante rudos en nuestros días".

Nos detenemos en un semáforo. He esperado este secreto durante tanto tiempo. Demasiado largo. Y
Ahora que todos estos otros secretos han sido desvelados, necesito
saberlo. . . . ¿sabes para qué sirven? ¿Cada uno de los colores?
“Entonces mi papá me quita el batido de las manos y toma un sorbo cómicamente largo.
sus ojos burlones. “Tienes amigos que no son estudiantes de primer año. ¿Ninguno de
ellos te lo ha dicho?
Tomo nota mental de acosar a Val y Milo mientras me pasa el batido. "No."
Mi papá levanta las cejas. “Estoy profundamente impresionado por la actitud de todos.
compromiso con el secreto. Maldición. Ha sido... ¿qué? ¿Veinte años?"
"¿El secreto?" Repito.
La luz cambia. Sus ojos están en el camino, pero todavía llenos de alegría.
“¿Estás seguro de que quieres saberlo?”
No puedo evitarlo. "Sólo quiero saber en cuál estaba mamá", espeto.
La cabeza de mi padre se inclina hacia atrás sorprendido, pero luego se
asienta en una silenciosa apreciación. Como si esto significara más para él que cualquier otra
pregunta que pudiera haberle hecho. "Oh. Bien. Eso es fácil: ella estaba en el rojo”.
Ni siquiera puedo explicar por qué mis ojos se llenan de lágrimas. El rojo ni siquiera
significa nada para mí. No tengo forma de diferenciarlo de los demás. Es sólo que por cada
fragmento de mi madre que todavía puedo conservar, sé que hay otros miles que nunca
sabré: cosas que ella podría haberme contado, cosas que podría haber descubierto por mi
cuenta. No importa cómo los consiga. Todos son preciosos igual.
"¿Sí?"
"Sí", dice mi papá con cariño. “Y yo estaba vestido de azul”.
Soy plenamente consciente de que estoy tentando a la suerte cuando pregunto: . . . lo que hacen ellos
"¿Tan malo?".
Mi papá finge que no me lo va a decir ni por un momento con esta expresión casi de
payaso. Es, quizás, el padre más agresivo que jamás haya sido.
“Bueno, tienes más que suficiente para calificar para cualquiera de ellos, así que
supongo que no hay nada de malo en decírtelo. Todas son sociedades de voluntarios”. Él
mira mi mochila. “Es posible que hayas notado que hay algunos temas en los eventos de
clasificación. Las actividades sociales y del campus son rojas, las académicas son
azules y las de naturaleza son amarillas. Si consigues suficientes cintas
para cualquiera de ellos, puedes elegir a qué sociedad unirte y colaborar con el
trabajo voluntario”.
Sociedades de voluntariado. De repente mi corazón se siente lo suficientemente lleno
como para estallar. He estado tratando de confiar en la idea de estas “sociedades secretas”
porque confío en que mi mamá no se enredará en nada malo, pero aun así es un gran alivio
saber que hice bien en confiar en ella. Que tenía razón al confiar en ambos.
“Hoy en día no son realmente un secreto. Las sociedades de voluntariado están abiertas
a todos, incluidos los estudiantes de primer año; las cintas simplemente te dan la
oportunidad de votar sobre sus actividades en el segundo año en lugar de esperar al
tercer año”, explica mi padre. “Solo puedes votar por uno de los grupos, pero aún puedes
estar en cualquiera de los otros grupos que quieras. Diablos, es posible que ya te hayan
reclutado para uno”.
Casi me río cuando me doy cuenta de que tiene razón. Todo este tiempo he estado tan obsesionado
Al seguir el camino de mi madre y al unirme al grupo de voluntarios al aire libre, yo ya
había elegido uno.
Espero a que surja la preocupación o que la decepción se asiente. Dependiendo de la
elección que haga, todo este esfuerzo por estar en el grupo en el que ella estaba podría
haber sido en vano. Pero más fuerte que la preocupación es el reconfortante pensamiento
de que tal vez no la necesitaba tanto como pensaba. Quizás tomé el camino más largo,
pero tal vez terminé donde necesitaba estar por mi cuenta.
“¿Y tú ayudaste a pensar en eso?” Pregunto.
Mi papá aprieta los labios. Nunca ha sido bueno tomando crédito.
para cosas. Gammy Nell ha estado insistiendo en que él se defiende a sí mismo en
el trabajo desde que tengo uso de razón.
"Sí. Pero tu mamá realmente cambió las cosas después de unirse al escuadrón rojo”.
Sólo ahora puedo apreciar algunas de las diferencias entre el papá de entonces y el papá
de ahora. Aprecie por qué sintió que necesitaba alejarse de aquí. Solía hablar de mi mamá
con ese tipo de peso imposible, pero ahora la diversión en su voz es innegable. Como si
finalmente pudiera mirar atrás y ver la alegría de las cosas tal como eran, en lugar del dolor
de lo que podrían haber sido.
“Ella fue quien tuvo imaginación sobre qué más podíamos hacer con
el programa: algunos de nuestros mejores eventos fueron obra suya. El concurso de
muñecos de nieve, limpiar la basura del arboreto, esa gran fiesta de baile... . .”
Mis ojos se abren. Todos los acontecimientos que han marcado y definido mi corto
tiempo en Blue Ridge, para bien o para mal. Los que me ayudaron a construir
amistades, me ayudó a superar los límites que me establecí, me ayudó a darme cuenta
de lo que era realmente importante para mí y lo que no. Es como si todo este tiempo ella
hubiera estado sosteniendo mi mano.
Mi papá confunde mi reacción, pensando que todavía estoy preocupada por el
incidente de programa de radiofiesta de baile.
"Oye", dice. “Sé que estás molesto por lo que pasó. Pero Milo lo interpretó muy bien.
Deberías escuchar la grabación, ya verás”.
Intento no hacer una mueca, mirando por la ventana del lado del pasajero, viendo
pasar la pequeña franja de la calle principal de Little Fells. Una acera por la que he caminado
miles de veces, llena de gente que siempre ha conocido mi
nombre.
"Perdí el gran secreto de mamá".

"Oh, APlus". Puedo escuchar la sonrisa en su voz sin ver su rostro. "I
Puedo prometerte que dondequiera que esté tu mamá, ella se está riendo a carcajadas
de eso ahora mismo”.
"¿Eso crees?"
"No hay nada que a tu mamá le encantara más que un plan que salió mal". Mi papá
detiene el auto por la calle hacia la casa de mis abuelas y reduce la velocidad más de lo
necesario, tomándose su tiempo. "Y sé que esto es evidente, pero... ella estaría muy
orgullosa de ti".
Apoyo la cabeza contra el frío cristal de la ventana. “¿Incluso después de todo
lo que arruiné?”
“Sobre todo después de todo por lo que has luchado”, dice mi papá con seguridad.
"¿Estos años? No están destinados a ser fáciles. Pero no tengo ninguna duda de que los
enfrentarás de frente, como siempre lo haces”.
No es que no esté acostumbrado a que la gente tenga este tipo de fe inquebrantable en
a mí. Mis abuelas siempre lo han hecho. Shay, Valeria y Milo lo hacen. Hasta cierto punto,
incluso he tenido esa fe en mí mismo. Pero significa algo completamente diferente viniendo
de él, no es que cuente más o menos, pero cuenta de una manera más significativa
para mí de lo que pensé.
Levanto la cabeza cuando él se detiene en el camino de entrada y digo algo que

No lo he hecho en años: "Gracias, papá".
Él no asiente. Sólo me mira como si las palabras no estuvieran destinadas a ser
algo que acepté, pero algo que debería darse por sentado. "Para que conste", añade,
"yo también estoy muy orgulloso de ti".
Mi labio inferior tiembla. "Me vas a dar un ego".
Se ríe a carcajadas de nuevo y finalmente apaga el coche. "Si alguna vez

recibes uno, es de esas abuelas tuyas, no de mí".
Sonrío con esta nueva y temblorosa sonrisa, una que es genuina y confusa y
agradecido todo al mismo tiempo. "También recibí muchas cosas de ti".
Los ojos de mi papá se suavizan, mirando entre mí y la casa donde crecí.
arriba, lleno de las mujeres que me construyeron. "Bien. Si eso es cierto, soy un padre
afortunado”.
OceanofPDF.com
Capítulo treinta y uno
El resto del día parece sacado de una versión de libro de cuentos de mi infancia. Los
cuatro pasamos todo el día juntos. Hacemos la masa para las famosas galletas con
chispas de chocolate y mantequilla de maní rellenas de caramelo de Gammy Nell.
Todos nos ensuciamos afuera para ayudar con el lado del jardín de la abuela
Maeve (léase: la mayor parte del jardín, ya que decidió que no se le puede confiar el
suyo a Gammy Nell) mientras ella fuma sin parar y nos cuenta historias sobre sus
años universitarios en San Francisco. Comenzamos un rompecabezas con
temática forestal que alguien le regaló a mi papá para su cumpleaños hace años y que
nunca abrió, y continuamos trabajando en él mientras mis abuelas ponían su codiciado
DVD de Definitely, Maybe, que solo se saca en ocasiones especiales. Pedimos
comida para llevar en nuestra pizzería favorita en Little Fells y tenemos un pequeño
ejército de niños del vecindario en el porche cuando sacamos las galletas de Gammy
Nell del horno.
Los estoy comiendo en la mecedora junto a la puerta principal cuando la abuela
Maeve entra al pasillo para unirse a mí y dice, sin motivo alguno: "Espero que lo que sea
que se jodió se sienta menos jodido ahora, gallina".
Termino de masticar la galleta, aún no termino de masticar la enorme
Montón de arrepentimientos que he estado ignorando todo el día. "Me alegro de estar en casa".
Ella me da palmaditas en la mejilla. “Y estamos contentos de tenerte. Pero además
es un maldito martes”. Sus cejas dibujadas con lápiz se elevan sobre su frente arrugada,
llenas de más líneas de expresión que cualquier otra persona que haya conocido. "En mi
opinión, huele a evitar conflictos".
Lo amortigua con una oferta de su última masa de pizza y el bote de mantequilla,
sabiendo muy bien que me encanta mojar mis masas en ella. Los acepto a ambos con
los ojos entrecerrados.
"Supongo que mi papá ya te contó la esencia de lo que pasó", digo.
Ni siquiera puedo fingir estar molesto por eso. En realidad, es algo agradable esa
normalidad. Que un padre esté demasiado involucrado en algo por una vez.
“Claro que sí”, dice la abuela Maeve con una amplia sonrisa. “Y puedo simplemente decir, desde
el fondo de este viejo y débil corazón. . .” Me preparo para un final sincero y atrevido para
esa frase. Pero los ojos de mi abuela pierden el filo y mantienen todo su brillo. "Siempre estuviste
muy por encima de ese Connor Whit".
Gammy Nell se acerca con una taza de té en la mano. "Escucha Escucha."

Mis ojos se abren lo suficiente como para rivalizar con las lunas planetarias. "Esperar.
¿Cómo supiste de
. . . Quiero decir, ni siquiera lo he mencionado”.
Gammy Nell me guiña un ojo. "Tenemos nuestras fuentes".

"Fuentes que pidieron nuestra dirección hace aproximadamente dos horas", dice la abuela
Maeve, mirando expectante hacia la puerta.
Como si fuera una señal, se oye un golpe.
"Mmm. Será mejor que vayas a buscar eso”, dice la abuela Maeve con un guiño.
Llevo mi masa de pizza de apoyo emocional conmigo, tratando de pensar en quién
podría no ser más que quedarse en blanco. No tengo mucho tiempo para adivinar, porque
Valeria ya está hablando antes de que abra por completo la puerta principal.
“La cagamos”, me informa, luciendo agitada y azotada por el viento, su cabello generalmente
liso enredado y su elegante abrigo rojo abotonado de manera desigual.
La abuela Maeve deja escapar su risa característica. “Sabía que me gustabas. Venga."
Los ojos de Valeria se abren con una leve alarma: ha conocido a mis abuelas dos veces durante
sus visitas al campus, pero siempre ha sido muy educada para la ocasión, pero antes de que pueda
farfullar una disculpa, Gammy Nell ya ha comenzado a quitarle el abrigo. y la abuela Maeve
ha cerrado la puerta.
“¿Qué más arruiné?” Pregunto. "Además, ¿cómo estás aquí?"

Ella me mira de arriba abajo como si casi esperara encontrarme en
piezas. "Um, ¿dónde está tu teléfono, Andie?"
Metido tan profundamente en mi mochila que bien podría estar en el núcleo fundido de la
tierra. "Maíz hervidor", murmuro para mis adentros, agachándome para sacarlo. "¿Qué me perdí?"
La pantalla del teléfono me contesta antes de que ella pueda hacerlo. Cuatro mensajes de
texto y una llamada de Milo. ¿Estás alrededor? lee el primero. ¿Sean dice que te tomaste libre toda
la semana? dice otro. En serio, ¿dónde estás?
¿Saliste del campus?
Y luego el cuarto mensaje de texto, justo antes de la llamada: Avísame cuando
Toma esto, me estás asustando, chico nuevo.
Mi cara arde más que el núcleo fundido antes mencionado.

“Le envié un mensaje de texto a Shay…”
"Sí, eh." Valeria hace una mueca. "Shay está con su hermana".
Dejé mi mochila en el suelo. "¿Se encuentra ella bien?"
Valeria deja escapar un suspiro y cambia su peso entre sus pies. “Entonces, eh.
Puede que le haya confesado mis sentimientos por ella en el patio esta mañana. ¿Y ella simplemente
se fue?
Mis abuelas ya abandonaron el local y se llevaron el té y el vino al porche trasero, donde mi
padre todavía frunce el ceño metódicamente mientras resuelve su rompecabezas. Conduzco a
Valeria a la sala de estar, que está en total desacuerdo con la de mis abuelas: mitad flores delicadas,
mitad rosas intensos llamativos y negros azabache, como la acogedora hija amada de varias épocas
de Taylor Swift juntas.
Nos sentamos en el viejo sofá de terciopelo rosa, Valeria está demasiado angustiada para notar que
moví sutilmente el cojín VIVE, RÍE, JODE hacia un lado. Ahora que estamos sentados y el impacto de
que ella esté en mi casa ha desaparecido, veo que sus ojos están hinchados y desnudos, como si se
hubiera quitado el rímel llorando hace un rato.
“¿Qué dijo ella exactamente?” Pregunto.

Valeria se hunde en el sofá luciendo más miserable de lo que nunca la había visto. “Ella, um, no
sé si me cree. Y . . . dijo que no podía soportar el latigazo de todo el asunto.
después de que la cerré la semana pasada, supongo que no la culpo”.
Los engranajes de mi cerebro ya están empezando a funcionar cuando Valeria dice

algo que los frena hasta detenerlos temporalmente.
“Además, ¿Sean le dijo a Milo que te vio en Bagelopolis con una maleta? llamé
Él en caso de que supiera adónde fue Shay, pero ya estaba enloqueciendo porque pensó que
estabas abandonando Blue Ridge State.
Ah. Eso explica por qué Valeria usó "nosotros" cuando apareció en la puerta principal.
Oficialmente me he quedado sin alimentos selectos con los que maldecir hoy, así que todo lo que puedo
hacer es poner mi cara entre mis manos y tratar de no gemir.
"Lo cual... no lo eres, ¿verdad?" Valeria pregunta con cautela.
Vuelvo a levantar la cabeza. "No. I . . .”
Sé que no puedo huir. Pero la emoción de todo vuelve de todos modos: las calificaciones, el
programa de radio, mi enamoramiento profundamente inconveniente por un chico que me está
dejando atrás. Las cosas que he estado evitando todo el día seguirán siendo mi problema mañana.
"Déjame enviarle un mensaje de texto rápido a Milo".

Intento reprimir mi culpa con poco éxito, le envío un mensaje de texto con una profusa disculpa
y le hago saber que quería decirle a Shay que estaba con mis abuelas y que volveré pronto. Quiero
entrar en más detalles o simplemente volver a llamar, pero si estoy evaluando los pequeños
desastres en mi órbita en este momento, una Valeria al borde de las lágrimas, que acaba de
levantarse y condujo dos horas para pedirme ayuda, es la prioridad número uno.
Dejé el teléfono y me moví en el sofá para estar a su altura. “¿Realmente sientes algo por Shay?
Como . . . ¿Estás seguro ahora?
Lo pregunto tanto por el bien de Valeria como por el de Shay. No quiero que ninguno de los
dos arriesgue el corazón del otro si no están 100 por ciento en la misma página, y si conozco a
Shay, sospecho que todavía lo está. Sólo le preocupa volver a lastimarse.
"Siempre lo supe", dice Valeria, retirándose a algún lugar tranquilo en

sí misma. “Ahora sólo tengo que hacérselo creer”.
Ella me mira y luego como si necesitara confirmación. Le creo.
también. Lo que significa que probablemente sea hora de que confiese.
"Yo también lo sabía", digo. "Tú fuiste la Bea que llamó al programa de radio, ¿eh?"
Valeria aprieta los labios con timidez. Ella debe haber hecho la conexión de que yo era el
Escudero al que ella había confesado después de que accidentalmente me exploté ayer. "Sí."
Una de sus manos descansa sobre el sofá. Me inclino hacia delante y me pongo el mío.
encima del suyo, dándole un pequeño apretón. "Te di un mal consejo".
Valeria mira nuestras manos y las palabras salen en un murmullo. "I
No te conté la historia completa”.
Inclino mi cabeza hacia ella. “¿Cuál es entonces la historia completa?”
"Creo que ni siquiera lo entendí hasta este fin de semana", dice. “Esto con Connor se trataba
de él, pero creo que también se trataba de mí. Simplemente he tenido miedo”.
"¿De que?"
Valeria se retrae un poco más en sí misma. “He estado escribiendo novelas románticas durante tanto tiempo.
mucho tiempo, pero con Connor todo era muy diferente a otras personas con las que había
salido. Fue la primera vez que entendí cómo una sola persona podía afectarme tanto. Tanto que se
mezcló con todo lo demás”. Valeria me mira con cautela en los ojos, preocupada de haber dicho
demasiado. Cuando le sostengo la mirada, añade: “Creo que simplemente tenía miedo de eso.
De dejar entrar al amor, sabiendo que podría tener ese poder sobre mí”.
"Creo que se supone que sí, hasta cierto punto", digo con cuidado, ignorando la
punzada en mi pecho cuando me doy cuenta de que entiendo exactamente de qué está
hablando Valeria con Connor. Cómo si realmente hubiera examinado detenidamente mi
vida, lo habría sabido durante años. “La diferencia es cómo usas ese poder.
Ya sea que lo uses para socavar o apoyar”.
Valeria se hunde más en el sofá. “Y ese es el tipo de persona que Shay
lo es”, dice. "Alguien que te respalde pase lo que pase".
"Sí", estoy de acuerdo, y no por primera vez, envío un agradecimiento silencioso a
MTV por recoger a su última compañera de cuarto para que pudiera ser mía. "Ella es."
“Sólo necesitaba tiempo para sanar ese sentimiento, antes de poder volver a confiar
en él”, dice Valeria. “Porque lo que siento por Shay se siente aún más grande. Y al
principio eso lo hizo más aterrador. Es más fácil intentar ignorarlo. Pero con Shay. . .
Realmente espero no haber estropeado demasiado las cosas. Porque lo
que sea que seamos el uno para el otro, espero que sea por mucho tiempo”.
Asiento, sabiendo exactamente lo que quiere decir. Milo, Shay, Valeria... en algún
momento cruzamos esa línea el uno con el otro, y puedo sentir toda la fuerza de mi gratitud
por ello en este momento.
“Lo siento, Andie”, dice Valeria. "Sé que así es como pensabas de Connor también".
Este día ha sido lo suficientemente largo como para parecer un año, y hay una extraña
Alivio en eso: incluso los pensamientos sobre Connor se sienten lejanos.
"Creo que hemos desperdiciado más que suficiente espacio mental con él".
Esta vez es Valeria quien me aprieta la mano. "Lo sé. Pero todavía quiero decir: lo siento.
Sé que no fue culpa nuestra, pero lamento que te haya pasado a ti”.
No sé si alguna vez conseguiré un cierre real por parte de Connor. Si alguna vez seremos
capaz de volver a hablar, o si siempre será esta cosa confusa y de final abierto que definió
mi vida hasta que dejó de hacerlo. Pero esto tiene un cierre. Certeza en ello. Algo más
inquebrantable que lo que tenía con Connor.
"Lamento que te haya pasado a ti también".
Mantenemos nuestras manos allí por un momento, un latido que marca la
comprensión que ya teníamos. Entonces Valeria aparta la mano con una tranquila sonrisa.
“Bueno”, dice, “la buena noticia es que darme cuenta de todo esto liberó mi cerebro. I . . .
De hecho, ahora tengo un final para el libro”.
"¿Oh sí?" Pregunto. "¿Qué es?"
Valeria mira tímidamente su bolso. “¿Quieres leerlo?”
Es extraño cómo ya sé el final antes de que ella me lo entregue; cómo puedo verlo en el
brillo de sus ojos, en la esperanza de sus cejas.
Cómo mi pecho ya está caliente con la misma certeza que lo estoy en este momento
ahora.
"Inmediatamente." Mientras ella obedientemente comienza a pescarlo, ya puedo sentir la chispa
de un plan cobrando vida. "Y sabes qué, creo que tengo algunas ideas para arreglar las cosas con
Shay y Milo".
"A ti también te gusta, ¿no?"
Incluso si tuviera la capacidad de mentir, los ojos de Valeria son muy conocedores de los míos.
"Él se va". Cuando trago las palabras, siento toda mi garganta como un hematoma. “Sólo necesito
arreglar nuestra amistad, eso es todo. Puedo superar un pequeño enamoramiento”.
Valeria busca mi rostro por un momento, pero no entromete. Simplemente se remanga el

cárdigan y pregunta: "¿Qué puedo hacer?".
Asiento, conectándome a mí mismo mientras busco una receta en mi teléfono. "Espero que estés
No le tengo miedo al colorante alimentario”.
Valeria me quita el teléfono mientras me entrega el manuscrito, con una sonrisa

floreciendo en su rostro. "Nunca hay un momento aburrido con los AllKnighters, ¿eh?"
Le devuelvo la sonrisa. “Ni uno solo.”
OceanofPDF.com
Capítulo treinta y dos
Valeria y yo estamos despiertos la mitad de la noche, yo leyendo su manuscrito y

enviándoselo a Shay, Valeria en la cocina creando un brebaje impío de arcoíris
mientras la explico el plan de mañana y empiezo a reunir suministros. A la mañana
siguiente, Gammy Nell nos besa a ambas en las mejillas, la abuela Maeve nos mete una
botella de vino blanco barato en el baúl y mi papá me abraza y me dice que me verá el sábado.
Puede que estemos amontonados en el auto de Valeria con el terror de dos personas con
mucho en juego, pero al menos estamos juntos en esa línea.
Valeria me deja primero en Cardinal, donde me siento más que un poco tonto.
Subiendo las escaleras con mi maleta llena, casi intacta. Estoy apenas a mitad del
pasillo cuando Milo sale de su habitación con el mismo semblante de ojos llorosos que
tiene después de hacer el programa con muy poco sueño.
Abro la boca para saludar, pero él me ve primero. Agarro el mango de
mi maleta, esperando que Milo me regañe por desaparecer ayer.
"Estás aquí", dice en su lugar.
No hay ningún comentario sarcástico. Sin fingir molestia. Simplemente cruza el pasillo
como si este momento fuera algo inevitable, como si no hubiera otra cosa que hacer excepto
tomarme entre sus brazos. Su abrazo es tan firme que no puedo evitar derretirme en él, no
puedo evitar rodearlo con mis brazos también, y nos abrazamos el uno al otro.
"Pensé . . . Mierda”, dice, su voz tan cerca de mi oído que puedo sentir
el ruido sordo de todo mi cuerpo. "No sé. Me alegro de que hayas vuelto."
Él apoya su barbilla en la parte superior de mi cabeza y yo entierro mi rostro en su pecho.

inhalando su calidez, su Miloness. Todos los pensamientos que han estado dando
vueltas en mi cabeza durante los últimos días han desaparecido, reemplazados por
este zumbido constante y bajo.
Busco algo que decir antes de separarnos. Una disculpa. Un chiste para aliviar la tensión.
Cualquier cosa que no sean las palabras "Te amo", que son las
Sólo quedan palabras en mis huesos.

Entonces cierro los ojos y la magnitud de ellos me atraviesa con toda su fuerza. Estos
sentimientos que he tenido por Milo (el ardor, el dolor, la necesidad) son como dijo Valeria.
Son mucho más ruidosos, mucho más aterradores que cualquier cosa que haya sentido
alguna vez. Al principio fue fácil descartarlos. Nunca antes me había dejado llevar por mis
sentimientos; Sólo he sido el arquitecto de ellos. Me dije a mí mismo cómo sentirme y lo
sentí. Había orden. Había reglas.
Y ahora está este chico con sus manos presionando la parte posterior de mi
hombros y todo él latiendo en cada pulso de mi corazón, haciendo pedazos cada
una de esas reglas.
No es un flechazo. Pero sea lo que sea, está a punto de aplastarme.
Cuando nos separamos, casi tropiezo, repentinamente desatado. Se ve tan
inestable como yo, esos ojos verdes buscan los míos como si finalmente hubiera visto
un faro en una tormenta.
"Lo siento", digo, acercando mi maleta a mí. "Pensé"
"Ven aquí", dice, descartando la disculpa antes de que tenga la oportunidad de aterrizar.
"Quería mostrarte algo ayer".
Lo sigo a su habitación como si estuviera en una especie de trance, las palabras que amo
Tú, te amo, te amo como un mantra al ritmo de cada uno de mis pasos. Deja la puerta
abierta de nuevo, sin siquiera comprobar si lo he seguido antes de coger una pequeña pila
de papeles sobre su escritorio.
“Se suponía que me reuniría con mi hermana Cleo el otro día. El que
trabaja en admisiones. Después de que lo de la radio nos desvió, terminé
reuniéndome con ella ayer, y... . . Bueno."
Me entrega el montón de papeles. Espero que sean las transcripciones de Milo
o algún tipo de documentación oficial para su transferencia. En lugar de eso, veo el familiar
logo “Bed of Roses” que encabeza todos los artículos que escribí para el periódico de
nuestra escuela secundaria.
“¿Dónde lo hiciste?” . .”
“Dijiste que estabas preocupada por una 'admisión de lástima'. Que tenía algo
que ver con tu mamá”. Golpea con el dedo los papeles que tengo en mis manos,
insistente. “No tenían idea de quién era tu mamá, Andie. Por eso te dejaron entrar. Está todo
en tu expediente. Cleo me lo mostró todo”.
Hojeo las páginas y me doy cuenta. Había dos sobres el día que los envié. Uno
tenía una copia impresa de mis expedientes académicos para complementar los archivos
electrónicos de mi solicitud de Blue Ridge State.
Otro fueron los clips de “Bed of Roses” que mi padre había pedido ver.
“¿Por eso fuiste a ver a Cleo?” Recojo los papeles y los acerco a mi pecho. "Todo este
tiempo . . .”
Todo este tiempo lo pasé preocupándome por qué tipo de persona tendría que ser para
Encajo aquí, y resulta que solo fui yo desde el principio. Lo que realmente me trajo aquí fue
algo que fue más profundo que cualquier otra cosa que pudieran medir sobre mí. Algo que evolucionó
aquí en pequeñas formas cada día, con cada correo electrónico de los oyentes respondidos, cada
segmento, cada impulso para ser más valiente que en años.
Estallo en una sonrisa tan amplia que parece que podría partirme la cara. He
estado floreciendo lentamente aquí durante todo el semestre, pero ahora, gracias a esto, sé que fui
yo quien plantó la primera semilla.
"No tenía idea de que los envié", le explico a Milo. "Se suponía que estos clips iban a ser
para mi papá".
"Bueno, tal vez ahora puedas enviarlos de nuevo", dice Milo, con esperanza y precaución. "Ten la
oportunidad de hablar".
“En realidad, lo hicimos. Ahí es donde estuve ayer”.

Milo se acerca más. "¿Como le fue?"
“Mejor de lo que esperaba”. Miro los clips que tengo en la mano. Quiero contarle a Milo sobre la
conversación con mi papá y lo haré. Pero ahora mismo todavía estoy demasiado desconcertado por lo
que hizo como para volver a visitarlo. "Soy suficiente para hacer . . . simplemente no puedo agradecerte
esto".
"Tú perteneces aquí, Andie". La convicción en la voz de Milo suena
diferente ahora. Más tranquilo y más seguro. "Siempre lo has hecho".
Dejo los papeles de nuevo tan desordenadamente sobre su escritorio que ya se están
resbalando cuando me tambaleo hacia adelante, abrazándolo de nuevo, esta vez lo suficientemente
fuerte como para lastimarlo. Milo deja escapar un "uf" más por efecto que por sorpresa, sin dudar en
devolverme el abrazo.
"Gracias", le digo.
Él simplemente aprieta su agarre y se encoge de hombros en medio del abrazo. No tengo que ver
su rostro para saber que sus mejillas están teñidas de rojo de esa manera afable que lo hacen cada vez
que complace a alguien.
"Bien. Lo hice principalmente para demostrar que tenía razón”, dice. “Eso, y Cleo
Me debía el almuerzo”.
"Ajá", me río mientras nos alejamos el uno del otro. "Espero que haya valido la pena".
La sonrisa de Milo es lenta, sus ojos completamente fijos en mí de esta manera que hace que la
El resto de su habitación se inclina. "Más que."
Luego me animé lo suficientemente rápido como para hacerlo parpadear con leve alarma.
"Yo también tengo algo para ti".
Abro la cremallera de mi mochila y saco un recipiente de plástico. Milo la abre con
cuidado.
"Es corteza de unicornio", digo, de puntillas para poder mirar dentro del contenedor.
con él. “Inspirado en el queso crema de unicornio. Chocolate blanco con remolinos de
arcoíris, chispas de arcoíris, un montón de Froot Loops y una pizca de Trix. Como dijiste: 'fruta
indiscriminada'”.
"Tú", dice, con más cariño en su voz del que mi corazón puede soportar,
"Eres un ser humano ridículo".
Si el Corteza de Unicornio fue una disculpa, la expresión de su rostro es todo lo que
Necesito saber que lo ha aceptado. Por un momento, ambos nos quedamos allí a pocos
centímetros el uno del otro, mi cuello estirado en un ángulo ridículo para mirarlo, el suyo
inclinado para que pueda sentir su sombra en todo mi cuerpo. Abro la boca para decir algo. Ni
siquiera estoy seguro de qué. De repente no puedo confiar en mí mismo para saber lo
que voy a decir, lo que voy a hacer. Todas las funciones habituales son asumidas por demasiadas
cosas abrumadoras a la vez: esta gratitud que tengo por este chico que me comprende como
nadie más lo ha hecho. Quién me conoce lo suficientemente bien como para no intentar
arreglarme, sino para darme el espacio para arreglarme a mí mismo. ¿Quién está ahí parado con
esta cara sonrojada y perfecta? Me está costando todo lo posible no inclinarme hacia arriba y
besar directamente.
ahora.
La puerta todavía está abierta de par en par, así que cuando Tyler grita: "¡No, es tu turno
de decidir la cita de este viernes!" y Ellie se ríe en respuesta: "¡Te arrepentirás de haberme recordado
eso cuando estés atrapada en la función consecutiva de Marvel del autocine!". Ambos
volvemos a ponernos firmes.
Milo se rasca la nuca. Sus rizos oscuros se han vuelto más largos este semestre, un poco
más rebeldes. Yo mismo me propongo no mirarlos. No imaginar pasar mis manos por ellos.
Porque eso es todo, no importa lo que siento por él. No habrá citas nocturnas ni autocines.
No habrá tardes viendo a las gallinas cacarear en el gallinero y hacer bromas internas con sus
hermanos y hermanas y ganar trivias y experimentos terroríficos relacionados con los
bagels. Estaremos Milo en California y yo aquí. Sobresalir en las cosas que amamos, pero
completamente separadas.
"Había algo más que quería decirte", dice Milo.

En ese momento, mi teléfono suena en mi bolsillo. Lo ignoro.
"¿Qué?" Pregunto, sosteniendo su mirada.

Pero Milo está mirando mi bolsillo. "Uh, deberías tomar eso".
"No, no, dímelo", le digo.
Necesito que me arranque la curita. Necesito que me diga que se va, así que
Puedo cortar todo esto de raíz, o al menos tanto como pueda. Ya ha crecido demasiado en
mí, enredado en demasiados lugares, arraigado en mi corazón.
Pero Milo niega con la cabeza. “Esa es la notificación que recibes cuando un
El profesor se comunica contigo directamente. Así que será mejor que lo aceptes”.
Me quedo boquiabierto. "Oh. Oh."
Saco mi teléfono del bolsillo trasero, con la mitad de mi atención en la pantalla.
la otra mitad observa a Milo sacar un trozo de corteza de unicornio del recipiente y hacer un
ruido simpático y feliz cuando le da un mordisco.
El mensaje es del profesor Hutchison. Estoy en horario de oficina a las 11 am. ¿Puedes hacerlo?
Once de la mañana Faltan cinco minutos.
"Tengo... tengo que irme", espeto. Si existe la posibilidad de que pueda hacer cualquier cosa para convertirme
mi nota, tengo que tomarla.
Milo asiente y ya saca mi maleta de su habitación y cruza la calle.
pasillo para mí. "¿Todo bien?"
"Dios, eso espero", digo con sinceridad, a punto de catapultar la mochila a mi habitación una
vez que abrimos la puerta. Antes de irme, levanto la mano y lo abrazo de nuevo, breve y fuerte,
el gesto es más desgarrador de lo que debería ser. Ya estoy contando el momento en que se vaya.
Ya me estoy preparando para el dolor de todo esto. “¿Pero qué ibas a decir?”
Milo simplemente señala con la cabeza hacia el ascensor. “Te lo diré más tarde hoy. He
Tengo mi último turno en Bagelopolis”.
Último turno. Las palabras son un puñetazo en el estómago, pero estoy demasiado
conectado para que las registre. "Iré a buscarte", lo prometo.
No se molesta en obligarme a hacerlo, y me hace salir con un "Ve, ve, ve".
Y luego salgo como una bala, corriendo por el campus lo suficientemente rápido como
para superar a todo el equipo de atletismo de Blue Ridge State en el entrenamiento de
media mañana. Llego al edificio de psicología a las 10:59, tomándome un minuto para
jadear e intentar recuperar mi yo profundamente poco atlético y privado de sueño antes de
llamar a la puerta de la oficina del profesor Hutchison.
"Adelante."
Es la primera vez que la veo en esta oficina desde nuestra reunión individual. Desde entonces,
siempre han sido los asistentes técnicos los que dirigen las sesiones, y muchos
Otros niños aquí para hacer el camino del análisis estadístico me avergüenzan. Me quedo en la puerta y miro
hacia atrás como si alguien más pudiera aparecer en cualquier momento.
"Esta mañana solo somos nosotros", dice el profesor Hutchison sin destrozarse.
aparta los ojos de la pantalla de su computadora portátil.
Mi voz decide subir unas tres octavas cuando chillo: "Oh".

La profesora Hutchison no aparta la vista de su pantalla cuando me hace un gesto para que me
siente. Hago precisamente eso, de repente me pica la piel como si el fracaso fuera hiedra
venenosa, de esas que se propagan rápidamente.
Por unos momentos, el profesor Hutchison no dice nada. Cuando no puedo soportarlo más,
yo mismo rompo el silencio.
“Yo sí estudié. Realmente lo hice. Lamento mucho haberlo bombardeado, pero... pero no lo hago.
Quiero que pienses que no me tomo la clase en serio. Realmente lo he hecho”.
"Oh, lo sé", dice suavemente. Minimiza la ventana de su pantalla y mueve su silla giratoria
hacia su escritorio, tocando una carpeta. “Los asistentes técnicos realizan un seguimiento de
todos los que vienen aquí. Has estado aquí más a menudo que nadie durante el último mes.
Me hundo más en mi silla. Es cierto. Esta oficina me resulta prácticamente tan familiar como
mi dormitorio.
“Así que deberías haberlo hecho mejor”, dice.
Cierro mis ojos. "Lo sé", digo miserablemente. "Yo solo . . .”
"Me estaba recuperando de ese incidente tan vergonzoso con el programa de radio".
Ahora sé que la profesora Hutchison no es de las que se andan con rodeos, pero
De todos modos me encuentro dejando escapar una risa aguda de sorpresa.
"Sí", digo. "Había . . . eso."
“Te creo, ¿sabes? Que hubieras obtenido buenos resultados en el examen si no fuera por eso”.
Vuelve a tocar la carpeta. “Es una clase grande, pero sigo el progreso de todos. Desde esa mitad
de período, has estado mejorando constantemente”.
Es un alivio al menos que ella no piense que he aflojado. Y aunque estoy preocupado por
el estado de mi calificación, todavía no puedo evitar preguntar: "¿Cómo supiste que era yo en el
programa?"
Por primera vez desde que la conozco, la profesora Hutchison parece dudar. Como si
estuviera acostumbrada a tener el poder en una conversación, acostumbrada a usarlo para
mantener a los estudiantes a distancia, y supiera que cualquier cosa que diga a continuación
logrará ese cambio.
“No lo hice por un tiempo. No cuando empezabas, y todo

Sonaba escrito. Incluso una vez llamé para pedir consejo”, dice desconcertada. "Pero
cuanto más duraban los segmentos, tu voz... en algún momento sonaba demasiado parecida a
la de Amy como para confundirla".
Es discordante escuchar a alguien llamarla “Amy”; desde que tengo uso de razón,
la gente se ha referido a ella en relación conmigo. “Tu mamá” y poco más. Antes incluso de
preguntar tengo esta extraña sensación de quitarle otra capa, una que no pensé que podría
ver.
“¿La conocías?”
El profesor Hutchison se queda muy quieto. "Bueno", dice después de un momento,
"alguien tiene que reclutar a los Caballeros".
Pienso en Shay mencionando cómo Milo fue intervenido a partir de los anuncios
que dio en la cafetería, pero no pude explicar cómo. “¿Y elegiste a mi mamá?”
La profesora Hutchison no duda esta vez, y por la leve sonrisa en su rostro tengo la
sensación de que quiere contar la historia tanto como yo quiero escucharla.
"Oh, no. Tu mamá se eligió a sí misma. El año que empezó acudió a tantos profesores
como pudo para hacerles preguntas sobre la prohibición de las organizaciones. Yo era más
nuevo en ese momento. Los profesores titulares no se preocupaban por cotillear a mi
alrededor. Entonces supe que se trataba de una mala gestión de fondos y se lo dije”.
Se inclina más cerca de su extremo del escritorio y su sonrisa se hace más profunda. “Ni diez
horas después transmitió lo que le dije palabra por palabra y consiguió que la expulsaran del
programa de radio principal de la escuela”.
Puede que ella esté sonriendo, pero a estas alturas yo ya estoy sonriendo. Por más difícil
que a veces sea imaginar a mi mamá a mi edad, no lo es en absoluto.
“Ella volvió a mí. Me preguntaron si tenía más información. En realidad, no lo hice”, dice
el profesor Hutchison. Sus ojos se dirigieron a la puerta, hacia el pasillo más allá. “Pero ella
quería una manera de volver al aire y yo tenía mi oficina original”.
"El estudio", me doy cuenta. Un espacio pequeño y estrecho que hace veinte años
fácilmente podría haber sido la oficina de uno de los nuevos empleados de Blue Ridge State.
El profesor Hutchison asiente. “No estuve involucrado en la búsqueda de la cinta ni
nada parecido. Todo simplemente tomó vida propia, de la misma manera que siempre lo
ha hecho con cada Caballero. Pero ella me preguntó cuando se graduó si podía ayudar.
Continúe recurriendo a otras personas para que lo hagan, y lo he estado haciendo desde
entonces”.
Ella agita una mano como si nunca hubiera tenido la intención de involucrarse emocionalmente en el
todo, pero la forma en que parpadea con fuerza antes de girar hacia la pantalla de su computadora
portátil la delata. Lo mismo ocurre con la forma en que baja la voz cuando dice: "Amy era una
fuerza a tener en cuenta".
Yo sonrío. "Sí. Ella estaba."
Hay algunos momentos en los que la profesora Hutchison respira como si
va a agregar algo más. Generalmente es la parte en la que la gente me dice que lamentan mucho
lo que le pasó; Cómo sólo pueden imaginar dónde estaría hoy si todavía estuviera viva. La veo
decidir no hacerlo. No es que ella no lo piense. Es que ambos conocíamos su talento lo suficientemente
bien como para que sea evidente.
Ella se aclara la garganta. “De todos modos, te llamé aquí para hablar sobre tus calificaciones.
Tú y yo sabemos que tendrás que repetir la clase con una nota como esa”.
Miro mi regazo. Todavía tengo cera de vela en las uñas de las travesuras de anoche con
Valeria. "Sí."
La profesora Hutchison se inclina hacia su escritorio y establece un raro y deliberado
contacto visual. “Es por eso que te estoy contando algo que la mayoría de las veces no cuento. Bajo la
nota más baja del examen al final del semestre”.
Siento que mis entrañas se van a licuar de alivio. "¿En realidad?"
“Así que con tu otra puntuación reprobada bajada y esta D, estarías en camino de salir adelante.
Siempre y cuando sigas asistiendo a sesiones de tutoría y viniendo al horario de oficina”. Ella empuja
un pedazo de papel hacia mí. “Hay un número determinado de horas que normalmente estoy
aquí sin los asistentes técnicos. También puedes venir entonces”.
"Gracias", digo con sinceridad. Me preocupo por mi labio inferior. no quiero

Pregúntalo, pero sé que el alivio no durará mucho si no obtengo una respuesta clara ahora
mismo. "Pero no lo eres, esto no es sólo porque te agradaba mi mamá, ¿verdad?"
"Puede que me haya llevado unos meses darme cuenta de que eras el Escudero, pero supe que
eras hijo de tu madre en el momento en que te vi con esa estúpida cinta en tu bolso", dice, nivelándome
con su habitual expresión sensata. .
"Si tuviera que dar algún trato especial, habría comenzado en ese momento".
Me siento un poco más erguida, avergonzada y complacida al mismo tiempo.
Vuelve a golpear el papel. "Sin embargo, la caída de calificaciones sigue siendo un secreto,
así que no dejes que nadie sepa que te lo dije". Ella deliberadamente no me mira cuando
agrega: "Pensé que te debía una buena suma".
En algún momento de esta conversación conecté los puntos. No recibimos muchas llamadas
que no sean estudiantes, y la de ella se quedó conmigo. “¿Funcionó, entonces? Vas a ir a la
conferencia”.
Ella todavía no me mira a los ojos, incluso si puedo ver un rastro de diversión en
los suyos. “Hemos empezado a involucrarnos más en los intereses de cada uno, sí. Y ha sido
útil”. Ella aprieta los labios y levanta las cejas lo suficiente como para que yo sepa que eso
es todo lo que está dispuesta a decir sobre el tema.
"Me alegro."
Ella sonríe. “Además, me lavo las manos de lo que tú y Milo decidan.
sobre el programa de radio. Pero tienes mi bendición de cualquier manera”.
A fin de cuentas, puede que sea lo más cerca que jamás esté de casa de mi madre.
aprobación sobre mi participación en The Knights' Watch. Pero, curiosamente y
reconfortantemente, no cambia mucho. Ya no lo necesito, como pensé al comienzo del
semestre, cuando sentí toda esta presión para estar a la altura del legado que ella construyó.
Ahora finalmente se siente como estoy segura que mi mamá hubiera querido que fuera, como
si hubiera estado trabajando por mi propio legado todo el tiempo.
El profesor Hutchison me lanza otra mirada mordaz. “Mientras tú
Ponte a toda velocidad en estos grados”.
"Absolutamente", digo sin perder el ritmo. "No te decepcionaré".
En el momento en que salgo de su oficina, sé que he evitado la situación de ayer.
programa de radio el tiempo suficiente. Si alguna vez quiero volver, ya sea como el
Escudero o el reemplazo de Milo o incluso simplemente como la persona que responde los
correos electrónicos, necesito escuchar y reconocer las consecuencias de ello.
Pero primero salgo del campus, por el pequeño sendero sinuoso que conduce al mirador del
arboreto. Me lleva a través de árboles salpicados de sol y nuevas flores primaverales, un mundo
tan colorido y tan alejado del incidente de la tormenta de nieve que siento como si
estuviera entrando en otra realidad.
Pisando con cuidado, claro, porque lo último que quiero es interrumpir el plan de Valeria.
Sin embargo, una vez que finalmente los veo, queda claro que un meteoro podría caer del
cielo sin que ninguno de los dos se dé cuenta.
La escena está lista, tal como Valeria y yo la planeamos, pero de alguna manera aún más
dulce. Una recreación de la escena final cuando la heroína huye de su propia coronación,
revelando que solo asistió para obtener una llave oculta, el último objeto encantado para
romper la maldición sobre ella y el reino de la hechicera, la misma maldición que causa la una
enemistad de generaciones entre ellos, y la misma que la hechicera ha pasado toda su vida
tratando de romper por su cuenta.
Excepto que una vez que la heroína se encuentra con la hechicera en el bosque, descubren
que la llave no era la pieza final que necesitaban. Ellos dos, con el sacrificio de toda su
magia combinada, son la pieza final. Así que colocan las velas, las hierbas y los cristales que
necesitan junto con la antigua profecía, y justo antes de tener que lanzar el hechizo potencialmente
mortal, se confiesan su amor en un momento romántico, brillante y arrollador en la primavera.
sol.
Nos conformamos con luces de hadas en el cobertizo y velas de té alrededor de las mantas
de picnic, cristales prestados del dormitorio de Harriet y comida real en lugar de hierbas. Pero por
la forma en que Shay y Valeria migraron uno al lado del otro sobre la manta, con la comida intacta
y los dedos entrelazados, queda claro que no era necesario pedir prestado ni comprar el romance
para la ocasión.
Está ahí, en la tranquila sonrisa de Valeria, en el brillo de los ojos de Shay.
Mi corazón se siente tan lleno que podría volcarse. Nunca he creído en los cuentos de hadas;
Sólo he creído en nuestro poder sobre nuestro propio destino. Pero pase lo que pase a
continuación, siempre tendremos esto: el tipo de momento que demuestra que la magia no
se limita a las páginas de una historia, sino a algo que puedes encontrar en tu
propio.
OceanofPDF.com
Capítulo treinta y tres
Siento una pizca de culpa cuando pospongo la reunión con Milo en Bagelopolis. Hace
unas horas quería que simplemente me dijera que se iba, para poder enfrentar los
hechos. Ahora que me alejo en la bruma de la felicidad de Shay y Valeria, quiero quedarme
envuelta en ella como un capullo. Quiero existir un poco más en un mundo en el que
todos estemos aquí no sólo hasta el final del semestre, sino durante muchos años más.
Intento decirme a mí mismo que será más fácil. Milo no está interesado en una relación.
Sin él, será mucho más fácil olvidarlo. No hay recordatorios constantes de la forma
en que siempre huele a café recién hecho o de la forma en que a veces puedo convertir
esa sonrisa suya en una sonrisa genuina o de cómo mis pantorrillas siempre hormiguean
después de estar de puntillas.
Es como dijo Shay con Valeria; seguirían siendo amigos y sería más que suficiente.
Pero lo suficiente es un poco más fácil de tragar cuando no lo tienes delante de ti todos
los días.
Dicho esto, me obligo a ponerme los auriculares y sentarme en un banco en las afueras
del campus que bordea la carretera principal. La voz de Milo inunda mis oídos de la misma
manera que lo ha hecho cientos de veces, y me inclino hacia atrás como si el sonido fuera
una especie de bálsamo, dejando que su familiaridad me invada.
“Buenos días, Caballeros. Pasé el fin de semana desconectado, ¿qué me perdí?
Si no me equivoco, puedo escuchar el leve resoplido de Shay de fondo.
"Realmente, aunque. Lo bueno de que te revelen mi identidad
Lo que pasa es que ninguno de ustedes tiene idea de quién soy de todos modos. Así
que no tiene sentido hacerlo raro. Todavía soy el Caballero, y tú todavía... bueno, si el
estado del patio después de esa fiesta de baile es una indicación, probablemente tienes
resaca. Entonces, si todo va bien, seguiré dándote noticias del campus y advirtiéndote
sobre las monstruosidades más recientes del comedor, y seguirás ignorándome comiéndose
los chili dogs de todos modos. Se ha restablecido el equilibrio”.
Es rápido, irónico y perfectamente ejecutado. Milo realmente es un profesional.
Pasa a las noticias diarias sin decir una palabra más sobre lo sucedido.
y me dejé llevar por el ritmo familiar de los eventos y anuncios del club. Es decir, hasta
que Milo se detiene a mitad de cerrar la sesión.
"Oh. Tenemos una persona que llama”. Un latido. “Tenemos varias personas que .llaman.
.. Quiero
decir, son las seis y media de la mañana de un miércoles, ¿por qué no castigarnos? Quien llama,
estás en vivo”.
Instantáneamente reconozco la voz de la persona que llama como nada menos que Harriet
de nuestro piso. “Solo quería decir: amo al Squire. Ella es la única razón por la que mi
compañera de cuarto sacó la cabeza del trasero e invitó a salir a su ahora novio. Estamos
todos muy orgullosos”.
Milo suelta una carcajada, algo que rara vez hace en el aire. "Sí. Tiene ese efecto en la
gente”.
"Ella hace. Quienquiera que ese imbécil estuviera en la grabación con ella... bueno, yo
para la una soy Team Squire. Y sé que no soy el único”.
Milo deja escapar un murmullo de reconocimiento. "Tengo que ser honesto, ella no está aquí.
hoy. Pero conociéndola, escuchará esto más tarde. Así lo anoté”. Y después de un segundo:
“Y bueno, también somos el Equipo Squire. Así que gracias."
Aprieto mi teléfono con más fuerza mientras las palabras se acumulan en mi pecho, cálidas y
conocidas.
“Eh. Le respondería 'gracias', pero no me gustaría decirlo demasiado alto y romper las
horas de silencio”, dice Harriet, una insinuación clara, aunque no amorosa, del mandato de
Milo como RA.
Milo deja escapar otra risa breve antes de decir: "Bueno, parece que
Tenemos más llamadas que atender. Pégame, persona que llama número dos”.
Es más de lo mismo: gente llamando para decir que aman al Squire.
La gente llama con gemas raras que normalmente nunca recibo: actualizaciones sobre dónde se
encuentran ahora, después de haberme pedido consejo. La persona que llamó y tuvo
problemas de límites con su jefe. Una remitente de correo electrónico que luchaba por
independizarse de sus padres a pesar de que eran jóvenes. Otra persona que llamó y tuvo
problemas con su compañero de cuarto. Todas las personas que están mejor ahora que
antes y que están dispuestas a luchar por mí por eso.
Su defensa de mí significa mucho, pero sus actualizaciones significan mucho más.
Sólo con personas de mi círculo más cercano he podido ver el efecto de mis palabras.
Comprender todo su alcance me llena hasta el borde, como si la felicidad pudiera desbordar mi
corazón.
Uno de los que llaman es más sincero que los demás. "Siempre he tenido demasiado miedo
para llamar o incluso enviar un correo electrónico", dice. “Pero la he visto ayudar a sus amigos.
mío. Y la escucho todos los viernes en la transmisión. Normalmente soy un cínico total, así
que ella es básicamente la única razón por la que vuelvo a creer en el amor”.
Hay una pausa tan larga que escucho la advertencia de mi mamá sobre el aire muerto en
mis oídos. Pero el aire no está muerto. Está increíblemente lleno. Lo entiendo cuando Milo
finalmente recupera su voz.
"Sí", dice. "Por si sirve de algo, yo también".
Las palabras me dejan sin aliento. No, no sólo las palabras, sino el
sinceridad de ellos. Conozco demasiado bien la voz de Milo como para dudarlo.
"Entonces, ¿volverá o qué?" pregunta la persona que llama.
“Dios, eso espero”, dice Milo. “¿Te imaginas si fuera yo quien diera
¿Consejos sobre este programa? El campus estaría en llamas al final de la semana”.
Hay una breve pausa donde la persona que llama se ríe y Milo espera.
claramente asumiendo que tiene más que decir. Cuando ella no lo hace, él vuelve a
hablar, en voz baja pero clara.
“Pero lo digo en serio. Todos estamos mejor con ella cerca. Me alegra que todos
los demás parezcan estar de acuerdo”. Milo respira profundamente. “Muy bien, son suficientes
llamadas para toda la vida, ve a molestar a alguien más. Y que tengas un buen día, supongo. O
el mejor día que podamos tener con la amenaza inminente de los chili dogs sobre nuestras
cabezas”.
La grabación del podcast del programa termina y todavía no he movido un solo músculo, las
palabras de Milo me presionan como tinta en una página.
Por si sirve de algo, yo también.
Me levanto del banco y el teléfono casi se cae de mis manos temblorosas. Milo no diría
algo así sin quererlo; él nunca lo hace. Quería que lo escuchara. Quería que yo lo supiera.
Mis pies me llevan a la intersección que divide el campus de la carretera principal antes
de que sepa adónde voy o qué voy a hacer.
He pasado gran parte de mi vida pensando demasiado en las cosas, pero esto... esto
es de alguna manera la cosa más fácil y más aterradora que jamás haré.
El exterior de Bagelopolis es tranquilo, el interior igual. Acogedor y
fragante y atractivo. Supongo que Milo estará atrás, pero ahí está, de pie frente a la
caja registradora por una vez, con el ceño fruncido sobre un recibo de inventario.
Su delantal azul está tenso sobre su cuerpo y sus mangas de franela están arremangadas,
dejando al descubierto los músculos magros de sus antebrazos. Su cabello es un desastre
de rizos oscuros, demasiado grandes y que se mueven en conjunto con cada minuto que
mueve la cabeza, y sus mejillas están sonrojadas por el ajetreo posterior al almuerzo.
Siempre supe que es hermoso. Pero es cuando levanta la vista y ve

yo parado ahí que mi corazón presiona contra mi pecho, porque él es mucho más que eso.
Él es el pulso constante de algo conocido, algo comprendido: no una persona
alrededor de quien construir tu mundo, sino una persona con quien construir uno.
"Oye, tú", dice Milo, con los ojos iluminados. Señala con el pulgar hacia atrás. “Estoy a
punto de tomarme un descanso. ¿Quieres un poco de té o… oh?
Llego a la caja registradora, respirando hondo para animarme. Luego tomo la taza de
café que tiene en la caja registradora, la que sé por experiencia que estará llena de Eternal
Darkness bien caliente. Cierro los ojos, abandono mi último vestigio de autoconservación
y resoplo.
Casi lo escupo cuando llego a los posos.
La expresión de Milo oscila entre la curiosidad y la preocupación. "Por qué yo
¿Siento que acabo de presenciar un crimen contra la naturaleza?
"Cómo", jadeo.
Milo me quita la taza de café de las manos. "Más bien ¿por qué?"
Me aclaro la garganta, lamentando que los granos de café hayan nacido alguna vez. "Lo necesitaba
coraje líquido —me las arreglo para decir entrecortadamente. "Tengo algo que decirte."
"Oh . . .”
Sean se acerca por detrás y le da una palmada en el hombro a Milo. "Ve a tomar un
descanso antes de que ella comience a balancearse desde las lámparas".
Milo me guía hacia la salida trasera, mirando por encima del hombro como si le
preocupara que la exposición a la cafeína pudiera quemarme. Y tal vez lo haga. Puedo
sentir mi corazón latiendo como si hubiera diez de ellos por todo mi cuerpo, un calor
corriendo por mis venas que podría convertirse en un infierno. Mantiene la puerta abierta
para mí y parpadeamos hacia la brillante luz del sol del estacionamiento trasero.
Respiro profundamente. No planeé hacer esto frente a un contenedor de

basura lleno. No planeé hacer esto en absoluto. Pero si algo he aprendido este semestre
es que a veces hay que tirar los planes por la ventana.
"Aquí está la cosa", digo.
Milo me mira tan fijamente que si hay un mundo más allá de su mirada, no puedo
verlo. Quizás debería tener miedo. Pero es difícil tener miedo de algo, mirar esos ojos y
saber que no tengo nada que perder; que los sentimientos que tenemos el uno por el
otro son lo suficientemente fuertes como para que puedan tomar cualquier forma. Ya
sea que nos alejemos de estos amigos o entremos en algo completamente distinto, todavía
nos tenemos el uno al otro de por vida.
Así que dejé que las palabras salieran de mí, palabras que he dicho muchas
veces antes, pero que tienen un significado completamente nuevo ahora que se las
digo.
"Te amo."
Las palabras se sienten como si me lanzara por un precipicio sin saber adónde iré.
tierra. Quiero cerrar los ojos, quiero prepararme para lo que venga después, pero no puedo.
No cuando los de Milo todavía están firmes en los míos, tan instantáneamente suaves, tan
instantáneamente profundos.
"Andie, yo..."
“Y tal vez no sientas lo mismo, y eso también está bien. Yo—yo sólo
"Quería que lo supieras", digo rápidamente, la ansiedad me alcanza más rápido de lo que
anticipé. “Necesitaba que lo supieras. Porque de cualquier manera, quiero que seamos parte de la
vida del otro. Y puede que California esté lejos, pero siempre hay vacaciones escolares, y
podemos usar FaceTime y...
"Andie", intenta Milo de nuevo, con un atisbo de sonrisa en su rostro.
Pero no he terminado. "No sería perfecto, pero es como dijo tu papá,
¿bien? Todo lo que vale la pena hacer comienza con un...
Y entonces las manos firmes de Milo ahuecan mi mandíbula, levantando mi rostro hacia él
mientras se inclina para encontrarme, atrapando mi boca y las últimas mis palabras con las suyas.
Me inclino hacia su toque, hacia la suave calidez del beso, mareada por todo en él.
El ardor que sentí antes, el dolor, era solo el comienzo de una marea creciente, una que se está
hinchando en mí ahora, moviéndose por su propia voluntad. Nunca antes había besado así; Nunca
antes me habían besado así. Con esta urgencia repentina y frenética, con la hermosa desesperación
de dos personas tan abrumadas que roza el sinsentido, al borde de la posibilidad
de todo. Este beso y todos los que vendrán después. Este momento y el infinito más allá.
Caigo sobre él, su espalda presionada contra la pared de ladrillos de la tienda, su

Sus manos todavía me sostienen como si fuera algo demasiado valioso para
dejarlo ir. El ritmo del beso se suaviza, lento y exploratorio. Ambos sabemos a café y
dulzura y algo que solo somos nosotros, algo que me hace sentir más audaz que nunca.
Cuando nos separamos, sus ojos son de un verde más brillante de lo que jamás haya visto.
a ellos; como hojas primaverales, como picos siempre verdes, como nuevos comienzos.
"Hola, chico nuevo", dice, presionando su frente contra la mía.
Ni siquiera estoy seguro de quién responde, porque no me queda ni un solo ingenio.

"¿Sí?"
Las manos de Milo presionan la parte baja de mi espalda y algo en mí se acumula.
Cálido y bajo, sintiendo las palabras en cada centímetro de mí antes de que él las diga en voz
alta. "Yo también te amo."
Por una vez, me quedé sin palabras. Simplemente inclino mi cara hacia la suya y lo beso.
de nuevo. Es dulce y casto, el tipo de beso que me hace sentir más expuesta que el primero,
el tipo que define lo que somos el uno para el otro más que las palabras.
"Además", dice en voz baja, "no me iré".

Las palabras se sienten demasiado como si estuviera soñando como para dejarlas asimilar. "¿No lo
estás?"
Milo se ríe y hay algo diferente en ello. Algo inconsciente, el tipo de felicidad que
pertenece a una infancia que estamos recuperando ahora mismo.
Acuna una de mis mejillas con su mano y observa mi rostro. “Eso es lo que
Estaba tratando de decírtelo antes”.
Él espera que sonría, pero sacudo la cabeza en su palma. “No—no por… . .” Me inclino hacia su
toque, tratando de hacerle entender.
"Milo, lo último que querría es retenerte".

"Lo mismo para ti", dice Milo fácilmente, usando su mano para quitarme el cabello de la cara.
Nos separamos lo suficiente como para que sus brazos todavía estén alrededor de mi cuello y
mis manos todavía estén en sus caderas. “Pero esto es culpa de Cleo, no tuya. Ella también
sacó mi expediente de solicitud. Me mostró mi ensayo. Cómo escribí sobre la ciudad que
me crió. Cómo ir a la universidad en Blue Ridge no fue solo una oportunidad para aprender,
sino también para tomar lo que aprendí y devolverlo a este lugar”.
Sonrío cálidamente al pensar en el legado de Flynn y en lo profundamente arraigado que está.

no está sólo en esta ciudad, sino entre nosotros. El tipo de cercanía que no está unida sólo por
la sangre, sino también por el amor.
“La verdad es que cada vez que pensaba en California, no me parecía real”, admite Milo.
“Pero esta es mi casa. No quiero ir a ningún lugar nuevo; quiero hacer de este lugar algo nuevo.
Quiero hacer lo que hizo tu mamá y ser una voz para esta comunidad”. Baja la voz y agrega:
“Y pasar más tiempo con mi familia. Con mis amigos."
Quiero . . .
Las palabras parecen tener su propia calidez, extendiéndose desde las puntas de su
dedos en cada parte de mi cuerpo.
"Así que te quedarás". Me recuesto para poder golpear ligeramente la cremallera de su

chaqueta. "Me asustaste. Dijiste que era tu último turno”.
Los ojos de Milo se abren como platos, apenas dándose cuenta de lo que debí pensar que quería
decir con eso.
"Mierda. Esa es la otra cosa que quería decirte. Después de que dijiste mi nombre en la
transmisión... bueno, resulta que la estación de radio local había estado tratando de buscarme para
una pasantía. Pagado." Levanta una mano para pellizcarme la barbilla y siento que una emoción
recorre mi columna, pensando en todos los pequeños gestos tranquilos como este que tendré con
él ahora. "Empiezo la próxima semana".
No pensé que podría sentirme aún más mareado de lo que ya estaba, pero la sonrisa en mi rostro
amenaza con estallar. “Milón. Felicitaciones —digo, inclinándome hacia él de nuevo. "Vas a dejarlos
boquiabiertos".
“Ya veremos”, dice Milo. "Pero entre la pasantía y el inicio del programa de
transmisión aquí, significa que mi agenda se verá afectada".
"Oh." El programa transmitido. Casi lo había olvidado. "¿Están realmente de acuerdo con que tú
seas el Caballero?"
"Oh, en absoluto", dice Milo, el orgullo claro en su tono. “Pero lo están dejando pasar. Creo que la
elegante pasantía local probablemente ayudó”.
El alivio corre como una ola, una que finalmente calma el miedo que arde en mí desde
que descubrí que había revelado su secreto. Estoy a punto de pedirle detalles, pero él ya me está
sonriendo, listo para dármelos.
“Pero el quid de la cuestión es que no puedo hacer ambas cosas. Lo que significa . . . Necesitamos
un nuevo Caballero”. Sus ojos brillan. “Alguien que conoce los entresijos del programa.
Alguien que pueda hacerle justicia. Alguien un poco entrometido, alguien bajo, alguien
que hace largas presentaciones en PowerPoint sobre las decisiones más importantes
de la vida de sus amigos por diversión...
"Está bien, está bien", digo, riendo. "Recibo el mensaje alto y claro".
La sonrisa de Milo se suaviza. “¿Entonces lo harás?”
Esta vez no lo dudo. Ya no siento su peso, no mi
El legado de mamá. No las expectativas de Connor y sus padres. No los años que pasé
tratando de encajar, los años en los que me preocupaba no ser suficiente, los años que sentí que
tenía que demostrar mi valía ante otras personas. Ahora sólo es cuestión de lo que tengo que
demostrarme a mí mismo.
"Sí", digo con firmeza. "Lo haré."
Milo se inclina para besarme de nuevo. Me maravillo de la facilidad con la que mi cuerpo puede
responder a algo de lo que todavía apenas comprende los límites. ¡Con qué facilidad
Puede confiar en algo que se siente seguro y salvaje, algo que nunca fue parte
del plan.
¡Cuán repentinamente el mundo puede parecer más amplio que nunca, y he
Nunca me sentí más preparado para afrontarlo.
OceanofPDF.com
Ocho meses después
"No quiero ser dramático, pero tenemos que irnos de inmediato". La mano de Shay está
posada en la puerta de nuestro pequeño apartamento fuera del campus con su suéter de punto
otoñal y su falda vaquera. "Estas son mis vacaciones favoritas".
Levanto la mano y le quito una mancha de brillo que queda en la frente. "Pero Halloween
fue ayer", digo. Y Dios mío, ¿tenemos un carrete lleno de fotografías de nosotros todos vestidos
de punta en blanco como personajes del Reino de Lumarin para demostrarlo (salvo Milo,
que vestía su ropa normal y afirmaba que estaba disfrazado de “lector”).
Shay responde de la misma manera, quitándome un hilo de telaraña falsa y errante de mi

cartera. “Olvídate de Halloween. Estamos a punto de conseguir entradas gratis para el
espectáculo de mierda más glorioso del año”.
Frunzo el ceño hacia Shay confundida y ella simplemente dice: "Ya verás".
Al salir, Shay llama al apartamento que está unas puertas más abajo del nuestro, lo que
hace que Valeria grite: "¡Solo un segundo!". desde adentro. Ella se une a nosotros unos momentos
después, con sus rizos y maquillaje inmaculados, sin evidencia de brillo, telarañas o las
secuelas de que todos comimos pizza fría en el suelo hace unas horas.
"Hola", dice alegremente, inclinándose hacia Shay para darle un beso rápido.
Mientras se alejan, Shay finge quejarse: "La gente mañanera debería ser ilegal".
“Milo y tú podéis presentar una demanda colectiva”, dice Valeria, mirando por el pasillo del
apartamento hasta su habitación. Una vez que Milo decidió no ser RA este año y mudarse fuera del
campus, él y Valeria pensaron que sería más fácil para ellos mudarse juntos. Básicamente,
hemos estado viviendo en un estado insoportablemente adorable de citas dobles en este
complejo desde entonces.
"Pero sin gente mañanera, ¿quién haría nuestros queridos bagels?" Les recuerdo.
Shay suspira. “Touché.”

Cortamos por uno de los caminos exteriores del arboreto para llegar al campus,
las hojas de los árboles se tiñeron de dorado, naranja oxidado y rojo fuego, el aire dulce y terroso, los
caminos de tierra suaves bajo nuestros pies. El otoño es la última temporada en la que no he visto Blue
Ridge State y ya sé que será mi favorita.
“Nuevos y elegantes marcadores de senderos”, señala Shay asintiendo.

Sonrío y observo los círculos reflectantes de diferentes colores que ayudé a colocar en los árboles
para marcar los diferentes senderos ayer. Sólo uno de los muchos pequeños trabajos de mantenimiento
y mejoras que hemos realizado en el arboreto en los últimos meses para hacerlo más amigable
y accesible para los estudiantes, un lugar al que la gente puede ir para salir de sus propios
pensamientos y relajarse.
Hablando de: "¿Puedo tomar prestada la elegante cámara de tu teléfono?" Le pregunto a Valeria.
"Debería tomar algunas fotos para la página de Instagram de voluntarios en la naturaleza".
“Una heroína de las redes sociales”, dice Valeria, entregándome su teléfono. “¿Qué haría el equipo
amarillo sin ti?”
Le devuelvo una leve sonrisa mientras hago una breve pausa para concentrarme en algo particularmente
rama vibrante, el resto del paisaje se desdibuja satisfactoriamente en el fondo. Nunca la he
dejado libre de culpa por saber lo que significaban las cintas desde el principio. En defensa de Milo,
a él realmente no le importó lo suficiente en su primer año como para descubrir a qué se debía tanto
alboroto. Pero Valeria estaba secretamente en el equipo azul coordinando un montón de eventos
relacionados con lo académico la mitad del tiempo; de ahí por qué tenía esa cinta blanca extra en su
bolso en la biblioteca ese día, y cómo entró en la tutoría voluntaria de estudiantes en primer lugar. .
"Todavía no puedo creer que hayas elegido el amarillo, teniendo en cuenta tu historial con los
elementos", dice Shay, señalando hacia el lago del campus, más allá de los árboles.
"Oye", digo indignado. "Sólo me he caído al lago dos veces".

Shay deja escapar un bufido en lugar de enumerar mis muchos contratiempos desde que me uní al
equipo amarillo, que incluyen, entre otros, caerme de un árbol con el trasero primero durante la temporada
de recolección de manzanas, caerme del muelle mientras Piper me estaba enseñando cómo
hacerlo. Dirigí recorridos por la naturaleza durante el verano y, de alguna manera, contra todo pronóstico,
me encerré dentro del gallinero durante varias horas antes de que Jamie me encontrara en un mar de
plumas y huevos.
Dejando a un lado los contratiempos, a veces todavía me sorprende haber elegido el amarillo también. Mi papá
Tenía razón en que tenía cintas más que suficientes para unirme a las juntas de votación de cualquiera
de ellos, e incluso si no lo hacía, todavía era bienvenido a unirme a cualquiera de ellos.
Como un miembro. Al principio la respuesta parecía simple: unirme al equipo amarillo y unirme
al equipo rojo para el que había trabajado tan duro, al igual que mi mamá.
Tuve algunas semanas para decidir con certeza, y esas pocas semanas fueron fundamentales.
Fueron semanas en las que terminó la búsqueda del listón y mi mundo se abrió de una manera
nueva. Aparte de estudiar, mis fines de semana eran completamente míos. En lugar de
perseguir cintas, me encontré deambulando por los senderos del arboreto, inscribiéndome en
diferentes actividades de voluntariado para conocer mejor la zona, e incluso haciendo algunas
excursiones fuera del campus con un grupo de estudiantes que se reunían cada pocas semanas.
Fue toda la magia de las caminatas a las que mis padres me llevaron, pero con una nueva
tipo de magia propia: su independencia. De saber que podía explorar cualquier cosa que
quisiera, cuando quisiera, y que no tenía por qué equivaler ni contar para nada. Un sentido de
propósito que no estaba impulsado por ningún tipo de recompensa o miedo a las consecuencias.
Algo que era sólo mío.
Cuando llegó la elección, me sorprendió cómo de repente no había nada que hacer. Me
uniría al equipo amarillo, y sólo al equipo amarillo. Era la corriente bajo mi piel, la que se sentía
como la mezcla perfecta de lo heredado y lo ganado: un amor no solo por un lugar por lo que
significa para tu historia, sino para tu futuro. Un amor por un lugar tan profundo que te sientes
obligado a hacerlo lo mejor posible. Y entonces decidí concentrarme únicamente en lo que me
traía más alegría: ayudaría a preservar la belleza natural de este lugar del que me había
enamorado, desde el agua hasta los árboles, las montañas y el cielo. Haría mi propio camino
en Blue Ridge State, un sendero sinuoso a través del bosque a la vez.
Bien. No sin una buena cantidad de tropiezos con raíces de árboles y hiedra venenosa.
y casi congelación. Pero al menos la Madre Naturaleza siempre me mantiene humilde.
“Mira”, dice Shay mientras doblamos la curva hacia la calle principal del campus.
Se detiene en seco y pone las manos en las caderas, respirando profundamente. "Empaparlo
todo. Más de veinte mil estudiantes fingiendo que no se han destruido mutuamente todos sus
hígados mientras sus padres descienden al campus".
Sólo entonces se me ocurre que el hecho de que el 1 de noviembre sea el Día de la Familia
anual de la escuela es la medida más descuidada o más cruelmente calculada del planeta.
Porque incluso en los cinco segundos que hemos estado en el campus, vi a una estudiante con
la cara en reposo "Voy a vomitar" alojada entre padres sonrientes, otra estudiante con
suficiente rímel debajo de los ojos para avergonzar a los mapaches rogándole. mamá para que
le consiga un Gatorade, y
lo que parece ser una abeja todavía borracha deambulando por el campus cantando para sí la
canción "Traigo a casa un abejorro bebé".
Reprimo una risa cuando lo que parece ser un compañero de cuarto cansado del mundo entra
recoge el abejorro. "Bueno. Esto es entretenimiento de calidad”.
“Sé amable”, dice Valeria, golpeando juguetonamente a Shay. "Estos habríamos sido
nosotros si Andie no hubiera estado a cargo de la comida y la hidratación anoche".
“Volveré a ser amable el dos de noviembre. ¿Hoy?" dice Shay, escaneando el
extensión de nuestro campus profundamente resacoso. “Hoy es para mí”.
Nos abrimos camino a través de los zombis figurativos y ocasionalmente literales para
entrar en la parte trasera de Bagelopolis. En realidad, ninguno de nosotros ya trabaja aquí: Milo
pasó su último mes como Caballero impulsando su agenda de programa de trabajo y estudio
de manera más agresiva que nunca, y entre sus esfuerzos y su nueva identidad pública
que le permite adoptar un enfoque más práctico, en realidad es Empezó a trabajar. Desde
que comenzó la nueva expansión del programa, Shay ha podido hacer sus horas en la librería
local y Piper me ha contratado como asistente para sus recorridos por la naturaleza.
Pero Sean todavía nos ofrece nuestro descuento para antiguos empleados, que nunca se
explicó formalmente más allá de "lleva tantos bagels como quieras, siempre y cuando Sean
obtenga primero su querido bagel de pretzel de chocolate".
Nos pusimos a trabajar, Valeria preparó bagels de sésamo estándar con queso crema de
miel y nueces para sus padres, Shay siguió la ruta sabrosa para los suyos y yo tomé el exclusivo
queso crema de fresa de mi papá con el bagel de ajo y queso junto con algunos bagels simples
con masa para galletas. queso crema para mí, Kelly y Ava. Estoy a punto de terminar un extra con
queso crema de unicornio cuando soy interrumpido por una mano que se abalanza desde
arriba para agarrarlo y la familiar presión de un beso contra mi sien.
"Supongo que esto es mío", dice Milo, con la boca ya preparada para darle un mordisco.
Me doy vuelta y encuentro a Milo lo suficientemente cerca como para poder apoyar mi frente
en su hombro. Respiro su familiar aroma dulce y terroso mientras inclino mi rostro hacia arriba
para encontrar su mirada. "Vamos a hacer un picnic en literalmente diez minutos".
“Sí, pero estoy despierto desde las cero”, dice Milo. Durante su pasantía se levanta
absurdamente temprano todas las mañanas de los días laborables, pero solo sale al aire unas
pocas veces a la semana. Puedo decir por el brillo en sus ojos que hoy fue uno de esos días.
"Necesito sustento para mantenerme despierto".
Le devuelvo la sonrisa, mirando la copa de Oscuridad Eterna que ya tiene en la mano.
“¿Eso aún no ha hecho efecto?”
"¿Oh esto?" dice Milo, levantando la taza. “Esto es sólo para que Ava no me patee el trasero
si volvemos a jugar a la mancha. Ese chico es un cable con corriente. Tengo que mantenerme alerta”.
Me inclino más cerca, manteniéndome de puntillas para alcanzarlo y darle un beso rápido,
sintiendo la ligera caída helada bajo mi piel cálida ante su toque. Me ayuda a terminar de envolver
los bagels, charla con Valeria sobre su proceso de solicitud para agregar una especialización en
escritura creativa y se burla de Shay por la recreación semiborracha que intentó de una escena
del Reino de Lumarin que llevó a una búsqueda de media hora de uno de sus zapatos.
Luego nos separamos: Valeria para encontrarse con sus padres, Shay para encontrarse con su
hermana y Milo para acompañarme al patio, donde ya sé que mi papá y Kelly llegaron hace unos
minutos por las actualizaciones de texto que hemos recibido. estado enviando. Ava nos ve antes de
que la veamos a ella, saliendo de la enorme manta donde Kelly ya ha colocado frutas y
brownies para acompañar nuestros bagels. Ava choca primero con Milo, quien deja escapar un
rugido mientras él se inclina para abrazarla brevemente antes de que ella gire como un cachorro
y casi me derribe con un abrazo también.
"Tengo que tomarme el día libre en la escuela para visitarnos", nos canta, sin esperar a
para ver si seguimos el ritmo cuando ella se da vuelta y corre hacia la manta.
Mi papá me da un abrazo de oso y Kelly continúa con un abrazo feliz y apretado.

su propio apretón, sus pulseras caseras tintineando bajo su cálida franela. Los visité en Lake
Anna el fin de semana pasado, así que no hay mucho de qué ponerme al día, pero Kelly y Ava
me actualizan sobre su proyecto de ciencias mientras mi papá y Milo discuten el próximo juego
anual de Acción de Gracias entre Blue Ridge State y nuestro rival. escuela. La conversación tiene
un flujo y reflujo que no podría haber imaginado antes de que nos conociéramos, pero ahora
parece perfectamente natural.
Finalmente, Milo se separa para mostrarles a Kelly y Ava dónde están los baños públicos,
dejándonos a mí y a mi papá sentados con todas nuestras cosas. Espera hasta que estén fuera del
alcance del oído para acercarse a mí sobre la manta.
"¿Cómo te sientes?" pregunta mi papá.
Es un testimonio de lo mucho que hablamos ahora que podemos hacernos preguntas como
esta, como si tuviéramos páginas de libros desgastadas sobre las vidas de los demás y pudiéramos
saltar directamente al centro de ellas sin ningún contexto. Y en lo que respecta a las páginas del
libro, el próximo capítulo mío podría ser importante.
"Bien. Pero nervioso”, admito.
La sensación me resulta tan desconocida estos días que casi me resulta bienvenida. Me siento
tan cómodo frente al micrófono para The Knights' Watch cada día que es una parte feliz de mi
rutina. Ahora, estar nervioso no parece una señal de desastre: se siente como la energía de una
nueva oportunidad que se avecina.
Porque el programa de hoy no será sólo The Knights' Watch, sino que también servirá como una
audición. Hace unas semanas se me acercó un graduado de Blue Ridge State que terminó
trabajando para una nueva empresa de entretenimiento multimedia en busca de talentos nuevos
y futuros para desarrollar y encabezar su propio contenido. Después de que me volví levemente
viral en la página de ex alumnos por el error del año pasado, ella comenzó a sintonizar los días
que segmenté y continuó así una vez que asumí el control. Ahora quiere saber si me interesaría
adaptar un podcast para una audiencia más amplia basado libremente en el programa, uno que ella
produciría semanalmente y que tenga la oportunidad de posiblemente expandirse al grupo
más pequeño de personas de la cadena. Talento en pantalla también.
Han pasado algunas semanas desde entonces y he pasado la mayor parte de ellas desarrollando
una nueva estructura para el podcast potencial para que yo pudiera tomar las decisiones: una
tarea grande, pero que disfruté asumir, dada la experiencia que ya tuve con la creación de mi
propia versión de The Knights' Watch este año.
El mayor cambio realizado en The Knights' Watch desde el principio fue el momento de su
emisión. Ahora, en lugar de las seis y media de la mañana, el programa se transmite a las cinco de
la tarde, lo que brinda a quienes llaman la oportunidad de llamar sin tener que abrir los ojos para
hacerlo. De esa manera, podemos hacer un segmento preparado sobre algo oportuno o sobre un
problema sobre el que varios estudiantes han enviado correos electrónicos y luego pasar a atender
llamadas en vivo. De la misma manera que otros Caballeros tenían sus propios enfoques, yo tengo
el mío, y tanto por diseño como porque mi identidad no es un secreto, es mucho más un diálogo
entre el programa y los oyentes que el que otros Caballeros tuvieron en el pasado.
Dicho esto, en mi versión también hay guiños a otros Caballeros. Debido a que está tan orientado
a la comunidad, tenemos muchas personas que solicitan consejos e inquietudes más prácticos, que
abarcan todo, desde las reformas del programa de estudio y trabajo que Milo encabezó hasta
causas más locales dentro y fuera del campus, como lo hizo mi madre una vez. Y todavía
actualizamos a los estudiantes sobre lo que sucede en el campus al comienzo de cada
transmisión; Solía pensar que no disfrutaría tanto esa parte, pero he llegado a comprender que
estar arraigado en lo que está sucediendo aquí es parte de poder ayudar de manera efectiva. Así que
el corazón del espectáculo sigue ahí, aunque ahora se vea un poco diferente por fuera.
Pero los superiores desde la puesta en marcha que escuchan mi transmisión de hoy no
están escuchando tanto el formato sino más bien para tener una idea de mí y mi personalidad en el
aire. Es una prueba para ver qué puedo hacer por ellos, no sólo para el podcast para el que me
están considerando, sino también para el potencial que hay más allá.
Me siento confiado, pero creo que en parte se debe a que ahora no estoy tan preocupado
por lo que está en juego como cuando la idea de hacer esto realmente me asustaba. Ahora que
comencé a lidiar con ese miedo y a confiar en la experiencia que tengo en mi haber, entiendo
que esas metas que me propuse no estaban destinadas a ser una hoja de ruta. No estaban destinados
a encajar perfectamente en esas memorias perfectamente empaquetadas que siempre me imaginé
escribiendo algún día, todo decidido por mí, todo encajado en su lugar. La realidad es que
nada de esto va a ser lineal. Todo va a evolucionar a su propio tiempo.
De la misma manera que algún día será el espectáculo, cuando otro Caballero se haga cargo de él.
y hace suyo el espectáculo. De la misma manera que será mi vida cuando finalmente la
supere y decida qué paso dar a continuación. Tendré que confiar en mí mismo en el camino.
“He estado investigando algunas de nuestras cosas viejas”, me dice mi papá. Por
“nuestro” Sé que se refiere a sus cosas y a las de mi mamá. Es posible que mi padre y yo hablemos
de ella mucho más abiertamente ahora, pero sé que revisar las cosas que guardó con la abuela
Maeve estas últimas semanas no ha sido un proceso fácil para él. "Tengo muchas cosas guardadas
para que las revises en casa de tus abuelas, pero pensé que deberías tener esto ahora".
Me entrega una brújula de metal desgastada, la misma que mi mamá solía llevar en nuestras
caminatas y que famosamente ignoraba. Todavía está golpeado en los bordes, el vidrio ligeramente
agrietado y parece más usado de lo que realmente estuvo. Sonrío para mis adentros, la picardía
de las declaraciones de mi madre está clara en mi cabeza incluso si las palabras no son exactas:
Olvida la brújula. Vamos a una aventura.
El recuerdo no brota sin dolor, pero ahora es más dulce.
Como si cuanto más hablábamos mi papá y yo de ella, más oportunidades tuviéramos de sanar;
como si una parte del dolor siempre estuviera suspendida en movimiento hasta que
empezáramos a aceptarlo juntos.
La sonrisa de mi papá se aprieta en una línea de orgullo. "A diferencia de tu madre, tú y el
equipo amarillo podrían darle un buen uso".
Muevo la brújula y observo cómo se ajusta la flecha mientras la inclino ligeramente en mi mano.
Siempre la necesitaré, me doy cuenta. Necesitaré los recuerdos de la forma en que ella me amaba,
especialmente en momentos como este cuando todavía puedo sentir ese amor.
con toda la fuerza. Pero no necesito sus pasos. No necesito su camino para marcar el camino. Deslizo
la brújula en mi bolsillo, sabiendo que dondequiera que me lleve, los caminos serán todos míos.
"Gracias, papá", digo en voz baja.

Su propia voz es firme y seria. "Déjalos muertos, APlus".
Pasamos el resto de la mañana cansando a Ava en el patio y caminando por el campus para
mostrarle todos mis nuevos lugares favoritos. Mi padre nos obsequia con historias de su tiempo
aquí, esperando hasta que Ava esté fuera del alcance del oído para contarnos sobre su primer Día
Familiar, cuando Gammy Nell lo sorprendió con tanta resaca que amenazó con dejar de enviarle
paquetes de ayuda rellenos de galletas caseras todas las semanas. (Aparentemente, esta idea
abandonó cuando se dio cuenta de que sería un castigo tan grande para ella como para mi padre).
Cuando llega el momento de regresar, los abrazo a todos por turno, mi papá me da un apretón extra
y me dice que están ansiosos por sintonizarnos hoy.
Milo y yo nos quedamos un rato en el patio, Milo termina su lectura para una clase y yo repaso el
segmento de hoy sobre recursos de salud poco conocidos del campus. Alternamos entre usarnos
como reposacabezas y reposapiés en la variedad de posiciones de Andie y Milo estudiando juntos a
las que nuestros cuerpos se han acostumbrado estos últimos meses hasta que Milo se estira.
"Será mejor que salga a encontrarme con Harley", dice.

Sonrío ante las palabras y la forma en que las escucho con mucha más frecuencia estos días.
Milo y Harley han ido regresando lenta pero seguramente a la vida del otro. Lo suficiente como para que
incluso hicimos una caminata conjunta una vez con él y Nora, y todos estamos invitados a una Acción
de Amigos en su apartamento antes de que todos nos vayamos de vacaciones.
"Pero estaremos sintonizando esta noche", dice Milo. "Toda la familia Flynn".
Lo miro desde mi posición, sus mejillas perfectamente bañadas por el sol y sus rizos desordenados
por el calor, sus ojos cálidos en los míos.
“¿Pollos incluidos?” Pregunto, acercándome.
"Si no se pelean por quién de ellos vuelve a llamar", dice
Milo, acortando la distancia para dejar un beso en mis labios.
Sonrío mientras él se aleja, luego levanto la mano y le doy otro beso furtivo.
"Para buena suerte", digo descaradamente.
La propia sonrisa de Milo se amplía mientras niega con la cabeza. “Créeme, chico nuevo. No lo
necesitas”.
Me dirijo al estudio por mi cuenta, respirando el aire fresco del otoño para calmarme.
mis pensamientos. Shay ya está frente a la computadora cuando llego, haciendo lo que
mejor sabe hacer cuando estoy nerviosa y fingiendo que es una transmisión más. Aún
así, noto que tiene una copia impresa adicional de mis notas a mano por si acaso.
Saco los míos del bolso, pero es más por costumbre que por cualquier otra cosa;
estos días tengo un ritmo tan fácil que rara vez necesito mirarlos. Luego me siento en mi
taburete y siento el tranquilizador peso de la brújula moviéndose en mi bolsillo mientras
me acomodo.
"¿Listo?" Shay pregunta desde el panel de control.
Asiento y me tranquilizo mirando alrededor de esta habitación familiar. En las cuatro
paredes que han albergado algunos de mis mejores y peores momentos, y en las
fotografías que lo han visto todo. El rayo de mi madre. La sonrisa irónica de Milo. Y
ahora mi foto justo encima de la suya, sonriendo como si me hubiera tragado
el sol.
Quizás debería estar más nervioso que esto. En algún lugar bajo la paz
eso se apodera de mí, probablemente lo sea. Pero hay un profundo consuelo en
ese momento al ver mi propia felicidad reflejada en mí. En este sentimiento de estar
profundamente arraigado, conocido y amado, y en la comprensión de que esta felicidad
que he encontrado aquí, en los amigos que he hecho de mi familia, en los sueños que
he reclamado y reconstruido, en el corazón que he aprendido a seguir, es solo el
comienzo de mucho más por venir.
“Estará disponible en cinco, cuatro. . .”
Shay deja de contar en voz alta y usa sus dedos para decir "tres, dos, uno".
Observo pasar los ritmos silenciosos, una sonrisa florece en mi rostro mientras respiro,
me inclino hacia adelante y dejo que la aventura comience de nuevo.
OceanofPDF.com
Expresiones de gratitud
Como siempre, un feroz agradecimiento a todos el miércoles: cuatro libros después y

todavía me pellizco todos los días por poder trabajar con seres humanos tan
maravillosos. A Alex, por tus ediciones e ideas infinitamente brillantes, y por comprender
en un nivel profundo mi necesidad de basar cada trama en el postre. A Meghan,
Alexis y Cassidy, por ayudar a traer este libro al mundo y por la gran cantidad de
trabajo y organización que se realiza para hacerlo realidad. A Kerri y ViAn por esta
portada de la que estoy tan enamorado (y por seguir con mis golpes increíblemente tontos
ante la sugerencia de la inspiración detrás de Milo; no diré quién fue aquí en caso de
que alguien que lea esto quiera tomar ¡¡una adivinanza!!).
Gracias infinitas a Janna, que ya ha visto cada rincón de mi caótico cerebro de postre
brillante y continúa apoyando sus locas agendas en cada paso del camino.
Gracias a mis amigos dentro y fuera de Writer Land. WOW, me alegro de que todos
nos tengamos unos a otros. A Gaby, Erin, Kadeen, Suzie y Cristina por todo y por
siempre (¡¡Santo guacamole, míranos a todos ahora!!).
A JQ y David y... ¿sabes qué? Esta vez no le estoy agradeciendo a Harry Styles, ha
estado inactivo en el chat grupal durante demasiado tiempo y se siente de mala
educación. A Jackie, Ashley, Heather y Noah, el miembro más nuevo del equipo, que
surgió al mismo tiempo que este libro, lo que creo que legalmente lo convierte en
primo de este libro.
Gracias a Evan, Maddie y Lily, que no sólo son magníficos hermanos, sino que espero
haberme perdonado durante años por echarlos del escritorio familiar para escribir
fanfiction a pesar de nuestras agendas colectivas de Neopets. Y el mayor agradecimiento
de todos a nuestros padres, quienes siempre creyeron en nosotros y nos apoyaron
tan profundamente que nunca fue difícil levantarnos de un desafío y, por favor, perdónenme
cuando menciono el título de este libro por motivos dramáticos. efecto: empezar de
nuevo.
OceanofPDF.com
También por Emma Señor
tuitear lindo
Tienes una coincidencia
Cuando tienes la oportunidad
OceanofPDF.com
Publicado por primera vez en los EE. UU. en 2023 por

Wednesday Books, un sello de St. Martin's Publishing Group.
Publicado por primera vez en el Reino Unido en 2023 por Macmillan Children's Books
Esta edición electrónica publicada en 2023 por Macmillan Children's Books es una
impresión de Pan Macmillan The
Smithson, 6 Briset Street, Londres EC1M 5NR Representante
de la UE: Macmillan Publishers Ireland Ltd, 1st Floor, The Liffey Trust
Centre, 117–126 Sheriff Street Upper Dublin 1, D01 YC43
Empresas asociadas en
todo el mundo www.panmacmillan.com
ISBN 9781035011711
Copyright © Emma Señor 2022
Ella ha hecho valer el derecho de Emma Lord a ser identificada como la autora de este trabajo de conformidad
con la Ley de derechos de autor, diseños y patentes de 1988.
Pan Macmillan no tiene ningún control ni responsabilidad sobre ningún autor o sitios web de terceros mencionados
en este libro.
No puede copiar, almacenar, distribuir, transmitir, reproducir ni poner a disposición esta publicación (o cualquier parte
de ella) de ninguna forma ni por ningún medio (electrónico, digital, óptico, mecánico, fotocopiado,
grabación o de otro tipo), sin el permiso previo por escrito del editor. Cualquier persona que realice cualquier acto no
autorizado en relación con esta publicación puede estar sujeta a procesos penales y demandas civiles por
daños y perjuicios.
Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.
Visita www.panmacmillan.com para leer más sobre todos nuestros libros y comprarlos. También encontrará artículos,
entrevistas con autores y noticias de cualquier evento de autor, y podrá suscribirse a boletines electrónicos para ser
siempre el primero en enterarse de nuestros nuevos lanzamientos.
OceanofPDF.com

Begin Again - Emma Lord

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Begin Again - Emma Lord

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

A mis mejores amigos (¡¡es un nivel!!): los amo y también

Capítulo treinta y uno

Capítulo treinta y dos

Capítulo treinta y tres

Ocho meses después

"¿Quién está ahí?" alguien llama desde adentro.

"Tampoco hay Whits."

Saco mi teléfono de mi bolsillo para llamar a Connor. "Lamento molestarte­"

“¿Entonces vamos al Cardenal?” Pregunta la abuela Maeve, refiriéndose al dormitorio que

Así que no me sorprende cuando la abuela Maeve inmediatamente cambia de tema

"¡Y cada día!" Demanda Gammy Nell.

Respiro profundamente y me prometo que lo intentaré de nuevo más tarde.

"Psicología", digo, esperando que ella no me mire y sepa

“¿Tienes algún amigo aquí?” Pregunta Shay.

De manera algo inútil, mis pensamientos siguen desviándose hacia el arboreto, un

rincones escondidos con puentes y miradores y toda una arboleda llena de

Mi teléfono suena encima de mi colchón. Pido disculpas rápidamente antes de darme la

"Estoy fuera de tu edificio de psiquiatría".

E incluso si fuera así, Connor no es sólo un chico cualquiera. él es el hilo

"Mierda", dice Shay. "¿Vas a llorar?"

"Parece que te acaban de dejar en otro país", dice Shay.

“¿Fue bonito?” pregunta Shay.

"¿Y lo hace?" Pregunta Shay, levantando una ceja divertida.

Mira, mi mamá fue quien empezó todo. El Caballero original.

Como era de esperar, fue despedida de su puesto diez minutos después.

Resulta que, como un guiño al secreto de las organizaciones cuando comenzaron, es

Es decir, sólo si recojo suficientes cintas para los tres.

Según mis impresiones, probablemente esto no me represente exactamente de la

Shay parece divertida. “Está bien, morderé. ¿Cuál es tu plan de vida?

Bien. Me olvide de eso. Estaba tan estresado tratando de asegurarme un lugar en el

La puerta extremadamente cerrada de la sala de conferencias.

Ella no reconoce la disculpa, simplemente me quita la cinta y se la guarda en el bolsillo.

Pasan diez minutos. Diez minutos de mí mirando el examen y preguntándome si

salón de clases, no volverás”.

Gracias a la forma irregular en que se diseñó mi horario para acomodar el trabajo y

Me detengo en seco en medio del pasillo del dormitorio, con mi mochila

Asiento aturdida, preguntándome cómo sabe él acerca de esa cara. Entonces

“¿Profesor Hutchison?” pregunta con leve sorpresa.

Si queda algo más de mi estómago por hundirse, simplemente llegó al metafórico

Mi barbilla se siente inusualmente temblorosa. Presiono el teléfono más cerca de mi

Mira, mi papá me pidió hace unos meses que le enviara recortes de mi

"UH oh. ¿Perdí el horario del comedor?

"Buen punto." Lo reflexiono, volviendo a esos subtítulos suyos en mi

Lo asimilo, pero también comienzo mi plan de dos puntos llamando constantemente

conmigo. "Y Milo no bromea acerca de las horas de tranquilidad".

"¡Tengo pastel!" —digo, pasándome la bolsa de la compra por la cabeza.

"Me encanta", le digo, entregándole un Ring Ding. "Vamos a hacerlo."

"¡Cuantos más, mejor!"

Es decir, hasta que se abre la puerta de la sala de recreación y un RA muy alto y

"Y, sin embargo, ninguno de ustedes lo ha hecho", murmura Tyler intencionadamente.

Me pregunto si el siguiente momento también lo toma por sorpresa. El momento

"Bueno, gracias", digo, aplastándolo. "Nos vemos mañana entonces."

"Lo haré." Lo saludo. "Lobo jurador".

"Oh. Guau. Pensé que solo estaba entrevistando…”

"Guau. Le di la espalda como por un segundo. ¿Cuál es el aspecto de lo abyecto?

Trago el sabor amargo en mi boca. “No puedo recoger ninguna cinta.

Seremos un billete de lotería ganador.

"¿Oscuridad eterna?" Pregunto.

Me aclaro la garganta. “Siéntete libre de decirme que me vaya. Pero ¿y si tuviera un

Le sonrío a la espalda mientras se aleja. Al final la prisa pasa.

Todo esto con La Guardia de los Caballeros. Hay más, ¿no?

“Ay. Toma”, dice Shay, tomando mi teléfono y tocando algunos botones en

Saco mi teléfono de mi bolsillo para llamar a Connor. "Lamento molestarte"