Historias de La Cuchara

Cuentos latinoamericanos
sobre historia y buen

comer
Powered by CamScanner
Historias de la cuchara
Powered by CaimScanner
l-listorias de la cuchara
Marfa Cristina Aparicio
GRUPO
EDITORIAL
11orma
W½W.librcrianom,i\.COm
Bogot·a, Barcelona, Buenos
Aires, Caracas, Guulema\a,
.....
Lima, Mexico, Pnmima, Quito,
San Jose, San Juan, Santiogo de
Chile.
Co,afeni,lo
Hl\i XOCOLATL 11
l1mbit1 FRISOLES CON PEZUNA

DE l-JJPOP61Ju\:10 19
Uruguay EJ\lfPANADAS CRIOLLAS 29
Pmi AGUADITO DE POLLO 59
Chile CARNf ENERE CALIENTE Q
Argmtina TORTA DI A1ELE 0
Paraguay VOR[ VORf l

Ecuador GUATITA l_
11 f'aul
II,,,\ itio
..X()f()t l'J't
T anto. am,6Quetzal<;6att
.
a.los
"hornbres, que rob6 para·ellos la planta n1as
-preciada de Jos dioses:·1a del xocolatl. Las
deidades en furecierqn y hubo .fuegos,
torrnen)as y te rren1otos; las mares se
desbordaron, el cielo oscureci6 y
Quctza1c6atl, la enorn1e scrpicntc
emplu1nada, fue clesterrada para sien1pre
de la n1oracla de los dioses y tuvo que
habitar cnlrc los ho1nbres.
Sor Isabel. cscuch6 csta historia de boca
clel sol.dado gue 11ev6 al convento de Oaxaca
• una jarra c c una bebida oscura y espesa he
cha de un fruto llan1ado xocolatl. El n1ilitar
I
Cristi.1w Apari.cio
a1ert6 a las religiosas espafiolas de quc. debfon

pro barta con cuidaclo porquc ten fa chilc, era am,
rgu y se pegaba en la boca yen ln gargantu, co1no lus
ve·n tosas de una sanguijuda que baja lentamenl •
p(Jr d cuerpo. A ec:u11bio, el xocolatl pcnnitio. que
un hom bre csluviera todo d dfa sin comer y
despcr1-aba las gana de vivir. Era tanto el. aprecio
que les tenfan los aztecas.a las sen1illas de esta.
p.la.nta, que las usaban coITto monedas.
Sor Isabel era•una le las encargadas de cuidar
el hue1to y tratar de daptar las le6JUmbres
.euro peas a esa tierra eA1:rafia de tanto.s colores,
animales y
plantas de fert:ilidµd des·carada.Apenas tenia di.eciseis
ai os y habfa llegado nueve meses atras- de Espana.
.Sin e1nbargo, at.'1n _s sentia en ccinstante estado de
ale1ta y desproteccion.
. Al igual que la·sotras religiosas spafi.9las,
Isabel se asom6 a·la.jarra de·xocolatl; sonrio
con10 las de mas y compartio sµs burlas porque
el contenido no le parecio mas que
ba_rro._convertido en bebtda. La madr. superiora,
mas hroniista que interesada, or-
-·cleno a Ines, la pequefia,.tomar un sorbo. Los labios
de la pobrecita quedaron cn1barrados de aquella
baba oscura. Tocl s rieron y la nifia se agach6 ra
i dumente a escupir con asco. Despues de kLs ris:t.
.. dio p9r clausurada la. atencion a .la bebida. Fue
s r
Clara quien tomo la jarra con cu.id.ado y anuncio su
.proyccto ,de estucliar las propicdadcs .n,edicinales ch:.
aquel jara be.
12
I /l:1torlu.·,fr Irrntdrm·t1
En lil noclw d(·c:lil 1Hl i11u, j1w11nd 1, rn,1· l

lidH·I1 11. trd 011 uni\ l<1n1pdrn il 111 nwl11n II
1
v1'1'll1c·i1r ,1111, lrnln J,ubicr<, qucd,hlo <'11 n, d<·n. I

t>tl Id 01 "·' 1,11, Ill l);,,11 apa} cHl )Sy las \\yl1dl\lll<·11
lndfgc·nnt, It 1h(on n,l,,c,,.. do 1ilS grtllHlcs oJlc.1:; y
In v ,jlll11 ('ll :HI lt1f 11r·. A p1,nlo
, dr ir. l'i lsab I vin In Jmrn rll'I 1Hll·vo'hrdJiljc· c·11 una
. l\ quind. c acordo ck lo !,Url'rl!do <'n I" li1n le• y rou
10 pretension de volver n 1Tfr y ,IHH'<:rst: unn l,r·o111;1
a j mi n1c, inlrodujo ln Yt'I n ch) 111 {n<lln· Ptl c·l
n1rnjurjc y lo prob<,. 'Efcclivrnr1c:11lt· c:rn :111 ,1rgo
1
y, como dijo cl soldaclo, sc a1J.ropiuhi1 ck: h lc1,11ua, !
W pcgdba ·n las [ arcdcs ck lu boc·.1 c iba
rc:shi.1l,hHlo!,<' lentan1entc. tQue le h,Jbfan
cnconl.r,Jdo los ind(gct1i\f; n1cxicanos a csa cosa, quc
sc la· en,bardLtnabun en
• el rostro, lu bebfan rindienclok honorcs y la ha
·(un parte de sus ritos? iEsos pobrecitos sere
alcjndos d la mano de Dios!
J
Pero en ese mo1ncnto, Quetzalcoatl rcptaba por

los rjnconcs de la cocinc1; sus ojos granal'cs brilli1b·H
• ·n lo nochc y no pcrdfon de vista a la n1uchach . Y
• entoncc", la brJu.1de Isabel le exigic5 111'-'? )' din. di ;
1
tr·1da con;us pcnsc1rni·nlos, n1eti6 olro d ·d ) ('11

l.::1 jcrra y lo introdujo en la boc·t La plnnln n1;\gicn
se arrastr(, por su lcngua· hw;ta quc lngn:,
hipnotizi1rla. bab< l no fut. ,1paz de rctii ·jlirse
yJ.)roh<,.pn1· ll'rn t\\, quinla, srplin1a vc·1..
Sonrd.nclivc•rl ld,1 dt'liido ,, li\s an:;iw; dc: DU
cuc:rpo por d xnculnll. hnsli\ qu<· tu1nt
• con<icrll.iil de q11<'. c:slillm soln l't'l'nlc· a l St' lircbdj<'
1
d,, indfE<'nil:; ,i1npf()i, y d(' 11i1lurnll'zn lt'Sl:nrriiHl,L Se
'\
I
(ri f i11t1 .-lJlfJrido
pcrsi IH), t\lit. de I., rocil)d ;il1n ;.1m1:;l<1d,1 y f,(' of ,11 /;

\1nr, pcnsl1r ,n,is <·11 lo c.wu rriclo.
In plll" dr sen,i111(,s dC'sp 1< tl, ,c;c· r1bri(, c ,r r,; vr z ·f
pnrk)n d,, lOI Vl'llln pill'cl ('I X(JCCJl;11I. 1-: :lrLV( 'I, fr;
jer n k"s frulo • cntcros. lsc1bcl . ;c ,tcC'rC<, a c: ,<1<
1
, r Id· :pli \Ki )ncs quc un in

Jfg ·nr.1 duha a .ieJr Cl, r(. H\ hfo 7llC' ·1brir h C'ISG:ll'd
clcl fr 11·0 rr.1r<.1 enc()r trar un grupo de grancles
scrnillc1s ovi.ila 1as r <· c:r lr, n T)
l:1ill<1nt =-. cidc.1 unu rccubjerl'cl por tercio r-3r·r

l I n .:1 , 0·1no si fucra una joya finamcntc crnp _a
ra regaJar a una rcina. El ind(gcna cxpJico '[
l a ia que rcnnentar un poco las serni11as, ante...
d ·aria secar, tostarlas ..
y.molerlas finamente en
n tatc.
La hermana investigadora l-01116 las frutos : •
·oel proccdin,iento para obtener el xocolatl
]jdo. Despues, prepar6 la bebida con el indi l
re£o el polvo al agua hirviendo. En poc

mntos el ]fquido se espes6 y su aroma cl m•
ir . Isabel record6 su sabor y la saliva I ll t
. El indigcna batfa la mezcla constant 't
pr ue n se pegarn al fonclo ni st. desb
J oJJ·. Lu go l • aiic1 Ii ·hil • lritur·1I,
J i rba. ,J r >SilS.
. J Htb J oh:5ervill>il ·01 ill.l'ncitln ,iqut•ll, l
pilr • {iJ 1cJ llT dlJ 1,'1 propiiL S ll' ( l\l\\ \ i su
i11t,-r":<1d ) y l c·n.'il> ILH 1 lt1 jnvt·n I 1
1ltt\\i, l \ in
ti, , k J.is J Lint 1:; nu-dici1wlvs; pl r ' L) t l' 1 •

;j 11
pu.,,) tJtH· J1.1t rrJ :u il)'lllL1ntv ('11t l ·.·, ·Tinu n, l
x,J (,LJtJ "u tr<JI dj1) .'itTid 1um11r lit\l HH,'t \ l ld l. t •
I Ji:;lol'iosde la udwra
dil toclc s los Hi, ,. l·.n 111 pi-inH'l'il jon 1nd;i t1olo ddJf,
prnh(\I' un;, cud i\l'11<la y nnol,11· L, ; n·;icciorw:, d: r,u
nn I po. /\l siguir11lr· dfo, lotnada de hlC'. do 1b; ,ii "'
n, dfa,uthl triple t't\ci6n y r,sf sur. ·sivarncnl •. i
hul,)i,, •
1
,l)it'm ekcto nc 1'1livu, lc:j1Jrfc1 I • lomilr lu I ·bidit d •
inrncdic1lo.
En Isabel sc junluron cl l'cmor, lu curiosidcld y la
tcntacion. i.Que harfu en su organismo esc alim
·nlo uro y posesivo'? Sin en1burgo, su cuerpo·se
eslre- 1nt: i6 al saber quc probaria otra vez aquclla
bcbicla, y la en1ocion fue 1nayor que las duclas.
Finalmente
ac pt· participar. - .
A] pasar los dias, y con el aumento de las
dosis·de xocoJatJ, lo mas dificil fue contarle a sor
Clara que Jos sfntomas quc i an,surgiendo en su
cuerpo eran
]a ansiedad par tomar mas·del "teniedio'', las ganas
de probar de un solo bocado todos las frutos que
tTafan las indfgenas y la sensacion de estar poco
a poco fundiendosc por fin con el Nuevo 1\Jlundo.
Sjn necesidad de que se lo dijeran, Clara not6 qu •
u • isientc cstaba 1nas alcgrc y tcnfa mayor en 'rgi .
Sj ·ra d efccto d ·1 xocolall, co1no crd , 1,
sc,nill n gr podrf ·r
un bucn r 111 ·clio pc. ru las hrnTh n:1.
<'ntristccidas por la gripe. J\si guc ded Ii ) ll\l'Z l r
lo con Jni ) par,1 aun1enli11' SU --.re ·10 b 'llt fi • tn Ill
g, rg;u1ta. on rev ·r·nda,at rit b,
lwl I \ t OL, l,r\1• pre bar ·I jaral,
·, i1hnri1 h1lc I< lh, I io:I "t1v,1 1u' rn,intc·n('r
l.
U'JTiHlo:; Jos ojofi y Ii\ b( (\\ p,H\l nu grit,\I·
•u (·x1asi!i nl < ido. lEiw produrtu 1n.u·,,villus l ·ra un ,
Z<Jn adilla ltl diahlu o un reg,,lu d • lus lin •ttk:'.
15
Cri·ti11a Aparicio
Por la noche, cuanclo s r Iara [it clirigfa d su dp0-

enl , io unc1 lenue cl ridc1d <JU( ver fa cl(' la (()(in .
.. ' dirigi, < llf y enconl'r6 a Isabd senladcJ jun!o •1
1neson de madera y frente al jarabt clel expcrirn(•nt ,_
Tcnia una 1nano co1npletamente tn1ba-rnJJa d<:· xr.,
colatl y los labios cubiertos por una 1nancha o ur;
Ls dos hen11anas se miraron. Isabel sinti6 vergG n
za ) bajo la cabeza; despues movi.6 la jarra ha ·ia Ja
otra religiosa, co1no justificandose.
Clara se sent6, introdujo la punta del dedo
anu lar en la bebida y la prob6. Poca-s veces en su
Iarga
\•ida su cuerpo habfq pedido con tantas fuerzas
que esa sensacion se repitiera una vez rnas y otra
y otra Estaba sorprendida. Cogi6 la jarra y bebio
varios sorbos. J\1Iuchos sorbos. Isabel,no pudo evitar
soltar una carcajada al ver a la hermana cientifica
con los labios y las dientes enlodados de tanto
xocolatl Sor Clara rio tambien y considero su
estado de ansied
coma una santa gula. En definit:iva, habfa llegado ra
pidamente a la misma Condusion que los azt cay
xocolatl era un regalo que so]o podfa v -nir dd -i l .
Al dia siguiente, el oscuro y espeso brcbajc d
r yr:sindfgenas fue el nuevo ingredicntc dcl ck \_.
no de todas las hcrn1anas cld convcnto l
f abrJ y Clc1rc1ternieron por lc1 refit ·ion d l h 'n
\.- na uperior, nte tanta
alegre gloloneria d tl)d,1 l
r·ligiosls, quc pc Han n1,1s e intn du :fan I·. l
< n li1s t·1z .) par;1 salvc1r hastu las (tllin1\ s g t1 .
al /('rlrts y lofl1'll' SU pr pia ti.lZll, la sur ··ri )rd Jl'\-
1 'Z, - orw nizarlo lodo puril qu l 'ctCt'l l t ;\ r la •
l6
f fictoria:; de la c11clwra
sen ras dd pueblo pr Jbi1n,11 ·I xoc·c l:1ti ( u ·ho ·olnl •,

qul' fu, el notnbrr rrisli<HlOqur le clitron lw; monja
t.11 n1anjl1r)..
c in1ncdic1lo,.las hcnnanas cocincr<.1s pklicron la
pccct,J de lil bcbirla y c111pczaron sus propios
ex- I cri1ncnlos. Asf, con cl ticmpo, crcaron
bocaditos blandos y duros o salsas artcras dondc cl
picor del d1il sc disfraza hasta cstallar en la boca;
solo para disolverse de nuevo en el suave dulzor del
chocolate. Entrc las da1nas de Oaxaca,
·e1chocolate causc5 n1ucho mayor revuelo que
entre las religjosas. Lo proba.ron y ya no quisieron
dejarlo: Era increfble ver basta que punto aquel
bebedizo indfgena habfa in vadido cl aln1a de
aq1,.icllas sefioras de aln1idonadas modas espanolas
y 1nuebles trafdos de Europa; uoas damas cuya
mayor preocupacic5n era convertir ese mundo
nuevo en un espejo del adormecido y viejo
contincnte..Algo les faltab_a en la·vida para que se
apegaran tanto al clulce consuelo·del chocolate y
no
lo dejaran ni n ·las misas. El sacerclote, indignado,.
tuvo que prohibir la entracla clel i1npfo brebnjc en
las igle.sias. lEn dondc sc ha vista a los ficlcs co1nicn-
I
1
do ,.golosinas en la casa de Dias? Pero la n,ujcr

de. Oaxaca arn,aron unEt huelgr1. !Sin hoc lute
no abrf.a n1isa! Al fo.1·ii sc salicron con In suyn )'
consi guitron quc su fdolo a%leri cnl.rara
llbrcn1cnl -·n ll s iglcsios ·at6Ji --as.
Las Inmas de ..hlzq as loin ron u nn ,n 'did )
n1lis drastiec) cuando ·I ol ispo lnl ·ntc lin1it,ir el c
n1sun10 de chocolate. Pusieron v:lncn) en la u,za
d ' ·hoco-
17
Cristina /ip(lric:in
\
li1le · 1lit1,lr quc cl rcligi !; > to11'lcilJc'.l lodilS l,1t lr1rrJ ·!;.
El pol r, 1nurio d- n1c1nc1\1 dulc<', y le·,;J1!10 niir.i6
la fo1nos< fro ·c: "Le 1i ·ron cl helJ('r u n, sc J n dC'
.,u pr J i Lho ·oil le".
" todo • est )S lesn1L ncs, y cl, IO!, ru " sig Ii_._
r n, "Stuvi 'r )n libres de ilpa JCc) bcJ y las r
·Jigio·cb de Oaxaca, 1uc lo:t.'111! o qu • hicieron fuc
lanzar al vi nto el regalo ·k Quctzalc6atl, aqueJ
dios rcplil quc prefirio scr expulsaclo dcJ --i ·lo antes
quc dcjar a los hurnanos sin el parafso instanttinco al
quc nos trans porta el d1ocolate.
• I
18
Colo111l,ia
FJlJS(JLUS Cl)N ,,uzVNJI
DE llfl'()l'lfl1/11l ftJ1
. .
Chavila Henao es famosa en ·Antioquh

por dos razoncs: hc.1ber invcntado los frisol
con pezuna de hipop6l"urno a.fricono y ht1-
bcr sido lu mac.Jrina <lcl aun 1niis rcnon1l ru-
do Pablo Escobar. Este nurcot1·aficant· , n1
supo d munclo cntcro, bajo hrJSlJ la rnilil I I
infi rno, se Jt1 coloc'> ..,, In csr, I lo ) I" , in
a d ·1-ra1n, r 1n1pl ·Ii ·i:1 ilquf rn llornhil .'Sin
mb,1rgo, no deji1bi1 de M.'I' h 11n HH) y. I \l\\
1nits sui<11.·, pi1is;1, il!,( que l<•n10. In , ha t,, I
,s n1inu1u.1ill 1es ell' n1ori1: nd )f' wl< n p H' su
t , rnili,1, Iii n,J·1111·n cit st1 lit't'li\ y,;u ..; nr
·1h·i,\!'i. A (•,>1t· 1lon1hre I,
n,wli1lglt, I,, ,\_\'tllT \hll pt ff
Cristina Apcrrido
la lengua y Jo arr·1slr,,bt1 cle ru,.1ndo e nv. e za la

a a de sun,ndrinu. All,1 llegabt1lrc1nspor·Ludo ·n
grandcs can1ionelas cualro por cualro, CLL Locliado por
guar- daespa)das y 1netralJetas. .
-iChito, griln cnrajol Me asustas a las guJl1nas n
. tanta alharaca y se Jes atorc.111 los huevos. Deja I us
cacharros lejos de rni casa o aquf no me entras -
y_la anciana se daba la vuelta y volvfa a sus
quehaceres rnientras segufa rezongando.
Y si el "Patron" mandaba en el pafs, Chavita
n1an daba en su n1undo redonclo y acogedor; un
1nundo siernpre prcpai·ado para recibir a Pablo o a
cualquie ra de sus comadres y a sus otTos ahijados,
entre los • que habfa hacendados, vended.ores,
_co1nadronas y 1asta un cura y nu1nerosa?
1nonjas. 'Los prepara tivos para esa diaria
hospitalidad inclufan dejar en remojo, todas·las
noches, un kilogra1no de frfloles rOJOS secos.
A las cinco de larrnafiana Y.ni un segundo n1as,
se le abrian los ojos a Chavita; entonces, se
persignaba y se Jevantaba a banarse con·una
palangana de agu fria; se rehacfa las lrenzas, se
vestf a, buscaba su 1n
brero c iba a la cocina a prcnclcr lc1 radio y il n cn·

dcr Ios ma lcros del fog6n. A1lf poniu los frij I sen It
olla y con la 1nisn1t1 ngua dcl rernojn. I.e. l''"' lil un
plihano vcrdc quc trnccubn con ln u1ia, uni, h ja de
l 1urd, sal y unit Z11nahnrii:1 ·orli1da en trnzos pc1u
-
,n.. s, que le: cl;1 .i L1 n· ·eti1 unl1 Sllt vidi1d csi c 'i I. Los
f nJr Jcs necc.c;ituh,1n unu poci ·nck1 de tr 's h r(,s µarn
co tnarse. CJaro, ]os pH1is<.1s de hoy t.lpn suritn su coc-
.
20
Hislorias ile la cuchara
ci6n llcvanclolos al h.1ego durante cuarenta y cinco

n1inu tos en la olla a. presion. Pero a 01avita, las
tres horas le servfan para rnuchas cosas. Hada arepas,
barrfa, regaba plantas, recogia huevos y tenninaba
con lo que n-1as le gustaba: alimentar a sus
1narranos y c;onversar con ellos.
Se sentaba en. un tronco y los puercos la rodea
ban, levanta ba_n la.testa para mirarla con us ojos
inteligentes y p'arecfan respontjer a s s pregunta-s
y narraciones con esas trornpa.s_que se n1ovfan, se
ensanchaban, se encogfan. y·1an?'.aban palab1 as en
idio_n-las entTecortado y nasales. - • , _•
-No me dejen olvidar que pasado _manana es el
etunpleafios 9-e la comadr --Beti, runos; a ver si
le
preparo unos tamales•. . _
Habfan pasado las tres·horas e actas y el olor
de la olla de frfjoles ya J_istos_.:_suaves ·_la mayorfa,
derretido•s muchos y rodeados d- un liq ido .
todo•s e
que parecf.a una crema7: llegaba hasta el chiqt1ero.
Chavita regresaba a 1 cocina, apagaba,la olla y le
agregaba una taza de hogao..En la cocina antioque na
no puecle faltar una buena cantict d de hogao para
condimentarlo todo. Este fan10s0 ingTediente no es
mas que cebolla cabezona y ton1ate, picados bicn
pec1ueno y refritos en un poco de accite por unos
veinte 1ninutos o hasti·1que este11 cleshechos y
sueltcn un reverendo olor c.1 sabrosura que se rneta
hasta por los ladril.1os.
De ocho a nueve de la n1a11ana, la anciana
recibfa a uno o dos o tres de sus ahija.dos o alguna
coma .
21
Cristina .ApM'icio
clre quc venfa a dcjar una ?olsa d_c c.1guacates,

de carne de res, de lana de oveJa, chonzos,
manzanas, u n pastel o absolut·arncnt-enada. Y sc se
_1·aban c !u.
1
cocina para saborear las hu n1ean tes.1Jo1es re
_1en hcchos en ticsto de barro. En Ant1oqu1a, l_os
pa1sas poden10s·co·n1er frfjoles al desayuno, al
?]mue zo y u
la cena. Si hay aco1npai\an1ientos, por ejcmplo arroz
y aguacate, que bien; si no, los con1emos olos. Los
ahijados de Chavita los con1fan con a.repc1s, a
veces con huevos y sie1npre con una taza •de cafe
moli do por el vetino y pasado por chuspa. Entre
una y otra cucharada de frfjoles, los visitantes le
contaban sus·preocupaciones a la 1na_ rin•a. Para
ella, lo n1as i1nportante_era tener salud;_n1ientras
se gozara de buena sal 1d, cualquier problema era
bobada y'tenfa siempre una soluci_6n ob,1a. Por su
parte, la misma anciana necesitaba hablar con los
visitantes de SUS pequefias ·angustias: que su
marrano Facundo estaba como sin apetito y que a
Gregorio habrfa que capar- lo pronto.-
Si sc hubieran pre6c:upa_do por el cido cl vida
y muerte de los puercos de Chavita, los ene1nigos
de Pablo Escobar se habrfan ahorrado todo el
trabajo que pasaron intentando encontrarlo
dcsprevenido. La n1adrina sacrifi aba uno de sus
porcinos cada cuatro n1eses y enseguida n1anclaba
a un nifio cl llc var este 1nensaje a la hacienda de
.Envigado:
-Deciles quc le aviscn a Pc.1blito quc de hoy en
ocho preparo friso]es con pezuna.
22.
I li toria•; ,le la cucfwra
Y P.1hlo, .1 nu·1n1do, t11Tl'glr1ht1 :u i1gc·nda p;1rc1 no

f,,ltdr n I,, ( it.1 ( on su n,.,drinil y f,u pl,1to pn:fC"rido.
l·r,, unn de lo i1hiji1do!; quicn uy 1d,d>i1 a _h,avitil
en d.:,c1if1ci 1 cld n,,rrn1no d ·i do. J\ dC'ci1' vcrrlad, le
l,1l ol( rn<'nlc ('n snslen ·rl y dr1rl,_, l,1 vudta.
01\,b,,,
El I st lo hcJdct ·lie, con rapidez y preci ·ion. Su m
-;_ t d 'ra s n illo: I • dobluba hu ·ia ad ·lant la pata
izqui rda al erdo; donde llegura la punta de-la pe--/.U-
11 , c1hf e taba el coraz6n y ahf enterraba, sin vacilar,
\ uchillo largo. El puerco morfa instantaneamente.
Chuvita lo despedfa con una mirada tierna, le daba
l racias por haber vivido y le pasaba la mano por
Jo ojo para cerrarle la n1irada. Entonces, lo
colgaban lo dejaban desangrar; luego, le quemaban
e1 cuero
• la
anciana lo tajaba por la mitad. Una por una. iba s
parando las partes del cochino, del que se utilizab
bsolutan1cnte todo: la sangre para las n1orcilla quc
·a o k gustaban a su prima, las tripas pornlo h ri
zos, I carne para vender en el mercado, l i r\.1."';) ·1r:1
d rr 1jr y r gilliir por tarros, l cucr l llr, l . h·- ~
o rone . Y uandc llej•aba i\ l,1s I ilt,1s, .·in ht brl

I ·J '.'...a·b1 ·n su , I ij11dn, cl "sin, Tg(\ ·1r .l1 •.
La pr ·par,1d,'u1 I • los frfjnles ·on pt· .u,,·, ·-· n1u;'
' .,, iJJa. '0J;1n c·1l.t· I ily que .-it'.•uir I,,· insn,u ...i n '!i
d<: J - fr/jolt- ) • lidi,,n< !i, pun ·r I ·ntr 1 l • ld ,\I.. l ,
JWZ JI ;Jf, ort,1d,,i, ·n r Hlitjtl.i l\ru ·s \S l l :.; 1, r ·11,.
u>nw, •>;JI) y n, ·jndr ldii cnns ,bi I,,, tn • h ll\\S. l t•rl
( li1ro, d !;all><u dd 111i1n.11H> I· ·,unhi,\ d h n1\.lnl
d ),11tn·11 y l., ,·onvi,·1h· l n un, l. .- 1ui. lll'. k fl· t L
·23
Cri. tirrt1 11pm icio
Pd I I ( l' . ,,,t, ,l> 1 rn •;u li\lo )' St' tihlnlenh ·n•

()l\lt _c I •
I '
·1 •
S I l'll( 1 0 ( l,
1111 • lc1
,. 1 r 1l1tl ('011 Id lllrll10Sl.d!, pczuni\ ,
r
\I ll
c ,c
' c,nl . I , • -· t ll' r,·f1'll,ll''' y Id•", ro(,1 h;,•;1«1dPJ,lr I )! h l('-
>tl11 lll ' - .
. s pdtido:-;. Po ·ibktn l' ct or<l<1hH de '1ll iJI ud'l,
·n, t
quc fuc t'-,n '-unit' 1 I • haviln y con I· 11• hcwi:Jn
n,1lill,1s y t,11nal ·s; o ·l • su n1adr(', a q 11 ·n li1 <1n
n ntl k sirvi' de 0111odronu y Jc pario de lagritna-
y dolores. Quiza se a -·ordaba le las nalgada Iu • I •
dio su n1adrina cuanclo IY1bfu quc d,-1rsclas. Segur -
mente pensaba que con toda la plata de cstc
111undo no podia con1prar en ningun·otro lado
un plate d \ "frisoles"con10 esos. Yes tan seguro
que pensaba en esto y aun en n1as, que cuanclo
acababa de com r, siempre le ofreda a la anciana d
regalo que la quj siera: otra casa mas grande,. un
caballo de paso o un viaje al Vaticano y una cena
con el Papa.
-Vea, 1nijo, yo ya e toy 1nuy achacada pa' sas
chanzas.
La madrina nunca le pidi6 explicaciones a P blo
sabre su vida y sus rnillones. Era el quien le on
aba sobre las 1nuchas obras de caridu I que h i
on Jos pobrcs de J\nlioquic1, I ' lt1s c...sas y e :lifi i •
que onstruia parJ cll_os, y le li11slt·sias )'. ·1pillas
qu, mand ba ( ha )r pot'c'.l I, Vir • ·n rv\
uri, . h 1viL.1 n 1nostrJb,t·1oq rcsa por nadil y un
but'n di:\ lt' dij una frasc onduyentP:
-V s le h,is dado 1nud o al dii1blo. g1\Ul l 'ITi H1-
do, y ll: v a ,n1 foliar d ) ) vidas pil' qtH'
qul'dr.st'tnp,, tado o n Diew.
24
f-Jislorias de la cuchara
La idea de los frfjoles con pezufias de

hipop6tamo naci6 de una invitacion que le 1nancl6
Pablo a Cha vita para que fuera a con<?cer el
zoo.16gico que habfa arn1ado en su haci'en da. A la
n1adrina mas bieri le clisgu·staban las
extravagan_cias de Escobar, asf que puso cara de
ningun .interes. Tratando de animarla, el empleado
que venfa con la invitaci6n le cont6 que ha.bfa mas de
quin.i.entos ai1imales ex6tic6s, corno ji
rafas, elefanles,·toda clase de rnicos, canguros, guaca-
y
. m_ayos hasta hipopotamos. .
-Of, mijo, 2,y vos ya vist las hipop6tamos? l.C6mo· -
.son esos aniinales? Esos sf que no los he visto ni en
on retrato. ,
-Ah, esos no son mas q'ue unos marranos mas

grandes qu_e un herraco, mi dona.
-iMarranos gigantes?.lMas gr ndes que lns
rnfos? iNo digas!'iEso si que voy a vedo!
Y un buen.dia, sin avisar, Chavita agarr6 su ourro
y se fue hasta Envigado. Ya en la hacienda la·lleva ron
en jeep a rec_orrer el zool6gico. A la anciana no le
interesaba detenerse ante ningLtn otro animal que no
fueran las marranos gigantes. Y ellos, los hipopo
tamos, fueron aun mas de l.o que se habfa
in1aginado la madrina: gordo_s,enonnes y
prornetedores de un saber inigualable.
La siguicnte vez que .Pablo fue • a visitarla, dona
Chava esper6 a que el se acabara sus frijoles para
peclirle, par primera vez en la vicla, que le hiciera un
regal.ito.
25
Cristina Aparicio
-A uste lo quc ciuiera, madrint1. Dig 1 pues a Ver.

-Yo lo quc quicro cs q·uc 111c rc[_fJles uno de los
.
n1an an05
de esos ot'rundcs qu,c len, cs. en la hacienda•
p"ro, eso sf, quiero el que esle tnas t1er00 pa' crhrlo
con puro n1ofz peto. ..
Le costo un buen rato al ah1Jado comprender que
la viejecita hablaba de los hipop6tan10s. I-Iacfa mu
d1o que Escobar no se refa tanto y esa
ocurrencia de su 1nadrina la fue contando en
toda reunion que tu, o. Y claro, acept6 darle el
regalo.
-Eso si, rnadrina, le advierto que eso-sanimales
· son n1uy huraflos, los jediondos, y no se dejan
atra par muy rac:ihnente.
- Tranquilo, mijo, que yo me enc rgo. -
Sobra decir que, el dfa en que Chavita fue por su
regalo, los hipop6tamos_lavieron ac rcandose,
con su cordoncito en la mano, y abrieron unas
trompas con colmillos que la anciana nunca
habia vista en un marrano. No se pudo llevar su
presente; aunque eso sL les advirti6 a los
encargados de la hacienda:
-El mas chiquito es 11110 y se lla1na Benjun1eo. Ojo
a ver c6rno me lo cuidan porque un dfa d stos
vcngo, lo agarro descuidao y me lo llcvo pa' crir1r
lo coma cristjano, con n1c.1za1norrc:r de 11'\t(z I ct
ca_srara de plat.ano v "'rde. lUstcd s se i111 gint n ,l
frisoles con pezufia quc voy il prq nrar y n "te
puerco?
Pablo rn iri6, 01110 1·0 I >s salwn, ,1 n1,1n s k l,
justicia. A Chavitn no s •, I hizo rttro, l ·r I' tu las
inanerus se entristc i<> y l clc lj 6 lo ·enc s de sus
26
Hislorias de la cuchara
rosarios y scis rnisas. En cuanto le parcci6 prudenle,

a
mand6 un compadre a avisarle a la policfa que uno
de esos rnarranos gigantes de Envigado era suyo, y
que por favor lo dejaran ahf hasta ·que. ella
pucliera
recogerlo. De vez en cuando, le mandab a Benju meo,
con alg(m pariente,_un costal de maiz peto.
Chavita muri6,_no sin antes heredarle el hipop6-
ta1no a una de·sus vecinas mas queridas. La vecina
tambien n-,uri6 y no se lo hered6 a nadie.
Be.njumeo creci6 y se reprodujo junta a decenas
-
de hipop6ta
n10s mas que-viven hasta ahora a las orillas·del rfo
Magdalena,_en Antioquia, porque los zool6gicos no
t:uvieron espacio·para .ellos. Hasta la fetj1a, la
receta de fiisoles con pezufia de hipop6tamo
africano no ha llegado a prepararse.
27·
v, 11911ar
E1W.PANADAS CRIOLLAS
Corria 1950, era·el t'Iltimo partido dcl

campeonato mun ial de rutqol en el l\Aara
cana, Rfo de Janeiro. Se enfrentaban Urugu
y y BrasH; un parlido diffcil. Por csa cpo , lo.
uruguayos ostcntaban nun1cr s • pr"nuo_'
jntcrnadonalcs de f(1tbol quc I s pro lrnnn
ban rcycs d ·l ju )go bonito, ale 1r y lhnpio.
Y f3rasH... Bnl'>II sien1pre hil . i Ip Br,t ii.
Pani deb(, ,irHlar por los il't ' \ n $ y su
h ·rmano, P p-•, por )os in ).r l· di,l. ·ntn ,
ada urLJgunyo, lo, d >s ninn cl \\ ,uun d
ofcJo y c·I nln1;1 c,n h nrnT,1L·it\1 dLil f urtid
por I, radio. Y t 01110 " todus. a l\,ni y il r l
Cristina,Apa1ido
les dej6 de circular la sangre con el prin1er gal bra

silero. Pqr un solo n1omento, el a.ire se hizo gris de
tanto silei:1cio. Pero, enseguida, la garra charr(ia que
Hevan los un1guayos dentro les apret6 las venas y
los oblig6 a confiar. Los nifios fueron 1nas alla. Pani
y Pepe, por ejemplo, -le prometieron al Angel de la
Guarda que si ganaba su equipo, ayudarfan a la.var
las platos por un mes... no, par tres meses.
Cuando Sd1iaffino esta1np6 en el area el e1n
pate para el Uruguay, los dos hern1anos gritaron
"iGooool!" junta al locutor: El aire unLguayo se en tib
o o :n1 hurras, bravos, "gracias Dias info" y "yo_ sabfa".
Era de no in1aginarse. Solo par vivir ese 1no- 1nento,
valia la pena haber nacido. . •
Y con la anotaci6n ganadora de Ghiggia, .la gen
te se puso de pie y expre o con gritos su al grfa y
el orgullo ,de ser urusuaya". Luego, escuchando.l'a
descripci6n de la radio, se sintieron en el Maracana,
presenciando la entrega de la copa del mundo a sus.
n1udia_d10s Y. la salida. d e?tadio de las hin(::has
brasileros, que _se iban mirand6 al piso -con la fiesta
arrugada en los bolsillos.
lQuien iba a deci1 entonces, qu "el rnaracanazo"
serfa la t.'tlti111a gran fdicidad de Pani?
- I-Iasta esa fecha, los chicos del' barrio habfan re-
•• voloteado en tomo a su simpatia y entusiasmo. Si el
decfa que fueran todos a colgarse de cubeza en las
ramas de los arboles, asf se hacfa. Si sugerfa que co
rrieran diez veces a la n1anzana, si111u1ando que eran
pilotos de carreras, todos se disparaoan coma des-
30
f li.'iloria.sde la cuchara
qui<.iad s, 1nicnlr.1 -, lo nclulto ; ! onrknt<•:, In ; ob.,er

' ,1bl1n por las vrnlJllil .
Uthl de l..1." rulinas de l.'onj en el barrio crr1 ·n
·t11\,Jrsc t 1uc hubicsc dos equip J<' cur11pl ·to' J •
flitb I I arl h s pdrliclos quc jugaban pur lo m ·no'"
h ·,s . a·s (. k1 scn1una. Si er 1 n • ·sario, I ·s sa aba
·I prn1L o "l las n-w111As de los hicos cc1st ig'- dos,
que, aunquc c habfan jurauo c1 sf misrnas qu • no
ccde ri 1 , t "nninaban
por caer ante su encanto.
-Doi1ila, n,irc que el deporlc cs salud. Le prome t-
n1 qu despucs del juego se lo rcgresamos para qu
J i a castigando. iAnde! Vea que nos deja in-
mpleto d equipo.
Era si mprc Pani quien se encargaba de llevar el
aJon bajo el brazo. Y ya en la cancha, era quien
crordaba, con sus carcajadas pegajosas de gallina
DI objetivo del nHbol era divertirse. Si su pro i
< ipo anaba, pucs bicn. De lo contrario, se enL r

logiar con cntusiasmo las bu na jug _d 1,
d • y: vt·n,dor •.
Pro r • uh6 9u • dcspu de I, vi t )ri ·n l1r -
ii. Jc. nirto de lo: ,,mpilos un1qu,\ 'L St ht ·i 'I n
• xj? ·ntc· , y .> • e )(or Ztlb n I )I' ju \I l ,uti
l l
n <·j Jr .- Ii iitd p Jr jlll! l,l lint,, de su: .-u •1) c:t1. l :l
,J, s , : . dt1 l1i1 J ,; • in ,gin,1l" !lit i lit • \l \ , \ 't
11 1y l1u«·Jlo, .dtltJll lfi1 St'd 1 11,,n,,, lu ., I,, ,I \ s '
ll i
! i,i, dt I p·1i., I I ·g lbitn h 111pr lll , I. ·,u, ·h-,, :in
qu,·! J > JJ.1n1·u,.u, , . olu vit·run t'I\ P.u\i ,l tt ·rn nd \
p, t d,·p,d, pit ·, ,, n· tonl ·h· }' n1, b1·n t, \J \ ,ll\\
',U t'd,ad. )' J , J( vtdh Ill I • llhll,l 1 ,l&, \ tt ·l , tn11},
Cristina Aparicio
Fuea su herrnano menor, Pepe, a quien los

equipos se e1npezaron a disputar. .
J\penas le llegaba el balon, ese flaq1:1rto entraba
en trance. Hasta su mirada adquirfa un no se que
de santo de iglesia. Ga1nbeteaba a cualquiera que se
le· pusiera por delante e iba dibujando serpentinas
por toda la cancha.·su cuerpito ci1nbreaba y el
cabello
· lacio y rubio bailaba e un lado a otro. Mud1.as
ve ces los tenderos salfan a las pue1tas
exclusivamente para verlo jugar.
Iv1ientras tanto, Pani soportaba, con una sonrisa
angosta, el d sprecio con que lo trataban y la hu
·n1illante carga de las culpas por cada gol en
contra, cada penalti, cada mal pase.
Es que el gordo estaba en medio... Yo se.la·pase
al gordo, pero el estaba.donnido... Si eri lugar del
I
gordo luvieramos a un buen defensa:..

-
.
Y para re1natar, Pani tenfa que vivir denb·o del
hogar otros desplantes ta1nbien relacionados con
el filtbol. Federico, u padre, se enter6 de la far:na
de
Pepe con el balon• (todo el barrio lo sabia), y empezo
, a tratar al pequefio ·con ate!1ciones especiales.-
Con decir que los domingos de partido le
reservaba el mejor lugar iunto a el y la·radio.
-Venf, flaco, que ya va a con1enzar.
Despues, coma disin1ulando su ostentosa prefe
rencia, llarnaba tambien al otro hijo.
-Ven{ VOS ta1nbien, gordo. . _ - ..
Y lleg6 a tanto la situacicin, que tern1in6 por
arruinar el n1om.ento preferido de Pani en toda
la
32
Hi$foria.s de la cuchara
I
sen1nn, : l,:l horcl de coiner ' lus 'mpanaclas quc •

n KlHhl pt epar(_lba l ill'il dcspurs cl ·I p,irli I por ra
,
r, di . De. de quc Ins <'nlpana lt1s soltubc.111 su olor
n I a itc ca1i .nlc, a Puni sc le aguaba la boca; sc
1(. _ in1aginaba cro antes por fucra y, u1 partirlas por
la n1itd I, hun,cantes, jugosas, saladitas y gencrosas,
Per a Federico sc le ocurri6 quc micntras se las
on1ian, iba a educar a Pepe accrca de los grandes
h 'roes u1uguayos de las olimpfadas del 28 y el 30,
con10 Jose Leandro Andrade o Perucho Petr;
omu p
tamente, hablaba para sus d9s hijos, aunque le djrj
ia a Pani solo algunas miradas que le sobraban que
igual hubiera podido dedicar al caballo de
orcelana en el estante. I
Por situadones corno esa, lleg6 un domingo en

el que a Pani sus queridas. empanadas se le hicieron
. gas en l_a boca. El nifio sinti6 que la rcsistencia
s ,e abia trjzado de un balonazo y se hizo a i rnis-
u na dedaracion tajante: todos sc po ifan n1 t -
rd J• n y ,I radio por donde Jes upierLl p rque l \
_·de df n , delante, lo jurabn, --1 ftHb l 1 • it 'l
rt.. t ... r v r ·nd y gr.ind( in1 ch ril).
Lu ·go, 1omo)u 'iegunda d • isi n, \,, n t TU
• J fuf bol, pt• ) I or 01 ositi n SU I il l t. \ .'U
I ,·r r o y ;1 Jo•· v • inu .. 1ue er1n l t 1 i· n ll. ·l
• I I ni,1 I i, l i td r ·ni1r I. No ,e lu hi l·1 \di ': l •
, ,; n , n ·r. , . l' I (·,n1t1nq pe 1u 'Ill l , ,bi\
Mh,, p, pc', d gor l l t'.'l1i td11 pn.·iu \ l1n • 1 1
P ·r iff ,J.
33
Cristi11a Jlp iri :io
-Yo t vi runndo s nr ,(st· n1 ·n 1s lcrn1i116 ·I pn1,..
tido. Popi, st(gal •
l. . . . , .. .
Ahora que cl )test·1ba ·I ful?ol, I c\llt k bt en n-
trnr r1lgo quc haccr l s ,.1011111:1 ,as c ' ].arl'1cl . L_u
, de dean1bular por 'l barno I -"SJ 'rl Y r gresar
0
!burrido a la casa, ntrabc1 a ·J 1 o ina put\ ha rl,
con1panfa a la n1adre. Ella, 1 na Mir )'_u,. led i
• uba ese tiernpo a hacer sus c1np·:1nndas. Al 1n1c10
las rc paraba solan1ente para la farnilia. D )spucs,
para los
vecinos tarnbien:; y las hacia por purn
gcnerosidad porque asf era ella y porquc el placer
n16s grande del buen cocinero es i1nagin rse la
satisfacci6n de los demas al probar sus recetas. .
-Que del.icia; fvlireyita. lPocles venclernos una clo
cena?
• -No, muje1 que ocurrencia. Yo las hago par c-:ari-
no, no por dinero. •
• -Ah,•no, Mireya.·si no 1ne cobra.s, no vuelvo _a
recibirte ninguna. Mira que las ingredi.entes
cuestan y las einpanadas.clan 1nud10 trabajo.
. Asf 19s vecinos, de a poco, obliga.ron a 1\llireya
a empezar el negocio.de en1panadas en·el barrio
du rante las fines de sen1ana. Y 1 o' lo hicieron
porque quisieran conseguirle en,pleo, sino porque,
la ver d d, ya las maclres no querfan pe.rder el
tien,po pre parando las suyas propias.
- L jcr, las de Mireyita queclan n1c.1s jugosas:
-VieJn, tnc parcce quc se t:e fue la n1ano en la sal.
. .-. Prcguntale a Mircyitc1 con10 le saJen tan cru
Jlcntes.
34
I-fislorias clc la cuchara
Enton es, sdbc1dos y domingos, Mireya tenfa

que dedi arlos u llls crnpanc1clas de los vednos. Y
Pani se instJlo "n lc1 co ina con su d prcsi6n y su
madre.
l'vlireya no terrninaba de tragarsc eso de ver a su
hijo rnetiendo los dedos en las ollas y apurando con
sus ansias las empanadas ,en el aceite. Y asf como.
se le ocurrio un dfa, de repcnte, que iba a poner
gelatina al relleno de las empanadas para asegu
rarles una contextura suave, se le ocurri6 tambien
I •
una propuesta para sacar a su hijo de la cocina y al

,, .
mismo tien1po devolverle el animo: le encarg6 que
recorriera el barrio preguntando CLiantas empanadas
querian los vecinos. ,
-Te voy a dar una comisi6n por cada empanada
que vendas. In1aginate, qu_erido; podes ahorr r para
comprarte un balc5n de futbol... iNo te gustan mas
las balones? Bueno, y... lque se yo? Podes comprar-
te una biddeta. ilmaginate! •
iUna bici! Nadie en el barrio ni en los alrededores
poseia una. El serfa el prin1ero y entonces sf queria
verlcs las ca.ras a toclos esos atorrantcs. Lu 111adrc
hab[a logrado anirnar a su hijo.
-Hola, I3cto. No, no tc vcngo n buscar il , os. Ll -
mala a tu vicjL, por favor... Sc11orn. c lH.1nt( s n1-
p n dc1s riollas Jc vurnos u pun r h ) ·1 .Solo di 'Gt
i.Segura? 1.,y por que'? lNo I s gu. tn cl njf lulct ll
lo chi o.? Ne hay I r blctn, . dona, le bu( e1n s diez
n1:Js sin ajf par,1 1uc co1nan t ) kls. N·\di se
pucdc qu dur sin probt1r l,1s d ·liciosas t'n11 nnndas,
lt loi\a
Mir ya.
35
I
Cristina Aparicio
bl ncanto del nifio, aporreado pero no

destnlido, funcfono, y el neg9do prosperab de
1nariera sor prendentc con cada domingo que
pasaba, pues una vez copaclas las ventas en el
barrio, Pani encontro nucvos dientes en las cuadras
cercanas.
Fue par esa epoca cuando naci6 ei apodo que el
nifio tendrfa durante toda su vida:·el "Pani".
Cuanclo
• los vecinos ofan tocar a su puerta·,1qs fines
de_S€ma- na, alguno, sentenciaba:
-Debe ser el chico de las empanadas.
Y un..d.fa, algun gradoso redujo la frase:
-Debe ser el E1npanado. •
Y para darle carifio y gracia al asunto, porque el
chico les cafa bien a todos, alguien abrevi6 el
apodo, que de "Empanado" tennin6 en "Pani".
-Vieja, el Pani .preffilnta cuantas erripanadas
nos va1nos a servir hoy.
En alga mas de un afio, el negocio de
empanadas del Pani y de dofia Mireya acabo
siendo la ·enttada
• principal de diri.ero en casa.
El padre trabaja8a en una fabrica. El yt Mireya
se habfan yenido del c;:ainpo a l\1ontevideo
porque cada vez• el trabajo con el gan·ado
pagaba 1nenos.
,Se niudaron a·trafdos por los'einpleos que ofrecfan
1
]as nuevas indus-b·ias-en la ciudad. Pero-desde el
50, cada mes el sueldo rendfa menos y los artfculos
cos taban mas. Si habia que con1prar un par de
zapatos P?-ra uno de los chicos,·ya no alcanzaba
para n1ayor
. cosa. Basta que llegaroi1 lc s empanadas para hacer
algo mas holgada la econonua de la fan1ilia.
36
I
f-listorias de la cuchara
Eso si, le toco poner el hornbro.a Federico, pues

ya dona lvlirey no daba abasto con los pedidos que
recolectaba Pani Todos los fines de semana, antes
de sentarse a ofr el n1tbol, el padre alistaba las in-,
rrredientes para la 1nasa: harina tie trigo, ·polvo de
hornear, sal, grasa derretida, yemas de _huevo y
agua. Pani sostenfa el ta1ni y le daba golpecitos
en el lado, n\ientras su padre agregaba la harina, el
polvo de hor 1ear y la sal. S iba_formando una
gran mon taii.a suave sabre la mesa enorrne que
tuvieron que comprar. Con el pu:no, el nino hac.fa
un h\J-eco para formar el h o y_od e l volcan blanco.
Alli su papa colo
caba la grasa, las yemas y el agua. Con.tenedore-?-en, -
mano, los dos se dedicaban a unirlo todo.-
Despues el padre gqlpeaba, estiraba y recogfa has
• I
ta dejar lisita la mas,pL. a dejaba reposar por media

hora. Luego tomaba el rodillo y la extend.fa como le
ense.no su esposa: desde el rnedio hac;ia fuera, para -
arriba, para abajo, para.la izquierda, para la derecha,
rep tidamente hasta que obtenfa una lamina delgada
de masa. Ensegujda cortaba circulos con una lata de
conserva Con rapidez, los iba ponienclo en una pila
separada por plasticos gruesos que iba colocando •
Pani. Todo•cstaba listo para gue la madre pusiera el
relJeno y sellara las e panaclas con ayucla de su hijo
mayo1; micntras pap,1 sc dcdicaba a la radio.
Pepe era e1 t'1nico quc no t·cnia nnda quc ver con
el negocio. Los fines de se1nana estaba ocur a lo
jugan do partidos de futbol. intcrbarriales con un
equipito
.en el que era capilan, acluanclo en el club de teatro
37
r
Cristina Aparici.o
de Ja escuela, jugando basquetbol, ayudando a la

macstra con Ia cartclera de la dase y asistiendo al
cura en la· rnisa de los don1ingos en la ma11ana. y
todo lo hacfa con una cxcelcncia quc causaba ad-
niiraCioncs.
Pani, al contrario de su hennano, pareda torpr en
todo lo que hacfa en la escuela.1 Avanzaba a trope
zones y se ganaba la impaciencia de los profesores y
companeros. Sin e1nbargo, aunque no le fuera bien en
1naten1aticas, no permitia que n die fallara ni en un
centavo en los pagos por las empanadas. Y aunque
sus letras de cµ-ana y su lectura tq.rtamuda hicieran
ra•- biar a la senorita.de espafiol, tenia u n• discurso
fluido y convincente para conseguir cada vez mas
dientes.
Lan1entabl_e1nente, al chico e le fueron instalando
en la memoria solo las burlas de sus con1pafieros
de dase y las co1nparaciones que 1as profesoras le
. .
hadan con su hern1ano;. se sentia tonto y feo. Se

refugiaba en su casa yen las empanadas y se ilt sio
naba (on pensar que algun dfa serfa inclusive n1ejor
_ que Pepe. Se compr6 la J?icicleta, que fue mas tu1a
inversion que un rcgalo, _y nunca volvi6 a comprarse
• nada mas. Ahorr ba para sus suefios del futuro.
Con los afios, los dos hermanos crecieron y el
ne
gocio tambien. El padre deja. su trabajo e.n la fabrica
quc al fin y al cabo le pagaba tan poco, e instal6, n
el garaje de la casa, un local para que vendfcr-1n lGs
empanadas 1·oclos los d(as. En un aiio, t· 1vicron qur
amplir1rse t·ambien 'l lc1 sc1lr1 para darlcs cspc do r1
los clientes.
38
l /is/arias de la C1Ld1ara
. Pepe tcnnin6 sus il[ Jaudi los nfio.s le co] ·11io

y 1 de idi • entrar t1 li1 univcrsi lad iJ estuclier me
licina. Nadie It pregu11I ' 1 Pon I si q
ucr(iJ i r a 1cl univ rs id u I. y el ta1npoco dijo nc1cln, ctsi
quc continue> c.:n d n ·go- io de
h 1npcJnadas con sus padres. No le crcderon
1nud10 las piernas ni se le endureci6 la barriga;
1n(Js bien lo adol·n6 desde rnuy joven una calvicie
pre n,atura.- No estaba orgulloso de su vjda, que
crefa
an desabrida; aunque, a decir verdad, se senlfa a
gusto en el negocio, ent:re las n1asas de
ernpanadas que podfa repletar de nuevos rellenos
que creaba pensando en los de1nas, y entre los
clientes a qu.ienes se esn1eraba en atender uno por
uno, co1no si fuesen ministros de Estado•
tlireya sonrefa al cielo cuando agradecfa par
sus dos hijos tan buenos. Don Federico sacaba
pecho por las glorias de Pepe; sin embargo, tantos
anos haciendo y vendiendo empan das junta a
Pani, le crearon un respeto sincero por su hijo
1nayor y un carifio, ademas de·padre, de an1igo.
-Pani, venf a conocer a Jose Nazassi quc nos ha
hecho el honor de visitarnos. Es el gran capitan de
la s I cd6n uruguayn del 30.
federko habfa decorado cl negocio n bun·le-
rin s dcl Nacional, re orlcs de pcrioclic·- s y flltos d •
Jas grand s glorjas fulbolfsticns clel Urugu'" y le Jn
tano. Y con fre uen ia, a len1;\s .I los , lornc , lle
I
gaban al Jo al Ios n11srnfsin1os h i;ro ·s le las vkt

l'll)S
1 uruguoyas en per.ona. Li1 1n,1yodt1 de el)( s er·,n un
cianos y gen le: n1adun1 que s • v •f;.1 nfr.rn1<1 •y
n1isc-
39.
,
I
Cri5li11a !lparicio
rabl ; varios 'ran 'llcoh6Jicos. Aun:1uc para Federico,

-.
•ri"1n s en 1·1c1,1111 nl·• e las fclolos de s1e1npn. y se h:c\, c1' a
1c fcndi lo si tral·aban de pagarJc las cmpanadas 0

los 1nalcs. · .
Al inido, Pani 111.iraba con repro hes de adminis-
trador J· g nerosiclad clel padre y observaba de
reojo sus reuni ncs con esos clientes de balsas
oscuras
bajo Ios ojos. l ederico se dab . cuent ?:, 1 aetitud
de su hijo, la n11sn1a que asun11a de ch1qtubn en todo
lo relacionado con el futbol. Pero se empefio e,i
que Pani conocicra a las glorias del pafs y, casi a
1
e1npu jones, lo ponfa freote a ellos.

Bastaban unas palabras de Federico para moti
varles el habla y los recuerdo a .esos ilivitados.
-Hablenos del partidoen Italia. Dele, mire gue mi
hijo guiere escucharlo.
Al principio se mostraban renuentes, pero,la
pa sj6n les invadia el cuerp6 coma un virus feroz
que les devoraba Ja vejez. Entonces, sus voces y
sus ojos brillantes narraban las jugadas que
habfan vivido
s_iglos atras, cuando el futbol uruguayo todavfa era,
l12ndo.
6
Esas descripci,ones le fueron ton1a·ndo el cora-
na Pani con el puii.o. Esos relat:os le hicieron sentir
el b 1 , i · • · ·
a_ o n roe an clo f -iel d el,inte de sus pies y pasando
dcb aJo de 1, • . , , 10
.
le Jalc:iban J
as!,
p1 •
e1 nas
•
de Jos oponentes. Se n tta
• b t'ln
co
patadas
c u Cdm1scta por detn s y le prop.1na D
.
'd • . , . · ·
. nvi 1 os c1s en las pantorn llas. De cualqui et
fonna, d cucr , , • · c
.Y .1 , p o c.1 pclota no tcn1 an paz has tc 1 qu
provocaban c I1 1· I 1 '1a
f
1 n
· ) • .n os 111.chas cl grito de goJ que ac
c 1
c1 e) · ·
p or un n1on1cnto. Y en Pan1 es-
rnun d d
o sc
40
1-listorias de la aichara
perez6 el gran amante del futbol que sie1npre tuvo

·por dentro: el que adrnira el juego bonitb no importa
de donde venga. Entonces, volvi6 a sentarse, los dfas
dorningo, codo a codo junto a su padre y.la radio.
En casa, Pepe y Pani segufan compartiendo la
1nisma habitacion de sie1npre. penas si se hablaban
porque supuestarnente los dos llegaban muy cansa dos
a donnir y no habia oportunidad. De pasada, Pani
vefa a su hennano estudiando en el comedor,
mud1as veces con·compafieras y.cornpa11eros, ro
deados de risas, libros, gui arras y cantos. Dona Ivli
reya se encargaba de alimentarlos y de lavar _con -
jabon de orgullo las batas blancas del turo medico.
Un dfa, Pani encontr6 su habitacion c:on las pare
des empapdadas por los retratos de un hombre bar
budo y de boina. roja con una ·estrella, q1:,1e miraba
al horizonte. Ya _lo co11ocfa_de los < liarios que lefa
y
comentaba con Fed.erico:·era el fan10s0 Che Guevara.
.
lCubano, argentino? Pepe colgo ta1nbieri. .banderines
-
rojos de los partidos de izquierda. Por un n1omento,
_Pani pens6 en r_eclamar porque ese tambien era su
cuarto;' de cua quier manera •no SC sinti6 con ani
mos de empezar una po]emica y lo dej6 pasar, como
todo.
Por las conversaciones que tenfa Pepe con su padre,
Pani sc cntcr6 de los nuevos·interescs de su henna no.
H.acfa parte de un 1novi1n.icnto de universitarios y
gente de izquiercla quc apoyaba a los trabajador s de
cafi.a de az(1car del. norte, que venfan a l\llontevideo
a reclamar sus propias tierras. El gobicrnb no esta-
41
Crisli11a Jlparicio
ba disr: u •slo a or crlos y, lo quc era I cu, Ion

11 >lil
reprin1fa violenlarncnlc con la poJic(a y Jos grupofl
foscistas. Por eso, lus lrnlJajac.lc rc!i n ·cct;ilabc111
qui(,n pusiera la t1ra junlo i.l sus ros,lrs humildC's.
En Federico habfa orgullo y cumprtn i6n p(Jr ·I
idealis1no juvenil-de Pepe cuundo hablubu d • cam
biar el pafs; aunque ta1nbien hal fa prco :upaci6n.
-Tene cuidado, hijo.
Despues de poco tic1npo, Federico y Pani se en
teraron, por la prensa y la radio, de la existcnc a
de un grupo •.de j6venes que p.int ban las paredes
con lemas contra los capitalistas y se burlaban de
]a polida y el orden establecido. Se hacfan IJaf!lar
·Los Tupamaros". Federico fruncfa el cefio porque
adivinaba que Pepe andaba en aquel asunto y que
el gobierno no se iba a dejar burlar tan facilmente. Y
conversando con los cli.entes, Pani se dio cuenta de
que su hermano, ju lo a sus amigos revoludonarios,
poco a poco estaba logrando lo de siempre: ganarse
]a simpatfa de todos.·La'gente sabia que el gn1po lu
chaba para que hubiera salarios justos, la riquezc1 no
estuvjera en manos de unos cuantos y los gobi rno
rapit.alistas no hicicran callar n polpcs y nut rt 1'1
voz del pueblo.
Una madrugndn, Pep· y unos an,igo • llc Jrt n f'
lei s a la casa. Se instali1ron n 1 < 1n 'dor 1 dt \ r:u
ernpandda ; frf;w y a dejl r ·s <tp ll' n,igi. jl,s l'ntr'
l1. sonrisc.1 . Al dguit!nlc df 1,
Pani (kduj ) qlw h,,L i..u,_ Heg<t(lo de J,1 t'dtin1,1 &\
n tit• Ll)S Tup\Hn H :. 1ue p,1sabt1 dl hnca
Ceil ('11
b,H·,, t'l\ln\ los ve ·iru .-: rob uon
42
I Ii. 1lorim, dt la ctu:/,ara
1
f I'd ndcs ri1nlid,H le!; de vfV<'l'<' l quc· rq,arl i<'ron c:1 los
bil1Ti<t 1nib pohres.
El A 1hil rn 1 'i(' hl1rl<;) 1·,1pldtHnc·nl(' d • C!jC 1chnr en
.i1dl, csqui, ,l ubr(' lil!-, hclZtlfi<'lS de los ''Robin Hoo I
trl, r.·istas"qu , corno ,nos ·,s, pcrlurbaban Jn tran
quiliuocJ de su bonanza. Por so les prol ibi6 a lo
n1cdios d \ 01nuniec.1 i6n riue siquicn._1 men ionaron
I nc rnbr' cl' Los Tupamaros. JronicamC'nlc;, Jc.1 gcntc
ernr czo a lla1narlos ''Los Inno1nbrablcs". Y si oficial
n1ente no sc infonnaba sob re sus accioncs, de cllo
se n "rgaban los ru1nores del pueblo.
Los encuentros entre los revolucionarios y la
fuer za pt.iblica se hicieron n1as violentos y pronto
hubo n1uertos de an1b<?s lados. Ademas, I:os
Tupamaros ran apresados y, en las carce1_es, los
policf as practi caban con ellos lils lecciones c;le
tortura que apren dfan de·sus compaii.eros de
Argentina, Brasil y Chile, yd ]as maestros de la
CIA.
Por supu sto, Pepe pas6 a vivir en la dund stini
dad y ya casj no aparecfa en casa. Mireya sc In pasJ
bd c..on lagrimas fr1cilcs en las ojos y cl ros·u·i ·n I,
n1ano. f ld rko andaba pcncliente de las noti ias 1u
• J trafan lo v lcinos.
n dfa, 1t 1prano, II ·gc, al 11 ·gocin un jo, ·n .( n
fad a de n1 cinico. J c e q.,dclas s • n )l \ba flll tf'llf 1
, J _i.lbd)o y Ja barhu cn ·idos. J nni .e ,, .l'I·' t• St' ·,ltst(\
1
par; to1nar ·l J >eclido y lo n ir \ il los ojns. Ft\l r ·p '.

Ya I,' Barno nl vieju.
No, h< rrnano. J•. ; conligo ron (Jllh n lH'rt•sitn 1-hl-
bla .. ·ntalc un n101nenlo.
13
'ri·1i11ll '\paricio
<.D, [U,. i)sunt pocHan hablar ell.as dos? Pepe

le 'XI li 6 u , Los Tupan1aros clcbfan cncontrar
1
mane
rm, l, subsistir. Los ainigos dd can1po les regalaban
ganado o Hos lo robaban de los grandes hacen
da lo . Cont·1ban, pucs, con bucnas cantidades
de carnc d . res y de ccrclo ya foenada, pero
necesita ban aprcncl =>r rnetodos para conservarla
par largo ticrnpo y repardrla enlre los companeros.
Decidieron que dcbian hacer chorizos. EJ problcma
era que no tenian ni la 1nas rnfnin1a idea de c6mo
hacerlos. Pepe querfa que Pani averiguara como se
preparaban y se los ensei1ara a_hacer. Alguieri
podfa recogerlo un ilia y llevarlo a un ce.nlro
tupam.aro o, si se entia mas
. c6n1oclo, poclrfa enviar a un co npafiero para que
aprendiera ahi rnisrno en el negocio. _
-No, no, yo voy a clonde vos digas -Pani habl6
con decision-. Nuestro proveedor de carne prepara .
sus propios chorizos. Es amigo y seguro que me en-
. seiia a prepararlos·en c anto se lo pida. Comunicate
conmigo eri tres dias y nos ponemos de acuerdo.
Por vez primera. en afios, los hermanos se vieron
a los ojos. En Pani aflor6 lo que era natural en el:
las ganas sinceras de servir y el deseo que sien1pre
t11vo de accrcarse a su herrnano cuanclo huhiese el
mas n1inin10 pretexto. c.Fue tan1bien par sentirse cer
ca a su hcrmano que Pepe solicit6 la colaboraci6n
de
• Panj? Es n1uy posible.
Tul con10 prorncti6, Pani pidio que l" enseiiaran
a claborar chorizos. Pnra c1npezar, hay que tener
la carnc y ins capas de grasa anin1al bien n1olidas.
\
44
f-li5torias de la cuclwra
Despues v-iene el alifio y la cantidad exacta de un

conservante. Se debe en1butir en n·ipas de cerdo y,
por tlllimo, dejar secar. Era sencillo. Eso sf, los chicos
iban a necesitar las tripas de cerdo bicn limpias y
por lo menos una maquina qlle sirviera para moler
y en1butir. Y sin que se lo pidieran, Pani recorri6 los
cornercios e hizo las co1npras necesarias con su pro
pio dinero.
A las tres dfas, .una a 1 n i g_a de -Pepe fue a
verlo al negocio. Pani estaba listoy se dej6 llevar
a uilo
de 19s centros de Los Tupamaros_oMovhnier:1to de
Liberaci6n acional, MLN. Se trataba•.
de una casa
N.
abandonada en la playa y corrofd en.todas pa1tes
par el 6xido_del mar. La sala estaba·vacfa. L s j6ve- .
nes s encontraban en Ios cuartos traseros, escribien do
o hablando. I-labia pancartas, panfletos, pintura roja,
cartdes de Fidel Castro y del Che.
·1a joven que estaba con _Pani lo present6 de in-
mediato. •
-Este es el hern1ano de Pepe.
Todos le ?onrieron an1istosamente. Ya sabfan por
que estaba ahf. Varios se pararon a -saluclarlo·. Pani
aun se sent-fa cohibiclo con la gente de Pepe; daba la
_ mano hum.eda de ne.rviosism.o y no levantaba mu
cho la mirada. La joven lo lle,v6 a Ia cocina y Pani
acomod6 la. 1noledora. i\ su alrededor se ubicaron
tres jovenes encargados de aprender el proceso de
elaboraci6n de los chorizos. Tornaban notas en sus
' librctas, con 1naxima scrieda ,d como si se tratara de
una conferencia sobre la tcorfa rnarxista.
45
Cristina /lparicio
Cuando t<·rnii1u1ron y Ins r!H ri'l.o!l ( olHnl 1fl1\ y11t'll
las cu ·rdns quc inslt1lni·o11l'" t1110 r1,, lo:; (lli1r1,,,, !w
11.1 eron ·1rcunir con los d ·iru1ti <'rl ,,1 pnI io de:li,1 'fl!AL
Parecf,1 que es!aban en un 11101 cnlo ded<' J<'iH1t,o.
Unos furnabun relujuclos, alguno chi,:w;tonu1h;J1\
el sol recostaclus sobrc.'lu hi ·rbc:1. I nvili.ll'( ll n Pr111i
tl sen!Tlrse y le pasaron un rnate. LI invi1·,1do lu
J;,v(,1 no se scnlio rnuy en confianza, aunquc por
detir algo, propuso con titnidez que fri ·'.ran unos
·horiz<Jt; para que todos lcs dicran d visto bu<.:no.
Los ITt!.i aprendices de Pani no esperaron a que lo
repiti<-T y se levanturon. En quince n1inutos
lrajeron la tu11cla de chorizos para todos. La
ca.lificaci6n fue uncinirne: iDeticiosos!
En ese 1no'mento llegc.'> Pepe. Los 1nuchachos 1-l
contaron lo b,ien que habian result?,1do los·chorlzos
y lo mucho que habiaii aprendido con Pani.1Jep
son ri6 satisfecho y a Pani le parecio que a su
hermano
e) orgullo lo hizo enderezars y alzar la cabeza
pura luego sentenciar:
-Y eso que la especialidad de 1ni hennt1no no
son los chorizos. Pani prepara las 1nejores
e1npana l< s de la ciudacl. iLas mejores! No es
brorna.11an1a l • ensefi6 a hacerlas y'cl las
pcrfccciono.
. En ese preciso instanlc, a Pani sc k ocurri6 ·:111·,dir
una fruse que lo llev'1rfa clentro de poco u un
cc1la bozo de tortura:
-Puccio cnsefiarlcs a prepi.1rarlns. As(se t1pro,, hc1
de olTa rnancra la carnc rnolicla.
46
Hislorias cle la cucliarn
Los tres aprendiccs de las chorizos sc

n1ostraron interesados y entusiastas, y enseguida
concretaron con su n1aestro el dia de la pr6xin1a
clase.
• Pani regreso a.su casa. Estaba feliz. Tanto's
anos en la cocina hacienda en panadas, atendiendo
a n1i les de clientes y nunca habfa sentido que su
trabajo pudiera valer tanto, No lo_reconoda, pero
el valor lo habfa irnpuesto el orgullo de Pepe por
el. De inme diato,' Pani hizo una lista de los
ingredientes, ollas y sartenes que iba a necesitar
para cincuenta empana das. Querfa tener todo
prepar9do:
El dfa concretaclo vino una muchacha a recogerlo
y viajaron en bus hasta el n1isrno centro del MLN
de la primera vez. En esta ocas16n, e1 lugar estaba
solo..Se encontraban t.'1nican1ente los tres d1icos que
aprendie..;. ran a preparar los chorizos. _Al parecer, eran
'los encar gados de las provisiones. Esta vez
trataron_a Pani on toda confiania, coma si fuera
uno mas de ellos.
Pani les enseno a preparar la masa .para las·em
panadas y tener listos los drculos: uego s repar
tieron el trabajo de picar y medir los ingredientes
para preparar el relleno: pedazos pequefios de ce
bolla blanca y ajf verde ch1lce; tomates pelados,
sin semillas y en cuadros; caldo_de carne, geJat.ina
en polvo sin sa.bor, laurel particl.o, oregano
desrnenuza do, sa), comino, pimienta, aji .m.olido,
carnaza de ter nera pi.cada, huevos duros cortaclos
en rodajas fi11as. aceitunas vcrdes partidas en
n1itaclcs y pasas de uva sin semilla.
47
Cristina Aparicio
En una cacerola grande pusieron un poco de

aceite y, cuando estuvo caliente, agregaron la
cebolla
y el ajf verde; despues, una a _una, la_s demas
cosas. Dejaron cocinar todo por, ve1nte m1nutos a
fuego lento. Los tres revolucionarios alabaron el
olor del guiso cuando sintieron sus bocas llenarse
de saliva ansiosa. Uno son1.:i6 al ver el mont6n de
panfletos apinados en la c o c i n_a ,a los que nadie
poclrfa sacar les el olor a empanadas criollas.
Pani hizo que cada muchacho toma_ra una cu
chara y probara. Sus lenguas debfan memorizar el
sabor del guiso perfectamente sazonado. Despues
pasaror:,. a armar las empanadas.
-Se toii1a una.cucharada bien colIT!ada del
prepa rado de carne y se coloca n el medio de cada
cfrculo de masa, que se apoya en un pedazo
de.plastico. E] plastico evita tocar la masa y .que•se
quede pegada en los dedos. luego, se pintan los
bordes con·agua . y se cierra la empanada.
Entonces se puede retirar el plastico y colocar la
empanada sobre una·tabla. Falta el toque final:
marcar los bordes con los dientes de un tenedor.
Esto es sol_ani.ente un adorno.
En lugar del tenedo1 Pa.ni y su 1nadre hacian
do bleces en los filos de las en1panadas y
forn1aban unos rizos profesionales.
Cuando ya tcnfan las empanaclas Jistas para
frci1 todas.en orden, iguaJitas y obedientes,
pusieron una
olla a1np1ia, Bena de aceite hasta la 111.itad. Estaban \
esperando a que se entibiar·a1a grasa; solo tibia por-
gue, de acuerdo con Pani, cl secreto de una cubierta
48
I Jistoril.,sde la cuc/wra
cruji·ntc (."t.abJ c,1 r- on ·r la!; ·mpi1n; di1 •n un itc

til io . irlrJ ·1Jcnwndo po J po YJ.
f , • prunto. ·n pl na e,q li c1 i6n, se ubrkron
J;is 1u rtas y ,Ja5 ventitJ <.JS de Jc:.1 G.Jsa, todas aJ
mbrno i mpo y on gra, esaindc1lo.. Entn.ir n
por lo m ,_ nc vcint • policfos apuntando con
su armas, c.:omo quj n asaJ a un nb·o mlJit'ar
dcl enemigo en plena gu rra Segur?mcnle pcnsaron
quc se iban c.1 encon- r con dnrucnta
revoiudonarios armados. Pero aban solo cuatro y
con las manos lJcnas de hi.l rina cebollas.
Al verlos alredcdor de los guisos, sc qu -daron sin
saber que haccr, mirandose las caras. Reaccionaron
pronto, Juego de ver el lugar Beno d )
panfl tos y banderines rojos.
Les ordenaron con gritos que al¥1ran los
brazos. P i lo hiw sin soltar una empanada cruda
que to da vfa tenia en la mano. Despues alguien lo
,tir6 al
. iso. La empanada quedo embarp1da. contra su
pe cho. R ·cibj6 las primeras patada.s en el
est6mago y en la espalda Todo era tan rapido. Le
ataron as ma n0S por atras con esposas. Le
colocaron una capu c'na negra en Ja cabeza Lo
levantaron y lo sacaron d() Ja casa a cmpujones y
lo subieron a un auto. Lo insultaban y cada palabra
la acompaiiaban de un co;:,corr6n o un punetazo.
Le dolfa la nariz y Puni pen£( quc se la hr. bian
quebrado a golpes.
Lo poJida hablaban por radio. Les comunicu
ba a JtY s quc habfan cumpJido Jn mision, aunquc
habfan en ntrado a cuatro dcsgraciados
sola111cntc. El vic1jc no dur6 mu ho. Por fin
bajuron il Pani y lo
49
CrL tina Aparicio
empujaron ) a i . lgl1'.1 u, rl ·n lond,I . lcjarnn,

tirado en el suel . Alh ·tu rnu 1, l1crn1 o, o por
lo rnenos eso le pare io u t Ere un lugar frio. liu
a hurnedad y a orin s. El rnuchncho 1: s '_atrevf a
pararse: Tenfa n1iedo de enoj·:U·a algui n.,
Tuvo tieinpo d pensar en lo qu_e ucecha; en que
estaba ahi p·or error, en que tal vcz dcbfa pedir hablar
con alguien. En que debfa ser la hora de n1cis diente
la en el negocio y el no estaba ahf. Prirnera vez que
faltaba. Su rnadre estaria preocup?-da. lSe acordaria
de que habfa que descongdar la carne para d otro
dia? iSe enteraria Pepe de que las habfan capturado?
lQue habrfa pasado con las cincuenta ernpanadas
que hizo con los d,icos? lLe avi aria Pepe a su padre
que el estaba preso?
Pasaron las horas. Le sonaba el est6mago que no
se enteraba• de que no era. ocasi6n para el han1bre.
Despues de nJucho sopo1tar, tuvo que orinarse en los
pantalones. Se atrevi6 a pararse lentamente porque
el piso estaba 1nuy frfo. No vefa ni siquiera s01nbras
detras de esa capucha. Movfa la cabeza en direcci6n
de los sonidos que percib_fa. Ecos lejanos de gritos,
de puertas que se cerraban y abrian, de una
1naquina de escribir.
Por fin vinieron par el. Lo agarraron par Jos bra
zos y lo llevaron a otr9 lugac Lo desataron y le or
denaron que se.desvistiera. Menas la.. capucha. Le
tiraron varios baldes de agua frfa. As[, desnudo, lo
sentaron en una silla y empezaro_n a golpear o. Sus
agresores eran dos. Lo dedutia por-las voces que lo
50
I Ii·,, t I 1', fr,, (I/ ,,,,,,,
in ul1·1bdn, ((lW k r 1-r •ttnl,il di\ " gr ito,1 ,1 < 1,11 to:1
p l i fa\ 1l"l b,cl Iii <1 •H Io, I <'re qt H• no Io d n •,-
'ji1I,,,u
pond ·r.
Por fln Ic <7uiIc1r n Iii ilp H h fl. n p >I i i l u v •!;- l,
• tfo un uniform • d • n1,1yor r ,n 10 ciuc cl d • 1u,i ,
c • lo h,1h1.1n g<l1 c·.HI, , c t'r ', u1 " .1ill;,

. c :cnh' fr ntt· a (·I, Aq l<'llc
p;1rc fa una 1H'v·1.
-Cordo, 1 c qul'rTfflCs hil crte ffh\S t1C1 .• i Cclnl ,s

;1hor.i, tc l'Vilt1r,,s n1u ho dol r, rn ·n c.
-F\ <Ill<' y< ...
- i\ \ i r,i, . 1l< t c n s ciu<• f c- i,r • It1 Ii re TitJ11 Ie
otrd n·nt rt1h·\ clcl i\ 11. , In. n 1nbr •. y los d,1to
d(' dlgunns r r1I ('( i\l,1 . tr• cli1 \l('I I l de quc I)() l'S
clif i ·ii, 1--!nr l i t•, 1
ll4'<1c1
-1\lin-_t ,i tcnit'llll'. 1 • l. 1pwr, ,l. o ..
-,\}, gnr litn, cc.,ll, wn,h hucnn • n '<>S. No 111c
h,,g,is t'nnj,,r I t)rqur ·l n, • 1ht . n·,r H ffH' pon
'P ...
- \'n n st'· n,1 I\, porqlll' .
-Te lo ,Hh crti'. l ij . 1\ lurh,1·h •. • t
El h rnbr' . 1. lit'. P r .-r L lgui n l volvio a co
ar la CJ] ULha. N le p g ron de inmediat-o. No
habf ningun • ni o, ningt.:"1n n1ovimiento. Pani es
tJba ctllf, e pcrando el prin1er golpe, quc adivinaba
1nucho n1<1s fucrte que los anteriorcs. iScrfa en la
cara en el o·aneo, en uno de los brazos? Hubiese
preferido los golpes a esa angustia de esperar. Era
co1no haber saltado de un edificio y estar flotando
en el aire, aguardando estrellarse contra el piso. Nada
todavia. Si por lo n-,enos estuviese padeciendo todo
51
Cristina Aparicio
eso por un iclci.ll. ·; por lo 1ncno f lcra de vrrd<.Hul n

lupainaro. Si por lo 111cnos sup1csc alg,c S('
' tnt1rfil heroc, tndrlir de ln cau:-m, dd pnfs. .
1
Lo tornaron de los brazos y, orno a II bulto, lo

lanzaron al piso de una cclcla. Erd h(1mcdc.1,
cipct, tosa, frfa. Pani estaba desnudo. Se acurruco y
l ·nliJ ff\ente fue arrastrandose haslil Uegur a una
par cl. Sc abraz6 las piernas, se hizo un ovillo.
lLe habfa dicho a su 1naclre quc al siguienl • dfo
hc.,bia que entregar doscientas empanadas a las
nue ve de la mafiana? lSe lo dijo? No se acordaba.
Sc an
• los golpes. lEra ya el otro dfa? Dormitaba por
ratos. Lo despertaban los lla1 tos de un hombre en
algu na cdda vecina o las p"isadas potentes que
iban y ve nian.
Lo obligaron a parai:se y lo llevaron a otro lugar.
Le sacaron la capu ha: OtTo cuarto oscuro. Lo mo
jaron con un balde de agua y lo acostaron en una
camilla forrada de aluminio. El frio era insoportabJe.
Pani sabfa que lo iban a someter a descargas elcctri
cas. Un policfa tenfa ya los cables en la rnano. ( un
que no se movfa aun. Pareda aguardar alga. 1tra .
vez la angustia de la espera.
Entr6 ef hombre quc lo in terr go nnt \s.
-Tu lo quisiste, gordito. Ahot't\ sf V'ls a anlJt }
,, en voi bicn alta para qu l \ es u h 'n hJ:ta d f\ l -
nurnenlal.
EJ policfa de las cables S(' n Pre< con dt· ·,:i )It En
ese n1on1 ·nto, entro al lugi.ll' otro lt nit'l\l '-
-( fn1 gordo, t.v )S 1H Sl s cl Pnni';>
e1,
52
1 fi.',toria." cit In c11dwm
r11 Hllh,HlH,,olt '(1 ., crh, r)('I() IHI In rec n< i6

,1l in,, r1,,j 1,1.
...i. 1ni h'I icnit, ,t',{ nH dic<'tl lodo(1.
ll 1 1 u- ( 1, d P,1ni. Por f,1v Jr, lq Ii n le., dijo
1 ll ll I dt er.,,urn ilkro7 j[,;lc •.(, d l,obo d I
'l . f)--. I I 1lw . ha d 'di 1 lo n ,1y 1d ,r I ,s

J ,1 1 1 I rq , rar rn,pilnr1I, N< ha •:, pnra v ·nd ·r.
t • . ·• n serfo, paz ni d • .Im r xplotar

ic hf' t(1.i.En c.londc lo oprcsilron?
- • L.l. I"'lei playa quc asaltamos ha c do
i 1n i nt .
- Y tab hJci>ndo e111panadas y...
- \' rdad qu • estaba hacicndo en1panadas?
dn'a d cir que lo agarra111os con las ma-
o. i J ma a. Y olfan muy bicn las ollas.
·tc gordo y su familia hacen las me-
• ,p nadas de Montevideo. El guerrillero es
su o Jo e. Siempre le tuve bronca a esc flaco
do. l'v1ira. gordo, en lo que tc ha metido tu
'Que hadas vos en un centro guerrillt:ro.
• I r?
I cmpnnadas.
i ·nd
- Ji ·, Ji1vier, te cloy n-1i palabra qur Lu, ' s -

1 J ;' n J ·rrilJ·n que e..t pol re l llll • .
J() l\ •
o ·J ,. o und <h·ucJ.1 on Sll f,,n,ilit1. l u lll ,I \ n t
i ·j J 1 < )[) · 1u·.,it·r u1 111h ('I nin t'1n t l lip-) l f ,t
1
t .,J '/ t I• di ) I ,r <·nt1.u le ,11 Ii( u n,,1111• l , ll l'

,J',d. fJ<Jn F, d<·ri • ), d I 11p dt· ste • 11 l , l t ·ni\
( 1P,1 1iv1·1 dot·, . u, (' H io. Mt dnt ·r I lll I·l t•
" r, i .1,i, Ju u11 1 l II krd uni u t 1, t·n ·l l ll l l· h1
Cristina Aparicio
que cantaran10s el hin1no nacional para honrar·sus

glorias en la' cancha. Don Federico cs un pcrsonajc.
Si esa fa1nilia es pan de Dios. El hen11ano es otra
cosa. La oveja negra. Segura que se estaba aprove
chando dcl gordo con enganos.
-I--Iagam una cusa, 1norocho, y sqlo porque sos
n1i amigo -dijo el (JUe lo habfa interrogaclo a.rites-.
Que vistan a este bobo y lo lleven a la·cocina. Si es
capaz de prepararnos u a bandeja de las 1nejores
empanadas d l pafs, queda libre. Si no, yo mismo lo
destripo. • ,
• -Me parece bi 11. Ya veras lo que son e1npanadas.
A trabaja1 Pani, y-a ganaite tu·libertad. _, .
En·:ia co.cina, Pa.n..ino--podfa concentrarse. Le tem
blaban as 1nanos. Le doiia 1 -ca eza y le sangraba la
nariz. Gracias a Di9s que la recet de las _e1npanadas
criollas era ya parte de el y no t e n_f aq u e pen, ar para
hacerlas. Una senora le iba. pasando los·ingredien tes
q e el pedia. Lo·s dedos se le movian •solos. En
una_hora, tuyo cincuenta er 1panadas doradas y con
olor a angeles. Se l?-s entreg6 a l}0- ·policfa, que de
in-media-to sali6 de la-cocina·con la bandeja._·Pani se
qued6 limpian_do y lava1 do los trastes..Apenas ter:
min6, fue 1:111 soldado a informarl que_lo mandaban.
a felicitar pot las·empanadas y gue estaba libre. Asf
no mas. No hubo olTa palabra.
Nuevamente le'_pusieron un·a·capud1a negra, lo
treparon a un auto y lo tiraron en cualquicr parquc.
Le habfan colocaclo ·un unifonnc de solclado. Ca.1ni
n6 mareado par las calles. Pa?6 un taxi que a, l erlc
-54
J-/islorias de la cucl,ara
la cara golpeacla no q iiso llcvarlo. El scgundo sf lo

• I
recog1 0 .
Ar cnas cnlr6 JI ncgocio de ·mpan,1 .las, sc dcs-
n,cl)' '. Desi crto en su cuarlo, ton .sus pudrcs al laclo.
• - ·ou te paso, hijo? Hnblci
- lo paso nacla, viejo.
-Pero, hijo...
·-Fue una equivocacion y no quiero hablar de eso.
Al siguiente clfa, Pani no terminaba au.n de recu
perarse cuando recibi6 una Hamada por telefono.
-LQue dijiste, gordo? Si te soltaron tan ra.pida
mente fue porque cantaste.
-No dije nada porque no se nada.
-Pucliste haber dicho muchas cosas sabre tu her-
mano. Te adVJerto que tenemos nuestras maneras de
averiguar si eres un traidor.
Pani colg6. Jamas volvieron a lla1narlo. iv1ireya y
Federic·o oraban al ver el cuerpo estropeado de su
hijo porque sabfan que era mucho pear el destino
q e ie esperaba a Pepe. Y no se equivocaron. El go
bierno de la dictadura lo detuvo junta a los maxin1os
lidercs del movimicnto. Si volvfa a succdcr olTa hu
zana de los tupamaros, las prcsos scrinn cjecutado.
inm diat-amente.
La madre cnferm6 de sufri1niento. Pnni s nni1no
a buscar n eJ barrjo ul l nienlc qt1c lngr quc lo
liberaran. Le rogo quc pcrrnili •rn quc i\llir'\yu vi
·r a su hijo en Ja < .ir ·J. Pero fu
in1posil>le. I q n podfa re ibir n1ng
a vi ;itn. L J qu • sf pudi ·ron ft •
11
l man<larlc unn carla I la s ·11oru a la prisil'>n y tracr
55
Cristina Apnricio
una de Pepe, riuc le ascgurabn a su 1nndrc quc cstaba
bien. Oof,a 1\!lireya 1nuri6 luego de nuevemeses.
Pani siguio al ·frente del negocio. Don Federico
es tuvo a su lado, encargandose de alender como
se de bia a las glorias del ftrtbol uruguayo y a sus
arnigos
en necesidad. .
Una tarde, Pani recibi6, con la rnis1na cortesfa
de sienlpre, a una clienta nueva, una linda joven de
provincia con voz fuerte·y franca. Conversaron,
ella regres6 1nuchas' veces y, despues de.un aft?, se
ca saron. En la rnirada de su mujer,·Pani via
reflejado, al fin, al hombre que de verdad era. Y
orgulloso de su inteligencia y su don para ganarse a
1 gente y mejorar las guisos, despleg6 todas sus
ganas y con ellas otro local y otro, hasta llegar
a·seis locales de empanadas en·diferentes sectores
de la ciudad, que dirigia junta a SU esposa:
Pepe se qued6 en_la ca.reel du ·ant quince anos.
Sf, quince afios.-Sin d rech a visitas y con el deber
de·soportar las tor iras fisicas y psicol6gicas que se
les antojaban a los 1nilitares que se turnaron su cui
dado. El teniente amigo de la familia le pern,iti6 a
Pani y a Federico envia le una cart·aal rnes junto
con den empana.das. Noventa y cinco se las
con1ian los guardias; el resto le llegaban al
desti.natario. Eso si. las cartas cran revisadas con
n1inuciosic ad. fed -rico y Pani escribfan
simple1ncnte sobre ll1 gente de\ ba- 1 rio y sabre
r11tbol.
Cuanclo Pepe qued6 en lib-rtacl, lleg6 a casa de
su paclr.e sin previo aviso. Con el cuerpo acabado
56
J-Jistorias de la cud1ara
con10 el de un viejo. Tenfa una 'novia que lo ha

bfa csperado todo cse tiemp . Sc cas6 ,o. clla. Y_ l_cs
anun ,• •ti {Jd ...11.l' y c·1 su henna no quc sc dcd1ca1 fa
CIo a s •• u · • • . .
a la n1ilitancia del partido que uyudab,J a los s1nd1-
catos a redan1ar S\lS dercchos. Co1no Pepe, 1nuc
1,os tupainaros conservaron el suefio le . a re
oluc1on. Otros, no pocos, vendieron sus ans1as
1uven1les a las
gobiernas de lurno.
Federico enfenn6 y las dos herrnanos lo acompa-
fiaron mucho tie1npa _en la clinica. Y tuv.ieron tie1npo
• de conversar.
-Nunca te pedf. p porque si te torturaron
rdon•, .\ '
esa vez fue par mi culpa•.
-No fue culpa de nadie, flaco. Por si no te acor
das, yo mismo me ofred a ensefiarles a preparar las
empanadas. Y me cafan muy bien esos muchachos.
Aquf entre nasotros, si hubiese pasado 1nas
t iempo con ustedes, me habrfa hed10 tupa 11a_rq.
. -
Pepe, cuan-
do estuve preso, te juro que no dije nada. Ni
siquiera mencione tu nombre. Yo no sqbfa nada.
Lo, juro par
mi fa.1nilia • •
-Eso ya lo se. Y.si hubieras sabido algo, igual.
no Jo habrias dicho. Tu eres )a 1nejor persona que
co nozco.
Federico n1uri6. Pepe y su hennano siguieror1
viendase todos l9s do1ningos'. Sc scntab·111 fr ntc a ln
, televisi6n junta a los dos i1jjos de Puni. /\l Nad n J
le iba muy bien ·en los lorneos Jo "a1cs. l:.n las
pnrli dos internacionalcs, por dcsgr'lcia, Uruguny
perdia a inenudo. Sin embargo, en el fan.do, Pepe
y Panl ·no
• I
57
Cristi11a Aparicio
s, dcsprcndhn de lu espcranza dr. ganar a]gun dfa,

nuevarn nl·, otro can1peonalo del mundo y
3
disfru tarlo juntas en esa sala, co1110 ruando uno

tenfa siete fios y e1 otro cinco.
58
Peni
JlGUADITO JJE POLLO
Cuando mi padre probaba el primer

bocado de un plato tipico hecho por n1ama
o alguna vccina, yo sonrcfa dive1ticlfsin10
porque el sien1pre ten{a la misma reacd6n:
entrecerraba los ojos y luego alzaba una
ceja, mjentras decidfcl con la leng1_1a quc
in grediente faltaba o cuci.nto calor de n1as
o de menos sc le hnbfa dado al guiso. Lu
1crdJ dcra con1idu pcruani.l cslc.1bn solan1
ntc n Jos platillos que cl misn10 prepnrnb,J.
Pi nnt ;\ de camaroncs, cebiche le pulpo o
nrroz con pato eran algunJs de lns ·s1
'Ci·1liclacl s de papa que di 'frut,jban10s los
don1ingos. Pero
Cristina llpnricio
cl. agua lito I, I ollo_ I co Jnnl u taml i tn p,1n lus

n1adrugldas l l v1 Tncs < suba lo·.
-Vi ja, alisla lits ·os·1s 1uc v y il J rq . rar ln
·lgu·\dtlo pn re, l ., 111ud1a hos.
Aguadito d pollo, tlSf en diminulivo, llc1mr1m :)I.
peruanos a una cl liciosn sopc1 spe t1 on arroz. l
ave, ucho culanlro y un bucn punto d • iljf, qu
asoc1a con l final le las fiestas d-. los lin1 •nos.
Para con,enzar con las preparatives, n1ama
compraba un
pollo entero, grancle y rosado, corno eran los,de an-
tes. Lo pa1tia en presas y lo dejaba macerand
varias
horas con tres cucharadas de saJ, n1edia
cucharadita de phnienta, tres dientes de ajo, 1neclia
cucharadrta de con1ino y el jugo y la ralladura de
un lim6n y una naranJa.
Con '3n pollo ,alcanzaba para seis buenos platos
de aguadito, porque seis eran los integrantes del
gru po con el que pap,f interpretaba 1nusica criolla
una vez por semana en el lugar donde los dejaran
entrar y les ofrecieran algunas cervezas: penas de
los alre dedores, fiestas familiares o siinplemente
dentr l una tienda de
barrio. El ren1ate de s,, j rnnd · t:
con frecuencia el aguaclito en nu -stru c :
-lD6nde e,sta Joaqufn'? Yn VLrnus a t.:rn1 e" r.
Entonccs, yo cnfilaba rdpidnn1enlhllri, l 'l' · n
me subia n un bunco y ngn gl1bn", it ' en l l lb,·i 'IJ
1
, hasta cubrir la l r1sc, tv\i pudre I rl'n \h l, h rnilll,•

, yo tomaba dist an ia uan In r,l lu • ,b,\ \..1s_pr •s,•
de poll.o .0 cJ n •••ill nli ·nlt \UC t l\Sl'guid:l ch, p,l h l
60
..,
I lfr,loria.,de la c11c/1nra
o 1no •'I liludkndo d ht1<'ll f''.lf ,c·cl11n tlo 'f( 1,c· ;fal a a
punto de l'1npc1.m
t (Hlt1 v< 7. que rodrn1ba1not:, p ipu rnc rcpcHn fry
p; l )S cl' lilS I '('l'lilS Ci1Si con lwj mismfJ:; f,;1lc.1bra ;. El
t l j< ti o, bicn logrc1clo c< n10 sc pll ·dC' n ,tc.1r, ra qu •
:-r rne ciuc lnran ,rabados en l,1 mcntc..i\cf itprtnd!
qu IJ. p1c as dcl aguadito dcbcn cstor doradap por
t do I·Klos. El fucgo tienc quc ser c1lto porque no
n itan1 s quc ·l polio sc cocinc por dcntro; solo I
l ·tJrnos dando cl colorcito dorado quc seduce Ja

vist _ El ave se tcrminar de cocinar despues, en cl cal-
o. D toda5 n1an ras, a mf se me hada agua la
boca ant 1 olor y la pinta del polio frito par muy
crudo qu estuviera por dentro. Papa lo notaba y
siempre fr ia para mi un pedazo pequefio que
ensartaba en un tenedor, soplaba y me entregaba.
El honor de ayudar a papa con s s platilJos me
lo i6 mi hcrmano mayor. Rodrigo f_\Unca le
encon- r6 grada a ]a cocina y, a decir vcrdacl,
nunca dis
fru 6 siqujcra dcl placer de comer. Todos
subian10 qu • } al fa una larga lista de dcliciosos pl
tillos que mi 1rmano s n
·gabil a probnr. aun Jll • n,i rn Ire
lo agarr, ra a .orreozos. Los cl 1ningos. en ·\lrnt io.
t·alfa de Ja oc ina;udoroso y f'eliz. tll" Sl'nt( b,l
jun
t,o papn y <>f;p ·ral a ; 1.u )ado parn ver l, ,ll\.\ I
, proba jon d lo!, drn1;1!,. Enton "ts ,.(.lns los engu
Jlf; ,nos, n ..iin ronfa, In prin1era,u ·h·\r l la.
PapiJ c-ra un m1,Jat) all> y ddAil I), l • oj s ·l,u s.
i I el.l,o,.c po, l,1bios ,·nrno ;o ; y un, voz qu . s •gL\n
61
Cristina llpnricio
dos,. cn1 id(:111·lcn a In dcl fi1qH>SO Ztnnbo C·1vcro.

I.(
Sin ·n1bnrgo, en cl grupo su r 1nci6n prin ·ipc1J no era

d cJnl·o·porquc habfa aJgo quc hnc.(n todavfa rncjor:
• er·-1t1 cnc:a rgado Jcl caj6n, cs_cec,1j611 ck
n1adC'r,1quc s rr ra los pennnos le la cosla 1
sonido h cho p tria. Papa se scntnba en in1a de su
inst-ru1ncnlo y,
, • cuando tocaban en casa, 1nc dejaba parunnc d ·lras
de el, ,1poyado en su cspa.lda y con las punl.as de
Jos pies en las• esquinas del caj6n. Mi padre
golpeaba la n1adera hueca con sus largos declos y
las palmas, micntras 1novfa brazos y ho1nbros con
ese ritn10 ne gro que lo llevabc.1 a un trance y que
lo obligaba a sentir la m-C1sica·con el alma.
, Durante esas no0es de pena, habfa un mo111ento
en el,,,que p. ap,1 me miraba con orgullo y, la ver-
dad, yo me sentfa orgullosfsirno de mi ,1nismo. Suce-
dia' cuando le tocaba ei' l1.l.rno a la canci6n ucontigo
Peru". En el instante del coro, los muchachos se ca
llaban porque sabian qu habfa 11egado miusolo". )o
gritaba al a.ire con Ia cabeza 1nirando a lo altor:· me
lla:mo Peru, con P de patria, la E de esperanza, la R
de rifle, la. U de la uni6n... Yo 1ne lla1110 Peru, es qu
mi raz , mi ra.za peru.ana,.con Ia sangre y el ln1
pinto los coJores de n1i pabellon".
Despues, como pre1nio, el grupo 1n d jaba .:en
tarmc junto a ellos, asf fuera de n-ndruga ll y
n1t:lnr1 nos mirara con rccelo, a snborenr d r1.
Uwdill que antes yo habfo ayuduclo a co tnur.
1
Cuando cstan bien doradns hs presns de pollo,

se· retiran de la olla. Se baja I fuego, s agrega un
62
I lisloriti:i ·I,·la nrr /1r1rcr
po<t n,, ck iH'l'llC ,;c frt'll t: ' ilrn dh-nlt· , tit' ,,jo
lrillll\l Ins, ttllll Th1lll l ro1'ldd; l111nn1tnl<' y tHH\ I 11.,,
y nwdi.l l-k ,\,qua r11 dun I<· ,t• ""'' liCltiHln Irr,:1jk.i
,ni.i'i\ nl y una 1:11.,1 de IHlJO,r, dt' rulnntro.
1tt( cs un ilji1nirns ll'? I. t>n1n ·xplict1rlc 1 nlg 1i<·n
quc nos •n I cnWtH) que nosnl1'0.li lisllt1t\Uirnos k•l1d<·
d t·1ucn ) tlj( ' 1 ipf le ,non )" hnsli·.l ·I I i antfsitn J
1
I
1 to, pasnn ) por unn grnn vnrkdn I de otr . 1jfr:.
qu n :on lo 1nisrno ni Stlben i lll' l? ur1nd le di lo
I L1 1-c et· un cxtr1nj ·ro, l ' a onsej re·•ignt rs • a pr ._
par r --1 ilbl\,1Jdilo pt11'u scis p rsonas on quin ) 1ot', s
de tabasc , aproxin1,1<.f an1cnte. Porque 1 aj(, coin • l
on1brero, sc ckbc aco1nodar al gusto de cida cual.
Los seis an,igos dcl grupo de papa eran vecino dd
barrio. Vivfon10s en el entrafiable Barrai1co, un se -
tor lin1eiio que mira al n1a1 que fue destruido en la
guerra con Chile y luego_ vuelto a levantar; cl fa1noso
Barranco clel pucnte de los suspiros de Chabuca.
La nuestra era una casona vieja, de gruesas
paredcs d adobe pint_a<las de blanco, con vcntanas de
n1r1dcrc1 azul ciclo.
Mientras cocin<lbal'nos cl nguaclito, papd rn
l en argaba por
cinccj minutos para quc yo sintict\ d P Jso de su
·onfinnza. Salfa al pnti ·l clarl .•un b
'SL
·n la frcnf{ n n1i n1adrc. Micntras nosotr . inv'- diJ
mos su odna, clla dcscunsabu 'll la 1n Iara ''t n
Jos ojos rra Jos, o)i nclo sus jazn1in \s y sabien I , '
_,acomp'lfiada por us gcranios qu ri I s. •
CucJndo pc1pa volvh d • clar ·s • b "S , los liqLtidos
1
de) culantro li un Jo se estabi1n l' rn1inan lo J, s Gu·
63
Cristina Aparicio
en la olla. Era el mon1ento en que yo media con pre

'cisi6n una taza de cerveza y cuatro de caldo de polio
que ya nos habfan dejado listo_.Al1adfamos todo a la
olla.con una taza de arroz c1udo, las presas de poBo
y un pi1niento rojo cortado en cuadrados pequenos.
A·inf me tocaba agregar la al por cucharaditas y
papa iba probando para que no se nos ft1era a pasar
la man:o. Luego hab1 que c;:ocinar po unos veinte
minutos, aunque ya el olor llamaba a tomarse un
plato de aquella sopa de vapor oloroso.
Mi padre era empleado de un ministerio en don
de se sentfa como en casa porque S\JS tompafieros
-eran sus•amigos, y en el Per(1 los amigos son la fa
milia tambien. Asf, yo tenia unos treinta "tios" y ci
"primos", que asf se Haman en nuestra pahi a los
grandes amigos _de la familia. Hasta hoy lo_s sigo que
riendo como propios, irtdusive mas que a mud1a fa
milia de sangre que nunca volvi6 ·a buscamos desde
que tuvimos que salir del pafs•.
Par uno de esos tios que aicam:6 la presidencia:
fue que mi padre lleg6 a ser ministro. De esa epoca
recuerdo que papa ya no estaba tanto en casa, aun
i
que de vez en cuando se daba tiempo para preparar

conmigo un aguadito. Pero, en ese entonces, las co
mensales eran algunos hnportantes con1pafieros·de
particlo y sus choferes.
Cuando han pasado los veinte rninutos de cocci6n
y esla abierlo el arroz clel agLiadito, agrega una
s•e
,taza de alverjas ya cocinadas y tiernas, y una taza de
culantro picado fina1nente. Papa decfa que no habfa
64
If islorias de la cuchara
,
qu , licuar t do I culanlro. Era bueno oJ car las1ho-

j s pi a las al finitl I orque asf dcsJ rendfa un aroma
frcs quc te abrazuba c1 frfo, -.J cl ·sgan o ]as pcnas,
aun ant "S de probur la sopa. Y el ultin10 secrcto
fa n1iliar lcl aguadito: se debe apagar la olla y
dejarla rcposar por unos diez mh1utos antes de
servirla, para qu las elen1entos s6lidos terminen de
espesar el lfquido y absorber sa,bores. •
En esa e10oca n que papa fue ministro,
s_erviamos el aguadito en platos nuevos con_los
dorados y ]os
invitados lo comfan con cucharas brillantfsimas. En
' •
general, todo en nuestra casa i,de Barranco se tran - s

form6 por completo. Las paredes blancas de come
dor se cu brieron con papel tapiz norteamericano de -
drctilos y rombos ve_rdes. ·Nuestros pisos de madera
fueron cubiertos con alfombra azul y los empleados
de papa trajeron unas sillas c loridas de formas es
tramb6ticas.
Eso sf, el dia en que llegaron con unas macetas de
plastico, mi mama se neg6 tajanten1ente a que toca
ran sus plantas.
Fue en ese·ticmpo en que 1ni hennano se distan
ci6 todavfa mas de nosotros y sc clej6 creccr el
pelo. Y cl dfa en quc le grit6 a n1i padre "iLadr6n
dd pue blo!", mi hogar pcrcli6 para sicn1prc su rn
lod(a feliz de caj6n pcrunno. Nuncu supc con10
tcnnin6 s
pelea porque n1arn,) rnc alej6 cl. all(. Dcspu' le eso,
mi hern1ano sc fuc de easel.
N_uestro t'llti1no aguadito de pollon 13arr nco
no 1o preparan10s nosotros sino rni rnadrc, con
todo
65
el an1or que. puclo. En el comedo{ estaban algunos
de los amigos del barrio; todos guarda.ban
silenc.io. Papa n1iraba hacia abajo y comfa su
sopa lentarnen te, a sorbos largos. Cuanclo se para,
n1an1a corri6 a abrazarlo. El no tenfa animo ni
para responderle. Yo sentf la necesidad de unirme
y me abrace a su cin tura. El gobierno habfa cafdo
y mi padre debfa salir del pais.
Nosotros nos quedan1os·en tin1a por un tiempo,
empacandolo todo. Recuerdo que un clfa fu_e a visi
tarnos una .parient .Repitio'10·mismo que mi hern1a
no: papa habfa' robado la plata del-pueblo.Yo querfa
. ' .
patear a esa mujer y lanzarla d casa. Pense que mi•
1nadre iba -a :lefender furiosa a su espos9, pero,
para mi sorpresa, b jo la cabeza.·Yo me •sentf
mareado porque es·e_ho1nbre que ··provocaba·
verguenza no correspo dfa a ·n1i padre de -m(1sica,
caj.6n, aguadito
_ _ycocin9-, paseos po"r el mar persigµiendo cangrejos y
futbol en el estadio.
_ Nunca le rep_roche nada: Co -el - iempo
pude·en tender que en, el rnundo en que creci6
papa, si lle g a _b au n a gran op<?rtunida:d h bfa
que aprovecharla para obtener la- mayor c ntidad de
dinero; era Lina obligaci6n implfcita, y el amigo que
le brind6 el car go de ministro lo s,abfa, y los
a1nigos 9el barrio l u bieran hecho lo mis1n6. Ivli
padre tuvo que pagar un predo muy duro para
con1prencler que hay un camino diferente que
naclie le ensefio. •
Nos un mos a el en el extranjero. En ese otro
pafs, . papa se fu.e pagando con10 el volu1nen de
una ra-
66
f-Jislorias clc la cucliara
dio que ah,ruicn baja poco a poco para que no

duela tanto lc1 ausencia de soniclo. No volvi6 a
cocinar. Sonrefa con tristeza ante nucstros intcntos
por cn contrar )os ingredientes n1as parecidos
a·los perua nos para preparar los,plalillos criollos.
Porque nunca nada es igual que en la propia tierra:
el culantro no hueJe a verdadero culantro, al
pilniento le falta alga, el pollo sabe a otTa cosa.
Pasaron los anos• y n1an1a decfa que podiamos
reinstalarnos en Peru tranquilamente. Papa repetia y
repetfa su negaci6n con la cabeza. Crea que·no so
portaba la idea de enfrentar alga parecido a la
ultima n1irada de ini hern1ano. ,
Tiempo despues, n1i padre n1uri6. Mama nunca
qwso volver: al. Peru sin su esposo, y ponia de pre
texto a los nietos que no querfa dejar des·cuidados.
En cierta ocasion, me vi obligado a asistir a·una,
feria en Lima. Alli, por peticion de 1ni madre,
Harne por tdefono a Rodrigo.
La voz de mi hermano tembl6 al escucharme,
estal;)a embargado por la emocion, y enseguida n1e
invito a su casa. Conoci a sus hijos y a. su esposa,
una Hmefia coma la 1nayorfa, extrovertida y de
con vcrsacion.alegre, a quien n1as que nada en el
n1undo le gustaba la cocina. Su especiulidad: ]a
gustTonotnia peruana. Para recibirme habfa
prcparacto un chupe de mariscos. Mi hcnnnno, quc
lucfn un pro1nincnte
, cst61nago, comfu a cucharaclas Ilcnas. Y en un rno
mcnto dado ,nc, dijo al ofdo: "Es_tc.c1 lclicioso, ·1unque
nada' co1no las1 sopas, que codnaba papcl". Y con su
67
Cristin Aparicio
mirada supe que no solo lo habfa pcrdonado

hacfa mud o, sino que esa linda fam.ilia era
producto del ejen1plo del viejo.
Otra de n1.is tardes en Litna me Ia pase
recorriendo Barranco. En donde estaba nuestra Ccisa,
construye ron un edificio -n1oderno y elegantc que
por lo menos conserva la pintui·a azul cielo. Entre a
un restaurantc
. a la orilla del mar y saboree un platillo criollo
que n1e Ueno ,de recuerdos tibios. Con el n1urmullo
de las alas, n1e Uego t mbien el largo "aaaah'' que
pronun ciaba mi padre con la pri_mera cucha.rada
de su re p rador y picoso aguadito de pol_lo.
'
--·
'Chile
CARA1ENER.E CALIENTE
'I
• La uva Carmenere escogi6 a Chile para

sobre,vivir y 16s chilen_os la eligi.eron a ella
'.para representar a.SUS vi.nos ·en er mercado
mundial. Esta variedad de uva tiene un ran do
abolengo trances; sin embargo, los viti- .
I
cult_ores europeos terminaron por hun1illarla

y tirarla al.abanclono.
Los hechos suceclieron de esta rnanera:
la uva Ca.rmenc.re fue por 1sigfos una fruta
delicada qu.e exigfa n1i1nos que la ac.i":1 taran
a las tcn1pcraturas de Europa. J\ n1n1b.io, se
destacaba por su dulzurc1 y bajn c1cidez,
, que co1npl.e1nent·aban el sabor de otras uvas
Crisli11r1 Apaticio
en la fabricDci6n de vin,os clcgc1nl('.!:,' Y urm6ni ·os.

Pero la Carn1cncr ··, ·01110 Lucias l,1s ccpc.1.s curopcas,
clcsaparccio a causu de un inscclo quc h1vadi6 la
n1ayor parte de las vifias clel 1nundo alredcdor de
1870 y se chup6 con gula la saviu,dc ]as vidcs.
Ticm po despues, Europa descu.bri6 quc las ccpas
nor teamericanas eran resistcntes a esta plaga.
Entonccs, sernbr6 sus variedades vinfferas
injertadas en las de A1nerica; todas menos la
Carmenere, que dese h6 con las 1nalas hierbas
porque ya no estaba dispuesta a dedicarle los
trabajos que su delicadeza necesitaba. Asi, la
conden6 a la extindon:
En 1977, la fa1nilia Ernizuriz, una de las 1nas
aris tocraticas de Chile,· cept6 con decepci6n y
pena que su hija Estela se casara con un 1nilitar,
primo del gener l Augusto Pinochet, gobernante deJ
pafs. La espo a del.1nandatari.o, dona Lucfa I-
Ii.riart, fue quien se encargo de concret r esa union,
gustosa de asociarse al apellido Errazuriz, que hacfa
una com binaci6n perfecta con sus trajes Chanel,
son1breros de plu1nas y el estuche fTances donde
guardaba 'su pintalabios rojo. Angelica Pinochet
ErT,1zuriz fu lu hija del.nuevo matrimonio. l-
Iered6 1a _bell za rn tt:t' na: blanqufsima, de
cabcllos oscuros y pu( ihs ·k un violcta ennegrccido
de u.vas rcci.cn lnvu llls.
La) pcqucfia Angelica y su 1r1<. dr, p s b n tnu
cho tien1po ·n cl palacio de g )bitrno, ( nvcrtid '"
en ndorno y cntrclenitnl.·nlo I-ill\\ Iona l uch ' sus
hijas. Al pare er, Esl'dc1 sc s ·nlic\ I nl, g"di\ c ff\
t,1nt:1 atenci6n d • ]a fan1lllu dd g ·nernl y s • d •jL\
th.\·lurn-
70
T-fistorius de la cuchara
brJr por un ,nuncio de nclulc.1ciones y Jujos

gritones. De "Utll 1uicr 11i]11trfl, ·1r CJli S pudo can1ina1
Angcli Cc1 s, .lio u.1cn1·,1de que d]n prcfcrfa el. li'ldo
matcrno
.k su .foiniJia. Lt. gustnba la vieja casona con sus
bal- dnzos de sol .ih.1n1ininclolo toclo, techos
altJsin10s y una eleganc.in :1ntigua y sobr.ia de
pesaclos 1nuebles de n,aclera talJacla, enorn1es
jarrones en clonde se ex hib.f<1n flares carnpestres y
retratos de,gente de otros Uen1pos que se parecia a
ella y la miraba con carifio.
A la nina le atrafa, ade1nas, el extenso vifiedo que,.
rocleaba la casona Errazuriz. El follaje de las vides
se habfa apropiado de las tierras y se exhibfa
frondoso. Entre esas plantas, Ange.lica se sentia en
el mundo que le corresp :n1cl{a. Recorrfa los largos
surccis de la mano de alguno de sus tfos; .que no se
preocupaba si las zapatitos de charol se le opacaban
con polvo y que arrancaba un uva, la limpiaba en
Ila :ca1nisa,
la·part_ia, le quitaba las serqillas y la introducfa por
pedazos en la boca de.la ·nifi·a. Pero llegaba Este-
la, las alcanzaba por atras y l.evantaba en vilo a su,
hija. La pequefia 1nanl: nfa.una 1nueca de disgusto
mientras la madre la regresaba a la casona para des
empolvarla por con1pleto, llenarla de rulo y cintas,
Y en1pacarla dentro de un vesticlito tieso. Enseguida,
ton1aban rum.bo a Santiago.
Todos los mjercoles, la seiiora Errazuriz de Pino
chet y su hija acudfan a las reunion es de voluntarias
del CEM.A, la fundaci6n de la prin1cra dc.111,n para,
J.os "rotos'' del pafs. En Jns ofidnc1s de ese luga1; Jo
primero que vefa Angelica cran las fotogr afias de las
71
Cristina Aparicio
pnr edes\ en do1qde aparecda 00.f,laLuc:iu con su

es(:)o so, s.0nriend0 y:cargaHd0: c1. r;d•fios [)Gbrcs
de·rostros asustBo:los. .Angelicra ·C!:refa que·le
t0111airfan una' f0to grc1!ffa tan1bicn j-t1sto ·e1;)el
rno1nento en que llegaba fo pi·ir,nera dan1a y se
acerca0a a besavla. L'f ate1noriza b:a·esa-,sef.r0Fc1 de
v.oz chHlona y .GutmpS)g1 ueso que ap. nas se
.equilibraba, eq. unos zapahtas de tac6n alto:
smntfa n1iedo. d sa- n1ujer .qu. se cubrfa (<::>n
abrigos de peluaas beshas )Q que d jaba a su paso
olores de perfun1es extra-i:i0s qwf ,lo peFmtr.abarn todo.
Las dan1as voluntaria_s clel CEivlA se enderezaban.
y rectificaban el peinado cuando se anunciapa la
presen ia de su lfder con un: "iYa l.legue,
chiqui1las!". En aquellas sesiones no se planificaban
las obras de caridad, con1O podrfa creers·e. Allf se
daba una es tricta revision 1noral a la sociedad
chilena ya .la vida de los rn.inistros, c ·n andantes,
coroneles, ge 1erales y sus respectivas familias. El
punto c:-un1bre de la reu nion se 1narcaba cuando
dona Lucia ton1.aba un te lefono verde de
sofisticadas forn1as y le infonnaba a su espqso o a
sus secretarios que habfa que destituir
a tal funcionalio porque tenia una an1ante o le
habfa planteado·1a separaci6n a su esposa .o
que, por el
contrario, habfa que consiclerar el ascenso de
alb11tien querse habfa convertido en un invaluable
ejen plo etico para el pafs.
Estas esccnas les parecfan .incrc(bles a Ins volun
tarias que se unfan par prirnera vez a una reuni6n;
crefan quc sc Ji-ataba de una bron1a la idea de' que
el in1pqnente general Piriochet pudiera siquiera
atencler •
'
72
Historills de la c11cliara
cse tipo de llarnadws. En esc 1norncnto las voluntarias

rnas antiguas con ta ban lo quc elf us hnbfc111 ofclo
·de boca del .rnisn10 Pinochet: Lucia lo hu b(a lla
nic1do "gallina" para obligarlo.a darle-el golpe de
estado a
Allende y, de vez en cuando, lo reprendia durainen
te en publico para que no tomai·a lcohol 'o para
q_uesiguiera al dedillo las reglas de proto olo.
Las voluntarias antig1ias, orgullosas, les.
adelantaban a las nuevas que, en cualquier
·reunion, dona Lucia se animada a contar, Lu1a vez
·mas, qu_e se caso con un
, .._simple :teniente y que fue ella quien plane6, paso a
paso, la carrera de su marido.
Cuando quedaban resueltos los asuntos ·ma im
portantes del CEMA, entraban dos o tres
empleadas llevando bandejas . plateadas con
quesos maduros, galletitas con pate, caviar y copas
de vino burbu jeante'cuya calidad subrayaba
Lucia: -
-Este me lo trajo el en1bajador Modotti de_Italia
la semana pasada..
Por mas de·cien afios, el mundo se olvid6 hasta _
del non;ibre de la repudiada·Carmenere. 1-Ias· a que en .
1990, un en6logo que inspeccionaba los vinedos chi-•
lenos se inlrodujo una uva en la boca, pensando que
era de la variedad n1erlot. Al probarla, ·supo de
inrne djato que ese sabor de dulce delicado era otra
cosa.
Con las estudios de AON se concluy6 que n1ud10s
cultivos chilenos no cran de n1crlot, corno se crda,
sjno de la antigua Cannenerc.' Sc dcdujo quc algu
nas de las plant1s dcsp·rcciaclas en Europ·1 sc
hnbian escondido entre las cepas de 1nerlot qut se
llcvaron
I 73
- Crislina Aparicio
I
.Ca hi.le. En estc pafs, las pcqucnas se cncontraron·en

tierra fi·esca de sol constante y vffias protei das por
cordilleras y desicrtos quc no p<..:rmitfan ·I paso de
p1agas. En poco ticn1po sinticron quc esc era d
inun-
' do al quc pertenecfan y deddieron no solo crcccr
sino• enriqueccr sus sabores y reprodudrse en pla
cido silenci.o. Cuando las descubr.ieron, los
chilcnos se percataron ,de que eran ellas cfuienes
]es estaban dando ese sabor unico a sus vjnos y
decidieron re saltar ese don inesperado marcando las
botellas con su Gandera·de la cstrella blanca antes
de llevarlas a pas·ear por el 1nundo.
Un rumbo exactainente contrario al de las uvas
Carmenere .ft1e el que tuvo 'que tomar Angelica Pi
nochet, que s_ali6 de Chile haciq. Franci para poder
sobrevivir. - •
Siendo nifla, vefa muy poco a su padre, supues
tamente dedicado a perse6ruir opositores del regimen
de su pdmo en·tod9 el pafs..Un buen dia, fue encon
trado con - un dispa.ro eh la nuca y ti_rado coma un
costal al filo de una carretera. Lo enterraron co1no
heroica victima de la oposicion izquierdista. Angeli ca
recuerda el a.bri guitrregro que alguien le coloco
para el funeral, a p, csar del calor del verano, posi-
blemcnte·para que se parecicra a los ninos
Kenned'
en el entierro ·de su padre. Tan1bicn recuerda a Lu
in J.-liriart j u n_t oa su n1adre, recibicnclo los [
esan1cs n un paftue]o bordaclo en J '1 1nc.u10, unas
cnorrnrs gu-
. fas o·scuras y un s01nbrcro ncgro c.on las plun-k1s
de pavo real.
74
1-listorias clc la cuchai a
◄
Despues se supo qu , al parece1 Rodrigo

Pinochet Niaitfncz no fuc tt1n heroe c r o se
pcnsq.ba y quc, aden1as, no fueron·10s
con1urustas quienes fo ma taron, sino apostaclores
a quienes les debfa mucho
_dincro. Eso lo dedujo Estela cuando se enter6 de que
su Jl'.arido habfa perdido el apartamento que tenfan
en Santiago. •
Par varios anos, la viuda Estela Pinochet conti
nu6 asistiendo sin fa)ta a las.reuniones de volun
tarias y a .las fiestas clel palacio de go.bi rno.
Basta que un miercoles cualquiera, ella y su nifta
.llegaron al CEIV1A y se encontraron·con qi1e
todas las damas, inclusive d fia Lucfa, habian•
negado mc1s temprano que de coshimbre. Cuan_do
la maclre entr6 en la sala de sesiones mirandose el
reloj, le picUeron que no se sentara y dejaron la
puerta abierta para que su hija pequefta lo
escuchara todo.
La mismisima primera dama·del· pafs se encar
g6 de decirle que la despreciaban-porque
. . I
se habian
enterado de su relaci6n pecaminosa y de que es-
taba embaraz_acla; que habfa empaii.ado el honro so
y patri6tico apellido Pinochet; que esper an no
verla nunca mas y que lo·(tnico que le
restaba'era· confinarse en·1a hacienda de su farnilia,
y que lo que
mas Jes dolfa era. el futuro de Angelica porque, con
el ejemplb recibiclo, con seguriclad crecerfa para
ser una cualquiera.
Estela se desmay6. Cuando pudo reaccionm e_
taba en el sofa de alt>11.1na nficina, al lado de 5
1h_11a que la miraba asustada. Regresaron a la
hac1c11cla,
75
Cristina .llparicio
aunque no se quc laron alli por n1ucho Licmpo. Es

tela le vcndi6 a uno de sus hennanos la ticrn.1 quc le
hereclc-iron sus padres y sc fuc con Jc.1 niiia a Fran ia,
doncle vivfa.n unos primos crue se dedicaban c1 abrir
, n1ercado para .las nuevos vinos que e1npezaban a
producirse en Chi.le. .
. Del Parfs de esa epoca, Angelica solo recuerda un
apartamento gris y pequefio en donde se hospeda ba
con ·su n1adre y el car.ifio de fin de semana de sus
parie1:1tcs chilenos, que intentaban calentarle la
- soledad. con largos abrazo·s y bunuelos de su tierra.
·se acu rda ta1nbien de la tristeza y el silencio de Es
tela y del nacimiento de su hermano.·Apenas Jo vio,
·Angelica le tom6 tarito amor a ese animalito flaco y
con hambre de ternura, que elJa misma se hizo cargo
de los cuiqados y' juegos. Tiempo despues,_Estela se
cas6 con un• fr?-nces muy se1 io,•amigo de sus
pa
rientes c 1.ilenos y todos se fueron• a. vivir a urdeos,
en do 1de el tenia un vifiedo al.pie_·de un rio y un
pequeno ·castillo de piedra.
Con el nuevo 'padre no solo .carnbiaron de dq
micilio. Su h'ermanJto·cambi6 de -r1on1bre y pas6 a
llamarse Fran<;;ois Boptron y su rnadre, por obvias
I •
·razones, Estela Bonlron. Ella no; el.la continq6 siendo

1
Angelica Pinod1et. Era la Lu1.ica.que no podia tener

un nuevo. comienzo. Monsieur BontTon parecfa sa
berJo y nu.nca.·se di1:igfa a ella. La saludaba _con un
movimim1to clc.cabcza fu.]a distancia. Sf queria
decide a]go, Jo hacfa a iraves de Estela.
76'
Hislorias de la cuchara
Angelica unica1nente se sentfa a gusto en esc lu-

gar cuando salfa a recorrer los vificdos sola Ot oma-
da de la n1ano de su hcnnanito. Aunquc al inicio
hasta las vides .le parecfan extraflas, 1nuy clif crcntesa
las de la hacienda Errazuriz. Tan elegantes y
distan tes, tan limpias, ta,nmediclas en su
co1nportainicn to, tan ordfnadas y correctas, comq
las e·studiantes 111as homen jeadas de un colegio
de 1nonjas. Con-el tien1po les t6m6 corifianza y
hasta se atrevfa a arran carles los
zarcillos.espiralados para colocarselos en I
·torlos los dedos a Franc_;ois. Y pase6 tantq por los

vifiedos, que_se dio cuenta de que aunque las vi-·
.des parecian todas iguales, erari diferentes y te fan
distintos no:rnbres,·m rcados en cartones. Aprendi6
.·que con -el carribio de estacio.nes, las hojas de algu
nas variedades de uva se vuelven de color naranja •
y con los dfas ·se van tornando rojas; en cambio
otr se tornan amarillas y .s·us bordes se. pintan de.
marr6n. Tambien presenci6 c6mo na en.lo·s peque
fios racimos de bolitas verdes que_yan crectenc;lo .Y
tomando SU color de uva.
De otra cosa se dio-cuenta Angelica; su padrastro
recorria las lineas perfectas de as vides de
u1:ia1na nera muy diferente a la de sus tios en la
hacienda chilena. Monsieur Bontron lo
inspeccionaba abso lutamente todo; se agachaba a.
inlroducir lo dedos_
en·la' tierra, obse'rvaba las flares plantadas 1untoa
las vidcs en busca de lgun insccto, supcrvisaba
quc todas ),as plantas estuvieran p crfectan1c1 te
1
podadas,
I
77
.' \
Cristina Aparicio
probaba las uvas y sc quedabn pensando en cl sa bor

que le dejaba11 en lt1 boca. Ang lica empcz6 a
scguirlo.con atenta curiosidad. El franccs notaba sa
prescncia lTas el y le parecfa que cargcJba un coslal
de piedras en la espalda. Pero a la larga, se
acoslutnbro a esa muchachita de ojos grandes que
lo observaba y hacfa exactan1ente lo 1nisf)10 que el
hacfa.
Hasta que·por fin, un dfa, Monsieur Bontron le.
dirigi6 I palabra. Su prilnera fras.e fue para pedir l
que se introdujera en la boca una uva que el le.
ent:r:ego. Le exp.lic6 qu se trataba.de una cabernet
y que pronto alcanzarfa la madurez necesa a. lSe
daba cuenta de que ahora estaba 1nucho mas dul
ce? Dentro de poco tendria que conlratar plea
dos para la vendimia. Angelica asinti6 con la cabeza
_ seriamente, como'si estuvie e participando de una
conversa i6n de expertos vinfcolas. .
Cuando lleg6 el momenta .de·ta cosecha, la mu
chachita sali6 con Bontron a la vifia. El mismo le
entreg6 la tijera y le ensefi6 c6ino sostener y cortar
cada racimo. Ella·sigui6 las ir:idicaciones, torn6 su·ca
nasta y trabaj6 como todos esos chicos risuefios que
venfan para la cosecha. Despues, se sent6 con lo..,
demas a desechar las ra as, hojas y uvas con d ;\._
fectos. Al siguiente dfa, asisti6 al . prensaclo junta a
su padraslTo: se colocaban las uvas en largns cintJs
corredizas que )as Jlevaban a un aparato n1 ani o;
al1f las frutas eran aplasladas suc,ven-,ent.c. Bonti-on
le cont quc antes, n1ujcrcs y hon1bres con faldas y
pantalones arrcn1_angaclos cran los cncargados de pi-
78
I-lislorias de la cuchara
sa'r las uvas d ntro de grandes toneles, y se

armaban las 1nc1s anin1adas fiestas con n1usica y
bailes que le daban dbno al prensad?. Angelica se
imagin6 que su 01adre y elJa no erG1n d1ilenas y
que habian nacido en un pueblito frances, en
donde lo unico que ha bian hed10 toda la vida era
bailar y pisar uvas.
Despues del prensadq hay un proceso de fer
n1entaci6n en donde el mosto o jugo reposa con la
cascara de la fruta. Angelica, que siempre pelaba
las uvas antes de· con1erlas y pensaba que la
cascara servia solo para recu;brtr la fruta, se enter6
de que sin ella serfa irnposible hacer el vino: Las
cascaras u hollejos transn1iten al liquido el color y
las taninos le ayudan a tomar cuerpo y le dan
personalidad a su sabor.
Cuando pas6 el tiempo de fennentaci6n,
Bontron hizo que la nifi.a pro ara la bebida
obtenida de las diferentes variedades de uva y le
ensefi.6 ·a preparar el assemblage, n1ezcl.ando uno y
otro jugo. El hon1bre miro fijamente a Angelica - y l_e
revel6 los porcentafes cxactos de cabernet franc,
malbsc y petit verdot con
lo•s que hacfa su famoso vino de crianza. ta nifta
sintio de inmediato que esa era la formula magica
con que Bontron la aceptaba como st.i hija.
Otra demostraci6n 9e.SU carino.fue abrir para
Angelica la sala de barricas. El sonido de la puerta
de entrada al abrirse emitia un eco re petuoso
que
, anunciaba un lugar sagrado y silencioso: Alli esta
ban gestandose, en el vientre de barriles de roble, las
vinos del Chateaux Bontron. Y eran criaturas n1uy.
79
i
Cristina Aparicio
delicadas; por eso, habfa que tener cu.idado de no

haccrles nddo ni n1ovin1ientos bruscos y tenerlas
siernpre bajo la ten1peratura y la luz ideales. Des-
• I
pues de estar dos afios heredando el sabor de la tie-

. rra
I
y los rasgos del roble,
.
pasaban a embotellarse. Y
ya en las botellas, todavia les esperaban cinco a.nos
inas·c1e lenta maduraci6n de sus olores y sabores.
Al igual ·qu_e los finfsimos vinos Chateaux Bon
tron, Angelica fue creciendo para mejorar con el
tien1po, gracias al cuiclado y la tranquilidad que le
daba.n aque.l vffiedo y su nuevo padre. Y si la joven
no tenfa ni si.1 apellido ni sus ojos azules, cierta
mente, por gracia d<; la dedicacion,·hered6 su nariz
sensible a los diferentes aromas que PO?fan tener
los vinos: a fre_sas, vainilla, frambuesa_s, druelas, pi
m_ientos·o, indu_so, a tabaco. Con los afios, ademas,
la 1nirada de Ai:-igelica se ab1i6 a las decenas d to-
_ n.alidades del rojo e!l'los vinos, desde l granate da
ro,de las vinos j6venes, hasta el color ladrillo de las
vinos de buena• crianza, corho los de su - padre.
Es
_facil i.m ginar que sus papila gustativas se afinaron
a la pa1 para percibir el sabor de cada vino,
sopesar su cuerpo, calificar su textu.ra y dejarlo
pasar par la garganta para averiguar si·transitaba
1
sin pena ni gloria o si el sabor se mantenfa glorioso

par vario mjnutos.
A traves de las ferias y las convcr aciones con
las an1igos, ·Angelica y su padre sc entcntron de l
llega.da a tropel del joven vino chileno al n-1ercado
europeo y mundial. Escucharcin 111uy buenas refe-
80
I-Jistoria.s de la cu hara
'
rencias, pero segufa ron ando la duda de c6mo era
-posible hacer un·buen vino on Cannenere. Bontron
1 despreciaba esa c.epa, n sab1a exactamente por
que, pero por herenc1a ten1a la seguridad de que
se lo mereda. Ademas, no entendfa que sus
dientes cm pezar_an a preferir vinos del Nuevo
Mundo a la obrd europea de.siglos de
conociinientos y dedicaci6n. Por su parte,
Angelica se negaba a aceptar que en
1 su vida tranquila se entrom.etiera un engendro pro
veniente de aqu l pafs .hostil y ca6tico que los

habfa expulsado a ella, su madre y su hermano.
Bontron y·
Angelica no permilieron -que el vino chileno se aso
mara siquiera a la -codna de la familia.
Al termina el colegio, la joven se fue a Espana
para estudiar enol9'gfa. Aunque• 10 cierto es_que
lo unico que hizo la universidad por ella fue
obligarla a tom r conciencia• de su apellido y
origen.
_ l 1primer dia de cla-ses, un profesor leyo la lista
de as1stencia y cuando djjo su apellido y ella levant6
la mano, todos giraron para m!rarla con los c fios
- fruncidos. En el receso, un grupo de estudiantes· se
acerco a preguntarle si e"ra familiar del tirano, de
Au gusto Pinochet. Ella respondi6 que era un
pa_riente_ muy lejano que solo vio alguna vez en
la vida. Sur' fespuesta no les import6 mucho; le
infonnaron que ellos deseaban que el dictador'y
asesinq fuera extra ditado de Landres a Chile para
scr juzgado por SL S crfmenes. Angelica sinti6 que
su rostro se e ,cencha lentamente como un vino
rosado. Ni siquiera s bi SU opini6n con re p-ecto
a1 general, porque hacia
81
CrisUna Aparicio
rnuchos a nos que no habfa pensado ni en su vida

Chile ni en la familia Pinochet. en
Ofus despues sc le accrco otro grupo de
j6venes. Esta vez chilenos que en silencio
apoyaban al ge neral, y pensaban quc, si1 el,
Chile scrfa hoy otra Cuba con1unista. J\ngelica
ta1npoco dijo nada. En cierta ocasi6n la llevaron
con engaiios a una tarima en donde unos
j6venes hablaban sobrc los dere-
910s hurnanos violados por el dictado•r Pinochet.
La sefic¥aron como la sobrina y ahijada de aquel
tirano, que se quitaba la venda .y apoyaba la causa
de la justicja•_ Esa noche, AI1g lica recogi6 sus cosas
y regres6 a Burdeos. Recibi6 el apoyo de su padre
para pedir el" traspaso a una universidad francesa.
De todas n1aneras, par si acaso, la joven carnbio
S\l no1nbre a Angelica P. Erraz riz y se hizo novia
de un compafiero aleman e jamas habfa ofdo el
apellido Pinod1et y que_n-i iquiera podfa pronun
ciarlo.
Los planes de NladeiiJ1oselle P. Errazuriz eran ter
mfnar los estudios y dedicarse a la viii.a Bontron.
De todas formas, er padre la convenci6 de que
antes era rnejor que trabajara en olros lugares para
apren der nuevas tecnicas de .cullivo y n1ercad o.
Yail
• Llizo Angelica. Los profesores reconoci 'l' n ·su
t kn to para califi ar la personalidad clc un vi ll en
po s segundos y la rccon1cnclaron en unu
1n1portc lot El de vinos. Despucs de algunos tn 'scs,
le fuc as·gnado
un lTabajo quc aprovcchabn sus conocn'n1•cn t°S y SU
' 82
I·fislorias de la cucliara
de. . vi□ J· ·1ra una fcr i a vinos Cnrrnenerc en Chi-

on gcn. L (.
, ·• l . ..
le escogcr ]os n1qot e y vcnderlos en Europu.

ilJ\l
stela se enct.1rg6 de con t·arlcs sobre·d viaje a us
c1rir.ntes chHcnos en Parfs; cllos <1 su vcz lo informa
;. a la familia Erriizuriz en Chile y, cntre ellos, uno
011
e penniti6 la libertad de contc1rselo a una priina de
/\ngelica que vivia en Santiago, Marcela Pinochet
Serfa ella· quie1} la. recogerfa en e.l aeropuerto. Ange
lica no lo podfa creer:·una Pin' chet recibiendola en.
Chile. Segun Estela, con esa pri1na se habian vista
I '
dui·ante una o dos Navidades en el palacio de go-

bierno. Angelica no la recordaba.
Ivlarcela Pinochet rec.ibi6 a su prim.a con un
abra zo sentido y la oblig6 a pasar la noche en su
casa, a pesar de que Angel ca tenfa •una
:reservaci6n de hotel. Lo que·vio por el ca1nino
desde el aeropuerto, la sorprendi6. Se acordaba de
la cordillera blanca que cruzaba Santi.ago; aparte
de eso, 110 reconoda esa ciudad in1nensa, de
edificios • rnodern;os,•trafico encandiladc _r y
come_rcio implacable.- Su prima era periodista, una
n1ujer sencilla, de lengu.a alegre y los ojos exp
esivos de todos los chilenos. Su aparta1nen tu se
parecfa a ella y por todo la.do gr.itaba hospita
lidad, inocencia y car.ifio. Joela lo opuesto a lo
que el apellido Pinochet habfa si.gnificaclo esos
afios par'l Angelica.
- Te recibo con ·e1npanaclas de tu tierra pnra
darte la bicnvenida, prin,a. Mi .ma.n1a n1e clio la
rcccl.a por telefono Y n1.e pa.sc tocla la n1af1a11a
hac.ienclolc1s. Asf
\
83
Crisliira Aparicio
que'·aJista los cuniplidos. Ademas, tendra.s la fortuna

• 0le probar la especialicla 1 de 1ni casa: e1.vino caliente.
Angelica disiinul6 su disgusto con una media
sonri a. No solo era vjno chileno sino ca]iente,
que para Angelica era la peor ofensa que podfa
hacersele a un vino creado con dedicaci6n para
ser degusta do a una ten1peratura justa. Tratarfa
de humedecer
los labios solamente.
Nlarcela se ton16 su copa en tres sorbos. Y de
una palabra que toma e Ja mano a otra y luego a
otra1·e1npezsiron a hablar de las ocasiones en que
se vieron y, por ende, de Lucfa I-Iiriart de Pinochet
La primera arna n11nca le perdon6 a la
madre de tvlar- c el a: su origen'piovinciano,
haber desportillado . el apellido Pir:iochet. En las
p·ocas invitadones que le hiz-o el general a·la f
milia·de·1v1arcda, Lucia se
'encarg6 de trans.mitirles su oe·sprecio, mirando
con asco• su vestime1!ta, se_ntandolos en el lugar
mas ale- jado de ella e, inclusive una vez;
haciendolos comer en Ja cocina. Si iban a palacio
era por insistencia del padre, que se arrastraba
con10 un esbirro an el general. I-Iasta que un dfa
a la vieja Hiriart se le ocurri6 hacer un
con1e·ntario ir6nico sobr el l r ' los ojos
rasgados de Mai·celn, y por fin su n1ildn:: le dijo a
la primera clc.1n1a lo quc par anos h-=tb1 t nid
a1nontonado bajo lo lcngua. N p'1r hasta que la
I
boca le supo c-i'ulce. Claro, cl pa Ire p "rdio el

tr·:1bajo' quc tcnfa en I gobicrno y sc cl
'di 6 'l ser.taxista hasta que n1uri6.
84
\
'
Historias de Ia c1Lchara
tv\i,ntrascuchuba,a ,su pri a, Angelica empezo

,l ,b r ·,} vino Carmenere cahente, que no solo le
aknto la lengua, sino tambien los recuerdos y la
rabia. Penso que al fin habia alguien con quien com
partir el dolor abiertamente; el dolor contra Chile,
ontra l s Pinod1et, contra la vida; pero se enga i\6.
J'vlarcela termin6 su historia con una sonrisa de
cornpasi6n i_ndulgente. Ahora hasta sentia pena por
Ia viejita 1--Iiriart, con prisi6n domiciliaria, acusacio
ne por 111alversaci6n de fondos, hijos perseguidos
y con·su orgullo ar astrandose por el piio con10 un
gato rnoribundo. iLo que es la vida! I-Iasta su hija
Jacqueline se l!abfa encarg do de torcer su, bandera
n1oral con10 trapo de cocina, al casarse y
separarse· una vez tras otra, cambiandoles
los.apellidos P los hijos de acuerdo con el marido
de turno. Lo que es la vida. iLo que es la vida! _
tvla1 cela le llen6 a Angelica lsi segunda copa
.de vino Carmenere cali nte. A pesar del sabor de
las especias ye\ u
ar, se notaba que·era un vino joven de buen cuerpo
y acidez arntoniosa. Tercera copa. Angelica tom6 la
palabra y le cont6 a _su pril:1a, n
los ojos brillantes de licor y r?bia, la_hun,illaci?n
del CE°r-v1A. Marcela la e cuch6 sorprendida. Cuart<lo
Angelica tennin6 el relato, Marcela'lanz6 una
carca
jada abierta y llena de ecos que rebotaron ha5ta·en _el
cri• stal de las copas. Angelica la mi• r 6 asomb•rada,' s. in
_ . , efrse tan1b1en
P
estanear, pero pronto tern11no poir erse
4
Y tanto, que tuvo que sentarse en el sueloa cog
Powered by CamScanne
85
Cristino Aparicio
,1 cstc.Srnago y lin1piarse las lagrimas_que_ ,remojaban
-1<5 risas. Le pan cio que _habian estado nendose
por horas. i.Le gust.aria tant:o prepara.de a su
madre un bucn tazon.de ese vino Carmenere
caliente!
-Es 1nt1)' fjci), pri1na. Te Jo anoto: pones al
fuego uI <- taza y 1neclia de agua; le agregas tres
granos de pi1nienta dulce, tres davos de olor, anfs y
tres buenos pedazos de canela. Dejas que el agua
tome el sabor de las'especias hasta que se reduzca
a mas de la mi tad. Luego agregas una botella de
vino Carmenere con cinco cucharadas de azucar,
las r6dajas de una naranja, con cascara induida,
y·cuatro cucharadas generosas de amaretto. Al
primer hervo1: apagas Ia n1ezda para que se
onserve el alcohol Y li to.
Al siguiente dfa, Angelica invito a Marcela a Ja
. -
vina Errazuriz. Serfa muy diferente, luego del Cha-
teaux Bo1!tron, pa ear.otra vez por la-sdesordenadas
:v,des de su farnilia. -Pero se sorprendio al
encontrar que sus tios se habfan asodaclo a
una·in1portante
_ empresa espafiola y ahora tenian un vifiedo enorme,
. .
tan pulcro y perfecta cbino los de Burcleos. Sus

vides, de todas-fonnas, no habian
perdiclo_lasorpren
dente fertilidad y desfacha_tez que las hadan
parecer mujeres del campo chileno. ·
Se acerc6 a las_p!antas, qtie sent.fa con10
parien tes que venfa a visitar tambien, y por fin
conoci6 la famosa cepa Carmenere, con su hoja de
cinco ]6bu los y el djentecillo caracteristi o, y el
dulzor degante de Ja uva dcl que habfa escuchado
hablai: Le canto a Marcela que, con la extensa
varieclad de n1arcas •
86
I-lisl-ori.as de la cuchara\
. Lt desprcciada. Cc1rmenere l1abf a regresado

d11lcnas, ' _.::, . _., .
vida t1en 011gen,d _ a su a de
cle plazando a los
1.lebn,c·e1bias v•inos eu1·opeos •, Y ccl·\1,0 M··c1·rcela respon-
soct
r
1 ·ct I"
'· ''iLo que es a v1 a••
010
•
En 'l' 1cal e •vinoC armenere
la feria, a Ange , le pare-
'
ciode un hermoso tono granate intenso con matices
violaceos. Introdujo toclo lo .que pudo su nariz en
las copas y oli6 frutos rojos rnaduros con toques
de pin1ienta negra y algo de tierra h.\uneda. S tom6
un buen sorbo y dej6-1 eflexionar a su boca: sabores
a cituela·negra seca, casis y vainilla; cuerpo rnedio
y acid i mod rada. Idea para acompanar cames
blancas y ensalad ?- rvluy "justos los preinios inter
nacionales obtenid_?s. Lo anot6 tad? para su infor
me final. LPero en q 1e parte agregaba que los vinos
Carrnenere olian y sab an a Chile y a su hist_ ria?
Decidi6 traducirlo con una frase de correcta enolo-.
gia: UEl Carmen re producido .e esta-s tierras le con
fiere a los vinos chil nos un sabor- qtie los distingue
·de cualquiera en el mundo". -· •
Marcela Pinochet y las t{os Errc1izuriz despidicron
a Angelica en el aeropuerto. Ella subi6 al avi6n con
dos cosas: una sonrisa amplia de·quien pretcnde
volver pronto y una caja en donde l\evaba una buc nrl
colecci6n de los n1ejores Carrnenere para su pn-
fre, hermano y novio, y para el vino caliente qu
tan,o deseaba prepararlc a su n1a.dre.
87
Powered by CamSca
•l·f,!nJ (ir tJ . .,
f0Jrli1DI . IELE
E1 t ,n, 111 l, U H1l)

dr n,._ ti· . u n lo
cntn n n, . n-1I,, I . p in, 'tr(
1
\ l'S.
-Gust 1• .. alu IJ, hij . ik la medias

lun(\s l G. ,1.·.II .
1\.t ·c n ia tra las piernas de rni madre

Y no l vantc1ba el rostro. Corria el aiio 1983
y yo tendrfa .unos seis anos. Par entonces,
_los chicos del barrio le teniamos miedo a
la gi gante. Los niiios mas grandes nos
espanta ban, contandonos que en noches
de luna llena, Georgina se convertfa en un
oso feroz
Cristina Aparicio
de garras y colrnillos afilados, que cogfa a los

pibcs con una sola mano y se Jos comia de tres
bocados. Imaginate con10 ·nos sentfarnos cuanclo
nuestTas vie-
jas no;; obligaban a ir con eHas a co1nprar el pan.
Pero la nona, duefia de la panaderfa, encontr6
un remedi.o para quitanne el susto, migaja a
migaja.
-Levanta esa cara linda que tenes o novas a po
der ver las galletas que Georgina_y yo hicimos
para vos. Mira, quer.iclo, tienen for1na de tibur6n.
Tiburon, Su1Jen11an, jirafc\ con cuello
ortopedico, tortuga en helicoptero... 1-\unque en
verdad er·an unas g<;1.l1etas grandes y tiesas con10
pedazos de lodo seco, n1e hacfan sonrefr
Vivia.mos en Boca, en la misn1a cal.le donde esta
ba la panaderfa. Muy cerca guedaba el puerto y la
famosa cuadra de conventillos o casas angostas de
1nadera, p.intadas con mas color que el que se h bia
usado- en todo eJ resto de Buenos Aires. La nona decfa
que eran lqs colores de Venecia, y debfa ser
verdad porque era comun escuchar, en cualquier
I
n1on1ento, gritos en italiano provenientes de
nuesl.Tos vec1nos los "tanos", coma les decfa1nos
carifiosairlente a los inmigrantes de Italia o a sus
hjjos nc)cidos ac,i. .
. I-Iasta:.que tuve cinco afi.os• , 1n.i padre vivi6 on
_nosotros ei:-i ese barrio. De papa recuerdo 'su tra!
1nili.tar; cl pelo oscuro y espeso, engrasodo Y P
1- naclo ha.cia atnis, y la sonriscl de dientes
an1plios.
Estaban ta1nbien sus asaclos del don1ingo, cl cuidado
que ponf.a al afcilarsc y lc1 co)onia quc sc untaba
en las 1ncjillas con dos pahnadas. 1\l{e acuerdo que
90
Historias de la cuchara
todos cle fan que yo. era iclentico a el y quc yo

m e• sentfa orgulloso de eso. :ero pap,i enfcnn6.
PuscS va rios rneses en un hosp1tal_y .solo me
dejaron verlo una vez antes de gue
fallecie_ra.·..oe1 funerc)l tengo mcn1oria de la
bancl_era argent1na sobre el atu(td, los sonidos de
las tron1petas que tocaron y las decenas de
militares que fu.eron a despeclirlo.
Oesde que n1uri6, la mfa fue la unica madre del
barrio que salfa tempralio al laburo y regresaba
has ta la tard . Su familia y la de rni padre
vivfan en
Mendoza y los solarnente en vacaciones.
veiamo_s
Y aunque yo er.a sol un pibe, aprendf a quedar
me solo. Llegaba1 dc a es uela, comfa algo de lo que
mama habia deja.do preparado y·salfa a la calle a
jugar hltb_ol con mis .an1igos. -
Es facil _jugar- fu"tbol e.n Boca. Levant s la
mirada, te encontras con el_estadio querido del B
ca Juniors y sofias facilito que estas con/las fdolos·
y que los hinchas estan saborea.ndo el baile de tus
pie?. Yo era al primero que elegfan los chicos
grandes para los quipos, y era quien jugaba con
rn,is pasion.
Por desgracia, el juego duraba ha ta que a nus
a_rni gos los llamaban sus rna.dres para ton1ar la
n1ene1: da. Cuando se iban, yo me quedaba solo
en 111 dto
de la caHe; rnetfa la mano e 1 el bolsillo Y tocaba las
monedas que 1ne•daba n1i 1nac1re p•ara corn. pn"1.r
cl.pu•n La panacierfa de la nona era. tibia, 1nuy
tibia. Apc-
na. s. entrabas sent·,1•:is cl olor c1e 1as n 1 asa1s. que cstaban
en
el
,.. .o • . .. alli cl olor
horno. Dcspues de unos rrunutos • .
d
esaparecfa. Crea que , ue en ese lugai,
razon ei aq
la
' 91
Crislina Jlparicio
u o se volvfu t<1mbien un pastel feliz que se iba

tor nando suave y dulcc.
De a poco, cl rni.edo que le tcnfa a Georgina se
convirtio en amistad..Ade111rJs, la nona saciaba
mi necesiclad de an1or de nbuela. Por eso, mis k!as
a co1nprar el pan se fueron transforn1ando en
visilas cortas y, luego, en e_staclfas de horus.
Todas l_astardcs, se n1e hizo costumbre Hegar
con al.go qi.1e habfa conseguido en la escuela para
Gear-
' gin0; por ejemplo, un mufiequito de pJastico que
compraba a la salida. No te podes i1naginar la
mane ra en que ella se e1nocionaba. Me agarraba
por la ca beza, 1ne Hevaba hacia su est6mago
acogedor, justo debajo de sus pechos enormes de
pan campesino, y me abrazaba con fuerza. Y
despues, cuando revisaba su obsequio, la.giga1:1te
refa a carcajadas, dejando es capar mucha .saliva.tjue
.le cafa en espesas gotas por el menton. Nonina !?
scuchaba y de inmediato se acercaba para
1i1npiarle el rostro·con una servilleta que se sacaba
del bolsillo del 1nandil.
-Mira vos este par de vagos que tengo aqu.f. Las
tortas di 1nele las estan esperando, chicos :-
anunciaba
·Ia nona.
La torta di mele -es deci1 de tTtanzana- era tJn
deliciosa, que e prepc.1raban cuatro diarias par la
venta. Uno de los encantos de cse postr ~ons.itfo
en quc era tan s ncillo de clnborac quc Gcorginu Y
yo nos·cncargnbrnnos casi por con1pl l de hu, 'r
1
lo. Para una tortu, n1ezclilb<1n10s un tazc de

yogur natural con lrcs hucvos y :t=o gr n,os de
·1zt'1car. El
92
. I-Ii lorias de la cuchara
0de 1ni ainiga era el cnc;argado de batir y

1
·a n biaz
•
J .
g, . una cuchura c1e n1a c era. M1 cntras tu.nto
b t-ir con
nd··lrlo Li:1rnpo yo. 1ntroducta , uno de mis dedos
en d eu, ,.b ,.l . ;
.. probar lil 111asa y,Sc'\ er st os granos de azucar
pi1ld . .
,habian d1lu1do.
SC
oespues 1ne tocaba an~ a d1' r lentamente 250 gra-
11105
de harina cernida, una cucharadita de polvo
de horneac una cucharadita de tanela y una
cucharada del zun10 de un limon con su ralladura.
Enseguida
. Georgina volvia 1nezdar, esta vez con n-,as
fuerza. Con la 1nasa lista, se
agregaban,rebanadas del
gadas de_una manzana de las verdes y acidas, y
de una pera; ademas, una taza d nueces piq1das. Se
colocaba todo en un molde engrasado y enharina
do. El toque final era una -espir formada de
laminas de manzana, que iba en la superficie de .la
mas Para hacerla, Georgina se esmeraba.en
acomodar los pedazos de fruta perfecta111ente
aliheados. Causaba gracia verla. Parecfa una
_extrafia diosa diseflando por·primera vez un
geranio con todo el cuidado po-
sible. • . '
Sobre la espiral de n1anzana yo regaba tres cu
charadas e az(1.car, ponfa por aquf y par alla
troci tos de manteca o mantequilla y espolvoreaba
con l ..
<ledos una cu.charada de·cancla en polvo. l niolde
sellevaba al.horno a 1.80 grnclos ccntf rnclos p r
u n G, hara aproxin1adarncnte, o hasti1 que lw non
intro dujera un cuchillo y cst·c salicrc1 lin1pio.
Yu bien cntrada la tnrclc, cuan lo hnbiarnos_ t:cr-
min·a o•con labores y jucgos, 1a nonea 110
•s •serv• ia un
d
93
Cristina Aparicio
tr z
u s yo ibn n cusa. , ,
1 Esc sf, hnbfa un d(u en quc d Ir GJl sc m,101._
nfa ccrrado: los ju.cv ·s. 'G mprano en Iii rndnr nci, la
nona y Georgina sc cubrfan.las G1bcza,:, c Jn panu
,_ las b\ancos y sulfo1 de Casa urg,Jndo u nos artd
·:, con las fotogl'affas de una fomilia jovcn.
La nona n,e explic6 que el senor de Ja
ima6enra su hijo. Habfa desaparecido junto con su
esposa y u
nino.porque pensaban diferente en un tiempo en
•l que habfa que pensar igual a quienes
gobemaban. Por esa raz6n, ella salfa por las
calles, junto con otras mujeres que ta1nbien
tenfan parientes desapa recidos, a peclirle al
gobierno o a alguien que las ayudaran a ·enconb
rlos. S gu:n nonina, su nieto perdido tenfa la
misma e9qd que yo. Seria por eso que a veces
me miraba y se le·cafan las lagrirnas. • serfa por
eso que me querfa -tanto..
Una tarde, cuando esp raba1nos a que la torta
di n1ele sal era del horno, sonaron las can1panas p
1
gadas a la puert·ade entrada: habia llegado un
di"'lt . Nonina era la t.'1nica encargada de las
vcntas; F o
ese dia, por pri111cra vcz, nos pi lio quc saliera_m ,
a atendei Tflnidos, aunquc cnvulcnt nud .: ( r l
aventura, Georgina y·yo nos tornarn )S, l lus n1'1n
par.a dnrnos anin10. I
Los 1,ienl • s cran dos le l JS pibcs lcl b1rri , l s

1
n1ns granclcs, los qu • nos cont·abon histori'1S d"' t -

rror sol re 1eorgina. At venne i..lhi. sc n1osh·ar n sor-
prendid s.!,Y9,son ref orgulloso .on,n1i gorro Y n1i
·•
94
, I lislori11, dt· la n1cl1m·a
, ,,.,,, \ ,. h\h s, :h, tl"l>i\n'n, l )t'< icron

n \ \\',\, \.,\ , \ ' T ) ) sund 'l'on burlonc'
' ..." • "' \\\\' ' , an,i,'U $, h, \arnd ,, C'he?1 •
.-: '- , h .·t,\\Yl ,· 'n\i 'l\ll' ,,\ ,ukn hnbfn subklo,a
·' ,: ,,t n, l\$ltu·,,"-"" h rno qut: y) \rafn in
.. r \, '" \, ,, 'l.,. S \t l·1 n1ano sudorosn d.
l, 1nh• l \' ·\' l s j s l csos dos pibcs:
,. u, ll\t t stnt · i li ln, gran le y bnboso, de
t di i ,. l \ t \T'\nts \'n1is n1nigos
com
\ i=, n --· ' fu 'l n. tvlc quc le pcnsando en
cl,·:, nin s d 'l b·11-rio rcerian quc yo era
.. ...,•·n un 1 tra • do ) no qu rri-n1 jugar
co1in1igo. i n 1 rc·ar nu\. a la
panaderia, pero no le
• 1 , da a rni rn d1 . Los dias siguientes les pedi
ff\ig .. que ompraran las n1edias lunas que
Ue\' r a a a.
-
, ·acias _ t as habilidades rnisteriosas que
la n1 dres, se enter6 de lo que habia pasado.
dec.irme nada, Ueg6 a la casa con un pedazo
de di mele..\ientras rne lo con:u y ella acai·iciaba
• :\eiillas me hizo contarle lo que suced{a. A p\.\n
preguntas, inc ayud6 a resolver las dudas en mi
.........'.IJ\....L.Cl.lEra Georgina un n1onstruo en verdad? ll\/\e
di ' · a con ella? U\lg1.1no de mis an1igos n1c habi':1
o t nto an1or con\o el que me claban la nona Y SU
•• lQue es rnas in1po1tante: lo quc uno snbc Y
• o\
o quc ..'.. d;pi n.. an. los dc1ni\S?\ . ·v-,z ,i-r\s n1 qu ,_
ru 1a s1gu1t:nt -, cuan a una •l • •
1 · l v , \lr
• s o\ o con la p'lota en n1c 1 0 c '" . ,
. . , E 1·" l on.lun' cz
1 Powered by CamScanne
C \111 1 1 1
. ·ct.
con ent1tud hacia la pannden '· •rnpu • •
95
CrL tina Apal'ieio..
•
la p ta de entra da. iQue la de Gear .
sonrisa
ue1 , , . g1 na
al venne! Se .alegro tanto que lanzo c rcaJada.s y se
bano de saliva por completo. Yo saque de mi
bolsi llo una gallinita que ponfa huevos y que
me habi costado todos mis ah rros, y se la
entregue a ni amiga. La cogi6 sin mirarla. Lo
pi·irnero que hizo fue abrazarme como siempre.
Seguf yendo1a. la.panaderfa d_e la nona durante
inucl1o tieinpo. Las dos.1nujeres se hicieron parte de
mi fainilia..Los fines de se1nana iba tambien mama
a conversar durante horas con la nona. Varlas veces
vi que n i madre lloraba en sus brazos. En
ocasiones era la anciana quien lloraba.
Paso el tiempo ,ydesde que curnplf diez afios,
la.nona e ipropuso n rnente converti•rme en un
1
I
s
•
a
ragazzo de provecho que pudiera ayudar ...
a su,madre.
Entonces,- cuando llegaba del colegio, me ensefiaba
a hacer paD, galletas y todo tipo de tortas y paste
les. Me exigfa que fuera muy prolijo en cada detalle
porque ese es el exito d u1t buen panadero. A eces
me rnolestaba tanta exigencia y dejaba de ir al local '
por un tiempo. Siempre regresaba..Sabia que ha ta
las alfaj re s_e derretfan d carino apenas yo entrab
Y, ademas, m1 madre me aniinaba para que volviera.
. Con los afios ap endf tan bien el,oficio, que no-
n1na me contrat,o coma e1npleado. Yo segui con n1•1s
e st ud' •
, . · tos, pn n1ero en el colegio y luego ecn la univer-
sidad, _Y en las tarcles o noches laburaba con Ia nona.
Georgina estat .
o a si•ernpre a nucstro lado.
96
1-fistorias de l.acuchara
tri,br1en scgundo aii.o de Ingenierfa,

\c ctH n
, tci ucnla d. e qucl o ,n-uo era l .ct panadc-
' 1·"'k rn inaugurar 1n.i propio local y poner
. • nalhl c011
. ·l .rnud1as ideas nucvas. Solamcntc cstaba
r"lo.
11 ',,•Ju,c1el 010111ento y las pa
tbt1St\1noo
l b.a ras .JUstas para (\e--
..loc n,1ni adre. .
ui.Por ese tien1po'. se_ esat? un es dalo n los
int •105
de con1tirucac1on: .miles de rec1en. nac1dos o
m. . s equenos de las 1nu1eres desapareCidas por la
n p
.
dictadura en la epoca de 1976_ a 1983 habfan sido
ad ptados ilegalmente por los mismos 1nilitares tor--
turadores, o regalados a parejas sin hijos.
El gobiernq de turi)o cre6 una instituci6n para
que las personas que• buscaban a estos
pequefios, coma la nona, dejaran muestras de su
sa1:,gre. Ta1n bienlo harian las j6venes que
duda.bari de su origen. De esta manera, .a traves
de exan1enes de ADN, se podr(an encontrar a 'las
mie1nbros desaparecidos de una familia.
1 !onina cstaba feliz porque se abrfa una espe
ram_a cierta de hallar a su nieto. Mi n,a1na y yo la

acompafiamos para que le toinarar la 1nuestTa de
sangre. Recuerdo que .mi madre me hizo to1nar a
n1f
tarnbien una muestra porque, segun n-\e dijo, en su
:ab jo le clarian un seguro medico para los dos Y
le oltcitaban cse examen. -.
l Pacas scrnanas tni1s tarde, co1no de costurnbrc,
legue de mis clascs en la univcrsidad dircctamcnte
a la panad ,ena. Pero la encontre cerrada. Se l11• 20
1ne
Cristina Ap ricio
_ - y toq port6n. Los v,
ext ran o - con
al fuerza,, . . . '-- inos
ue . .
.
salieron y 111e.1111raron con lc1sllma y lnsteza. Mi no-
. ,a l1abf• a an1anecido 1nuerta.
)11 1 ..
La rnisa de cuerpo prescnte la cf!JO un s-a·ccrclotc
quc hablaba un espaiiol cnt cmezcl 1d con italiano.
Marna y yo estuvimos en prunera fJia Junto a c )or
gjna y recibi1nos los, pesames C0(!10 si fueramos su
familia.·
Cuanclo.tennin6 la ni.isa, ·1ne ani1ne a unjnnera
la ·fila que hab{an fon"'(lado los vecinos para ver a la
nona y ,ll ve de la mano a Georgina. Nos caus6 sor-
, presa ver1a dentro _deese ata(1d. Esa senora tan se
ria y elegante no. era la_n. uestra; nuestra nona
tenfa siempre las rnejillas ma·nch.adas con un poco
de ha
a
,rina; e·sa de allf le .faltaba mud10: le faltaba el de
lantal c!Zul con flordtas blancas, el olor a torta en el
horno, la suavidad del pan ti!Jio, la. 9nrisa
perpetua, el brillo en los ojos, su acento de (taliana.
Esa, defiru
tivamenter no era la nuestra. La nuestra se
quedaba con nosotros en el alma. •
·No.aparecio ningun familiar de la nona ni
duran te el entierro ni en eJ tie1npo que sigui6 a su
muerte. Mi mad.re y yo buscainos algun telefono o
direcci6n e todos los cajones de ;u casa y
•finahnente nos
<limos por vencidos. Georgfr1a' se qued6 a vivir con
nosotros. •
Yo me aniJne a cot1tarle a n1c1n1a que deseaba
abandon•ar• J· o·s es,t u d,1•' 0s y reabn•r la pana- de la
clen,a
non.a
C re o. . · · ll . · ,
q u ya lo sospechaba y renunci o
. • . e a
.S
al traba10 par.,1 d , . d "l
c ayu anne con la ad1ninistrae1on e
98 . \
\
J. J.lJIVI IU.,1 ut. Ill•IH./llUH
0do y nco Georgina.1 Aunque yo

t·sabfn
, a lu I er-
. .
ncg e c·etas de a nona, no e n1a su rnpK J cz y
. , las r - . -•
fecoon e contratar a un asistcnte.
· nos qu . .
ni,nr
una 1ariana
n •
llarnaron
. .
par
·
t·ele.fono clcsdc unn
.a de la.Co1n1s16n Nac1onal cle Dere ho a la
ofic1'nddCona d1'. Me b uscab.an para 1• nf- 'ornuu,nc
rdentt ,a . . , ..
que habfa aparec1clo m1 verd dera_ fam11Ja._ PensI quc•
se trataba de un err o-rY qL e qu1en hab1an
encon ado era al nieto le la nona. Fui a las
ofidnas dd Conadi y sf, hapfan hallado•al nieto de
nonina; pero tambien habfa .aparecido " i"
verdadera fa1nilia.
Una funcionaria n1e n1ostr6 una carpeta donde
\ ' .
estaba mi historia y la fotogr-af-fa de una pareja de j6-
venes que cargaban a un be e muy blanco,
de,cabello oscuro y ojos caf os; un ·bebe igual al
de las fotos que tenfa mama en, 19s •albu1nes de
cuando era chi-
co. Er 1 yo. Mi verdadero non1bre era Agustin Placci.
Mis padres habian·sido detenidos el 22 de abril
de 1976; yo estaba con ellos cuando sucedi6. Ivli
verda dera familia me habfa estado buscando par
anos.. No pude decir ni una palabra. Sendlla1nente
rne pare y me fui de allf agarra.ndon1e de las
paredes.
Dando vueltas en un parqu , uni sucesos en 1ni
mente y me acorde de que mi padre f·ue tin
n1ilit1r en la cpoca de la clictadura. •
o pude regresar y enrrentar a n1i 1nndrc. E. tnb·,
f urioso. Me sentfa enganado y perdido. Por u11 P'-r
_ desemanas• 111e quede en la casa •de un a1n1• g · .
Re?rese al Conadi para quc me dicran ,} tel fan
del nieto de nonina. Ella se n1r.rccfa que le ontat\
0
Cristina Aparicio
sobre s
·u lud,a fJ0r encontra,rl.o cl.ur.ante todos es,os
,-afios. Pero finaln1ente, eJ ha.b1a dcc1d1do que no que-
rfa conocer a nadie relacionado con el pasado.
Aina baa sus padres adoptivos y no deseaba
meterlos en
proble1nas. Asi de sendllo.
• En el Conadi 1ne hab1a ·on de otros casos de per-
. sonas que habfan sido adoptadas ilegalmente en Ja
dictadura. A unos)es habfa ido n1uy mal. Una
mujer fue criada por un militar que abus6
sexualmente de ella desde que era nifia. A otro le
habfan dicho la
verdad ·c1esde pequefio·y e sentaba horas y
horas, en la pue1ta de su casa, a esperar que un
dfa sus pa dres desaparecidos aparecie1 an. Otros
habfan vivjdo,
. . '
con10 yo, rodeados de an1or.

iQue -hacer? Pr9nto sentf "la· necesi ad de armar
mi identidad de nuevo, pieza poi; pie?a. -Entonces. co
noci a 1nis tfos.y·abueJos. • .
. -
Al verme por _primera vez, -11ora-ron; corrieron a
abrazarme y llenaron mi rostro de besos. Me
hubie ra gustado haber sentido amor inn1'ediato
por ellos;
, pero para mi eran -gente extrafia y me incorrtodaban.
Esa era. la verdad.
. a abuela me hizo sentar en su sa1a y 1ne trajo
• fotograffas de m_is padres verdaderos. En'la prirnera
estaba tni madre, que e sostenfa en brazos. Era una
.muchacha li1:1da, de ojos grandcs .qut rne 1niraba
con. orug Y a• mor. No pude despegar las OJ•OS de
11O·
esa imag
A_ l ve=-r]c·,1 sen·t1'
pena y ra·b1.a. •1'Las t·QI·t·ucr as
gu habra pasado esa pob1 e chica! El dolor quc ha-
b ra sentido c - l ·d
. -L tano o me separa.ron de su Jado. La vi a
100
J-listorias dt· la cucllara
entera que nos perditnos juntas. iNo habfa

dcrccho! Par Dias que no habia derecho. •
Cuan.do mi abuela me vio llorando, se scnto a 1ni
lado. Nos miramos. Yo 1ne reconocf en clla: los 111is-
1nos ojos de forn1a cafda, el color de picl y su 1nancra
• de sonrefr Levante la cara, observe a los otros
farni liares que nos rodeaban y me reconoci en
ellos tam bien. Nos abrazamos y, desde ese
mon1ento, empece
. a quererlos.
Para darme la bienvenida ese primer dia, la
abuela me habfa preparado una torta. A 1ni abuela
tambien le gustaban _las artes del horno y era,
ademas, hija de
,italianos. Por Sl;lpuest,o que enscguida le conte que
yo habfa crecido junta a una nona muy paredda a
ella, que n1e habia heredado una panaderia y una
. hern1ana gigante que se llan1alba Georgina.
En .cuanto a 1ni maclre, la adoptiva, mi fa1nilia
me comunico SU decision ae enjuiciarla. Ni
siquiera lo pense y tuve una reaccion inn1ecliata:
les adverti que si lo hacfan, me perdfan para
siempre.
Sin da'rme cuenta ha.big perdonado del t?do a
mama. Y a Jl}i padre militar tan1bien. No se si fue
el mismo quien asesino a mis verdaderos padres y
no quiero pensar en eso-. Lo, unico que yo se de
cierto es que sie1npre fui su hijo y me trato como
tal. Y nli madre me quiso tanto, que cuando n1i
papa muri6, en lugar·de deshacerse de 'mi
para,volverse a casar. me dedic6 su·vida entera y
jan1as fue c paz siqui rLl de ir a una reunion de
amigos porque preferf« pa t1r todo cl ticmpo que
podfa con1nigo.
101
, I
Cristina AJ aricio
•
Cuando volvi a la panadcr1·1," 1n,..
I d"ll1ii n,e abr 026
llorando y 1_11c p,d n. 1 , 110 quc nu
pt•c1I'6 r
, . .nca
supo exactan1ente lo qu ' le habiun h cho il rnisv ,,._
daderos padres; lo que sabia era qu c1pena 01 vio
abandonado, envuelto.en una n1antita, sinti6 que
eJla habfa nacido para cuidanne )' n1e arno. Yo no
la deje seguir hablando y le devolvi el abrazo.
'Georgina faUecio poco tien1po despues. Los
medi cos nos dijeron que las per onas con su
enfermedad mueren pronfo porque tien p el
cornzon enorn, .
La panaderia La Nona sigue fi.tncionqndo,
aunque ahora esta 1nucho n1as grandc que en el
pasado. Pre para1nos dace toitas di n1ele diarias.
102
Era 1870 en Asund6n. Cinco aftos atrils,
cuando Francisca era una nifia, presenci6 la
alth ez con que su padre y sus-tios habfan
on1ado el anuncio de la Gue1Ta de la Triple •
Alianza: Brasil, Uruguay y Argentina contra
Paragua). Aquel conflicto, que segtin los tres
aises aliados ·debfa acabar en cuatro rneses,
dur6 cinco afios; los ultin1os tres, dcdicados
al extcm,inio del Paraguay. De acuerdo on
lo al ulos que se harian dcspu s, n1as del
n a por icnto de la pobl r1ci6n
paragun mu ri6 en cl paf qu daron
sol·uncntc n1ujere . ancianos y niiios
pequci\os. Buen 'l
Crislina Apadcio
parte d,Ie territorio del Paraguay paso a manos (2X,

..
tranjeras. l' d
A inidos de 1869, • las tropasa 1a • s llegilron il
Asunci.o, En tres dias quemaron. la c1ud,ad rcpln'--
n.
wron arcos todos las ob1etos de valor qu, ,
10S b - . '-
con
encontraron y ultrajaron saJ aJemente a las n1ujeres,
• huerfanas de sus hombres. S1 no tocaron a
Francis ca fue urucamente porque SU delgadez y
SUS llagas espantaron a los soldados. De todas
n1aneras, cles tro' ·zarolms muebles de su casona
y se Jlevaron lo
JTieJOl: _
,Durante los meses que siguieron a la invasion,
Francisca logro garantizar su propia
supervivencia y la del hermano que habfa
quedado a su cuiclado, vendiendo las joyas que
su rnadrc le habfo dcjado escondiclas bajo una pi
·dra del patio. Aunque ter
minadas las alhajas, lean q,u con1praria -alin1entos?
La tia Elvira le habia did10 quc sin nada de valor
no podrfa entregarle n1as con1ida. Ni siqukra le
habfa sugerido que hacer para conseguir vf veres..
Francisca tenfa que reaccionar de alguna manera,
pero no podfa. Su mente era at.'m una maquinaria .
s·in movimiento, co1no un reloj parado. Sentada en
la cocina, observando las esta tes vados, le lleg6
des
de el pat_ioel ruido de risas infantiles. De
inmediato sali6 al corredor.
Aituro jugaba con un nifio de su misma edad,
que hablaba en un guarani de arbusto de bosque,
fresquf_ s i• mo Y a1 gre. Era la primera vez que Franc1• s-
104
I' listol'ills tic la 1u'l,ara
. ,•
1
., csc prqut·n • y Jc1 I rin1c rn, u1 n1uch(sinio
l 'l"(Jllt' 'scurhnbn nqud i lio1na de nu ·vo.
llt'lllJH I • ' , I
a,
\ ,,,,.,,,,,,,,,, .Jt'rllll, !/lltl '"!)lllllO.. .
1t).' nin s hn ·Can p·1j·1ro l l n1-ro. Elias rnis-

m cran un • s nnitnnlito-· ernbarrados de Joela.
\mh s 1 ldgndos, con piernas y brazos largos
rl
, Jlexibl s 01111 1nien1bros de ranas. Uno tenfa el

Glhtllo cast·1110 )' respo y la piel clara. El otro era
111 i -no, de ojos rasgados y el cabello lacio y n1uy
ne ro. Y ·in ernbargo, al verlos, se dirfa que habfan
alido de un n1is1no nido.
Francisca se sent sabre el p'iso de piedra de]
co rredor. ca1iente por el calor de ]a tarde. Apoy6
la espalda en una colun1na y fij6 los ojos en los
pajaros de barro que iban creando los d1icos.
Alguien abri6 la puerta principal de la casa,
que ya no tenia seguro. Francisca escud16 Io·s ruidos
y ni siquiera desvi6 la vista. Habra apreridido que
no se podia hacer nada para evitar lo que fuera a
suceder.
Una persona de pasos fuertes can1inaba aired
dor de la sala. Despues de un rnon1ento, llego al pntio.
Lr1 rnu hacha Je dio t}n vistazo rapido. Era alg(1n
tipo derniHtar extranjero. Por su uniforn1e, pare fa
no scr un simple soldado; dcbia de tencr un rango
superi r:
EJ hombre vio a la jovcn cntadEl en cl piso. Le P- (
r ci6 que l ndria unos ator -- o quine nos, t- n{n
r
asgos elegantes, pcro •stabn deign In Y sucin y, con
s gtiridad, padec(a una de la'S p ·stcs qu • lkgnrJn de
I p·
icaflor, paloma, loro, cihruila.
Powered by
105
Powered by
los cnnipoH de hHlilll ,. f><'l' t\H' lt'l\i, ll,, ; , '\\k
l bios y en
In.' n1n1H>S.
-Vcngo \ l'('V' "" I,, t\\ i,\, t\h' h,u\ h \hl \
y voy a co1nprarl L
L< tijo S('C,HlH'nh'. n tnP lll\ ,n,pl • ll .I \ti
0
quc inf< rn,n ,,,p} n' d n\·ulld(h l' un, u,
Fnu1--isu1no In 1nin , c'.C'c>1npt\\,r·l ,,• \ i l • i,,t1.
casa, prns< lu jr)\en«• pl dr(\\ 'Hdll,,n 'Ill··•
de ,1llf con10" perro · (\llldt.'r·), qu ' h \•l t.
cido en un lugar ujenc ,
\..
-Jvle dijcron gue ln ·lul\l\ d . t l , •

1nuchacha. Dtbcs S l' \ OS,,\ t'l •l l'
Francisca asinti6 on un rn, it lttnt l
t
beza.
-0110 1lan£' rnanilnuni,
El extranjero se akrto CUiln • l t h: l .- •
guaranf. Busc6 con la rnirad"l y dt\ ul ri. •
jugando entre la tierra, ( .. inin I', • n -· :·,-.. •
los pequefios, que no d svi l ·u1 l , Ctt' ..
labor y su d1arla. As.io po,r11,1\ 1
. ·,l
hizo pararse..
-lNo sabes que esta prohibi,l I
barbaro? Ahora en Pnr-1 ll]) ,.'t

CilstelJano.
Arluro con1cn1;. a lie r·n· n ,l •. •ll
gcna, en cc1n1bio, rniro uJ h n,bt
animal saJvajc que a pc \lr
dl , u t
Lenior sino unn ttnorrnl' curit. ·i t\ ,
Powered by
2 Se fu •
nuestr,, p 'llll n'l nf •.
106
Powered by
liistorias de la cuchara
Enl iilitar.se queclo desc n ertado y no pudo se

. .. su recla1no. Tern11no pensanqo que aquel
Lill C011 , .• . •
.t· 11r-iro no pod1a s1qu1era entenderlo. Lo solto'
. Cl(l , . , • • • •
St dio }J vuelta y ca1n1no ,hac1. la Joven.

-Oinie bien, n1uchacha: s1 permitfs .gue en tu
"ca a se hable ese idion1a del demonio, iras
pres,1. Volverc pronto para que ryrmes las
papeles de la
, enta. y pedire a las autoridades que los vigilen de
cerca. c:Entendes? .
El extTafio sali6 por donde vino. Arturo
conti nu6 llorando, ahora _en voz mas baja,
mientras hacfa pucheros coi1 los labios que
chorreaban saliva. Su
co1npafiero segufa reparando los pajaros beridos al
compas de una cancion,. • •
Ne mandu avapa nde, k6ina ako·ka aru,

1 1
. .
che guatahagui aru Tupa rymba poraite
nuhame ijeity pyre, guyra fiu por 'imi,
ako nane ynambumi, jahayhuetemi va'ekue.3
El llanto de Artu;o fue haciendose cada vez mas

bajo, hasta que se disolvi6 en el canto guaranf del
otro. La muchacha cerr6 lo ojos y se a1Tullo en la
canci6n del nifio.
Mokoivepako jaiko, fiafiombope hese,

nahetD, namone'e, ha mitaicha jarel<o,
:3 ;'-R,
cuerd as tu, , ac1uell a c rcIno,.t .,, / qt1•"·' •I·...·. mi ;1min·,t,
IanJ
t ra Je 4 s
11 ? • e ctn•1mal de Dios/ quc cay( en l\111on
ru r
lVl' tnn l t'-
unn
a./ Era nuestra perdidlla, quc am \bamos lHnto.
107
. aich ·11te ichu
. Pe,
• ,u , u,
·" • upe irnano.•
, .. Ht: . ,1 l c1u ·11 i itante .

• ,•
•t '
.J,
Jl. u n i - alto
•• . ,
por el h simple-
, _ , .1
t t lll l u ab n ti patio. ueco de
U.\
l l 1nirada. De pronto se
. ."
r n, 'llnto ) fu por el nlismo ca-
• x'll,l
el nil\ Arturo, a su vez.
, ·u h • rn, n,
.
nnin t 1 n pa o alegre; a ratos sal
" la na • . la,s illas, tiznadas aun
• i ..: irn ion; villas
l\
coma Ja de
que xhibian us rejas y puer
a la rnala hierbas que se
habfan l ... j\'.J rdin _,. pil ta .
,.. Despues, el nifio l •
1 h htu11ildes rodeadas de pe-
,
lo e,guia con un paso constante y
.. • ·. \rh.n i a un po :o atras .Llegaron a un
1 ... n·, r de n1aiz. I-labia tres indigenas co-
, , , : una 1nujer de uno treinta afios y ui a
··a l.t: ,n i n •. El nino . ared a la que pareaa
110
.. u 111a . . Ell le acaricio el abello concr1ri ,
•ij • :tin a -- I alabras en guarr1ni y sigui6 :u trJ
• .I · ·1 • a \1tur c c1 'I aron. Los "dultl t•
·an
l
. bsen an n rn le·t s. l ) n tr:n-se
l
}o. venk l •
. 1 i al an.
,xtr'.111a n ' n1un 1 =iue llln
11
cE ,s.. in.·t1nte.. u cquc110 le. ii· t1l
•11 • .
a i\rturo. Entc n- ,_. ,11 ..• lrllnquili4tl n : nitrr1a
, oh itron a ..u lat r:
cuando ·e di • uent·1de que n ci ·1t. f n11a la
ht1bian aceptado, Fran i ca ob..er, eJ lu ar en n-
. de estaba. Pusatenci n al trab• de l . indi en s
con1prendi6 d que e trata a. Se fijo
en ue da e e n1azorca arrancab • la
n1ujer n1a -j , e.i r "nd las
cogia exactun1 nte. -con1 las rta que h da
despues con ellas. Lu oa e pu
la n1ujer incligena la vi e reoj uen
1
ta de_que la n1uch d1a hacia un len

trab•a pero preciso. Arturo se ha ia tro nino
unid, al lo ayudaba a colocar en _s I a que l -
n1a adultos
lanzabari al uel .
Continuaron en·el n1aizal r, 1
que el sol enlpu·o a l ... nit1 haci , la ,

mujer fren6 el trab jo se .
=anas ) techo de paja en un I·
ancianos ) los nino la ig tie· 1. Fra ·_
•
el sudor d la re, e n la n , 1
las labios reseco
D n tro de la la -
P r calcntar la El
ha ·o alar ad (
.
Aquel er u.n lu
l 1n
one ,ra111cn - r i;11
Cristina Aparicio
Las alias, que se rcan im·1 ron ·on ·I fue 0, lcs 1
prendieron en poco. tie1npo un oJ >r qu<· hizo qu<• los

cstoniagos de Francisca y /\1-Luro c.mpc:znran cl gn,Viir
con ansiedad. La n1adrc sirvi6 los r lulos.
Apenas sc n1eti6 a la boca !as pri1neras cu ·hc1r, _
das, a Francisca le caycron dos cc1uccs de k1grimc1s
por las ,nejillas. La nostalgia le habfa tapado lu
gar ganta y la comida no.pasaba. No record6 sue
sos especificos, unicamente senlim ent.os lejanos,
platos como aquella sopa junta a su familia.
La inujer y 19s viejos comfan a un rit1no constanle
y vefan de lado a esa muchachita flaca quc
Horaba. Ellos tenfan penas que sabfan muy
s_imilares y no
• necesitaban preguntar.
Arturo, que desde hacfa mucho tiempo nose
sen taba a la mesa a comer un plato asf, se de_dic6
a ob
servar con cuidado la forma en que su an1igo
con1ia Ja sopa Torno' la cuchara de la
misma.manera y m- •
pezo a comer ta1nbien. El otro nino se dio cucntr1 de
que lo estaban imitando; sonrio con picar lfn • hiz
movimientos mas lentos y marcados parJ (Jlll' \r
turo los hiciera cxactilmcntc iguc.11. Exugcro h s l r
bo. con qu • ton,abn h1 sopa y I< s gcstos le pl 1r
·r
cuando tragabil cada cue harach. /\rll1r . n. l
jugul'l•t
imiwba todo.
Viendolo.i, I JS ancianus ,1l ricr n ltls l H t\l :in
< i·n c·:> pdril n fr, rni ·ntrils Ii, soi il st rdi,, I nr I,,:
com, uras cit !)LJS lal io,;,
110
1-Jislorias de la cuc1,ara
. fi n Ia mucha, cha to1.n6 cl alimP• n• to

eP-01n , prquc-
.. sorbos. Oe spues, a cucharadas s··int· .
n os 1 6 Cd-
llc nas lor en esa .tinaJa huec_a que \en(c.1
. •
aclentro.
Tern1inada la connda, la Joven dio las grncias sin
alzar la cabeza. Se par6 y• sali6 de la casa. Arturo fue
. tras ella. La rn clre se.apur6 en llenar una canasta
con 111aiz, alcanz6 a la. n11:1chach -y se I.a entreg6.
Ya en la cocina de su casa, Francisca volc6 ]a
canasta con maiz en la mesa. Se sent6 a d
sgranar lentamente las mazorcas. Los granos
tiernos se des pren_dian con docilidad. Arturo se
acerc6 y omenz6 a desgranar tambien. La
.muchacha sinti6 otra vez una bola de pasado en
el pecho. Sabia que.en algun n1on1ento habfc)
vista en esa cocina, a otras personas desgranando
maiz y le llegaron memorias de risas,
_charlas despreocupadas y alias bullendo. Toda
tan diferente al silencio d·eese lugar polvoriento y
abandonado. •
• Varios gus_anitos blanc s
y delgados alieron del mont6n de hojas
de maiz. Se movfan encogiendose Y stirandose..
Arturo rio divertido al des ubrirlosc intent6 que
subieran - su mano. las ojos de Fran
cisca sonrieron.
Cuatro afios atras, el padre de los dos se hubil
. mare}1ado a la guerra. ma,ma·Ic bi• can1bh lo
•Asu• l1a
a l
1
la mira.da cuando el se fuc y n..fa con csfucrzo I _rl,
Pu.ro can·~no que les ten t•a a ·lC•sus
•
I
•• s
11 1 0.,•
1..r ce dos an s,
se hab[an Bcvado tu1nbicn a Efrn n Y Fed ·rico, s •
h • .,
ermanos. En s u desesperac1 on, vet, •'.lntH'
• •
lns tr p,lS
•
l
a
)11
.-ri.tina Apana
• . .u ndo rapidamente, el pre j ,
iban d1snun YL, a. habfa decretado qu J-
o Solano op -
gua) al nzaba a Ios dace anos y a r •ti,
de edad sde carir por una patria casi derro d· Lu·
] honor e mo
e dos hermanos de Francisca, solo alga ma ror
cu )
.
utados a. l igual
ella. fueron red ' que tod os I s JO, . -
,
a.tosd e 1a o-u dad• No quedaron hombres en ·un-
cion. Las en1pleadas se habfan ido t:ras sus solda os,
yen Ia casa quedaron solame.n e · rturo, su ma re}'
eUa.
Una manana inieron tan•1 ic1 p r I ma•re.
que ni siqui ra tu o tiempo d acar el d lantal
de cocina. Viend e d rr • . d, , Ian Lopez ha-
bia enloqu ido. \ i trr1i•·• n ,1 1(1 n1iradas que lo
uestionaban, ..n I • • • j , r. n,ir b r, '"n • on-
risa que l in1a int1,l· h l r I • ,•i It . El padre
de Fran i a. n, '1 • r 1u h : n1ili r de la alta
1 ,
soci da I p rJ._u ) , u • 'ii . r upu ta des-

1
lealtad. La rnuj n.: de.; l tr I

r .. debian pagar
tarnbien. Y, , c la. lle\ aron. D z s. Debfan
mar-
char tras lo oldado . o oh ·a a saber de eHas.
·Recicn ida u n1adre. aJgunas familiares y veci
nas lle.gabarcada cierto tiempo a ver c6mo estaba
Franci.sc cohsolarla y entregarle alimentos prepa-
rados• Per·o cada vez 1· ban con n enos frecueno·a Y
des ues del saqueo, dejaron de voh er. Con10 la tia
Elvira vh fa c.erca.l a mud1acha fue a pedi· rle a ud a.
Su casa no hab1, •d· · d· 0
colaboraba
c . as 1. o saqueada porque su ma n •
1 . · . .. _
.
'o gob1ern on s· .os \,encedores y era parte del nue
. Powered by CamScanner
0
• m
embargo, su
pu rta e 'tu\
oa 1eita
Historii,: d l t 111
para Francisca olo mientras ki jovrn pucto 11 '\'" 11,

objetos de valo1.
cuando Ja n1uchachc1y cl nino t 't ,nin 1
desgranar las n1azorcas en la CO ino,- t ·u l )
- donn-i[Al siguiente fa, ternprano, FrancL Lt 'U 1
en un saco los-granos y salio de casa. EJ ni1 t ,ii- •
a su lado.
Uegaro11 a la vivienda de los indi ,1 . .
habian stadci el dia anterior. Art11ro , i
Ya thl "_- a1nigo, junta a las
abuelos, desyerbando u.n de,tierra, y se
·•
uni6 ellos.
. Francisca entr6 a la casa. La puerta I a,
·chirrido para anunciarla. Lbs let'io d ll
taban prendidos:y la n1adre ponia agua r n un

La joven dio_ los buenos dias en voz ba·a, 1 ..
cuidado el maiz desgranado sobre la n, .
_ La indfgena entendi6. Ella tan\bien ha·
do parte de SU fan1ilia y solo habfa .. }'
por su hijo. No sentfa fuerza.. para d rl
muchacha perdida; pero sabia que n,
la tampoco. Apenas pudierll, ten irt. q '
hierbas para curartc·las Hagns4. cn • n, 1
iba a empczar a cocinar la s p \ I 'lr1 cl 1 -
rnenos 1nal quc sc frataba de u1 \'t r ' •
. tan fa.di
de prcparnr y l 'S ,•u:tJl 't
buen con,icnzo. Le · 'thllo ll s inr H·nt• \ ,.\ \ '
-Hu'_ilki,ts11, scvdi, kurt1wtII, I n·, ju'L,
ri t i ,w ,lp iriri
Lu nu1jcr rlo un to1nale en L1t1dra losn "d.
- 1
k p·1s ' tr s Io • c1 I· ran ·1 -ca I ur·1 que hi . le..I lO
. . . ,I·. . , . c1e1tl lo
tlll n1 . Lo 1nu hu hu t rnu as vudurc1s con d '-'Ii
dc1..J, on1c si I u liera hil crlil • e ·tullor si ]a t J il
con un
.p , I c. I Orfl
n1as c 1.uerzo, y a c rl6. 1--<1 indfp·nc1
nir•-ft rruenh·as observaba el extrema rujdado qu .
p n1a ]a joven.
Despues picaron tres ran-tas de ceboJla de v
·rdeo en pedazos pequeii.os. La muj:r puso sobre
el fu 'go una olla con n1anteca y agrego las
verduras picadas. Le entrego una cucha.ra de
madera a Francisca, que con1prendi6 que debfa
revolver. L_os tomates se des hicieron_y las cebollas
e1npezaron a dorar. Despues agregaron ocho taza?
de agua y tres cucharaditas de sal. De las ollas
alieton dos.brazos tibios que enla zaron a las
cocineras.
Era el turno de hacer los vo1i vori: las bolitas
de harina de maiz que caracterizan esta receta. Se
des menuza un pedazo de ·queso fresco Paragua}
se une a la harina de maiz. Se va agregando-un
poco de caldo hasta lograr U!1a masa que se pueda
trabaj r y no se pegue en la manos. Entonces, se
hucen lu.. bolas del ta1nafto de una uva grande.
AJ principio, Francisca torno las pcdazos k rn
,sa entrc los dedos con den1c1siacla scric ind, Y
lrt·l - Jas, tercas, no acaban de scr rcdondl s. Lutgo
1
se Ii 1
rucnta de que la indfgcna fonnabil I spr 'l cup,\ -
mentc )ils bolas y stns obcdc , l. li'ltl. t'
1c1n r c 11 11
le vinieron a la rncntc lns pnJ·aros de unnu blurn, quet,
,. ' ' d' 1l
bien aparecfan sin problen1as \n la, n1 u,os
114
Hislo1i .
: •
n 1n Caloca un trozo de rnasa rntr, tL u. J·i _
05 • ...
., -tas y se pernnt10 n1ovtT, ·in- . ,11.r
ab 1
•
1 lC . . .
hada. Las bolas surg1eron sin dt:n1 rll . u
perfectas.. - , , .
-Yerut1 -se senalo a st n11srna la rnuj
su nornbre.
-Francisca -se sefial6 a su vez la jo, 1
_-Francisca -repiti6 la n1ujer.
-Yeruti -dijo la rnuchad1a.
Yeruti agreg6 una cucharada de
hari. caldo y revolv16. Luego anadi6 el
utan ,, a t. .
picados. Despues fueron poniendo tu
vorf vori en la sopa. Las bola · e hu I i,:iro.-..,....
el fondo de la olla. Yeruti le pidi . a F a1 -·, . ,

no desviara la rµirada de la prepara - • i •
1
tien1po, los vori vorf f11eron en1e1 gien I
u
coma cabezas de ninos que se hubier 1 l. :-1-
agua y salieran pronto a respirar. I.a ff\ . 1
los ojos con adn1iraci6n. Yeruti

pern1i• hirviera par cinco
n1inutos n,ii .._ lu cuchara a la mu
hucha pur qu 1 pues i
de vcr su cara -Itati fi. ·i• n. \,1
la olla del fuego.
l..osn1ujcrcs c ntinua n
para el rcsto del ( hnuer z . Fran ·i:-·' •
laba y r lvolviJ, irnit n, l ll \t•ruli. L
s d lcidio u l ·n ·1r t'll \ l lh l \'' '
dis Urso idi n1 , 1u l\ttli. l.
Dn
1
1
\ s planes qu t ·ni II tll\.l s li,1•. l1
hcrra put\ t:l nuc\ ,· 'tnl t\\
dtn\,s qut' cstu, ic,·nn 11:;lt.HL 1,.nir ci!iC, '" c!,<'trd ,J ,
sin l on 'l'h' \lcnd<'Jn nl !,entido dC' l,1! p,dr1bn,:. r: ; ,,
nid . n t1t,rnni I lkgnrori <'< n1n
. l.
I
t 1,11·ipo'>d' d ·t
t lS,l\ k1.
l'n Ll L,n,.• le F1t,nnm·c11illll<·t: dC' l;i gtr(•t·r 1, ', I,1-
1-Jl1l L' idi( rn(, ind(gc·n,1. f.n h,il,lnl1;,inu rr1ddr •rf'J.
l ,
1 n1pl 4HLt d' la rasn, (on lo:1vcnd<d(Jl'<'., •

in 1 1:i , n L.i abu ·l(t A In mi< rr1,1F1"n<is a Ii<·r i ·1
, 1,l n1u hlt' 1\ s •• cnri1 !;,,s t't d idi n r1 d.r" ;1 , <'r
inili P"'r1gu1,y s.
) ,-nlr' l h n1br •.·, cuando er mcnz6 la, ,
J l, rani s' onvirl'i6 n un armc1 1. tr< I.'g·.•G. •
l.rn .nt • p rqu ·' a lo cnen1igos.l ·s ·ra irnpr ,;·
nt nd r l n1ensajes belicos qut logr-ib n 1 r: -
.
at in ,Jorque Solano Lopez claba sus dis
m :ti\ cion a las tropas en jdiorna guarani.
alabras s hacfan banderas y todos se sentf_
urudo por u n idiorna que las hacfa
unicos. En guaranC Francisca y Yeruti se •
"fueron o do. Se c:ontaron sabre sus
dolores y rni d V
eJmundo d donde ven(a cada una y s • t l

quenas osas que lograban hilcerlas ru·r
t o, ,ccrno,I r ·j ·rnr lo, lo • • i s l u..
•r
y 0uc_ d 1 "riar O las inlas p,H\ -I
tj i 1
·ajc',. d la n adr J la n u ·h, ·h t
Ln guct ,H f t·unl i( n, rJdi1 df" d _,l ,_ ,
jgui ron, la j JV 'll r ' ibi la • in• • l 'i)
rH J· J;.i U J r'l,, 1·1 r la.·1, t.l' • ·1, U··

d( ·:,LLi J; Jj, l_il pdra J l.il1ir l t8 s n,ill
n tus pill'il i1kjar Jc1 ; plc1/d'i y, t l H, l,J
116
I li 1n,.;a,'1rlr I,, . I .
• '" Utro
. ,,c n I d n p ndi(, d" nH, it· . .
ill , , I •' c1,, i, n\ .
1, ( , 1110 d 1o, <1:; In:;
i ·t,, 1 in«1(z y n,11 1dinu1.
ll p ll\H '". ton,
, .,," t 11 ks, l·1\1JH'I.Til y /\rluru volv(·,,,.
1
ll 1I,
. , (
, f ( " ' 1Of) 'I
, .' (
l
l ,l \I pi op1c1 l usn. So r! In rtu·.•;a dd , •orn<·dc;r,l,t
l
dhll h1, , c{n SH'n1prl' un cc n l rn t, cl(' <•orr·, ,,.. •
Jll\ ' 1. d VC'll-
•
t,1 111 ,t 1\·1n1enl' hnbfu dcju lo el militar txtr:n
u
·
1 1 Jl'tl 1uc ·Ila 1Jrn1nra. Y hi1b(a r 'gr •sado·orr us
r \. pJt\l dcjarlc notas, en Ja ala y en la co"inil,
..11 I qu) le ordcn·1bu quc fuerc.1al ccnlro de Ja ciu-
1rr1.n ontrarse con el y concrctar Ja v nta. La
i ,· 1 no estaba a gusto cq esa casa que tenfa que
1 ir~e ante las e.xtranos.
Fr ndsca preferia estar con Yeruti. Junta a ella,

Ia uad1a volvio a caminar segura par las calles
de
. . nci6n. Al principio se. encontr6 con una ciudad
cenicienta y agazapada. Pronto descubri6 que la vida
, a en el mercado.
E mercado Guazu era desde la madrugada un
.ormigueo de mujeres. lVIuj res indfgenas,
blancas, j6 'enes, viejas. Todas destapaban·allf las
1nantas con u se escondfan de los extranjcros, y
dcscubrfan cl rosro. Sus ojeras eran la 1narca de
las pcnas qu no oI ridarfan, pero sus cucrpos
expedfan una voluntad Y u ( energfcJ tan grandcs
quc bastnbnn I ut\ n1l n
f n ·r d pie al pafs en tcro.
Fr n L a sc encontro en cl n1 'I' do n ntigus.. l.
,Jmii de su maclrc, nn1 ·hachas qu ' d • nil"\, s ju

,J
;yiban on clla, dan1as quc alguna vcz vi ) pa nr
·n I , ( rruaj s inn ; Jcganlcs; ci1dn Cllill sc_ habtu
1
apr- piado de un p dazo de pjso para n<: g 'k r

veg tales,
117
(·,.;s1i1111 , 11u1ridP
,"' Vt'.1;Iidos f(ll(' 1ni.',ll1,1n 11,(;11. .

11 •' 0
,. clln,c; I ;
J,f,lr}(
1
. ll
, n,\<ft1inns que h11ll(c111n·pnnHl,o, 1 L1< 1hl('!,'flH ( .'·
1
1,r,...
r,,b,,n u . ' '
sus prop1nsn1i11\O!l, incht;iv,· din<·rc, , lfr·
<l
n
1
y nhon1 pre ,,nhr1n .,, lat, rri .
udici'nn gut1rdc'.l I'
I 01 · ·, rl
--111,t_io de unil l.nsn cl· h1tcres. lvlu<"has c,1rnirir1b,,r
or ,thf cc1rg·1ndo sobre las G1bcz,l'1 (jnajas con ,-inu-
I . ,J
o ba11i .jas ··on frutas. ,

) •ruli y .l·run ·isG1 negociaban d mafz y h ver
dura·· quc ·oscchaban. Aclcmc1s, vcncl(an algunafr,
c tt1s quc cllas n1isn1as p.reparaban y quc las d
•mas
con1ian g,1sto as.
-}·rancisca, rnlJa'eiclra[,a rulcpyharcve?
-Clupyliare\lc porii, fia 1ule?. ,
-Cltepyharevc porc1 avei.6
Las'n1ujeres de Asunci6n, las asuncenas, se habla-
- ban solan1ente·en guara.hf. Sabfan que las invasore.s
querfan abolirlo y precis 1n1en te por eso lo
hablaban El guarani les recordaba en todo
n1omento que a su pais, coma a se
idio a, habfa qu.e mantenerlo • o
a punta de coraje. •
Los 1nilitares extranjeros, al pr.incipio, . c tll ti
I dispuesto a reprender a todo aquel que hablr1rJ
1-
ranf. Pero escucha.ban es·e idio1na en todas partt\·.

• los murmullos que no pocHan cazar en los rin ':_·•
en Jos rczos de las iglesias, en lc:1s p·1lal rl1s de \l• 1
de las mujercs paraguayns con .fuicncs St' uniet ).\ '.
sin °d1nitirlo cxprcsan1cnl ', sc clier n p r v 'll·i 1:
6 -fran ·isca, lcon1u nnwncdslc?
-Amanccf bl·•n, i,y t(J'?
-J\rnancd bi.en lan1bicn.
118
.
ff l'llCI < 1 t , hilt> i1n1ign d(' los d,·nH1i. n uj,:n•.1; <Id
"" • ,
do Un H,1, n1wnlrrn; s<· lonlillrnn 1111 tndl<·, 1,,,,

1
_
1
11itr'l•
11
l;l' pr ,nt , 1cncldi.1 qu<· ,11 ilir dt· 111 vill11 de· f;ll
t'. l. l)or ueun n1ilit:1r il n" cornprnrl,1.L;i. muj,· 1
1
;
1
1,,nn II, I . 1 • _.1·. I
_ . ·inir,.1ron con cornp H I c1c •
fl (
• Kl Jicrir n qul los v --nc ·clorc no pod(fln illr ,
1
dl11r]as t.Jn abicrtt1111cnle. Eran Ires inv, sore.•; dife
: ntc y sc vigilalx1n Jos pasos unos a otros. r or lo
d n a , habian justificado anle d n1unclo I c1 gucrr
b 'rbara conh·a el Paraguay con la promcsa cl qu
civilizarian a cse pafs ignorante. Por cso dcbfon
man- enc.runa careta de dccenda. Francisca podia
ncgarsc a , ender y no firn1ar nada. Claro que
podrfan inti
idarla, pero no estaba sola.
Esc dia. al tcrminar la t0rdc y regresar a su
propia casa, la muchacha mir6 el·Iugar con olTos
ojos lo s· ·a suyo ahora que sabia que no podf an
quitarse lo. Dia tras dia, se dedic6 a ordenarlo
todo. Pus en su ugar Jos mucbles y separ6 las·que
dcbian . er re pr dos. Un·a·maiiana dcscolg6 las
corlinas ra.'-·JL1dJ
. or l armas, scJcudi6, barri6 y cola 6 ...n su lu r
lo i. dorno que no eslabr1n tot'ahn "nle dcstr . I s.
. ando Arturo la v •fa, . c uni n . He1y jtnlalx1 a hn -:
pi; r, mj ·ntras I u ntab sus L'illin1 s l1\·,v ·:ut\l: '- n
Y·
, , u .it , Y os otro
IJ • I >s. nit
Fran is a nli1 lll) y ndo n ('i\Sil d • Yl'ruti, un- l
.lU(• Jn mtnor, fr ·uen .i. , por 1uc I ·1ct11·r 111 L •

L\ •
IH·1 0
' P i.t :;u propio hug,u·. y un lia, en ll1 r 1·irh\ I'
1 11
' '. r.Uj<·r indfgeni1, cst.111 lo a I unh le en p znr L n
1
l < I'1borc1c•1 on d • u n vorf v ri, J·r u1·is le p1'd 1• 0•·,
l
l
5tl
119
..
Cristina Apancw
1arruga.
a con
mirada que la dcjar scguir a ella ·oh
. .b sabe r que I .
Neces1
pod1c1 ta a _ I
hacer o . y quc, adt'n 1n·s,
. ,
'.>
I . • C•
era capaz 1os snbor s ·l su

e ir
d 11 ,as alla y rccrcar '
madre y su n1undo.
Des res6 una gal.Una y la adob6. J)or6 las prrsas
pay ]as anadi6 al caldo. Agreg6 tambien r)t•da...
en gras . _\ .
205
n,edianos de anda1 -la calabaza de su hucrtc1-, y
-
un poco de leche. Ademas lei culantro y clcl. l •r ·jil,
anacli6 una hoja de laurel y ajo picado. Por ultimo,
ruando la gallina estuvo lista, agreg6 ]as bolas de
n,afz. Yeruti prob6 el vorf vori e Francisca, .que
cstaba todavia en la olla-.Apenas le paso el
lfquido por la garganta, levant6 la vista y mir6 con
rcspeto cl la jo ven. Era la receta de una mujer
decidida que ya no
necesitaba agarrarse a las.falclas de otra.
Ese dia en su casa, Francisca abrio las estantes
de su propia cocina y fue llenanclolos poco a
poco con productos del n1ercado. Despert6 a las
ollas con carifio y empezo a elaborar, sus propias
recetas. Se habf convertido en una mujer bella.
Vestfa, con10 Yeruti y las asuncenas, con
vaporosas faldas larga' y blusas de colores
claros·gue qescubrfan sus hon1- bros. Con el pelo
liinpio y ct1.idado, por fin ,pudo usar las cintas d\l
caj6n de su 1nadre. •
Una mafiana, las amigas del n1ercado llcgar n
a la vi la de Francisca. Venfan cargadas con I •
ht' rramientas qu,e sabfan que iban a n --c. .sill!r y
n regalos: vasijas de barro, frutas, harinas-y v rdur\
lS, Recorrieron la casa. Evaluaron el patio, l·1.
habita'iO""
nes, el tan,ano de la cocina, el.estado de .la. r j, s l,,l
120
J-Iistorias de la cuclrara
aredeS,. lo o_ bservaron todo ·de .manera meticulos.·. a,

P
}1asta
que se apa. rtaron de Francisca y cuchiche•ar•o,i
tre el]as. .
en Cu ndo al fin hablaron con la joven, le dijeron
que les parecfa que su casa se mantenf.a en buen
estado, que.era enorme y estaba muy bien
ubicada. De ninguna maner 1 convenia venderla
en ese mo menta. Y, es rna?, estaban pensando
que allf podrian establecer un lienda para ofrecer
los productos que negociaban en el mercado.
Hacfan falta lugares para abastecer a la gente_en
toda esa zona. Tambien se _ podria vender inate y
las deliciosas recetas de Fran cisca .y Yeruti.
Por un 1nomento, la joven abri6 los ojos incre
dula, per9 al ver el entusiasmo de las demas, sonri6
amplia111ente.
Durante las siguient_esen1anas, las n1ujeres llega- •
ron todos los clfas a la casa y arreglaron las
muebles. Les tom6 varias semana·s tun1bar par
des,_fabricar un anuncio para la entrada, r.evivir el
hermoso 9-n tejardin y hasta hacer f·uncionar las dos
piletas. Por ultimo, empezaron·a traer costales y
cajas·con SUS productos y los _acon1odaron,en la
casa: las harinas y·granos en un lado; la ropa de
ninos, de n1ujeres Y hombres en un lugar
luminoso; las verduras fre cas en la entrada y
inesas y sillas cerca de la cocina.
Habfan
ind ' lo rrado reunir los masdvariados
d productos
i genas 6y n1estizos.
05 La gente e to las alred e -
b a
.
dares, que habfa vuelto -arepoblar t
sus casas,eS a
con1placida.
l?l
• t risli11a Jparicio
1
1 un Jfil, finaln1cntc, suced,.,,.> lo .
rsp raba: voJvkS cl n1ilitc.1r •• lJ rd11
que r.
cxtronj ro • ' cisca
c n1prc1r la cas,1. Ller1aba 1·unr.o a J ·it·(:,qEuJpc reicndra'
. . o u • vu•a
lu fa un v ..'SlJdo .n1u y eJegantc y joya.s br'1II· ' qu,·n
·1 --on1pa
SLJs n .
aban dos h .
on1b•
rcs c1ue fJOr . t1ntes I
. • , . . l , . • os
' r<1ws y
lJtud, parc;uan ser au tondades importantes. ilc-
: El militar tuvo. que adarar la vista para dars,
cuenta dc·que esa JOven que Jos rcdbfa era la misc
muchachita sucia que el habfa Visto sentada en
piso dcl patio la. pd1nera vez gue Ileg6 a ese
lugar.A Ia·tia Elvira' tan1poco le fue
fcicil,reconocer a Fran cisca. Y todos recorrieron
los salones con,la vista y se n1iraron unos a otros
.con expresi6n confusa. Esa
t no era Ufla construccidn · en ruinas- a cargo de una
n1uchacha traun1atizada por la guerra. I-Iabfagente
entrando y saliendo con canastas y sacos. Par la
sala
revoloteaban Ios col.ores de las fn.!ta•s y verduras, de
las objetos de barro y n1adera pintados con flares Y
pajaros,.de las diferentes tonalidades del ·maiz y
los de1nas granos.
A pesar de lo que vefan, la tfa Elvira se anim6a
darle a Francisca eJ disairso quc ya habfa practica o
Y por el que habfa convenido·un precio c_onel mill-
, • . . •
tar Ve n1an p ra q 1 e ella, su quen da nc1,, rJ1 O
l • Jr firmnra
el contrato de venta por J villa..Le danan cl 1 'so
1, nas J• Usto. .•
o me1 or e rpoo .J '
Ia El1t1 no
Era 1 1 l f .
que pa s c •
po d n'al n1antener una casa tan granc c,. acl u., i, ':·1's cn..
. , . .1, . Jcqucno
el d Powered by
1nero de IavenJa conseguirf a ,.Jgo n1, s I • .
Y en n1ejor estado. Sola con10 estaba en la vida, qu e
• . • 1. 1ia ta
1
nes c;3hora parecfan apoya.rJa pod an estafara Y .
' 122
Powered by
I I &.Jll..-'f 111.ltJ Lil,. t•·•
\ 11,l,1 UU ff
Jandosc con .la .c,asa. Sieinp.rc er,1i.ne,·•c>',.

. .. ar que(.,
rci ni_1 1os conscjos de la frun1JJ<1. .
rgtur .·ca no dijo nada y n1u n I u vo Ja exprc- i<Jn
• . •
• frc111 C1S
. . S e d rn a Ids n1cst1s
. ,.
L • • •
• y con la n1ano•
gr o . , . • " •
JO-
0 1
_' . los cuatro visitanles a tomar asicnto. i()lfo ran
t' ren./\, era casi n1edio dla. Francisca
, , I
Jes l.rajo latos
I
humeal
,tes de su. sabroso von von c.e• gaHina. Flvira
el n,ilitar se miraron desconccrtaclos; aunquc ant •
os platos tan provo a v s, todos tC:'rminaron por
corner. Los hombres 111 s1qu1era Ievap o ?n Ja
C'1bcza y se dedicaban solamente a dar cuenta d sus
sopas con avidez. A la seguncla cucha_rada, /Elvira
rccono ci6 los sabores de su hermana y su rriaqre, y
enrojc- ci6, avergonzada por Igo. , . •
Cuando vio que los p.Jatos del vorf vorf estaban
vados, Francisca Hevo trozos de pastel ¢le anda i a un
tibia; un kiveve, mas exactamente. • !
1
• '
-La opa de n1aiz fue u·na verdade:ra delfcia -dijo

por fin uno de las visitan tes.
-Se l1ama vorf vorf -dijo Frandscai
-iVor( von? -prcgunt6 el n1il.itar.!_. 'Un n rnbrr
guaranf, m.e imagino. En espano'I, dirfamos scncilla
mente que es una sopa de mafz con gallina.
. -No cs scncHlamcntc una sopa le n1n(z -acl.,1r \ JJ
J n- E Paraguay t:encmos varios '.ti[.·is de: s_ ipas
, rnafz. I!sla es un vorf vod, q,u en 1u1.cslr 1 ·It)n1a
signjfi a bolitas de harinn de n1nfz.
• . ron• las ris.is y 81'll
D t,·dr . l 10 r r,1scro, Hcgn · s t'll
''u, . , c par•
a tinf de un grupo· de nhlos. l•11 t•sc momcnlt, st
.r aron Ycrul.i y trcs n1ujcrcs n1,1s, .Jllt , c I nr,tfOn
Crisli11a 11/ )(1/'irio
-1J Iado le Fri\ nci.•wn. Ml 1}' .•u >,1, , ·,it,'! , ti 'I I.

j,.,.,,
C • • . ,,
hon1brc', qtH' SI lc.c; fl d> ii J!lt,•dnd,, <'f ()J ,,, fHl,I '
1
rcgresar cuc1ndo qui.tdt·ri111, fHH''fll<' Fr 11,d:w,p1 re• r,
rabJ pl'.1ra lc1 vcnlil In.•; 111,1.c; d,·liri, ..:,,!, ,,,1 1 ,,, , ''".
'I,, I I 111
chip,i, J)dsfel 11u111,/1'0 y'>''YI'''· Y .itf,,11, ii; di ,.,'I,1H '
1
• • I
r
podrian tllC >nlr«u· <lll( todu.'i lo:; prodt1< I<>!, JIHp1· '
dicran ncccs1t·,u:
Los hon1bres se JJ'l rc'U'( n d ' I·1s . ;illd!;, lJno "" di ,,.
1
se pas6 .la lcngua por It s labios y se roe ( d <':,lc'n11 ,

1
go, 111ostTando sa tisfac i6n por cl nlnn1<·rzo. Elvir 1

••,. despidio con vo_z muy LT1jc1; pt1r' ·(< er sin1i
mli1l.1. Las 1nujeres despictieron u los visitantcs

con ·llt·Mn' an1abilidad. £Hos Jes dicron
unasuballcrosn. l ut· nas tardes y se fueron por el
111isn10 lug··1rl or I n 1, habfan entrado. Todos
rcgrcsaron nn1chns vc \- 111\i • a comer y c6mpra1 y
reco111endc1ron cl lugar tn •.
En pocos n1eses, las asuncenas abrieron '11 to l 1
I ciudad muchas tiendas con10 Ia de Franci • a l\\ i
I
varjedad de negocios diferentes. En toclo • 'llo ·: \: 1-

ludaba siempre en guarani y sc ·ol•\ba In bt.lll f 'r1
dcl Paraguay en cl Jugar n1,1s visibl.c.
'·
E1 10 d 111
didato Bu '1ran •• • l
_-de su equit d
don \fiche e tl b. .. , l .
mas de 1nedio·di
llian casi lL ta en .·
l s ·n .
para da.rle lo to
Clone ) , 1
naranjilla
n1u·er
do cola -
•
les n1orer 'e
CristinalAparicio
bri1Iabari por el sudor acumulado a lo largo J .
un sudor 111do- so y -adhen'do a sus cuerpos cc o el chl·l;
, . n10 tin
p)ast1co. , . .
Cua ndo cntro Careband 1 do, uno de e
Josm . _ _ scros
• • .•
don Viche estaba concentrc1do en probur Ja
. , . c 9llClltta
de la olJa. Todos los d1as superv1saba la .elaboril;,,
don de est:e plato, con eJ e habia dado a conocer
su restaurante en toda la c1udad de Guayaquil,y se
,ocupaba de re-ctificarle la sazon.
El muchacho tuvo que tqcarJe el ho1nbro para
qu el Io escuchara. . .
-Padrino, ie1 Loco esta aca afuera-!-habJaba con
_ ]a rapidez que le provocaba la emocion-. Ha venido
a comer guatita• .
, -t.El loco? iEI loco cjue vende inciensos?
. -il-Iable ssserio! No, pues, don \fiche; d que ha
venido es el Loquito Bu'caram.
La·mujeres se pasaron la voz y se pusieron atentas.
-lBu aram? iEstas seguro?
• -Possitivo, padrino. Lleg6 con un monton de
gente y tienen.grabadoras y camaras de fotos..
Ni bien entr6, me ordeno de uan, cuarenta guatas
para todos. Y pegsis. Yo le dije que tambien
tenfamos cervezas, pero el Loquito·respondio que
110 podfan tomar vie las porqu estaban
cameJlando. iEse 1na11 es st'1per, que bacan, don
Viche! La plena.
-Sirveles las bebidas que enseguida salen los
platos.
Las cocineras annaron un gallinero de risas y
co mentarios. Viche se puso·ne1vioso ytuvo que
errnr
126
I listodu.•; dr lu r11d1,11a
lo. !a"flltldo pnt· l 1·e< or I1,r· t't\ qu.t•·

.<l
•J 11nr 111, \I\
P .. •
I l ) 1. 1, . Enlt nr , "' roll IH n1cuu, "" l'O('C> flld'·· (I ·t '

,
ddto
l ,\ .
, h ull,, k , utlltla. .
s,l1 I I ·1 ' ' •
...inu1,ninutos C<'spucs, Ins n1ujl·n-. } i,u lei(· tt-

ni,,n scrvi I, s Ins ('lll\t'l'lll·a rnc_iones dd plt,ro in.t;igrw
k 1,, , :l, on u a• 1npn1HHn1enlo dt• iHT >z, •,ruit. ,... 1
le) u1s'llt1 la. DL n \/ich \ I 'l' onnlnu•nl •.i.r v i( un1

p rcion 'SI 'rial para B 1cnrtln1, con 1nurhn n11\., .,1r...
n quc papu y con 'HSI un aguaC'1lc ..ntcr . n,, ti.
lt s c int:r"ls ann6 rc pidan,cn l ' u n 1 r ...1 • n L't\.'
carJ de ton1alc pi1ra 1 icot·a r I ·uToz, c·n 1,u n
h bia hecho antes con ning(1n lienle; }J a olr l,
parecio necesririo adornar la flor con g tit ,s de m
l z . Carcbandido sc endcrez6 y ad cue l·1 xpr··si )n
p r scrvir ese plalo Lan cl anl . Lo olr •s ". rnc-
tr s .abian que •·e hon r I" OtTCSJ ondla n . 1
ser l n1as antiguo y cnsi fan1ilinr d l j { i.
Don Viche se clirigi6 al ban > le I .' 'lllf l ..ll :
par luvarsc la can1 y 1nojnrsc l al" ,l)o t\'pcs
D pu • sc pcin6 on 1nu ho
ui lu l fr )ntc ,11 'l '
) , • • pus \ gut1y;.ib ·r b\ n ., l\.\' t ·ni , r ·s"·r,· \ t,
·n h bo<lei aI ara ocasiones inesperad ,s ,. ·ct ill
1
qu • u zJpatos ·sluvi·ranl ulidos. t\ lknlt\l. t nl

' Jasn,ujeres s • itson1t1han l ur
l" pu.crt,, l'll t ',, 't ' d,·l.J co int, par.:1 v r
q\tt'• p;,sal ,\ en,1_:ah n. \l,, '' 'IH' < 11tr6 ar •b
u HIido en lH ISl°'' kl id '- ,
f\1u Vil, pildrino, llHH'Vd qul d I. )quill ' t.\ l t
,.,\Jnt.,ndo por u ;tt·d y qukr' s ,l.ud\,rl '· . ,·..
Yid)t• dt' la ct
:;ali (, l'l ' . ull ' ".,'
dnl, t't ll
d . L1 .• I l . l i·' 'll l' ·:· u ,·l .

1
.,
1
nn
•
II lt > que v;, " rcnl11 r " l "H l '
Cristina Aparicio
· la actilud dd h< n1brc rpII' V(·n(n d<' 1
A l vel C C • r • ' ,. ' •. ,, I ('1w1
'
na, uno de Jos penochst<1s (JU<.. 10cl1 ,11>,111 al c·lllrlid,•111

• niesa suJ JO quc tc lTi1l c1hn <Id dut O <I• 1 >
en sU , . . < il'
·t de don V ichc y Je s av1so il lo. · d e,n\l, · 1 ·1 '
gua tl a5 . ., . . . . . ., ( ,, o n
lo mirarony le abncton paso. Abd,11,1M: p;u·,', di· iai
silla. •
-lTU eres cl famoso Vicente, alias don Vil'! <"I
HaZint' cl honor de sentarte junl·c. a ml,
:ompiu1,_ ro. Dejamf decirte quC aunquc lt.'1 no
lo scpas, yo fie comido aqui desde quc
inausuraslc stc n(•gocio.
· Cuand·oera profesor de educadc5n Hsi ·a·n la
Naval, mi senora. pasaba todos las vk.rne.s por aec1 y
llcvilba tarrinas para mf y los amigos. iLas mejores
i1ua1·LJsde
mi patria!
El candidato a presidente se volvio a scnta1 nhorn
_; con Viche a su lado. Entre. frasc y .frasc, BuCi1ran1
segufa co1niendo. El duefio del reslaurante
- I
l·o111irabn sin escucharl o real.mente.

. Le par ci6 un hon1bre 1nas alto y fornido_l, lo
que hubiese pensado..Nunca habfa conocido il
un descendiente de ureas con pie.I tan clarc1.
Estando tan cerca, las cicatrices de viruela en su
rostro cran
lo que mas Hamaba la atenci6n. Sc vestfa igual qu cl.
. con gu,ayabera Y p_. a. ntalo, n oscuro. Para con1 'I us••' l1•
1
l
sGoulaame.nt.c una cuehara, corno hacen los chol >i •l

lan2 u1l. '. _al hablar, la verdacl en que ..ll. i ,ritabc1,
loh b'
gotas d·e sa- Y peie ac1·tos de ·om1
• Ia. v··lll1' ''
1·1·vu·
televa1· . 1 ? esc uchado rnuchas
S J O na f - , • •.l•s c•1n
V< ) r < l,1
l,·1 radiov
I 1
r.. ·1· • , k
pronto se' co quelee
5 1•
, • am1HU' su voz grav' qu
a nvertia en grititos agudos, con I s quc
128 C •
Histo.riasde la ruchara
l ,t ,· znbilcl f-,inal cl algunas

('11 ( - • Tomaba su ,eps.
frases• p
,
a p i _c c d . bold '\y a grandes orbos. Transpiraba
inuchfsin1<. Parccta que los ventiladores del locaJ no
k scrvfan de nada. _Ame udo.sacab_aun
pafiudo pc1r'1,s •carsc la cc1ra y limp1arse los restos
de la gµa titn dcl bigotc.
-ilos anifiados no han probado nunca estas de lil
ins de n1i pueblo! Como nacieron en cuna de oro.
ttnican1cnte cornen salmon con caviar y
champan y sc lin,pian la boca con seivilleta de
tela Al nifio Ncbot, la guatita le apesta porque esra
acostumbraao a olcr pcrfun1e Chanel, Christian
Dior y Oscar de a Rcnta.
Su gente y las periodistas, que se habfan sentaao
a corner en las mesas vecinas, re(an con las
orurren cias del Loco. Lo habfan escuchado
muchas eces
•• no se cansaban de ofrlo.
. ' El restaurante estaba atiborrado con la gente ,e
los alre edores que se habia enterado de la pres,ri
del politico. Los qutf alcanzaron a sentarse co, ,"', '.
gualita tambien. Los guardaespaldas mantenian, 0-
otros a dos 1netros de la mesa de Bucaram, .•
tones de · personas esperaban al candidato
afueras del restaurante e inclusive en plen a e 1
..
- interrumpiendo el transito de l_os numero O• '

buses que circulaban diariamente par alli.
Cuando acabo el discu rso y la comid
el se levant6 de la mesa y explico que d

nuar con el recorrido. Antes de irse l
un abrazo con palmadas sonoras en
Cristina Jlparicio
d'1·J·o qu,c e ·-.cho)o• era un cjcmp1o d(· SUfJ '•r · . ,

'4 ( tu o h .
incdio de }·1 sclav1lu l on quc_prct ·n lfanohl•· n
. LJ . f' , ,,
lo csos ohg l I I· , .d1.l,1r...
s. n olo grafo d ', r,udrlr·
'
.f
·1rcc1s pa
aJ)IDvech6 cl 1non1cnlo para lon1nr .la ini<1gC"n
( 1(
. r1
1 ()'
dos quc dentro de po o colgarfo en,), f)ar '

r,JI
·<lr· '
·r,I
dcl reslaur.. nte.
La rnayoda de personas salio r6.pidam •nt .l _
. , rd., d
cand1dato. Un hombre se accrco al ducno de! r. .,-
taurante, saco una chequera y le pidi6 que le di ·ra
1_ cuenta de lo que habfa pedido el abogcJdo
Bucarardn para el y sus invitados. Antes de que
Viche empe-
zara con el calculo, el ho1nbre le sugiri6 que
donara el consu1no a la campafia del Partido
Roldosista de Abdala. Debia considerar que .el
Loquito le habia hecho tremerida pt blicidad
frente a las medias de comunicaci6n; que su local
aparecerfa esa noche en todos las noticieros y•
que·si•se volvia colaborador.
_ Bucaram regresaria con frecuencia. Ademas, estarf
contribuyendo con el.future pre5idente de los ecuJ
... torianos. Viche no pudo negarse y el hombre se ak
gr6 de haber conseguido un auspiciante.
Pasaron varias horas y todavfa los cn1pltJ,t ·
del restaurante segufan comentando l,l Litt1 l
querido Loco. Al 1nis1110 don Vichc no e l ,i:1-
ba la emoci6n. Hasta quc se acord6 de su l'-l),·:
"iChuzo, que gil!". No sc le hab(a ocurri h llatn\tr
-1• seguro que no sc loI c.rdonarfu. Si l' hubi
1
•,s1t ' , · 1 \ - I .0
do, su mujcr hobrfa •vcni lo
I • • .
sePlll,l t l1l)l\'l ,\ 1
•
ln
{. . 'l ll \'l'I
,1
Loco. Y cs que Mari cla lloral1'l s )lnn1t·nll t t. _
las propagandas de Abdal,1 · lil 1
• •Hl,• ell\ 1
tdt·v s '1
1
11
. ,,·,,n,n ,. 1 'ph,·t,,: dt' till l>\<'I tc':, d(· nit O!,
I' l' 1ll • . •
d,l !Hl. l\\'lldi,'t)S, 1\htH'd lt·11tl1·,, (fll(' ('()111111«:
I\l I • •;lit I .· sPhl,
I .1 nld ,l
' I
t'c" i \\II' \l\lr y HIPtn. !,
<· ,,,
I
.• I ·II\11t '
I
1
11 •
. , ,·ur ,rlt' qll<' lh1t·i1rt111, nh <'l'ld prnntc ·y
,1 In ,, qttt
ll 1 , .• . . .
, srnlnnd Jlll\lO .t di,,, <•,do, rude,,
I tl " l •
rtl'. • ,, lie\' ,\ l't\ i,l, f\lHrirt'ld IHla· p,11·', d ·I 1,of,
l lh\ tll1 \ ' '
i,i ·d). Ni siqttit'l\,l lltco la nl11'n I,, dd ldcvi.i;or·.
.1 lw k luj() qut' t' tnb,, n1nlcst,, porqt1<' 4'1J, 1n 1 <I<·
I, . mui 'I\ s 1k h . i ·i1·1 1 }' 1 h- h 1h n r• 111'1 lo .-obr,
1,, \'i •it1 ir \b lal'i n su n ·i t rill. /\sf ll I<' t1g,1d H> lo
• 1: ir, ninh,lil) cul1 ·1bll' ) fuc ,\ cnlent,,rst• ( I rni -
n l 1 )n1i l,t
\ t riLda s ' I ' l ·,s d di • usl il. ·11t\S vi u su 1
n la, n ti ii.l le ln t 'It'\ bi Sn. Al u ' i > s I

un : : un -I p .11u ' I 1 : rn.i.u- \ • cnf o r1h
an Ii I t 1ni ndo 't r1tit·1 n ·u ·h]r'l. c to
n rr1.. 1\1ll ri J", . arr dillo L 1 . ,1 frt abri'
I )- ' l:1p lu b " \ tn i na l,t Y fu
nt t 1 t ,1e n , quc ' ·1 nc che n p
\ran I s rn• · s y f rnilinrcs 1u ' 1ucrian
I fir nYi: lat s : bt'C d encucntro.
'J i >uil'nt \ db, l uan J I n \/khe llt'P \ tll t t st·,u \
1
'.. a, ·brin Ii lo habfa pc ;\ ·I en las ,re ll' • Id
., : Junt
I •
I :· hdn lerines d ,1 H·Ht ,) )lltl, I 1ui1
,l
. I n,th i1n1 nrtt1ntl' Jt, In ·iud,,d, lu pc ·c I'
v. 1
t la in1,1 en le I,\ \/in cn < let l 'is11t,\ ,u·i<. s
1 1
• l
_I.• ' 1tt' l).· }' 1 lj ls dt 1 , ra1npan,, ll' Hu -.,rant
n nI J
I
}· f ,IJ',) rn,111d Vlldva d I. lljll ihl, p,1tr In.

·1 ' 11>
I h•B lij lt.ld;,. Ni1n't'11, dicntc 111 tcstl1r(·1.
1\
·I --,ndidatn ll' los\
I
''l llrit1\ln1 t:1 ll 1

ua) aquilc
Powered by
(ri tiw1 ·11ar·i it
. ,1 s l HTlP-' l' l'ul ,r ·.:. \ ·' ,l ' ''' ",",,, 1,
l ll 1l \
I ( l \ 'I ''l t'I \ 'l\ ,,, I
I •
•
H
.
' .,
• • ,,
l \'
, ,jc · u , . I \. , ,,,
'"lh
ll {
.
\ llll l
d, h\ll,t l p-\ '\ , l . I r •, 'I'
l , ,
.
e ,\
h I '"' 1l ,, l1 ,t, ,n u, r,HH,, \\ ·l l 1 ,r I· 1c
1•
1 l,
\
un nnt ·hHl" q\H' .,, • ·i t ' '• • ·t, I.,',,..,
,h
. I
'\. ·1l\ ,\' Rq \rl',l \"\ l'' l 1,\ •I\.'· I t'• I \ I \ I • ' d ·1 ' I II\
line •· . ·· ll'l ,\ l i\ll ,'\l. ti\\•,,,\ll\\.•1t \, It\ ,\ll, •.

1
1, ... . ' ·
I ,.
ntrin ,1nt - l, 1,,: rl,tT ,,ll t, l 1 I H ' . 1, l ,HI( .

inter 1,t,, i. nr dr \,,: fllH ).\\,, ·,n 1 1 • I It•.
lr,111 d '·.
• ujn l ,.,h ·ri,, ,\ 1 ·• t,\Ut\lnt•• 1·l h, I I l "
• r" \ i he s • jur ba \lt 1fni,, ·u ,1 , ,ht ht, 1 <'
l
1irt1IJ l r1, n, 1·uri" . n t , lt ' 1 l <
u Jn1ili(\ l v nill "I o,,n l d • • t ' h,L·i, t • 0
1
En l i ui ntr. irtc·c... { \ (. n ti I1t l'u • ,
v , i . Re re orill tic n,p cte..l u \\ •
an1p flu ·l .torut 't1 ·1

s ) nl ·uld~ la li:t
n fr Ut'n --i , en 1 ,.
El j ·fi f • on,1 1
ll lh\ r ·i:t ,, ,,l , ··• t, •
Bu Jbr 1z, nd ,11 dul'n . th \u .
a Vi 1u I 1 :t,u·1 l'l ll1 ,,t t .
f Ii nll· •. l ,H\l rt'll l\ ir ,, l , • ''
' ) )' ( I )lt l\\tll }ll .', \,li.H,\
1 lud. l·n,, l\\ 1-.,

,111 q I •Vt l n n 1 \n l , l
l
,, itl>J I ,Hl,ll' I
t . \\\\I
politi1I·oh·ll
• 11u11, t1.
· \l•t\ l,L,Hl.
• Historias de la a,clwnr
solamentc por una vcz, hasta quc consiguieran un

locale1.1 la zona. Viche accpto para no indisponcra
un jefe rolclosist·a, a nque esperaba que el dfa
acaba ra pr9nto y conduyera el asunto.
La reunion se Uev6 a cabo. Faltaron sillas y es
pacio. Mucha gente de los barrios-aledaiios asisti6
porque le habfan adelantado propuestas interesantes
y porque creyeron que si l,a reunion era en el local
de don Viche, habfa de antemano una garantfa de
seriedad.
Dos politicos, ubicados al frente de todos, ofre
cieron que quienes se afiliaran a la can1pana serian,
, durante Ia·presiden·oa de Bucaram, los primeros be
neficiarios de las proyectos de viviendas, mochilas
escolares llenas de t.'1tiles para las nifios, balsas sen,a
na es de viveres·y jugue es gratuitos para Navidad. Y
si ademas de afiliarse participaban activamente en la
campafia, podfan anotarse-para obtener cargos pu-,
blicos en el gobiemo. •
Viche escuchaba las ofertas, parado en una esqui
' na. Miraba a las·asistentes, que eran sus cli ntes
·vecinos, responder a las propuestas con un brill de
ilusi6n en los ojos. Y por·primera vez s prcocupo.
lY si no les cu1nplfan? Tal vez Bucan1n1 qui i ra
h;J cerJo, lpero si no habia clinero7
Don Viche se fij6 en los hon1br s qu' , t,, l n
dclras de ·10s politicos y al cuidado de l'" s pucrt, "
de cntrada. Sc trataba l • guar la' ·1 ilkhs nuts ul >
sos, parados con ]as p.icn1a , l krtus, 1u' init\ h ,n
al frent"c con cl cci1o fruncido, V(\'ll;\I\c 11ni as 'l I-
Cristina Aparicio
.d
n as, pantalones que pbriUaban or tanto
u so r o-
_. b . '
. des en las rnunecas y carga an radios n 1
es gran • ,
1 armas en las ontur as. Su entranas rechaz.a-
nano Y
1rona esosa honibres y a los po1,.10 s que habJ
. es a su 1·uicio
qu1 en c ,
no tenfan
. la
' .
1nceri d
.• uito que habia com1do guatita a
suIado.
q Carebandido se enrolo en las fiJas roldosis as "J
,nisnio dia de aquella reunion en el restauran e.
El joven creyo todo lo que escucho y se lanzo a
SUS sueftos con los brazos abiertos.
Don Viche trato de advertirle a su ahfado
se cuidara. El mundo de la politica es sucio. En .
-pasado, Bucaram mismo habia terudo que alir .
'seguido_del pais ), si era cierto lo que con@
Panama lo alcanzaron las colmillos de sus en
que trataron de implicarlo en narcotrajico.
• El mud1acho lo miro con w1a sonri a ur
0
I
del que siente qu lo sabe todo. \ iche se

potente. :.
En ese entonces, Jeronimo, cohoddo r
coma Carebandido, tenfa , einte a.no. _ tl
Roberto, el amjgo de infancia d dor, \ • ,
Guasmo. De mud1achos juJfc}ba1 "tt l
mo equipo, iban a la nusn,a es el .
acu_erdo para abandon rel ol j '"· t e1
cas1 al. misn,o tiempo. \ •tc11e n ,
tuvo s1ete. J r6nin10 era el Cth11
Cuando er1 Ie n1p zal J ::1lir 11
.
p• 5
n1mo.
sc ne 6 a s• . tu 1un
guir
.
pud1era dars1 par i• n re J •a 1 .
134
I li:l rit1 fr l 1 _ud1tu
Guasn10, n donde l s nu1 ha h s p ,h1,-_- :c •\btf,,n .,

balazos un espa io en lu iud< 1. l l r .. tl. ,ii·11 ......
varlo a trabajar nl local de \Ii h ( n l, c,,t\ 'tta\,
Vicent lo a cp•l n l rcsttlltrdnk t t 1u , 1-:, :u
ahijado y porquc I r' or iat l ·, sf rnL·n, \ l •u ;
c1n1igo a esa c lad. J --r nhno nip . yu i 1d ,l t -

var I latos. Corna ·rJ un n,u hil h a, i:,,:l dt' j,
alcgres y tHlil ex1 r si6n dr pi < t lb, lo,- t Hlf l ,ac,t
l pusicron ,1 ilpodo de CGr bi.1ndi l .

De lavar pl_ulos por n1u h, e n1 , r:, l U-t'l ndi l
pas6 a sci: rncscro. l or 'nl n' ·: su t'tni \l l l ' u1 ,,
don era vacilar con hi ,1: y 01nprL11, • •. 'l ·.,tillt • -
cc1n1.is ·tas, gafns y pantolon ·s,l fal ri i n hin
o colon1binn -i, qu ' .·hibierrtn n k. , 1 1n n • ,:
truchas de Nik\ Adidus t L 1g ·1fdd. Er,. n, 1nu
chos chicos k lt1 ciu lild, u n t: nf11T• n,:1\ llH.' l ' u.
taba lu ir brillnnll' y 'n lil n1l d t ..'t, --1nl rt\l ·h ,
los fin .s de s n1nn( n Ir1s :qu in,,.·
n q1: \tr\ ' -
fun1aba n1'1rihu ·1nl1 cuan l ) le frt' i--n, \'
salsc1 y n1cr .ngu 'll su l\' dkrn n1.
No obstnnt , ·unnd nil H\\-,. . \ ut
catorc , Jcr6nirn · lquil ' un 'll rt I 1,·1\·1

clla y n 'CC. it ) un t 'le, isor, r ·fr 'r, :l 1:
cuando le pica1 n l s ·ut til"-- l r h. nt'1 1 r1
pro1 io paru,ol t:\n "r 111 •. <linen: dd qt .
el re tuLir·1nle. Rob --rt \ih l
qu vendiert1 p r l·,s
de v rde on an,l r • n,(]Ul' l .•
en 1 r st( ur nt '- \ e se ll li
n1 ses.1
I r tl,\'t \l h n l,t ;,ll •3 1., -:; ' '1\1 t, I t'"tl,
•
qu, ..·, ':llt\ll ,l lt \ 1· l I,\
'"'I ll),\ ' I '' ,1 , n, h •
\ ''
huil '.: l r1l ,ll\ 1nt1'lhHh : JU , 'tr'I ,t "', 1
t u..--.. , v n 'r t ' l,,-l,,t· , I ,' , T I' u,,htln 'll
l·l t.. ui1h ..' u\ t'lt \1 :u: I t du lP ,,,I . ·Hit.'
il 11 , .. ..•• •n J:·1 ·n l u.-- ,l ·Ii ·1,t ·s, J ,, ''"'"
t ·r ,. 'll ick n1u, f-1 1hn ·nt '
.. ii f
l rHl n1Ll1 n . :. e f Llt 't• rn ·I I • ,I I ' I·l\ \ i •I\t
.. 1np u"fnd p 1r u n1u 'I it, \ :u Ti \hll\t
-PadrinL 1u l quc: ·1ui ·1 • tl'n ·r n1i 1 1 it
t , )I
restauran f • n10 tL ttxl rt l ll{' : 1 en

un 1 al en n .
\ 1d1e 11 ud n1a nr u: l 'tl'\l' .'l f ' \
O
tan facil! Y Je con . u . • l hi i,t

Con ·laricei ein a1 en -11, .
olla a Io ofi ini ta qt n
calles del centI . Al ini n tl •• Ii
fueron aun entand . [ Ut.: 1 r
para una c1rretilla qu le F rn 'ti rel ll ,'
alias. Despue n i 1·e1 n un .I ' J1
donde pa r . n , ari .. - n -- h
#
tiempo habit1n c rn n·
/\ lientra u padrin .
mo se rno ru lln in1• a i ntc..
-Bue o -1 dij \ i h '-. Si h
to, s ur u cap
dobl u a pllra u ttr,llfcn I 1: II : '
,\ da. Para cn1 zt11: I I r
in,·r • una re etl b·tn ht ht i
)u
136
1-(islorias clr•. lri ·I
CU ( IOt'II
-Guatita, pues, pudrino -re r oncliu tr;,nquiln .

n1ente el n1uchacho.
Vicl1 sonri6 or denlro. Bueno, por lo nicnos cl
in\ erguenza tcn1a cl valor de peclir quc le
cnsc:naran a pr parar el plato estreJJa de su
restaurantc.
-Esta bien. Puedes prepa_rarla tu, n1ijita. y Jcr6ni
n10 saldra a venderla en alguna esqu ina.
Las cocineras se encargaron ck sostener al br.bc,y
don Viche se dispuso a ensefiar1es la receta.
-El principal ingrediente de la guatita cs cl mon
dongo o panza de-res. Debe ser fresco y tienen qu
comprarlo de n1adrugada en el amal. La limpicza
_ deI·mondongo es muy importante. Para cmpczar,
deben ponerlo cruclo n agua con sal Yi jugo de li
m6n, y dejarlo ahf par unos .quince ininutos. De -
pues lo lavan ebajo del ch.orro, vudven a ponerlo
en agua con lim6n poi otros quince 1ninutos y lo
lavan nuevaniente. Luego lo cocinan en la ollr1 '"
presi6n. ,.
Viche se dio cuenta de que a las muchachos : ' l ':
habia perdido la mirada, coma si no cnt ndi ni
't\1n
una paJabra de lo quc Jes estaba c l i cni do; n, :i

Jo que estuvieran cspcrando t:n1icnn1 nte .l',\ qu ' k
• entregaran las llaves de tin .rcsf'nurantc fun i Hh\lldt
Y con la caja rr.gistrado.ra ya llenn.
-Mijit'a, lsJbcs codnLlr? lSabcs prq arnr an) ••
por Jo mcnos? -1 rcgunt/> Vicente.
-Mas o menos, no mi\s -res1. nndh \H,,b.,nd' ll
Por ella.
n,t . ,l i .I\
1 .• I , t
• n ,
t ,
I !·h
'
, I ,l ldr.
:t n,i
hi r1n
n n.
.
1a in Tt n
.
con nlirar a l 2ente. ue , r pnmera I J..
el mud1ad sabia po ii1Stin
c6n10 2ana, e ufidelida , n el ta ante.
pinas aun e1taron, - le nota a tisfech .
Jeronim , h io a dejar u tra
de don \fiche cuando .-euni a la
ta decidido a labrarse un fun.u-
didato que tanto queria que c e
la presidencia. Sentia que e era - 1 p • 1 i
su ambien e. Segun e entc,. \ • I t.:
meseros y or su a1ni o Rober d ,j,._''-,'
esforzado n o reuniendo en • 1c1 llc\· T 1 ,,I
mflines poli icos, pegand .a I h .. "ll I . -· •
ciudad y trat ndo e l i t "ar t - •'•uni 1
opositores, qu I -. pr n1ct i r n • n.- ti .l. ' 1
to cuando . bdala ucrt\ pr .. iden .
138
J-lislorias de la cuc1wm
Para Jelicidad de la mayorfo de los guayaquilc

iios y Ja gcnte mcnos favorecida dcl pc.11s, cl 7 de
julio de 1996, el loco Bucaram gan6 I.as clccciones
presidenciales del Ecuador. Los prim.eras informcs
de (os r sultados en la radio y la 'television le
sacnron Jagrilnas de tierna alegrfa a Maricela. A
Vicente sc le aguarO!) los ojos. Por fin un hijo <lei
pueblo estaba en el poder. Bueno, era el segundo
porque el prime ro habfa sido Velasco Ibarra.
Aunquc se preocup6 por ocultar su contento porque
asf era su caracter (caracter de serrano, decfa su
esposa), a Viche le da ban ganas de salir a la call y
ab_razar a todo el que pasara. Ojala le fuera bien al
Loquito en el gobien10. Ojala Guayaquil entero
estaba de fiesta.
Roberto coi:-iro que en el partjdo le habian dado a
Jeronimo un cargo como guardaespaldas de uno de
los nuevos concejales de la ciudad. Y esperaba que
poco a poco su muchacho fuera escalando posicio
nes. iQuien lo iba ·a decir? Su hijo en el mundo de
\
,, la polftica. · .
Vicente no poclfa 1rrtaginarselo con10 guurdaes
paldas. Seguro que tendrfa ya SUS gafas oscuras, lu
pistola en la ci0tura y se sentirfa hon1hr" in1porlanl
\ De todas maneras, no lo vefa con10 guar lncspakia
. Esc muchacho no scrvfa ni para cl .han11a iii r) pl
la polfUca, porquc para cso habfa quc t 'IY'r tr'1 cl,

Sl' dee t6mago y una crianza n1uy dif 'rcntt' [f lll quc
le habfa dado su pi1dr '.
AbdaJa Jlcg6 al podcr de ·idi lo a hiH c1 ( nH I
decrr' "su rcgaJadi.1 g·u1n'' y n l1. rn1 1• ,u- )S za.f .lllo.
1, scI
Powered by
►
Powered by
,
'
Crisli1w •1,, ,n n o
\
. 1 fl)rnYtlid,\dt' . I'
\t'l '1"1',•u ,' n 'l',) ,
tOll '"
• • 'I\ d r ) ku h dtI ( l
,
"
,
I '.rnt) \
l ( ) \I l,h ) 1 1\ ,.,
l' t \1 I l l I I
' ll • "'l'' t·,nt,1 snl rk

n 1,H.l qut' 'I lt, \ l'
.
n1c)l{ ,,v '
1·,\ ,\ h\tH . 1,\s
\
,
cnr njnda de us ·,n,i.'t ldl . I,n u 1 , 1 \\ l t'IHtl,Hv· 1,,

v '-·tirn nt\ J h rid\ dt n1, tlHlJt l't\' . )u,, ,,Iii lur,n,l,
1
·1 11nnyc, dunnt( nt qni 'n.. t' itnpurt,, ,11, ,,

raj quittn iurn,i' nhi. l r,n un tn d 'l dt n,un1
('SO, ll '11( lt..· n,ntn n1,,:*,
'l'.i
EJ prc idcnte Pu '1l''lff\ .· ,ui l ilil,,ndu sol l'l' I,,
taritnns al h,do i, . • h11 tu sn n ' ll'l , pint,\d,, de
rubio. D;a qu le nt it, r. n el l i,tt le t n un pt u • t\\.
111u ck td ,, L·ion ilfil I ' '· lll,ll' .lint 1 i ,ll\\ f S J t) 1
brcs. Cn.nto en pul. lk •) .\ l ,1 \' . qtH.' u tr, (b,,I, ·b.·

un,bias ro 'k, ct l t\) ) hu:tn r l ) un dis l )tn
pa to, qu ' distribu 'll r 'lllli IH s intcn,, · t( thlks

otrus pr identcs :l I 1nundt. qu n 1 .'ill hn qu' • t\l
pon r al v r la p rt·1da.
Durant los pri1n I n1 'S \'. \ i ',h i\ ldri \'I'"'• l,,:
cocinerus d 'l r t 1unu1t lu n1 n )rtn l, l'll'l , 1ui . \
Jenos lr nricron n , Ft l i1 i 1n , ·u t i knh.'.

Se divcrtian con 'Us lo urat ). : b1 , tl i\ , 'ntnn
que al fin lie·n a u , •'ng n1,. . ntl\l l l ,h i "X
tradicionalcs }' l- ri - ,' qu . n, ' l l, tr,1i \' ic 1
?t_tta1 1uncu hici "ron nndrt p r ll·· hurl ,r,l',•
.·c I ·' unaginuban rnorados d, furia, t·'nit n in 1u'
tr, ,u:' cl cornpormn,icntu de.I tur u h 1bi 1lit..
l t ' h
prcsid n ·iu. •
Pusaron ILis s 'Ill . I ' , r ',fl r
n1andt1t._ rio ll ,
nt1nu c l 11 1l'
. n
l, 1 ·
lli•l ,· -
H, ,l.unqu 1 spt·)nlts, dt' \llllJ·,\\
6
ega nn. L1 nc'11t-, 140
Powered by
I :u ·.1uI l tl t ,' ,
l l' ·hi n ,1,
I
Powered by
pcr'-1nza pens,,l ,1 qu< h,1l>hl Ill -.,p ,,, r un
solo u n J Ot l n,,- 1 l
tsgrad,lltl nit·n l • tHHH' 1 lk I

1, ant·li I par,1 l\
_'1nnl,1r, ·,1d 1 ( l flll'll,l < • ,l t'll d 1 , ,, , It : u

b{,1d'prc·ic.br\1 ·ul1,T·.n1,v 'ru··, l··'lll't'I·
. I
suer ·s quc h,1bi,l 1u • n.·unir t ,H\l\U\ •1,lr ,1 . , ..
tas. 1 nton ·'S I:1: locur, • I·\1 hi'·.
caron n1ent. • rt· 1.-.
En Nlari la cl ccn • _' frun ·i l ll' 'rn ·r , 1, ·.:
cuando, i pl r tel ,, i:ion ·, l u "\H\un :u
pre id nciJl parc1 , i"1j u· al :-xtr]n 't'l , r
al p i , c n un gruF d" 1nu · 1 - .t n ·, ·1
• gerado, n1inifalda. trevid - <lnt. l 1 ._•
Hasta para1 1ari ela fu - a d ,n ·i l
A la par de la • 1 cura .. des.rn 'idr1 • l
y a1n1gos cercano d J fl.or 1
tornado las n1ini • rio. \ cu
Organizaban fie ta e :nl
los noticiero de J p r in.
ul se mostraban pr tent :: , llI _,·,t
sacioncs de orrup ·i ,,.n qucf 1 -. 1• t
Guayaquil, n J, n. Ill EL·Ll I t ,u\u 1 '
s llcnaba le b El ura 'n l,1 · c:1u in 1: ,l
Has _nitab n ( lri It .
f u • par -. 1 ·u·1n l . ·I
Bu r( n1 0 rLiz ,.- l v i, 1l r '- l nll' u, •
doi Vi ·h , n 1 l,1 nl ·n :· flll' junt, "'l
1
ian , Alb ·rt fujin1 ri. E J,\ \ •,
'Ill s) ·entttn n t·n lUld • lt• I t· 1n ·: ,: \ •
v r du. I ntr I huLic: • ,\l i l l
Powered by
Cristina 11p,1ridc>
. . .,I.•oirll ·s c inh:rntl ·i .1,.,l 'S y ln luz 110 h·l.,
d1s1ns nn t. • l )r10
ido sufi i ·ntc pnra lusl nY1s.
' 1L·t1s ug'tl"'t• 1 s nris ri .as de 1ni
l
pi1lric1! -ll' diJ'o
ca- Bti
t.an1 nl or resid ·ntr p<.:rllil 1 . .
1
no.
Viche se ncer yj al grupo c p 1no I ·tas que filn1u-
ban )' toniabnn fotos. Tan1bic 1 Jl gnr?n lvlaricel , lus
codnerns y los n eseros. NadLe perdta dctoJle c)
Jos tnovitni ntos y palabras de los prcsidentcs.
Abdala exagero sus gestos y con1i6 la guatita
con un cuchara coino si le hubiesen da o cinco
segun dos para tern1inar y aden, is hub.iera pasado
dos se- 111anas sin bocado. Le d1orreaba la salsa de
la gua'tita pqr los labios, aunque habfa agad1ado la
cabeza para tenerla )unto al plato. Alberto
Fujin1ori com[a de la nlis1na n1anera. No habian
necesitado ponerse de acuerdo porque los dos
sabfan que tenian que actuar asL En inedio de·1a
co1nida, Bucaram se n1eti6 tres dedos a la boca,
uno a uno, y se los chupo.
Esta-vez la gente deJ gobi rno pago la cuenta con
un cheque que tenia •el gran escudo de la patria
en una esquina. Cuando todos se fueron y el
restauran
te 'olvi6 a la normalidad, Nlaritela y las t:i·es
n1ujeres opinaron en la cocina que Abdala habia
engordado,
que se v. ei•a n1e•Jor en televisi6n, que sudab•a con10
una o• lla. a p1·· , • · l -
e s ion, que o Jes gustaban las 1 111
n
ild n n , ,
b. res ' - · L is Y scras de oro con10 1, qt
: i
I
con C pu
Ja oente. ( de otr , .. ; •
· os I a1ses
, quc lo viera por,1l cv1s 1 )ll
i ba il pen. Jrgur lodos 1os
.
Powered by
.
ccuaton anos , d ,
su fonna tun v I . , co1nwn t:
. I .
s u gn1. Dcspucs c.lieron par finah za cos
u on1ent rios Es· . ·
• • ll n11s1na tardc, antes de c rrar
el
142
Powered by
Ilistori,,s ,i,· la c11clwta
rcst,1urant<, Vic.he SC suhic a llll,l mo y kscolg > le,

fotogrnfi,1 en ll1 qttt' /\h lt1lii lo nhrt1zt1h,t
f\ 1\1 el /\n 1 Nuc, ll I • .I1 97, d 1•nhi(·r110 1111unci,
el _.'ll di1J,1zo", un (hlC(Ut'l • cit· n1e lid<L, er 'tHlt1. por
x.unornis'ta cx11-.·1nj '1'0S f nr,l lralar d 'supcr,1r Ir ri
sis (id pais. El re rahto d • Bucarn111 incluia •I illz;1 Id
• gas, la Juz elcctrica y eJ in11 ueslb al valor agr gado.
\fiche y 'U a1ni 'O Roberto se·n:unfun una v ·z c1
tri n1ana para COfflcntar lils noticiils, o
mpaiiado de una cerveza bi n fria. Los dos
consid raban 1ue posibJemente Jos doctores
extranjeros tenian raz6n
} que Jas 111edidas cconomicas eran neccsarias. P
ro para que Jas aceptara el pueblo, hacia falta d
AbdaJa carismatico de Ia can1pafia. Ahora se habfa
con erti do en un n1andatario prepotente y ridfculo
que cad
, ez desgastaba mas el respaldo de su gente.
EJ pueblo de Guayaquil, que tanto lo quiso, e
qued6 en silencio -un silencio desilusionado y
culpa, b]e- cuando miles de quiteiios explotaron
con rabia e indignaci6n contra el gobien10 y
clieron c ncie1
de cacerolas por las avenidas, quen1ar n n1u11.
s con la figura de Bucaram y
pidieron a 1ritos 'U r nunoa.
··Loco, f1Jcra! iLo o, fucra ilo o, fucr 1!·.
, En la capilal s viv(a un 'ncrgia furi \1 qut' 1
1
. para ha ·rsc n1ds villi •nt-. /\ Jcn1lb, ll1 · in hr lh :
6
ilJ ron de J a n1ontaf\, s y blo 1uca1 11 lJ.· rin i
c Pal • carr t 'ras. El pr •si I 'ntr tu, • ) Jll ' hui• r u...J c I F l11•.
uando se dio cu ntu I rue J ) • 1nilit ll' ' · n
b
l
Powered by
and . . . . .
t s puestos a luchur onlra lo hu ,J gu rst iL. JI\
Powered by
Cristina Aparicio
defenderlo. E el poder que?.ar. n los politicos de

siempre, que no cantaban n. 1 bc11laban, quc
respe.. taban la etiqueta y que p s1eron aras de
hipocnta
resignacion porque le hana al pa1s el favor de sa}..
varlo una vez mas.
Justo al dia siguie11:te de la salida de Bucaran1, Ro
berto llaino·a Viche. Su hijo-Jeronimo estaba en el
hospital. - I-Iabfa participado en algun pleito defen
diendo a_la gente del partido y fue· apaleado. No
hubo mas re1nedio que cortarle una pierna. Las
puertas del parpdo roldosista estaban cerradas por
que todos habfan huido, temiendo las
fiscalizaciones y la persecud6n. L·agente del
restpurante organiz6 una rifa para ayudar a pagar
las cuentas del hospital. V.icent·ecompr6 las
muletas ql:le su ahijado necesita ria en el futuro
Tres eses despues, el joven fue una vez n,as a
pedir trabajo en Las guatitas de don Viche. Iba
serio, arrastrando·el anin10, y con el coraz6n
apoyado en las muletas, igual que SU cu rpo. El
mismo sabfa que
ya no podria se-r esero, asi que iba por cualquier
puesto. Vicente decidi6 que ayudara en la caja.
Pero a los dos dfas fue nqtorin que, en ese cargo,
Jer6nirno no solo era frn.'Itil sino un estorbo; le
entregaba a los m seros l<).s cuentas equivocadas y
no lerrnirK1ba :k manejar correctamente la
1naquina registradora, que se trababa con sus
toqueteos nerviosos.
_ Los empleados aceptaban las fall 'ls de u ·unig
con exces1·va pac1•enc1•a porque le te, n1an u t • ·t·11tr1
na
que no sabfan manejar. Y Carebandido lo 11 tJb,J.
144
Ir iston•as de la c11c/111ra
Au,,c1ue trataran de actuc1r como si h·c , .1 l 10-

rnrJrc•'• •, I
Jc lilS n1is1nas bron1as de ,u1lcs, sus rnin1dtlS piildO!-.,lS
los d nun iaban. Y cl n1uch,1rho senlf;i r,1b;,1
rontr.:, dlo·, onlra la vida, contra el rr1i ;n10,
porquC', ica rojot no JograbLl ,11 r ·ndcr a n1ancjar
c c upar,,to d<'. hr1ccr cucnf"as. Vich • lo obs ·rvaba y
t ·nfi1 vcrg'·,·nza de sentir el larnbjen la n1isma infrril
l islirna y no po dcr hacer aIgo 1ncjor par cl ah
ijaclo.
Por esos dfas, tu1a de las cocincri.ls luvo quc 5 •r
operada de apendicitis. Las.olras dos bi n podrfan
cubrirla, pero Viche aprovecho para sac, r n Jcr6ni
n10 de la caja, mientras pensaba tjue haccr con l
Le pidi6, como un gr n favor para Jas sefioras de Ja
cocina, que entrara para ayudar en·lo guc pudicsc,
asi fuese solamente cortando papas.
Las mujeres•, Rosaura y Evelin, que conocfan al
muchacho hatfa afibs y eran n1adres y habfan vi
vido lo suyo, supieron desde el inicio la forma d
ayudar a Jeronimo. Rapidamente le pJantaron un
mancW y un gorro,.Jo ac.01nodaron en Lin ban o y
lo pusieron a Hmpiar eJ mondongo para la
u"1titL1. t I •
coma le habfa cxpJicado alguna vez Vi h \ ·in quc
el hubiese prest·ado c1tenci6n. Cuando le· 111 .str, r n
r1
tinaja inmensa con las gran Jes )onj·1s , 111L n l Hl 1
),
I
<Jr bandido puso cara de asco.
-Ah, o s a qu • y·1 t disr·, cu 'nlit dt quc d nu'"
dongo I u I a Jiablos -J,, dijo Ros,n1r,1 . !\ lu bi 'n. 1
Puf•., tu frilbajo cJn.c;Lt;IP en qtll' 1,·rn1i1H' nlicnd) "

nalgu if-it de ,1np •ks, no 111,1s. \/,1s ,, In v11r ·l1dd It
11j'1
·n ·J ·horrc, ponerld en Jos b.11 lcs ·on d,4llil, li1n 'n '
145
_ I. ,I \I\ dl t'I\ nltn h ,ld,,
1
, - -
I ,1 1, , l ', ,
11' • 1 . , V , 1, 1t, u hIll, , ,.
,
• 1 l , 1 II \ 1
, ,
,
'
1 lh
I'
I ' l l ' ",,· t I I l1\1 11'1\'ltl 11111•
1,lr \fll• I '1 ' • •
I I•
1l I
,l,'\ll l lllt J,t I ltl1 11 ,, I Ii (I II
·I,•1,
Ill ,,1,· q
., It' I 1. ,, " lt\ II ('JJ l lli\
l
1 \ '"'' \ I
1 ., 1 •
. l, 1, Ill ·' 1111 I, 111 I· ( 11!11111\,l,l 1
l , 11i I,,1 •11t -.1 • n_lillf 1.1,· Ii,111 '." 11,• ,1
y, i.uHl I t\. (\ l'I(' 1'.,t l I<I llllll,1d11
111
,, r Ii- 11111·v, pt r pw I 1 ,111• ,, I 1
11 1
,.-• t, iit ,l ·, 1nn 1lc I,: 1nt1J(' •
1 1
L • '"rl p w un
1 l, I·
. ·1 n1 Ill('!\ p,u· •
l l n ..iLn l ) lln t, h11' l. ' ll r Tt 'l 11)
n1,1:. n fij ) 1lH,I . I·.n l,, ,,
,,l l,n lil. le :i:i )llt'.' .-icrn1
-lt
1Ji!;lurio; dt la cui:liara
y ol p, r csc1 v :z, la:, mujen·, no k fk r. J
lat lecomid,1 q 1c· hacian p;1r,1 Ir >''fnpk; rt,.,,>, u:·

.sirv,cron u n,1 bu ·na pord6n d,·,,u,J a; .
-Esla es lei gu·iii ta quc hi •mo·· c nd ri ,,J ,. J
quc lin,piastc y tus cuadros cJ • papa -, I Ji',1 f r; ,.
cntrcgarlc cl plalo-. Huclc bi ·n, t:no ,- r_· - ,?
asf porquc tu. hicistc bien tu trabajo. s·
mos botando toda la olJa en eJ inod Jru,
Jeronimo no supo c6mo tomar es-c1S- ,
prind.pio penso que se estaban burfanr_..9
la cabeza e insult6 a Ia mujer moviendo
sin voz ('V1eja cara e'... 1, pero al _levanL-r
y ver Ia expresi6n amistosa de la coon- ,
sus palabras pretendieron ser una mo ,•
mio a su cansancio. Co-mi6 y jama5 le s o .
guatita. Estaba agotado y tenfa mucha
sf, tambien sinti6 gusto af saber que hab:
prepara! ese plato que comerian tantos •.
Terminado el almuerzo, Jeronimo . - 6
. los pedidos para las mesas_} ese tra :o -
ci6 mas llevadero y descansado. .dei .-
volando el tiempo, escuchando las ro.
de las mujeres que .se contaban
la informaban Ios ultin1os chismes
so las vecinas del barrio.
En Ja tard(}. cuando ) a
Jeronimo colg6 el mandi,l el . r •
cruzar d salon para irs.. En t c 1
lr6 con que don \ ich . el aj
-,
--
Powered by
Cristi110 Jlpnrido
chachos
Io c, ts · a· b·.\n cspcran lo en unn. ..n1c·st,, d >ndt·
,
hab1 a, vns •o d "\ c rv eza e spun1
...
.•
va.1 1os c ns,1. - . , , ,
..,
- \,,en c.1 <.,•, 111tic•t1l •1 --ho.s S1cnltllt < (lit hoy nos Vdll1os
a etnborrachar torlos junto • ,. ,
-Chuzo, µadrino. Gracias, per 1111 n1t1Jt:1· n1e cs--
pera en la parada. . . , . ... ,
-No te espern nache por()lll! y,1 I c1v1s tl tu prlf n
quc hoy no llegabas a dorn1it No t • h< ga' cl r >f'il
It y ven para aca•.
Uno de los d1icos fue a prender cl cqu ipo de s -
nido. La voz de Julio Jan1n1illo y sus cancion s
I
orta
venas conio no habia otras, chocaron con In charle
alga forzada que los hotnl?res habfan en1pczado
alrededor de las ultin1as desgrac.ias de su•
equ_ipo d futbol, el Barcelona Sporting Club de
Guayaquil.
-=-El Loco Bucaram se fue frcgando hasta al cqui
po -dijo uno de los meseros, que enseguida se sinti6
avergonzado de haberle tTaido el recuerdo de J\
bdu la a Jeronimo.
Hablaron de las mujeres 1nas.guap1s de lo 1-
rededores, de los hornbres rnas dominados p r sus
mujeres y hasta de los carros quc C'lda uno
quisiera comprar si Jes sobrara cl billet<.\
Jer nimo no clecfa nada; tcnfa l,l vista nr,
en bs
burbuJas de su cerveza. I Iastu qu s no en el cquipl'
Carnaval de la vid1J y de repcnlc alz6 In voi Far·, unir:-;c
aJ pasiHo.
lllre las so111/,ras, Vt'!}t'larrdo vivo,

s,n quc mu, luz anlt' 111is ojos l'tl) t'
148
c i11d fl're111f, mi cvistir m11ldiyo,
sin crc,:r en ""'la ni amar a ,wtlir.
Con las voccs·1 lolorid.is dd jo, en l'I 'tHll lnt ,

a los·den,as Jes 11cgo un pu,-, ·t zo que I _. hundi
d pecho. Supieron de golpc, con cl r tlSiU ·I
I
t,Hll lll del dolor de su a,nigo y su ne ·si lad I , II r

.
.
,r . t,
sacar las penas.
Al principio, por cl itnpn to, lo.-- ho1nl r-,· n
pu dieron
ni n1irarse entre cllos 1nis1no,. t, j,_1 n I
vista. Hasta que \1icentc sc dccidio n c. ntar t n J
ronin10:
Si hasta la esperanza cstci pcrdida,

me rio de las iras dt· mi suerte;
iQui aunaval ri·1,is rn:cio d ,k la vida!
iQue consuelo r11ds dulce el cit: la ,nuatr!
Los otros tomaron hasta el fon :i us ," 1

cerveza·y se anirnaron a gritar 1 n1bin l I. l
• pasillos de
Julio )arnn1illo, hu ta l i 'l Tth\1 I \ l,
noche.
-Ese sf fuc de vcrda I el r,urn n1ib mwi l l E'lhl l •
-dijo Jeronimo, rcfiri ·ndosr ul furnl so L "'l :it r Y
cantantc guayaquil llo.
-Ahora solo nos qu d,1n sus ('t1nri Ill'.' ·l 1'.ll'
Jona. Nadn m:s - lijo 111 \Ian't lirl )tr 1 l' I :-hi
A la mad rug.:1 lt.1, todos SL' ft tt l'l n 1u l,Hl l
rnidos. Don Viche los i1 onu lo 'dill l ll que no an1c1n
,I
'cieran tl1n 1n,1ll rat·1dus. l ll''
Cristina Aparicio
Al otro dia, ·,unquc ksc n1pucstos, < n d ti nl ·1-

jo todo volvi6 ':\ la nonnali lacl 'ntre I • h n,brcs
del restaurant y pu Heron n1ir·:\r tl ar ··banclido
nc con10 a un pobr cl<'s 1rnciado sin [.icrnc), si <
ro1Tl( a uno de u yunt s dd alnn.
Jeronin10 no uv nl'-1s rcn1edio que rcgr ·sar a
s 1 trabajo en la cocina, qu iba a clurar hJsta
que.,·' r· cuperara la enfenna. Con10 las n1ujercs
supi 'ran que habia anlanecido tornando, .le
prepararon un buen caldo de n1anguera.
-Es para el chuchaqui -le dijo una, y la otra lo
obligaron a sentarse y con1erselo caJiente-. Mafiana
• te van10s a cocinar aldo de tronquito, que te dara
fuerza en el cerebra y te ira despejanclo el µnimo.
Jeronimo la-sn1ir6 con agradecirniento. Se fij6
en lo ca.lido de sus ojos y las reconoci6
nuevan1ente. Eran las mujeres francas, carinosas
y responsables que lo habfan vista crecer en es·e
restaurante. Y lo querfan# como a todos sus
compafieros y 11 traba jo. Ese dfa, Carebandido
lav6 el n1ontjongo una vc:.z mas. Aunque estaba
cansado, hizo el encargo c n cuidado. Esta vez las
cocineras no tuvieron objed 'n on el resultado.
D spues de lavaclo el monclon;r< , le p1di 'ron ,,
J"r6nimo qu lo pusit.t··J n grandl.s olLt:i a l·rt'·.i\.'
n c n agua, ·uJantro,,_.b IL\, ··11, ')1ni10 y1 in1inli.t
Mientr s J s olJns silbc1b • n du1• nl°l' uniJ horJ, l
nll - nand I· c c .i n lei n1on ·I )ngt , el jo\ t n ht\ 1
quc pi : r gru ·s(1ment • h ver I trc1s (eel ullas, t 111
,tcs, p.imi'ntos y ajo '). Por su1 ucst , Uorc al
'01trr h -
150
Historias dt la cuclwra
bollas, _pero fuc un llanto mezclado con risas

porque las coc1ncras sc burlaban con picardfa de
sus Jagri- 111as de novato y el tomaba con gracia
sus palabras.
Rosaura puso manteca de cerdo en una gran paila
y allf_ coloc6 las verduras que habfa picado Jeronimo.
_Luego afiadi6 comino, pimienta y saJ.
-Aprende, Carebandido. Esto que esta en la
paila se llama refrito. Hay que dejarlo codnar hasta
que la cebolla est transpan;nte. Toda buena comida
ecua toriana e1npieza siempre con un refrito. Esta
es la primera lecci6n.
Despues, la mujer licu6 esas verduras refritas
con leche y pasta de manf. Puso en una olla la
salsa que result6. Agreg6 d mondongo ya cocinado
y cortado
• en cuadros y, la papa cruda, pelada y hecha cuadros
tambien. • ,,
-Cuando ]a papa este cocida y le entre suavecito
un cuchill?, esta lista la guatita -explic6 Evelin-. J\lo
· debe quedar muy espesa, asi que le vamos
agregan do poco a poco el caldo en que
cocinamos el mon dongo, segun se necesite.
faltando pocos minuto para apagar, se le agrega el
oregano seco, molido con las palmas de las manos.
Auntjue Jer6nimo no sabfa cocinar todavia, er
muy buen diente y habfa probado distinta uatita
• en su vida, en los puestos afuera del e radio, en
u casa, en
el mercado, en djferentes locale'... Par• sabfa que
una buena guatita no deb ·er ni n,u •
aguada ni muy espesa. as guatitas d I n \ id1t' t
>
nfan el espesor y el.sabor ideal. Y en loii. iguien-

151
Cristina Aparicio
tes en ·1·11·1 s, dio cucnt·1 de que la prcpara. 'i6n

la l, • .
de su padrino
coc l ·nfu un sccrclo_acJ1 tonal(U al inicio
no le habfan quer do lescubnr: un loq,u it c1 ajf,
casi iinperc"pllble, que 1Tini\osa 111cn le narcol1zaba 10
1 'llgUct y obligaba a pedir mus. . ,
Cuando Cleo, )a cocinera recuperada, volvio ,J su
trabajo, don Viche habl6 con Jeronimo para prc
guntarle si le gustarfa seguir en la c9cina. Estaba
planeando alquilar el local de al la o p?ra mpliar
el restaurante; asf que pronto habna mas.chentes y
las senoras necesitarfan ayuda. Jer6nfrno no sabfa
aun si eso era lo suyo, pero par el mo1nento no
tenia otra opci6n y se sentfa bien con sus co1npa
fieras.
En seis meses de trabajq en la cocirta, Carebandi
do aprendi6 a <laminar el cuchillo y a picar co1110
un rperto todo tipo de verduras, en cualquier
tamai10 . y forma. Parecfa una_matjuina
rebanadora. Y ade mas.de la guatita, se me111oriz6
la preparacion de los otros platos q e ofrecfa el
restauran:te. S1 le pedfan un refrito, lo hac(a casL
sin pensar; •si le ordenaban terminar un cebiche,
probaba y condufa la rec ta c Ja perfecci6n. Las
muletas no le cstorbaban porque se habfa
acostumbrado a ellas. L:1s senoras lo qu rfan
porquc adcn1,is de ser L n n1uchncho si 'n1prc
di:ruest a ayudar, era el condimcnlo quc le li,ltabu
a ...<>ucocina. Un hornbrc cnlre las 1nujcres sie1n1-re
a 1ade sazon, o JU lterfn y vnl'i 1dncI en·las convcrsit-
• · I
•1ones• Y ci··' l qui en s • rnc,1rg;1bn 1..,Ill nu'L·1 '" <-L '.
,\,.;J
152
Ni:;lori 1: fr la n, Ii ,,,,
• )a radio, alk rnc1n lu baler s c n aL ;1> r r

1:ill , ., 1rl
darles gusto a l )t"it1s. Jcronilno h·lbiil \ udto '" sr •f
Car bandido d sie1nprc.
Una n1ai\ana don Vid1e e taba a punr d nril
a la coci.na a probar co1110 sien1pre lr1gu t·ra,
ur1nd cscucho hablar a Jer6nin10 con las sci\ r .
-iVuuuu! Ivie parccc quc cl patron c, t p rdi n
el toque. Esta guatita no estd buena por UC e1 pobr
sc dej6 ·meter un costal de n1anf pi.lsado.
. Cuand Vid1e entr6, Jer6niino se pt o ner ·io
porque era obvio que lo habfa escud,ado. EJ p
no tenia seria la expresi6n; tumo una 1d1 r
directo a probar la guatita.
-Efectivamente, el manf esta pasado res ini cu
por no haber revisado el costal que tra• e1 \
dor nuevo. No es mud10 el dai\o, pero ti n i
,,
z6n: es importante usar producto, debt ena - r ...
Cage tu cuchara, Carebandido, prue , tr ,
guatita y din1e que le hace falta. nde111t1
mas fresco.
El muchacho prob6 la rec ta. un
y puso alenci6n a lo quc le ir ia .su I '
si fuera un atador I vino, e.-pe1 • in ·I
guar quc sabor qu dabil n ll1 b L,1 lu•
cl «Jlim ·nto.
-Le ha • • Iilltil un toqu • ·it nhi: d ' \
agua. • st,i pc:1s,uHI I • cspest .

-tvtuy bi 'fl, flllJ'hil ·h ). l\ Il,l l i 'll - r
tisfr cho I· on1pr )oar (Jlll' su 1hij,, I t ·ru,l -- I
..
atentos que lo estaban' convirtie1 do en un buen
o c1nero.
En su casa, Jer6nin10 preparaba "l n1isn10 una
gualita a la que le daba sus propios toques (rnenos
comir10, 1mas pi1nienta) y le can1biaba un irtgr di nt
I
importante: en lugar de arroz la servia con tallcrin s,
que era la comida infaltable en l a-s ahnuerzos de su
hijito. Asf convirti6 la guatita en "guatallarin", un
• la to que, con el tiempo, todos los guayacos
conbcerfan. A Jeronimo se le ocurri6 aprovechar los
mierco les, que tenfa libres en el restaurante, para
preparar
- el guatallarin, ponerl_o en una olla e ir a·venderlo a
las afueras de las construcciones cercanas, en
donde sus amigos trabajaban coma albaftiles. Al
inicio, los compradores pidieroh sus platos. por
pura lastin1a
co. n el pobre lisiado. Pero la segunda vez,
con1praron con gusto.
-Tu hernbrita result6 buena pa' la cocina, (:are
banclido.
-lCual hembra? A ella se le quema hasta rua.
ecl
- Este pechito es el que cociI1a.
Jer6nim o sintio que debia contarle al padrino sa
1
bre su negocio. Al fin y al cabo, la receta y el ejernpl
los habfa tornado de el.
-Padrino, le prometo que esto endiend • n u
lejos de aquf y no quiero robarn1e us di nt,- .
-Yo se, yo se. No hay problen1a, n1ijo. Tt.'l-- .
adelante no 1nas.
Por ese tie1npo, hubo nuevas elecciones pt sid n
ciales en el Ecuador. Otr,a ez se, io a Jeronun "Cn-
l-Jistoria; de la cuchara
1
dando par .las cenl'rales de ca1npaiia de diferent

s candidatos.
Cuando se lo contaron a Viche, no lo podfa
(Teer y se sintio decepcionado. Antes de_que
pudicra darle un sern16n a SU ahijado, el se
ar)arecio .en el restau rante sin muletas y.con dos
zapatos 'bien puestos. Usaba una prates.is y
apenas cojeaba un.poco.
-Vea, padrino. Esta pata de paJo me lp dio el can
didato Alvaro Noboa. Y Lucio Gutierrez me mand6 -
so1amente una illa de ruedas usada; que estoy ven
diendo barata.
-Oja, Jeronin10. En esta vida, nada es gratis.-
-Yo se esa nota, padrino, y por eso y les pague
a ambo's. • • ' •
Por ese tiernpo, Carebandido se hizo fa1noso en I
el Guasmo porque aparecfa en television en una
pro paganda polftica, con la pr6tesis nuevecita
aga.rra da e:17 una mano y ab_razando al candidato
Alvarito Noboa. Y en ova publicidad, sin haberse
siqµiera cambiado de gorra, apa ecfa en Sl.1 Silla
I '
de ruedas,
abraiando al candidato Lucio. •
1
Jvlaricela, la gente del restaurante y la n1ayorfa

de los guayaquilefios se encarifiaron.una: v z y otra
con . Ja senciJlez, la grada y las promesas ;de
las·nuevos candidatos. Eso sf, nunca tanto con10 lo
hicieron con el loco Bucaram (serfa por eso q1.1e las
de1n as poJfti cos se encargaron de que Abdalti no
pudierr1 r ;\ r sar al pafs).
La mayorfa de ]os poUticos, fueron a orner guati
tas al restaurante, rodcados de gentc y can1aras. Pero
I ' '
Powered by
.}55
Powered by
Cristina Aparido
• • ,- ., ermitir que alguno se\ fuera
Viche 1ama5 volv10 a P ·
,olvi6 a verse una propaganda
.
sinp agar y nunca ' .
d ,0• p a c
·n }Jarcdcs.
d
g1a su
pol1 ca .. llPtTaron al pooer en1ora-
I . residentes que ---0°
05 P . . . desilusionar
. al pueblo. Vanos
ron poco t1c1npo en .. . . .l
. . . que huir al extranJcro, pe1seguK os
de ellos tuv1e1on
tan1b1.e• n por la furia d• e la
gente. 1
,• c ·t, ·
Menasn1al,_la inestabilidad po 1t1ca no a1ec o ,n1 a
Vid 1 eni·a Jeronimo. En su negocio d:l ataJlann le
iba tan bien a Carebandido, que dec1d10 levantarse
to.dos los dfas para vender dos ollas repletas antes
de ir al trabajo. y le sigui6 yendo tan bi , que'deja
ba algunas ollas prep radas para que su esposa la
vendiera a media dfa. Aunque jamas pudo
ensefiarle
a la mujer su don de gente- con los dientes, que no
dejaban de redamarlo a el. Entonces renunci6,
ahora si definitivamente, a su trabajo en el
restaurante de don Viche. •
Cuando se despi i6, todos lo abrazaron con cari
fio Y el no pudo e ritar llorar con cada·abrazo.
Sabia q e ah?ra sf era un hombre y ter1:ia que
en1pezar su
vida en serio, lejos de la gente que lo habfa
ayudado a crecer.
-i_Deja esas lagrimas, ahijaclo! No nos va1nos
monr -dijo don Viche, escondiendo su en10, i n
porgue asi era cl (car,t. d -•
ac er c serrano, dccfa su "" p -
sa )-. Aqu1 van10s a t
•
c cs ar cuando nos ne esit s.
156

Historias de La Cuchara

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Historias de La Cuchara

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos latinoamericanos

sobre historia y buen

Marfa Cristina Aparicio

l1mbit1 FRISOLES CON PEZUNA

Argmtina TORTA DI A1ELE 0

Paraguay VOR[ VORf l

a1ert6 a las religiosas espafiolas de quc. debfon

En lil noclw d(·c:lil 1Hl i11u, j1w11nd 1, rn,1· l

v1'1'll1c·i1r ,1111, lrnln J,ubicr<, qucd,hlo <'11 n, d<·n. I

Pero en ese mo1ncnto, Quetzalcoatl rcptaba por

tr·1da con;us pcnsc1rni·nlos, n1eti6 olro d ·d ) ('11

d,, indfE<'nil:; ,i1npf()i, y d(' 11i1lurnll'zn lt'Sl:nrriiHl,L Se

(ri f i11t1 .-lJlfJrido

pcrsi IH), t\lit. de I., rocil)d ;il1n ;.1m1:;l<1d,1 y f,(' of ,11 /;

, r Id· :pli \Ki )ncs quc un in

l:1ill<1nt =-. cidc.1 unu rccubjerl'cl por tercio r-3r·r

re£o el polvo al agua hirviendo. En poc

ti, , k J.is J Lint 1:; nu-dici1wlvs; pl r ' L) t l' 1 •

U'JTiHlo:; Jos ojofi y Ii\ b( (\\ p,H\l nu grit,\I·

Por la noche, cuanclo s r Iara [it clirigfa d su dp0-

sen ras dd pueblo pr Jbi1n,11 ·I xoc·c l:1ti ( u ·ho ·olnl •,

do ,.golosinas en la casa de Dias? Pero la n,ujcr

Chavila Henao es famosa en ·Antioquh

la lengua y Jo arr·1slr,,bt1 cle ru,.1ndo e nv. e za la

brero c iba a la cocina a prcnclcr lc1 radio y il n cn·

ci6n llcvanclolos al h.1ego durante cuarenta y cinco

clre quc venfa a dcjar una ?olsa d_c c.1guacates,

Y P.1hlo, .1 nu·1n1do, t11Tl'glr1ht1 :u i1gc·nda p;1rc1 no

o rone . Y uandc llej•aba i\ l,1s I ilt,1s, .·in ht brl

Pd I I ( l' . ,,,t, ,l> 1 rn •;u li\lo )' St' tihlnlenh ·n•

La idea de los frfjoles con pezufias de

-Ah, esos no son mas q'ue unos marranos mas

-A uste lo quc ciuiera, madrint1. Dig 1 pues a Ver.

rosarios y scis rnisas. En cuanto le parcci6 prudenle,

Corria 1950, era·el t'Iltimo partido dcl

les dej6 de circular la sangre con el prin1er gal bra

qui<.iad s, 1nicnlr.1 -, lo nclulto ; ! onrknt<•:, In ; ob.,er

< ipo anaba, pucs bicn. De lo contrario, se enL r

Fuea su herrnano menor, Pepe, a quien los

gordo luvieramos a un buen defensa:..

sen1nn, : l,:l horcl de coiner ' lus 'mpanaclas quc •

Por situadones corno esa, lleg6 un domingo en

Enton es, sdbc1dos y domingos, Mireya tenfa

una propuesta para sacar a su hijo de la cocina y al

bl ncanto del nifio, aporreado pero no

Eso si, le toco poner el hornbro.a Federico, pues

ta dejar lisita la mas,pL. a dejaba reposar por media

de Ja escuela, jugando basquetbol, ayudando a la

hadan con su hern1ano;. se sentia tonto y feo. Se

. Pepe tcnnin6 sus il[ Jaudi los nfio.s le co] ·11io

gaban al Jo al Ios n11srnfsin1os h i;ro ·s le las vkt

rabl ; varios 'ran 'llcoh6Jicos. Aun:1uc para Federico,

1c fcndi lo si tral·aban de pagarJc las cmpanadas 0

e1npu jones, lo ponfa freote a ellos.

perez6 el gran amante del futbol que sie1npre tuvo

ba disr: u •slo a or crlos y, lo quc era I cu, Ion

par; to1nar ·l J >eclido y lo n ir \ il los ojns. Ft\l r ·p '.

<.D, [U,. i)sunt pocHan hablar ell.as dos? Pepe

Despues v-iene el alifio y la cantidad exacta de un

Los tres aprendiccs de las chorizos sc

En una cacerola grande pusieron un poco de

cruji·ntc (."t.abJ c,1 r- on ·r la!; ·mpi1n; di1 •n un itc

empujaron ) a i . lgl1'.1 u, rl ·n lond,I . lcjarnn,

• tfo un uniform • d • n1,1yor r ,n 10 ciuc cl d • 1u,i ,