De repente perdí los estribos.

Creo que me molestó sobre todo su complacencia, la sensación de

que nada intelectual podía inquietarle, la suposición de un conocimiento íntimo de alguien a
quien sólo había conocido durante unas horas o unos días, y a quien nosotros conocíamos desde
hacía años.
Le dije que no era nada de eso.
Bendrix', dijo Henry bruscamente.
Ella podría poner anteojeras a cualquier hombre, incluso a un sacerdote. Sólo le ha engañado a
usted#, padre, como nos engañó a su marido y a mí. Era una mentirosa consumada'.
Nunca fingió ser lo que no era'.
No era su único amante-'
"Basta", dijo Henry. "No tienes derecho…
"Déjenlo en paz", dijo el padre Crompton. "Dejen que el pobre hombre delire".
No me dé su lástima profesional, padre. Guárdala para tus penitentes'.
No puede dictarme a quién debo compadecer, Sr. Bendrix.
Cualquier hombre podría tenerla. Ansiaba creer lo que decía, porque entonces no habría nada
que echar de menos o lamentar. Ya no estaría atado a ella dondequiera que estuviera. Sería libre.
Y usted no puede enseñarme nada sobre penitencia, Sr. Bendrix. Llevo veinticinco años en el
confesionario. No hay nada que podamos hacer que no hayan hecho los santos antes que
nosotros'.
No tengo nada de qué arrepentirme, excepto del fracaso. Vuelve con los tuyos, padre, vuelve
con tu maldita cajita y tus abalorios'.
Me encontrarás allí cada vez que me quieras.'
¿Yo quererte a ti, padre? Padre, no quiero ser grosera, pero no soy Sarah. No Sarah.
Henry dijo avergonzado: "Lo siento, padre". No hace falta que lo sientas. Sé cuando un hombre
sufre'.
No pude atravesar la dura piel de su complacencia. Eché la silla hacia atrás y le dije: 'Se
equivoca, padre. Esto no es nada sutil como el dolor. No siento dolor, siento odio. Odio a Sarah
porque era una fulana, odio a Henry porque se pegó a él, y te odio a ti y a tu Dios imaginario
porque nos la arrebataste a todos'.
Eres un buen odiador,' dijo el Padre Crompton.
Se me llenaron los ojos de lágrimas porque era incapaz de hacer daño a ninguno de ellos. "Al
diablo con todos vosotros", dije.
Cerré la puerta tras de mí y los encerré juntos. Que derrame su santa sabiduría a Henry, pensé,
estoy sola. Quiero estar sola. Si no puedo tenerte, estaré solo siempre. Soy tan capaz de creer
como el que más.
Sólo tendría que cerrar los ojos de mi mente durante el tiempo suficiente, y podría creer que
viniste al niño de Parkis en la noche con tu toque que trae la paz. El mes pasado en el
crematorio te pedí que salvaras a esa chica de mí y empujaste a tu madre entre nosotros... o eso
dirían. Pero si empiezo a creer eso entonces tengo que creer en tu Dios. Tendría que amar a tu
Dios. Prefiero amar a los hombres con los que te acostaste.
Tengo que ser razonable, me dije subiendo las escaleras. Sarah lleva muerta mucho tiempo: uno
no sigue amando a los muertos con esa intensidad, sólo a los vivos, y ella no está viva, no puede
estar viva. No debo creer que esté viva. Me tumbé en la cama, cerré los ojos e intenté ser
razonable. Si la odio tanto como a veces lo hago, ¿cómo puedo amarla? ¿Realmente se puede
odiar y amar? ¿O sólo me odio a mí mismo?
Odio los libros que escribo con su habilidad trivial sin importancia, odio la mente de artesano en
mí tan ávida de copia que me propuse seducir a una mujer que no amaba por la información que
podía darme, odio este cuerpo que disfrutaba tanto pero era inadecuado para expresar lo que
sentía el corazón, y odio mi mente desconfiada, que puso a Parkis a vigilar quién ponía pólvora
en los timbres de las puertas, desvalijaba las papeleras, robaba tus secretos.
Del cajón de mi mesilla de noche cogí su diario y abriéndolo al azar, bajo una fecha del pasado
enero, leí: "Oh Dios, si pudiera odiarte de verdad, ¿qué significaría eso?". Y pensé: odiar a
Sarah es sólo amar a Sarah y odiarme a mí mismo es sólo amarme a mí mismo. No merece la
pena odiarme-Maurice Bendrix, autor de The Ambitious Host, The Crowned Image, The Grave
on the Waterfront. Bendrix el escritorzuelo.
Nada -ni siquiera Sarah- merece nuestro odio si Tú existes, excepto Tú. Y, pensé, a veces he
odiado a Maurice, pero ¿le habría odiado si no le hubiera amado también? Oh Dios, si realmente
pudiera odiarte. . .
Recordé cómo Sarah había rezado al Dios en el que no creía, y ahora yo hablaba con la Sarah en
la que no creía. Le dije: Una vez nos sacrificaste a los dos para devolverme a la vida, pero ¿qué
clase de vida es ésta sin ti? Está muy bien que ames a Dios. Estás muerto. Lo tienes a él. Pero
yo estoy enfermo de vida, estoy podrido de salud. Si empiezo a amar a Dios, no puedo
simplemente morir. Tengo que hacer algo al respecto.
Tuve que tocarte con mis manos, tuve que saborearte con mi lengua: no se puede amar y no
hacer nada. Es inútil que me digas que no me preocupe como hiciste una vez en sueños. Si
alguna vez amara así, sería el fin de todo. Amándote a ti no tenía apetito por la comida, no
sentía lujuria por ninguna otra mujer, pero amándole a él no habría placer en nada en absoluto
con él lejos. Incluso perdería mi trabajo, dejaría de ser Bendrix. Sarah, tengo miedo.
Aquella noche me desperté a las dos de la madrugada. Bajé a la despensa y me compré unas
galletas y un vaso de agua. Lamentaba haber hablado así de Sarah delante de Henry. El cura
había dicho que no había nada que pudiéramos hacer que no hubiera hecho algún santo. Eso
podía ser cierto en el caso del asesinato y el adulterio, los pecados espectaculares, pero ¿podría
un santo haber sido alguna vez culpable de envidia y mezquindad? Mi odio era tan mezquino
como mi amor. Abrí la puerta suavemente y miré a Henry. Estaba dormido con la luz encendida
y el brazo protegiéndole los ojos.
Con los ojos ocultos había un anonimato en todo el cuerpo. No era más que un hombre, uno de
los nuestros. Era como el primer soldado enemigo que un hombre encuentra en un campo de
batalla, muerto e indistinguible, no un blanco o un rojo, sino un ser humano como él. Puse dos
galletas junto a su cama por si se despertaba y apagaba la luz.