Dos cartas tumultuosas de Henry Miller a Anas Nin

... Ayer pens en ti, en cmo cies las piernas en torno a m, de pie, en cmo se tambalea la habitacin, en cmo caigo sobre ti en la oscuridad sin saber nada...

Queridsima Anain: Terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolutamente consciente de que te necesito. He de verte, te veo brillante y maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento desgarrado, pero t lo entenders, debes entenderlo. Anais, no te apartes de m. me envuelves como una llama brillante. Anais, por Dios, si supieras lo que siento en este momento. Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte en mi cama -esa segunda tarde fue toda como una clida neblina- y de nuevo oigo cmo pronuncias mi nombre, con ese extrao acento tuyo. Despiertas en m tal mezcla de sentimientos que no s cmo acercarme a ti. Ven a m, aproxmate a m, ser de lo ms hermoso, te lo prometo. No sabes cunto me gusta tu franqueza, es casi humildad. Sera incapaz de oponerme a ella. Esta noche he pensado que debera estar casado con una mujer como t. O es que el amor, al principio inspira siempre esos pensamientos?. No temo que quieras herirme. Veo que t tambin posees fuerza, de distinto orden, ms escurridiza. No, no te rompers. Dije muchas tonterias sobre tu fragilidad. Siempre he sentido un poco de vergenza, pero la ltima vez menos. Acabar desapareciendo toda. Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte reir siempre. Te lo mereces. He pensado en sitios a donde deberamos ir juntos, sitios oscuros, aqu y all, en Pars, por el simple hecho de decir "aqu vine con Anas", "aqu comimos, bailamos o nos emborrachamos juntos". Ay!, verte borracha alguna vez, qu privilegio!, casi me da miedo de proponrtelo; pero Anais, cuando pienso cmo aprietas contra m, cun ansiosamente abres las piernas y qu humeda ests, Dios, me vuelvo loco de pensar en cmo seras cuando todo se disuelve. Ayer pens en ti, en cmo cies las piernas en torno a m, de pie, en cmo se tambalea la habitacin, en cmo caigo sobre ti en la oscuridad sin saber nada. Y me estremec y gem de placer. Pienso que si he de pasar todo el fin de semana sin verte, resultar intolerable. Si es preciso, ir a Versailles el domingo - lo que sea, pero he de verte. No temas tratarme con frialdad. Me bastar con estar cerca de ti, con mirarte admirado. Te quiero, eso es todo. (Esta carta fue remitida a Anas por Henry Miller cuando ste todava no era un

fenmeno editorial)

... Es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo.... Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no est dentro de lo que soy capaz. Me gustan las mujeres, o la vida, demasiado No s cual de las dos cosas. Pero re, Anas. Me encantara orte rer. Eres la nica mujer que tiene un sentido de la alegra, una sabia tolerancia; no, es ms, parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. Y qu es lo que te lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo. No s lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a exigir todo, hasta lo imposible, porque me animas a ello. Eres realmente fuerte. Me gusta incluso tu engao, tu traicin. Me parece aristocrtico (suena inapropiada la palabra aristocrtico en mi boca?). S, Anas, pensaba en como traicionarte, pero no puedo. Te deseo. Quiero desnudarte, vulgarizarte un poco no s, ay, lo que me digo. Estoy un poco bebido porque t no te encuentras aqu. Me gustara dar una palmada y Voil, Anas! Quiero que seas ma, usarte, follarte, ensearte cosas. No, no siento aprecio por ti, no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un poco, por qu? por qu? por qu no me arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremente Te gusta eso? Y querida Anas, soy tantas cosas. Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces creer. Quiero tenerte al menos un da entero conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable, adems de egosta. Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningn ngel. Pienso principalmente que estoy un poco borracho. Me voy a la cama; resulta demasiado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te pedir que hagas lo imposible. No s lo que es. Probablemente t me lo dirs. Eres ms rpida que yo. Me encanta tu coo, Anas, me vuelve loco. Y tu manera de pronunciar mi nombre. Dios mo, parece irreal! Escucha, estoy muy ebrio. No soporto estar aqu solo. Te necesito. Puedo pedrtelo todo? Puedo Verdad? Ven enseguida y fllame. Descarga conmigo. Rodame con las piernas. Calintame...

Fuente: Henry y June. Anas Nin (Diario ntimo)