Compilacin de relatos

Anthony Abells Prez

El peso de realidad
El fallecimiento de mi abuelo materno se dio de una manera bastante
repentina: entr caminando un jueves en la tarde a la clnica y para el viernes
en la maana ya no estaba entre nosotros. Eso podra tener su ventaja,
segn como se mire: con la muerte repentina de una persona mayor, ni uno ni
ella pasa por el viacrucis del deterioro fsico y psicolgico que trae consigo
cualquier enfermedad seria. Pero, por otro lado, no hay oportunidad de
despedirse, de decir adis.
No despedirse, sumado a la fugacidad con la que el dolor invade tus
entraas, es la mezcla perfecta para la incredulidad. No entenda lo que estaba
pasando. Tu mente se llena de recuerdos borrosos y, de una manera pattica,
intentas recordar el ltimo gesto de cario, el ltimo consejo o, peor an, la
ltima vez que lo viste con vida.
Yo tena 17 aos. Tpica edad en la que en lo nico en lo que te asemejas
a un adulto es en la estatura (al menos yo), pero de todas formas crees que
sabes lo suficiente como para casi considerarte uno. No saba nada, claro que
no. Haba tenido la fortuna, si se puede llamar as, de asistir a muy pocos
velorios hasta ese momento. Y aunque uno piense que la empata con el
afligido es mrito suficiente para la conciencia, la ligereza de tus pasos al
entrar a la zona de capillas siempre te delata: el dolor que se respira, que es
casi tangible, no es tuyo, es ajeno.
Por decisin de mis padres, estuve alejado de todo el proceso del
papeleo y del velorio durante el viernes y parte del sbado. Evidentemente, en
algn momento tena que enfrentarme a lo ineludible y acompaar, as fuese
por mero simbolismo, a quien labr incansablemente un futuro para su familia
con sus manos de inmigrante: Don Tito.
As que, en esta ocasin, por primera vez en mi vida, me tocaba estar
formalmente del otro lado de la moneda. A medida que mi carro se acercaba a
la entrada del cementerio, el privilegio de la distraccin y de la negacin se
disolva tan rpido que me daban ganas de vomitar.
Finalmente, por inercia, camin hacia la capilla en donde,
contradictoriamente, ver tantas caras conocidas me generaba una punzada de
pnico. Llor, llor mucho y nunca me atrev a asomarme al atad. Llmenlo
cobarda o como les plazca, pero me parece una aberracin que el ltimo
recuerdo de un ser amado sea verlo, inerte y a travs de un fino cristal, dentro
de una caja de madera.
Al da siguiente, volvimos al cementerio para el entierro. Llegamos a la
maldita capilla, la abrimos y, un par de horas despus, llegaba el momento de
trasladar el atad a su lugar de descanso eterno. Estaba un poco alejado del

cuerpo de mi abuelo cuando me informaron que ya lo iban a trasladar y que, si

quera, poda ayudar a cargarlo.
Cuando me dispuse a cargar el fretro e hice fuerza para levantarlo,
entend que, hasta ese momento, no haba comprendido absolutamente nada
de lo que estaba sucediendo. Ah, con la cruel ayuda de la gravedad, lo sent
caer sobre mis hombros sin piedad: era el peso de mi abuelo, el peso de la
realidad.

Prioridades
Sent la urgente necesidad de hacerlo. Era cuestin de tiempo antes de
que ella le contara a mi esposa acerca de lo nuestro y yo no poda permitirme
un escndalo de tal magnitud, un derrumbamiento tan sbito de mi montona
(aunque apreciada) vida como hombre de familia. Y menos an poda darme el
lujo de pagarle el dinero que me peda como soborno. Simplemente no poda.
Esa tarde llam a mi esposa y le dije que llegara tarde por labores de
trabajo. Al salir de la oficina, un poco despus de la medianoche, me dirig a la
casa de mi amante. Estacion el carro en la esquina de su cuadra y segu el
recorrido a pie. Finalmente, me encontr frente a su casa y procur acercarme
a una de las ventanas sin hacer ruido. Como si mi vida dependiera de ello
(aunque podra decirse que as era), hice un esfuerzo descomunal en no hacer
ningn ruido al meter mi descuidado cuerpo por el mnimo recuadro de la
ventana hacia el interior de la casa.
Ya adentro, me quit la corbata y camin lentamente, casi de puntillas,
como en las caricaturas, hacia las escaleras y sub los peldaos
cuidadosamente. Entr a su cuarto y all estaba ella: dormida, semidesnuda,
casi inocente. No pude evitar sentir una sbita embriaguez de recuerdos que
me paralizaron por un segundo. Pero no, tena que hacerlo. No poda
permitirme verme sumido en un escndalo de semejante ndole.
Me acerqu ms. Ya poda or su respiracin lenta, rtmica. Camin hacia
un lado de la cama y, de nuevo, me quede contemplndola, algo indeciso y
temeroso. De sbito, como por un impulso de decisin, me puse sobre ella y
comenc a ahorcarla con la corbata. Ella abri los ojos de par en par,
horrorizada, como dndole la bienvenida a la muerte. Luchaba por zafarse de
m, pero le fue intil: despus de unos segundos (que a m me parecieron
horas) dej de moverse, sin vida ya. Me levant, algo aturdido por lo que
acababa de hacer, y sal del cuarto sin mirar atrs. Al menos la culpa la tolero.
La humillacin no.

Casi un suicidio
Yo s que es probable que pienses que es difcil ser objetivo acerca de lo
que voy a hablarte porque ella tambin es tu amiga e incluso la conoces antes
que a m, pero no te pido que seas cerebral: solo necesito que t, mi mejor
amigo, me escuches para que as yo pueda desahogar todo este dolor que me
carcome el alma, que como un cuentagotas eterno me envenena el
pensamiento y no me permite estar en paz conmigo mismo.
Yo me enamor de ella casi de inmediato, eso lo sabes, y desde que
empez nuestra relacin me entregu ciegamente al propsito de dar todo de
m, de forjar algo que realmente valiera la pena. Seguramente pensars que
eso est bien, que esa es la idea de una relacin, pero no tomas en cuenta
algo: eso debe ser un propsito mutuo. Debe existir una sintona sentimental
que alimente la consumacin de esa meta. Ella no la tena. Ella se aventur a
estar conmigo por simple curiosidad, para sentirse querida aunque ella no
fuese capaz de retribuirlo de la misma manera. Y as no funcionan las cosas, as
no se asientan las bases de lo que yo aspiraba a su lado. Lo peor era que yo lo
saba, yo me daba cuenta, pero el miedo a estar sin ella era tan grande,
sabes?, tan pero tan grande, que prefer cavar mi propia tumba a su lado que
vivir sin estar con ella.
Lo que ocurri despus era de esperarse, era lo ms lgico. Tan lgico
que parece absurdo. Conoci a otro, lo vio varias veces y se besaron. Yo lo
sospechaba, pero uno es muy idiota estando enamorado. No s si me
entiendes. Yo senta que no vala la pena hurgar en algo que podra derrumbar
lo que me haba llevado meses construir, as que tuve la cobarda de
resignarme ante el terror que me produca la posibilidad de enterarme de algo
que aniquilara mis ilusiones, que me destruyera por completo.
S que en parte es mi culpa, pero no me arrepiento de haber actuado de
esa manera. Ahora que no estamos juntos, que ella tuvo el valor de decirme
lo que hizo, me consuela pensar que di todo de m para que funcionara, para
que ella valorara el hecho de que, si era necesario, yo daba mi vida por su
bienestar, por su felicidad.

Me causa gracia ver tu cara. S que nunca me habas odo hablar de esta
manera. El amor no correspondido duele, es casi un suicidio. Y aunque yo vine
hoy a hablar contigo buscando tu entendimiento y tu consejo, permteme a m
darte uno: nunca dejes de intentarlo, porque aunque tal vez duela, el estar
enamorado te brinda cosas que no vas a conseguir en ninguna otra experiencia
y harn de tu vida algo con sentido, algo con un propsito por el cual luchar
incansablemente. Eso s, si te va mal, quiero que sepas que aqu estar para
escucharte de la misma manera en que t lo has hecho hoy conmigo.

Ojos inocentes
Esa maana de diciembre, como cualquier otra de mis apacibles
vacaciones, me despert casi al medioda y fui a la cocina a ver que
encontraba de comer. Al entrar en la habitacin, vi que mi hermanito coma
cereal con la mirada dentro de su plato, como con una preocupacin que
desbordara las capacidades de su mentecita de 8 aos. Me acerqu a l y, casi
de inmediato, me dijo lo que suceda.
-Ests seguro de lo que viste? le pregunt, evidentemente sorprendido
despus de haber odo su relato.
-S, estoy seguro. Ellos crean que yo estaba dormido, pero o el ruido
que hacan, fui a su cuarto, y los vi
-Bueno, enano, qudate tranquilo y no pienses ms en eso. Yo voy a
hablar con mam, est bien?
Le acarici la cabeza y le di unas palmaditas cariosas con la intencin
de tranquilizarlo. No poda creer lo que haba sucedido y estaba dispuesto a
reclamrselo a mi mam.
Ella lleg a mitad de tarde, como a las 4, y algo sospechaba porque no
nos salud con completa naturalidad. Dej sus cosas en el mostrador e
inmediatamente se refugi en los quehaceres de la cocina: comenz a sacar
cosas de la nevera y de la alacena sin ni siquiera percatarse (o eso haca creer)
de mi presencia en la habitacin.
-Mam, mi hermano me cont lo que vio ayer le dije, con el mayor tono
de seriedad posible.
-Bueno, hijo, son cosas que pasan. Lamento mucho que nos haya visto
pero, a fin de cuentas, es una realidad me respondi, nerviosamente.

- QU? COSAS QUE PASAN? L NO DEBA ENTERARSE

MANERA!

DE ESA

Ella no me respondi ms y sigui con las tareas de la cena. Era

evidente que el sentimiento de culpa la envolva por completo y no tuvo el
valor ni los argumentos para seguir discutiendo conmigo. Yo no lo poda creer:
mi hermanito, de la manera ms directa y cruda, haba descubierto que Santa
Claus no existe.

Al vaco
Nunca pens que caera. Era algo improbable, una de esas cosas que uno
piensa que difcilmente podra presenciar en la vida pero pas. Todo sucedi
en un da aparentemente normal, de esos del montn. Yo estaba en el balcn
de mi apartamento estudiando con unos amigos para una prueba que tenamos
al da siguiente en la universidad y fue all donde me convert en testigo de ese
acontecimiento.
Habamos estado estudiando por largo rato y ya comenzaba a atardecer.
Era evidente que las energas de todos nosotros comenzaban a agotarse, as
que decidimos parar por un momento para descansar y relajarnos un poco. Me
levante de mi silla y fui a la cocina a buscar algunas bebidas. Mientras hurgaba
la nevera, poda or el murmullo de sus voces provenientes del balcn. Todo
pareca normal, un da ms
Volv con las bebidas al balcn y, justo al entrar, algo en l me llam la
atencin casi de inmediato: a pesar de haberlo visto durante tantas tardes,
siempre apoyado en el mismo lugar, me di cuenta de que estaba
peligrosamente cerca del borde de la baranda, tan cerca que me produjo
vrtigo el solo verlo.
Estaba posado sobre una mesa que habamos movido hacia una esquina y
casi en contacto con uno de mis amigos que se encontraba a su lado. Me entr
una oleada de pnico y, como por reflejo, grit. Todos dieron un respingo de
sobresalto y ah fue cuando sucedi: vi horrorizado como mi compaero, por
acto reflejo, se incorporaba bruscamente, lo cual fue suficiente para que le

diera a l el impulso final, casi por obra cruel del destino, que lo hiciera
sucumbir ante la inevitable fuerza de gravedad que lo absorba hacia el vaco.
Aturdido, sin todava creer lo que haba sucedido frente a mis propios
ojos, corr hacia la baranda y mire temerosamente hacia abajo con la
esperanza de no ver otra cosa ms que la calle y sus montonos transentes:
pero no. Ah estaba, hecho aicos y completamente destruido, el jarrn favorito
de mi mam. Pobre de m.

Pequeos detalles
Fue la disposicin de esos elementos lo que le hizo descubrir lo que
haba sucedido. Todo estaba en aparente orden, pero esas pequeas
incongruencias ajenas a la monotona visual del lugar captaron su atencin de
inmediato e hicieron que una descarga de adrenalina recorriera su cuerpo por
completo. Se qued paralizada por un momento y recorri de nuevo con la
mirada el lugar, con la esperanza de que todo fuese consecuencia de algn
tipo de efecto ptico o algo por el estilo.
Pero no, all estaba todo tal cual como lo haba visto al entrar en la
habitacin: su cama, usualmente arreglada casi con absurda perfeccin, estaba
ligeramente arrugada y con el edredn un poco torcido. A su lado, una de las
gavetas de la mesita de noche estaba entreabierta y de ella sobresalan las
diminutas puntas de las hojas de una obra de Oscar Wilde que sola leer antes
de dormir. Al otro lado del cuarto, haba documentos apilados, a punto de caer,
en una esquina del escritorio, como si hubiesen corrompido la enfermiza
armona con la cual su dueo los haba dispuesto. Finalmente, sus ojos se
posaron en un ltimo detalle: el destello del reflejo de un traje de lentejuelas
que provena, como una luz de alarma, de las puertas sutilmente entreabiertas
del closet.

Fue con paso acelerado hacia el closet y lo abri de par en par. Ah, casi
burlonamente, estaba su caja fuerte completamente vaca. Le tom unos
segundos entender la magnitud de lo ocurrido y, cuando lo hizo, comenz a
llorar desconsoladamente. De repente, sinti una respiracin lenta pero
vigorosa detrs de ella. En un caudal infinito de emociones, lo ltimo que
alcanz siquiera a pensar fue sigue aqu antes de sentir un horrible dolor
en la nuca y desplomarse envuelta en una oscuridad total.

La dietica
Nadie adelgaza tan rpido con una simple dieta. Cuando me contaron los
rumores acerca de su abrupta bajada de peso, eso fue lo primero que pens: es
imposible adelgazar de esa manera simplemente limitndose de excesos y
comiendo correctamente. Pero bueno, les contar la historia y dejar que
ustedes saquen sus propias conclusiones.
Segn lo que cuentan, l siempre haba sido un hombre acomplejado, de
esos que ansan estructurar su vida sobre las dbiles bases del egocentrismo y
el aspecto fsico pero sin poder consumarlo. En fin, que era un obeso lo
suficientemente pattico como para no tener siquiera la voluntad de
desposeerse de esa etiqueta: sola visitar todas las tardes, a la misma hora, la
pequea heladera frente a su casa y se tragaba tres porciones de brownie con
helado sin ni siquiera inmutarse para luego, medio borracho en la barra del bar
y ya de madrugada, balbucear sobre la desgracia que implicaba su gordura.

-Aaaay hip!... si yo fuera flaco, mamita, t estaras hip!...

enamorada de esta preciosura que est aqu -le deca a la mesera -Pero a ti te
gustan los bonitos, esos con los que hip!... no te dara pena salir a la calle.
Sin embargo, llegaron los das en que nadie vea su descomunal figura
por la calle. No lo haban visto desde haca varias semanas en ningn lado, ni
siquiera en el bar donde se emborrachaba o en la heladera que sola visitar
cada tarde. La gente empez a preocuparse: a pesar de que no era del agrado
de muchos, preocupaba el tiempo que este peculiar personaje llevaba
desaparecido.
Me cuentan que una noche, un hombre entr al bar y pidi una botella
de agua en la barra. La mesera, despus de entregarle el pedido al individuo,
se qued observndolo disimuladamente. Su cara le resultaba vagamente
familiar, aunque saba que desde haca algn tiempo no frecuentaba el lugar
ningn caballero tan estilizado como aqul.
-No me reconoces, mamita? le dijo el hombre a la mesera- O es que
no crees en los milagros que puede hacer una dietica?
La mesera, estupefacta, solo pudo devolverle una tmida sonrisa y
felicitarlo vagamente por su abismal transformacin. No poda creer que aquel
hombre gordo que ella recordaba estuviese sentado en ese instante frente ella,
completamente sobrio y sin ningn rastro de la obesidad de la que tanto se
lamentaba. En fin, dganme ustedes: milagros de una dietica o milagros del
bistur? Nadie lo sabr. l nunca hubiese admitido lo contrario.

Progresin
Alc el auricular. No tena tono. Entenda perfectamente lo que pasaba, y
aquel silencio me produjo una sensacin an ms escalofriante. Acababa de
llegar del trabajo y unos tenues trazos de anaranjado eran lo nico que
quedaba en el cielo antes de ser tragados por la oscuridad inminente.
Al entrar a la casa, dej las llaves encima del mostrador de la cocina y me
quit los zapatos. Luego, camino a mi habitacin, un detalle llam mi atencin
inevitablemente: senta una corriente de aire fro, de invierno, casi cortante,
proveniente de una de las ventanas de la sala que, usualmente, dejo cerrada
antes de salir. No le di mucha importancia al asunto hasta que me acerqu a

cerrarla. Unos diminutos tornillos estaban en el suelo, y no me tom mucho

tiempo darme cuenta de que pertenecan al cerrojo de la ventana.
Me estremec, ms por la oleada de miedo que me envolva que por la brisa
glida que entraba por la ventana abierta con vista al jardn. Experiment
como mis sentidos se agudizaban progresiva y exponencialmente. Recorr el
lugar con la vista buscando indicios que confirmaran el temor que mutaba en
mi pecho y, justo a unos metros de m, las vi: unas huellas de barro, an
frescas, marcaban el piso de la sala y se dirigan hacia mi habitacin. Me
paralic por unos segundos sin saber qu hacer. No lograba pensar con
claridad y en mi cabeza slo estallaba la idea de que nada bueno estaba
sucediendo. La polica, pens, y me abalanc hacia el telfono para pedir
ayuda.
Alc el auricular. No tena tono. Entenda perfectamente lo que pasaba, y aquel
silencio me produjo una sensacin an ms escalofriante. Acababa de llegar
del trabajo y unos tenues trazos de anaranjado eran lo nico que quedaba en
el cielo antes de ser tragados por la oscuridad inminente.

Dinmica
Era una maana nublada y, mientras caminaba por el parque, lo vi: tena
una especie de gorro de lana en la cabeza, una chaqueta de tela impermeable,
un pantaln del mismo tipo de tela y un calzado de diseo aerodinmico y de
vivos colores. Al principio estaba sentado, pero, como por acto de decisin, se
levant. Entrelaz sus manos y las extendi por encima de su cabeza, al mismo
tiempo que apoyaba todo su cuerpo en la punta de los dedos de sus pies.
Despus de varios segundos, comenz a girar su tronco de un lado para el otro,

sin mover las piernas, y con los brazos dispuestos de una manera (ligeramente
flexionados) que formaban un ngulo de noventa grados.
Posteriormente, sin flexionar las piernas y mantenindolas juntas, toc,
repetidamente y en perodos de unos 20 segundos, la punta de sus zapatos
con los dedos de sus manos. Al incorporarse, abri sus piernas, como una
especie de comps, y extendi sus brazos hacia cada una de ellas
repetidamente.
Despus de haber realizado esos movimientos durante unos minutos, el
hombre se acost boca arriba y, con las plantas de los pies apoyadas en el piso
(flexionadas casi en su total capacidad), comenz a levantar su tronco del
suelo, constante y rpidamente, con los brazos entrecruzados encima de su
pecho. De esta manera, llevaba su cabeza muy cerca de sus rodillas e,
inmediatamente, volva a apoyar su espalda al cemento para comenzar de
nuevo toda la operacin.
Estuvo inmerso en ese proceso durante largo tiempo, aunque haba
momentos en los que interrumpa la operacin para empezar nuevamente al
recuperar el ritmo normal de su respiracin. Al finalizar ese procedimiento, se
acost boca abajo y se apoy del suelo con la planta de sus manos (a la altura
de sus hombros) y con la punta de sus pies (las piernas estaban ligeramente
ms abiertas en relacin a sus brazos). Inmediatamente despus de adoptar
esta posicin, el hombre comenz a flexionar y extender sus codos
repetidamente, lo cual haca que su cuerpo se elevara y descendiera
rtmicamente al son de sus inhalaciones y exhalaciones.
Igual de sbito que como el hombre haba iniciado toda esa serie de
movimientos los detuvo. Se levant del suelo y bebi de un envase plstico
que estaba prximo a l y que haca juego con su indumentaria. Luego, el
hombre se sec el sudor con una pequea toalla para, finalmente, alejarse
caminando.