www.

smliteratura
.com.ar

COLECCIÓN
GRAN ANGULAR

1>11,, non e<l11oroal S1lv1,1 l.ilnlen

Um·.-c1 1 h1t•r.or1.1 ( N ,h., 1\,pello
PRESENCIA
(00111111,u u111 cfp la t'tl1, 1m1 �l 11rtdtt ",t 11111 r FRANCO VACCARINI
hhnrn1 l·lott•nua C..at1a11

1• f., d<• 1'10< 1 "" 1 <lotoríalt•,. Vant's.1 Chulak.

l• la ,1,· Do-,·1111 N••·1111 BmdJ
R, fK n�ablt• ,lt· < 1nre<non PJtru 1.1 Motto Rooco
J, ft• d,· ( >per.u 1011e� Cw.t avo íll'< lt·1
H1•o;11«111 d!ilP ch• l'u·1111 p11•:,,.1011 �arnlra Rt•111.1
h11,,¡;1.1f1a ,1, IJp1 .-\l.1111y 1 ,timtod

t d,·1 ft•xtO' l 1,1111 u V.1ccarim .zo1c;

l�l1<111rn•s SM •�
/1 v e �11 u1 4 10 z ¡,oso
1 rou/\1\R ( 111tl,1d d,· ll11,·1111, Aire,;

l'rw ru rdu 1, 11 ¡un,o d, zo•�

1,11N '17·' <¡87 11 11119

llrc ho ,1 d,-¡x, 11 ''I '" , ,tJhl,= 1 I• , �1

In JUt Jf'O 1,1 A1�1·11t111,t l'rmtrd ,,. ,n,,•111111,i
A mi querido hermano Renato, por la retonciliación
con todas las rosas del cielo y de la tierra.
/lul11u ll<'<Jado a líl fnse en 1¡ue los di jerpr1tes Plernentos
1 m, 111 11•r¡níndow, más y mrís, hasta confomwr w1 solo 11111ndo.
1 od11 vu1 son f<111/asmm,. ¡Qué triste:, están! e.,clamo }otclwn
'1/o dty(ls eso. ¡Qué miedo! di ¡o Miki-. A 1111 rw mP q u:,lan /o:,
/ 11,1,1,11111,
Ban<1na Yoshimoto,
El fo<J<>.
 l. El pájaro

1 , .i 110 día de sol tan hermoso que daba lástima no es-

111 1•11 todas partes para verlo. Yo caminaba descuidado,
1 1111 ,•nle, distraído, tonto, como cualquier día en que uno
1

1 1 111 ... us cosas sin sentir un asomo de amenaza. Así es

111111, no.., sorprende lo malo.
1
1 n11<·ro vi un tordo revoloteando entre las ramas y lo
1

111 , 011 los ojos. De acá para allá, de allá para más allá.

111 ¡, q. 1 ilo del que apenas sabía que dejaba sus huevos en
1

111 1jP11os, nada que pudiera poner mis pelos de punta.

111 el,· pronto extendió sus alas y eran gigantescas, un

1 , 'I' 11' 11w separa ha del sol; sentí un cachetazo en mi

l 1 1 d<·I lado de adentro, y en apenas un instante ya

,h I cl,ido vuelta, temblando ante un remolino hecho de
1 11111'g10 y hojas muertas que había aparecido delante
1111 1 1111111ces vi la presencia, una figura humanoide de
111 •1 "" que se hacía y deshacía ante mis ojos, formán­
dc•l 111 mándose por la fuerza del remolino, y que en
l! 1 1111 1c'lll parecía más humana, sin perder su condi
1111111 11 uosa y alada.
1 1 1 11 111p1,1110, un domingo por la mañana, y supongo
111 1 1 il11.1 11,Hlie alrededor, solo yo estaba cruzando la

9
 p l aza ron un kilo de mall/anas y 1111 litro ck
leche. La no­ qiu· .,1, <ksva,wc<'n y se olvidan, pero C'Se sm•110 había sido
che anterior ca'>i no había dormido por una pe ,
l ea con mi
novia y l o poco que dorn11 me lo pasé smía 1 111 11·.il ) las manzana'> tan de u1cnto, que yo pense t¡ue
ndo con un 1 t¡II<' pod1a curarme del amor. Uno hace las eslupiden''>
valle l l eno dC' manzanas r ojas que• a l mord
C' r las lo cura­
111,1., gt ,rndes del mundo p or amor, comer 1111a manzana
ban a uno dt>l ,unor, y desperté con ese pwl
undo de-,c•o 110 , • ., l.i más ext1aña.
instalado en mi mente. Mi madre' '>e sorprend
ió de ve1me ( 11,11 ,do di el último mordisco y.i cslaba <'11 medio de
lemprano un <lo 111ing o.
1 1 ¡il. 11 .i y dc-scubrí que d día era perfeclo, luminoso, con
-¿Adónde• vas? -m<• preguntó.
1 1 < 1111i.1 de la., mañana'> ele· domingo que• yo .ipenas co
-A co mprar manzanas.
-¿ Manzant1:,? en l a heladera hay bananas. 1 1111 1,1 porque me las pasab.i en la rama. Fu<' ent<�n�es que
Quiero manzanas, no bananas. , d 101do y tuvr un recuerdo de que era11 pa1antos la
Ir 01w.,, prácticos p impi,1dos os, que llegab,m a tirnr un o
-Bueh ••• como prefieias. Estás rdfo. ¿ Podes traer
l ec.hc?
Ya 110 "ºY un chico corno para dccide "qu{, do ti11cvos de mamá hornero p<1ra poner l os suyos, y
te importa''
o directamente no contestar le, pcro apen I' 1 11 1 ,1 rem olino y vi la presencia. Recuerdo que pense,
as toler o tc-ner 1 111rl.inH'nte, <'n que la manzant1 <''>laría e•nvencnada y
que da1 explicaci ones hasta para comprar maru
anas, s olo
porque• todavía vivo con m,._, padres Son situa 1 1 1 0 111t' hací.i alucinar. Que aca-,o tema re..,tos de �lgún
ci ones que 1 1 1 t 1, 1 d.i de los que matan la mosca de l a fruta. 5<' que
me hacen senlir torpe, ridículo y, sobre
todo, cu l pabl e'. 110 , ,1 dC' lt1 fruta es un drama parn los productores del
Ellos, papá y mama, me lo dieron todo y yo
se lo'> retri bu ll1 di· Río N<•gro cuando se hace· plaga. ',on datos qu<'
yo con ma l os pe1l'>amientos.
Pe11-,c1ha en una manzana roja, jugosa y duk 11 ,0 pmque trabajo romo pcriod1sla y me gi.1:ta leer
<' para co
mer la <'11 plena cal l e y curar me de l amor estú 11 11 1os, e•n mi cabeza acumulo \lila gran e ant1dad dP
pid o que sen­ 1111 1e 1011 inútil. Pero al final tuve que dejclf de echarle
tia poi I ía, pensaba en lomar el control de
mi vida, terwr ,ilp 1 " 1,1 111,mzana porque la pr<'sencia se �1izo sólida
fría la nwnte, irm<' de casa, hancarrnc l a
soh•dt1 d, crecer , 1111it10 sus alas como para envolverme, mientras sus
trabajar más, aunqlle me dic'ra un poco de
miedo hacerme lt p<'s<1dill,1 S<' incrustaban en l os mío:, ron una fijeza
ttdulto "Ad ulto ", que palabra suena a que
nw adu l tero, 1111 11 "'·
me <lC'g raclo, a que me convierto en 1111 ama
rgo. Pero dclw , i¡i1t d,· ,,tc· i iado, inmóvil, hasta que la prf'scncia hiz o
haber formas difC:'rentes de· ser adult o, n
o todo el mundo
será como mi jPfe en el diano. si' ft1c•. ¿_Se fut-? Del remo l ino quedaban unas
E l hecho es que' en el nwrcado habra man el, polvo que fueron asent,indose en el '-ouelo, ma :,
zanas rojas y _
en el carnina rne comí la más grande, dc-sp 11 1 q11,· 1·1 ,iire. ¿_Cuanlo duró? Duró mucho. lJn mi-
ués dr Irotarla en l,, l.1 l'l1•1 nidad. !:le• (Ue n o se fue. No está se qued o.
la manga de mi < amisa. En cada mo1disc
o masticaba un
poco de.• rabia. Uno obedec<• a los sue11os po 11 ltll poi los ojos, es absurdo, pero :,é que ocun ió
r un ratito, hasta 1," q111• soy ,1hora el nido del monstruo.
10
l1
 2. El frío

( ,11<mlé el -;ccreto de mi extraña vi-;ion por no exponC'f

1111· ,1 las burlas de, por ejemplo, mis compañ<'IOS de traba

10 r•n la redacción. Nc1die má'> ('scéptiro que un periodbta

,1 ,duo. Yo mismo me tui ronvenci(•nclo de la irrealidad
d1• lo que bahía visto. Aunqu(' había otras scfü1l<·s, al p1 in-
1 1p11 no las I elacionaba con <'l fanta'>ma de polvo: en los

d11'> o tres d1as sigui(•ntes dormí mal, desperte con ojeras

e rn1 poca ('nergía, corno si por la noche huhit'ra talado
1111 t11 bol.
1 11tonccs lo vi de nuevo, aunque había cambiado. Me
11 1 0 1111 escalofrío verlo leva11tc1r motas de polvo a su paso
p 1 <' adlw11.ln a su cuerpo todav1a inestablt•; robab.i las
111111>1 .is de los árboles, se cargaba de oscuridad. Yo iba
pi 1.1 \'ered.i del sol y fl poi la de enfrente, meLclado en-
111 lc1s perso11c1s. Me llamó la atencion el enorme sohre­
tndn que ocultaba '-ill figura y las monstruosas alas, que
l I h,111,111 p,11ecer un 1orohado por <'l bulto en la espalda.
l'r ,il,.1 las baldosas con suavidad, como un bailarín, pero
1 1111.1ha r{ipido. Apenas por encima de sus zapatones,
,1 o si' .irremolinaba en su cu<'rpo de -;ospechosa humani­
il 1d, 1111,1 nwzcla de polvo, de hojas st•cas, y dr una especie
d1· 11i1•lil.i s11o;¡11•111lid11 , 11111111111 11 ,•I �11 111 l111 ,•1.1 1111«1 pc
'i,tt!tll.1 q1 11• y11 11n ¡11ul1 1 d1•¡111 d1• 1 111 1 ,11 ,•111 1111 111,1110¡ 0 de
c1pc111·11l1• < ,tt 111• 1 011 1,1 1 1,1" ¡;11 , 1 1 ,•,1•,, 1 1 1nl111 d1· 1111,1 hoja
v1•1 de•, ¡><'to 1·1tf1·1 111,1 d1• 111·1 1 11s1s, N11 l1,tl11,1 11.11 1 1, s1110 un
pico d (•Ío1111<• q1 1 1· vblo d1• l1•1n•, p11d1 1,1 p,111•1 1· 1 1111,1 11.iriz
o qu(' l(•11t,111w11tc· l>11sr.1l,,1 l.t 101111,1 d1• 1111.i 11.11 i1.. Lo vi
perderse ('ll un,1 esqui 1 1,1
Hicc' mis trámites y dos '101,1s d 1·sp111'·s, t<><lc1v1,1 d(•scon
liado de todo, regresé a casa: el dcs(·o110<· 1 do c·st,11>,1 parddo
al lado de la puerta del edificio de qumce pisos, mi1 ando
hacia abajo, sin mostrar su cara, los brazos en jarra corno
si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo que estar
ahí. Él no levantó los ojos cuando pasé, aunque hizo un
movimiento: metió sus manos en los bolsillos. Y movió su
cabeza de un lado a otro, como si pensara en algo desagra­
dable o no pudiera resolver un problema. Esa vacilación
hizo que mi temor se disipara en parte y, a una distancia
prudente, le pregunté por qué estaba allí. Ante su silencio,
fui más explícito:
-Conozco a todo el mundo aquí. ¿ Espera a alguien?
Entonces sentí por primera vez ('Si.l corriente de aire
frío que provenía de su c11erpo. /\lgo <'ll <•1 repelía. Noté
que la gente que pasaba lo igno, .ih,1 por completo. Un
hombre mayor me miró con un gc•sto sor p1 ('tHlitlo mien­
tras yo hablaba. Supuse qu(' <'sl,11 í.i p1•11s.i11do algo así:
" ¿_ Qué hace este joven hablando< 0 1 1 1111 c·xtraiío tan parti­
cular?". Ideas mías. Era difícil 1•11Ío< .1 1 ,ti hornb1 e porque
su cuerpo -y esta es otra id<·a lm a d,1l>c1 la impresión
de estar agrupándose, corno s1 los ,110111os d(• la materia
que lo conformaba estuvic'rnn llll ¡><1< o d1-,p1•1-,os... Enton­
ces el desconocido habló con u11.i vo1, l,1 vol'. d('sf,11lecida
que ya nunca olvidaría:
-Es usted quien me espera a mí.
Y luego movió los labios secos y agregó:
Agua.
/\hora era yo el desconcertado. Lo miré, vi su cara pá
l1dc1, su geslo de leve consternación y la niebla elevándo­
-,1• del suelo. Me inquieté. La presencia mostró apenas el
1 ostrn y vi el espanto de unos ojos demasiado brillantes,
1 <111 1 crlejos rojos, y su extraña nariz-pico, y la boca abier
1.1, anhelante. Abrí con manos temblorosas la puerta del
1·dif icio, pasé casi en estado de pánico y ya del otro lado,
-,i 1 1tiéndorne más seguro, me atreví a mirar a través del
, 1 d 1 io: donde eso había estado, quedaban apenas unas
11101.is de polvo flotando y removiéndose en el aire, como
¡1c11tírnlas endemoniadas.
Loco de miedo, subí al departamento y no estuve mejor
l i .i-,ta que cerré la puerta. Pero allí me aguardaba un inci­
d,•11te desconcertante. Mamá no estaba en su mejor día.
Las plantas, las plantas se están congelando -dijo
r1111•11 tras señalaba las macetas.
l:lla tiene setenta y siele años y en los últimos tiempos
1•11wjeció de golpe. Yo fui un hijo realmente tardío, casi
11 1 1 milagro: me tuvo después de los cincuenta años. En mi
, 11.11 to hay una caja de cartón llena de notas sobre el Lema,
q111· nunca despertaron el menor interés en mí. Mamá dio
11 1 1 par de reportajes, pero enseguida le desagradó hacerlo,
1• 11n punto de misterio para mí, y cada vez que ella lo
11·1 1a·rda se le hace una mueca de disgusto en la cara y me
11111.i raro.
Nacer ya es un verdadero prodigio. ¿Que mi mamá era
11111y grande para ser mamá? ¿_Que me tuvo cuando ya es
1,tl1.i menopáusica? Bueno, evidentemente no lo estaba.
1 .i mí qué. No me vengan. Déjenme en paz: no soy un
15
fenómeno, mi mamá sí. Pero porque es mi mamá y hace
la tarta de manzanas más rica del mundo. Mi papá, me lo
dijo él mismo, se agarró la cab('za poi los { utu1os dolores
de cintura que le acarrearía volver a r1 ia1 ti un hijo a la
edad en que estaba para ser abuelo, pNo al linal lo sobre­
llevó bien y yo fui un hijo maravilloso. L:so lo digo yo.
Entonces, que al entrar al <lepartanwnlo marná estaba
muerta de frío. Las plantas de las macetas junto a la venta­
na del living, que siempre están vigorosas, tenían las hoji­
tas tristes, caídas.
-De repente todo el aire se enfrió y las plantas empe
zaron a marchitarse -me dijo.
Después se acercó a mí, me tocó la frente y con los ojos
muy abiertos, me dijo:
- Estás helado también. Me hace acordar a...
-¿_A qué'?
-No, no, a nada. Me das miedo.
-¿Te doy miedo'?
No quise decir eso ... no... Ay, tu madre está vieja. Dcjá.
Y ella se fue al cuarto con la cola entre las palas y yo
me quedé, para variar, sintiéndome culpable de algo malo.
Me toqué la frente y sí, estaba fría.
3. Lía
1 u h,iblé muchas veces -con mis amigos, conmigo
11 11111 de mis líos con Lía, de mis peleas recurrentes
1, l 1'i dulces reconciliaciones tras las que me encuentro
1 11 1111 lo: "¿ Y por qué me peleo con esta chica maravillo­
' 1\ 1, poco a poco, empecé a preguntarme si no sería
1 pl 111 ile•111a mío, una falla de carácter, porque hace un
11 pe, 110s separamas definitivamente y no tengo ganas
111rli1 1'.il vez porque en realidad la extraño a Lía. O
11 1 1 011 las relaciones lo mío es una falla más grande
l I de S,111 Andrés, esa que cada tanto produce terre
1 1 11 C ,ilifornia. En esa zona las casas y los edificios
111ti 1s111icos, y se mueven cuando la tierra se. mueve,
1 1 1 ,1 1•s,1 danza sincrónica no se rompen en pedazos.
11111111 t.1111hién es antisísmico y aunque los temblores
1 1 11 1 q ,!teas en mí, siempre termino de pie. La ma-
1111 tic ·I l i<•mpo no le tengo miedo a nada, pero de
p 1 ,i 1111 pájaro y el corazón me da un vuelco.
, / ,1111<1r, f'Stúpido.
,lite, pc•11s,1mientos corren por mi mente y ni si­
l'' 11 d11 , 1 •1 1 m los ojos porque estoy paralizado.
¡11,• ,11/0 111erezco no estar aquí. No haher nacido:
, ,•,111, 1 111/1 1,•1 11/ttl\, Nu 1,,,/w, ,,,,,,,¡,, ¡,1111,r\ \/,¡11w11 <OtrlO
vo 110 tw111· tf,,,,., /11111 , 1111 11 ,., /1 ,,,,¡,, r, 11•, ¡1111 1, < t1lf J11/Jle
1 1 1
<I" lw/11'1 11111 1t!11 < 11/¡111/if,, ,¡,. /11,t,,, ,11, 11111111/11 /11 ,,,<l(l de
111i l11•1111111111 ¡m1 111111 111t·111111,
M1 • 1 •xp1 1 ",<' 111,tl, 110 l" q1w 111, t1•11g.i g.111.is clr• 11.id.1, sino
que estoy l i ,11 to d(' 1 <'.t< < 101 1 ,11 si1·111 p1 e• ele• l.i 1111s11 1.1 llhllW
ra cuando toda rni vicl,1 t•sl.i p.il.is p. 11 ,1 , 11 1 il>.1. M<· pas<1n
cosas que nunca me pasc11011 y q1w 110 1i1 ·11<•11 11.id,1 que ver
con Lía, así que debería intcnta1 un modo dil 1 •1 t'lll(' de res
ponder a esta realidad extendida que hoy me sacude con
una energía ab ru madora. A veces quisiera dar saltos en la
noche hasta poder dormir, porque me acuesto sabiendo
que sobrevendrá el insomnio y solo cierro los ojos para
esperar a que llegue el día. En mi cabeza se suceden las
imágenes más delirantes, me inquieto, el vuelo de una po­
lilla en la oscuridad retumba dentro de mí como un table­
teo de aviones caza y me siento capaz de cualquier cosa,
hasta de estirar mi brazo por la ventana para atrapar una
estrella y hacerla pulpa en mi puño cerrado como si fuera
un tomate demasiado maduro. Y no me importaría man
char mi ropa con sangre de estrella o de tomate, porque lo
que en realidad necesito es hacer pulpa esa desesperación
que me agobia y me deja sin respuestas. Quiero romperme,
correr directo a la pared, abrirme, sacar con la mano lodo lo
que no es mío, porque hay algo en mí que no soy yo.
Pero en lugar de eso me conformé con darle un puñe­
tazo a la puerta y ahora me duelen los nudillos. Me faltó
determinación para atravesar la madera.
Mamá Pscuchó el ruido y se asustó.
-¿Qué pasa, Mateo?
-Nada, ma. Ya está.
-Pero ... ¿qué estás haciendo?
Probé una patada de kung fu, y le pegué a la puerta
•,111 querer.
¿ Y desde cuando sabés eso, vos l
Desde nunca, madre.
Necesito un aumento de sueldo, estar en blanco, o direc-
1. 1111 c11te otro sueldo para poder alquilar y entonces podré
i;ol pl'ar todas las puertas que quiera hasta pulverizarlas
, 111 ¡¡sustar a mi qunida madre.
/\ Lía le gustaba jugar conmigo al gato y al ratón. Yo
1 1.1 l'I ra1Ón, claro. A cada alegría con ella, le seguía un dis­
g1islo. También eso atenta contra las puertas de mi casa.
< 111110 aquella tarde en que creíamos flotar en las nubes
dr•l ¡ldlaíso, felices de estar juntos; lástima que esa misma
111H l l e fuimos a la fiesta de Andrés Giles, el hijo de un es-
1 41111 il'ro devenido en cultivador de soja, que tiró su palacete
¡,.1 1 1 •1 mitano por la ventana en su fiesta de cumpleaños.
1 1.i 1 ·slaba feliz de que hubiera conseguido una invitación
1 • i11 ,1 Pila, y me lo agradeció de mil maneras; pero en la
1 ll'Sl.t se interesó demasiado para mis parámetros- por
1111 l 1 ,1moyista del Cirque du Soleil, argentino radicado en
( 1111,HIÜ, de paso por Buenos Aires. Estaba fascinada a tal
111111 10, que por un momento pensé que se le declararía
111 1 ,nisrno y que le pediría asilo en su casa de Quebec. No
1l1go que de verdad lo hiciera, pero ella misma se encargó
d, 1 1 ,1< t•rme dudar, aturdiéndolo con mil preguntas sobre
l I gi I as y la relación con el público. Tal vez no era cons­
' lt 111 ,, dl' que estaba coqueteando con el tramoyista, no lo
1• peo1 o Lía es de ese tipo de personas que se deslumbran
I" 11 lo nuevo, lo raro, por los oficios no convencionales,
111111 ¡i H' de un modo social, porque, como ella misma me
111 1 tl 1 •so, después se olvida, lo usa para conectar con la
gente ('ll el mo1rn•1110. "Yo :-.oy ,1sí", se• p1slif ir,1. Ay, Lía.
Con su na1 icil,l <k C<•11i< 11·111.1 y c·I IH'ln e orlo y Lis pecas y
ese largo cuc1 po de s11c·11,1, c·l 11 .111H>y1sl.i :-,e• cl<•wivía por
responder a su tabl('teo d<' .11n<•I r.ill,1clo1 ,l. "i ><'rn qué inte
resante lo que hacés, co111ame". ''.; 1·1.111H>y1st,1r ,;En serio?
Me fascina, guau". "¿Recon istc todc1 1;111 op.i !' ,; Y China?
¿_Cuántos son los chinos? ¿Pueden viajar rnn sus familias/
Y vos, ¿tenés abuelos, padres, novia, esposa?" ...
En verdad, a su lado, hasta el más manso correría el
riesgo de ponerse celoso, y eso que yo no soy celoso ni
ahí. Aparte ese tramoyista era un tarado, no sé si lo dije.
Apenas salimos del palacete de Andrés Giles estallé y ella
me dijo:
Lo hice a propósito, para que aprendas, no quiero
pasar el resto de mi vida con un celópata.
-¿_Celópata? ¿Yo? ¿Qué es un celópata?
Un celoso. Eso. No me gusta que seas celoso.
Seguimos en ese tono, hasta que ella me dijo que ade­
más ck• celoso era un histérico.
Y vos una exag<•rnda respondí.
Bueno, cortamos de· 11wtuo anrcrdo, sí, aunque me
p,nc'n' que ella prepare'> el lc'1 1<·110 .int<'S que yo.
ücsde entonces me rn1H·<•1111 <' <·11 111i 11 ,d>t1jo en el diario
zonal bclgranense L(l Notici11 l<<'tfrnul". U cli,ll io se llama
así en alusión a la iglesi,1 el<· l.i l11111,1t·ul,1cl.i Concepción,
rnfü, conocida como L1 RC'doncl.1, :-,ol>1 <· V11d1,1 d<' Obliga
do, c•nt1c' Ju,atn('nlo y Ld1<·vc·11 í.i. St• 1 q>.11 le g1 .iluitamen­
le C'll los mil rwgo< ios cl<•I l>.11 r io q11<' p1rl>lidta11 en sus
p,íg111,1s y hay 1111.r v<•r s1011 digi1.1l. 1 s 1111 rH·gocio redon<lo,
po1 q11<· 110 solo c•s 1111 11111c•sl1 .11 io clt· p1d>lic 1di1d<'s, sino que
licrw 111frn 111.1<·1011 gc·111ii11.r dt• pol11H .i, polH i,ll<•s y depor­
l<'s, s111 co11l.11 l.1 p.ir I<' ndt111,rl, <1<· lii q11<' riw ocupo. En
:.w
l 111, hay de todo, somos un diario renacentista, como el
d1><·110 de la iglesia. Solo nos faltaría una buena sección
11111·rnacional para competir honrosamente con los gran
d,•s diarios nacionales como Clarín, La Nación, Perfil o
/'11,¡1na/r1.. El director Quiñones, más conocido como "el
, 11or monseñor", un apodo que él desconoce, inventado
¡1111 l,1 redacción, dice que La Noticia Redonda es el mejor
'-•·g1111do diario" del país.
l JI timamente, el señor monseñor no parece conforme
r, 111 mi trabajo. Me dijo varias veces que la sección Cultura·
11,·1 <·sita "más gancho" y me insiste en que debo conseguir
1111.r t>ntrPvista con Pompeyo Cruz, más conocido como
1•1 Loco Pompeyo". A Quiñones le interesa porque es un
11 101 1 evulsivo, cada vez más apartado del sistema de es-
1, ,,ll.rs y del circuito comercial, pero que hace cosas inte-
1 1•o.;.r11tcs en un teatro del barrio. Pompcyo Cruz tenía todo
p,11.i triunfar como actor protagónico, pero se alejó de la
t1•l1· y de los grandes contratos para dedicarse por entero
1I l1•,1tro y específicamente a los unipersonales, ya que su
1 ,11.1< lc·r inflexible arruina la armonía de los elencos. es
1111 lobo solitario. Ahora, con más de cincuenta años, solo
11111.i lo que escribe él mismo y es su propio productor.
Conseguí el número de celular para pedirle una entre
, '"'" y CruL, conforme a su fama, me preguntó:
,; Viste la obra?
Y yo cometí el error más tonto de mi vida profesional:
il 111.11 la vanidad de un artista.
,;Qué obra'?
<luerido, ,;,para qué me querés entrevistar si no cono­
u s llli trabajo? Hablamos cuando te enteres de quién soy.
Mtt('rto de vergüenza, comprobé enseguida por la
11·d q11e Pompeyo Cruz era autor, director y actor de un
21
111011nlt1g o lt11d 1 1cl11 / 11/11 1 11/\/11, 1111 1111 f,111/11\11111, qt1t• 11i se
11tt• 11,tlu,1 111111 1 1cl11 11 11 vI•1 1111111111 t !11y 1 11 t•I 11111I11<•11l0
idt•o1I dt· 1111 v1cl,1 ¡,,11 ,1 v,•1 1111,1 nl 11,1, 1111 ,·111,•¡,11111• 1111tlo.
h,,1-. sn11 l,1�, 11s,1r.; c pIc• 1 1,1¡;11 e 11,1111111 1111 11111111<1 110 (''i el
I1H'101 ,.( n111<1 1 111 1,111 cl1"'t1,11cl11 el,• ll.1111,11 In '-111, l11•c¡11<•ar
111il'do. Porque, de última, Lía es una exnovia, nunca nos
< ,1-;amos, no tenemos hijos, nada. Podré extrañarla, sufrir,
-,,•11tir rabia, odiarla, tener ganas de no haberla conocido
1111nca, pero es nada más que eso: una cxnovia que ya no
11H' afecta en nada. Ni una centésima millonésima de poqui

('11 qtt(' .i11d.il>.1 t•sl1• lin11tl 111'• 1 1\11• pt t1p11s1· \t'I l.t nl>1<1 de to Infinito cero.
innwd1ato y t1,1t.11 d1° 1 1°1tt¡H't,11 t·I 111111'1111 ¡w1 d1do poi mi Es extraño: a ve<:_es una pareja nos hace tomar concien-
1 1,1 de lo solos que estamos y a veces un desconocido nos
impntdC'ncia. A v<·n·s la ,111-;i<'d,1<l I1H' ¡11t•g.1 1·11 < 01111 a, me
apresuro con la gente y dcspuc'-s vi< •tH'll los pi ohl<•tnas, la .ic ompaña.
falla, y tengo que empezar de cero.
Lo mismo hago con Lía. No hace tanto acababa de con­
tarle a un amigo que habíamos cortado y que jamás de los
jamases volvería a por ella. Bastó que, dos segundos des
pués, viera en YouTubc un video de Lily Allen cantando d
tema "Smilc" para dar un giro copernicano a mi decisión.
La voz dulce de Lily y su vestido floreado me hicieron re­
cordar de inmediato la voz dulce de Lía y su vestido florea
do, y me encontré preguntándome por qué yo me privaría
de estar esa misma noche con ella. Así qu<' la llamé apenas
cinco rninutos después de clccirlC' a mi amigo q11(' nunca más
y ella, por una vez, me atendió <'nsc•guida y c•sa noche mori
mos de amor. Y así, no mue ho desp11c•-;, .ilgo fallt1 de vuelta.
. No es el amor, estúpido. J;,n(ennw,t,• ,, tu hernwna.
¿Y el día que delante d(' todo-; 111is .1111igos I Í<1 me dijo
"mi señor", porque le roguc'> q11<' 110 tlH' dij1•1 él "o-;ito", "gor
diman" o "bombonito" en púhlic o ,, <' 1'01 q111· 110 lll<' llama
ba por mi nombre y listo'? Pi<'n:-.o qttt' t•ll,1, ,1 v1·1 t's, vivía en
un sueño, en una noche de las lllil y 1111.i 1HHll('s, a ella le
gustaba hacerse la Schehera¡¡1<h·. B111·11<1, ¡w10 Lí.i ya fue.
Quiero creer que ya fue.
No sé por qué insisto en h.ibl,11 d1· 1•1l,1, .11I1Hp11• lo sos
pecho: pensar en Lía funcion.i co1110 1111 111111 0, ontra el

22
 4.Damiana

No les vi las caras, el aire estaba contaminándose de

111•gr ura y los dos hombres que caminaban casi pegados,
, 111110 siameses, de pronto la atacaron, uno por lado. Que-
11.111 arrancarle la mochila que llevaba en la espalda. Me
, ,ntnbró la frialdad de la chica, que simplemente siguió
1 1111inando como si estuviera acostumbrada, pero reaccio-
111• .icorde a la velocidad de los hechos. Fue una serie instin­
r ,v., de reflejos, movimientos condicionados sin duda por
1111 p,1sado de hombre de las cavernas, de guerrero hitita o

rl1 ,imple ciudadano acostumbrado al acoso criminal de la

111 lll' Los golpeé con precisión, pero también confundido,
, dp1· c1 golpe, y en cada golpe mi puño parecía hundirse
1, 1111a materia esquiva que se desagregaba; y otra piña y

1wl1.1 c1 descomponerse y recomponerse. Eran fuertes, me

111, 11,11 on patadas de karatecas, violentísimas, pero, en mi
lii, 1 ,. 110 sentí ningún dolor. Los golpeé con rabia. La chica
•p11•dó parada, y fue testigo de la demolición. Y si hubo
1111 ,., , l'lo para esa paliza es uno solo: no tuve miedo. En

1111 11111mento 1 en un pestañeo, los ladrones corrieron y se

111111,110n en la esquina ... La chica se acercó, me dijo que

1111 d1•llf'1 ía haberla defendido, pero le dije que en realidad

25
no li,1h1.1 11•1111111 l11•11q111 d1• ¡,1 ° 11',,II In, q111• �nin li.1lllo1 -,pgui­ lj ll <' se hacen largas en la caja de reso
nancia de la noche,
do llll 1111p1il..,o 1 i 11.1 voz que apenas se abre paso
en las corrientes del aire
Y dt''iJHH'" 111,.., q 1 11•d,111111· 1·11 -,il1•111 i11 y d1•,¡111t''i 11· pre­ f.11iga<la de muerte :
g1111tt• q 1 11• lllJ1,1 1·1,1 y,h·s¡111(·, 1111· d I jo l.1,; y 111t•d Id y d<•:-,pués -Cuidado con los pájaros.
!(• p1t·g 1 111l1• ..,1 <'Id d,·l i>.11 11n y 1111' dijo q 1 11• si 1:11to11n•s le La voz desfallecida se toma un momen
to para continuar.
dij1· (!lll' lc1 ,H'Ollljlolll,il1,1, '1'1·111 11() ( lllllt) g11.11 d,11·... 1><1iuas", Te voy a picar por dentro. Culpable.
Fallado. Frag
, z,
·1
sonr ic'>. Ml' "º' p1 t'11Clio sll 1c111plc, 111/,erablemente roto.
L11tonces estira la mano y agrega:
Mi primera impresión de Damiana ( LL(' qup Pra una chi­ Agua.
ca un poco marciana, aunque no vivía en Marte sino en y yo sienlo espanto y ese toque
de piedad. Si quiere
una casa misteriosa como ella, en la calle José Hernández. t1g 1 1,1, le doy agua. Busco instinti vam
ent e el vaso en mi
Tras las rejas negras había un jardín amarillento, con flo 11 ''"cl de luz. �er b sla dejar de mir
'. � � arlo para que desapa­
res secas. La fachada era tan majestuosa como la puerta ,, I< "· Como s1 mis o¡os lo hubieran
sostenido en el mundo.
de entrada, una antigüedad en madera maciza que valdría
una fortuna en el Mercado de las Pulgas. En la segunda
planta, había un ojo de buey por el que podría asomar su
cabezota un cachalote a lo Moby Dick.
Damiana era bajita, el pelo lacio y oscuro como hecho
de tinta, la piel de cobre vibrante, los ojos achinados, una
nariz que parecía no estar ahí, diminuta cnmo una gota de
rocío en su cara. Nos despPdimos ('ll la pue1 la d('spués de
intercambiar teléfonos fijo:-, y C<'lular<''>, y no pude dPjar
de pensar en ella y en lo lindo <k c<1111i11a1 por la calle con
ella, y en lo interesante que <•r.i 1•llc1 Y en 1·sc1 familiaridad
que enseguida se instaló ('11111· 110 ... ot10'>.

Noche cerrada y no puedo drn 111ir. l'i(•nso <'ll Damiana.

Pienso que desde cuándo :-,oy < .ipc11 di' dc111ol1�1 c1 golpes a
dos personas al mismo tiPmpo. Esíl faild d<' 111icdo no pro
viene de mí. Y entonces c•l c11,11 to se· Vll(•lv<· f I ío y la pre­
sencia fosforece apenas t'll la os< 11 ridad, corno 1111<1 cstn,Jla
a punto de colapsar. Con s11 vo, lenta din· c11;1tro palabn1s
 S. Yo, Mateo

l lay que ordenarse. Ordenarse o morir de locura. Em

¡w,ar por el principio. Mirarse al espejo y decir: "Esle soy
yo. 1 Iola, yo. Buen día. No pasa nada. O sí, algunas cosas
¡i,,.,,111. Pero soy yo, soy Mateo. Pase lo que pase".

rengo veinLicinco aiíos, pelo marrón -color caslaño,

(1111 n-, ojos ma1 rones -de chico quise creer que eran
'd1ncndrados"-, y pensé que iba a ser allo, pero mido
1111 1nctro setc>nta y tres sin zapatos. Peso cerca de· ochenta

i do-.; Hubiera querido ser más flaco, como una estrella de

1111 �. p<'ío mis huesos son grandes; soy ancho, de huesos

r1,111des. Heredé la genética de mis tíos malernos, así que

11•11d1 é una Lendencia a ser pan?Ón y pelado, aunque por
!11111,1 me• manlengo en forma. Siempre me senlí Lan nor-
111,dito que... no sé, me guslaría tener algo especial, como
N II ol.1s Cuffini. Nico tiene ojos verdes rarísimos. Voz de
llll 111or, grave•, desde los catorce años: lo que sr dice, un
l ,1•111 l1·c ido de los dioses, las chicas se mueren por él. O
j111g1 ° Barlan<l, qu<' se lleva el mundo por dela11Le, 111in
• , , .. , minó la secundaria, salta en pa1 acaídas, hace todo
1111111 o1 las reglas, cambió dC' trabajo Lres veces el úllimo

11\11 y ,1hora se encarrile, como técnico en electrónica. Es

. ()
inconstante pero tiene st1 ('sli\o, cCl1il1 011ta todCl <'I tiem
po con el sistema. Él util11 e1 l.1 p,tl:tl 11 el "sist1•111el" e•11 cada
conversación. Critica ,11 s1stl't1lel :-;isl1•111,ÍI 11,11111'11te·. (luierc
otro sistema. Y nho, a i11sle tla :-;isl1•111.1s 11 1·01111H1le1< iún.
◄-
Sé que tiendo ,1 id t 'i1li1,11 ,1 los d1•111.'1s y q11c· d<'spués,
cuando los cono1.ro, voy d1•:-; 1 111>1 i1•11d11, p1H o el poco, que
no son tan <lifcn•11l<'s 111 to111 1·s 1w1·i.tl1·s 111 1 11,11 l'SleÍ bien,
porque así me pt11'do li,u ,., o1111igo, 11110 110 s1• li,1< e• amigo
de una estrella dC' 10< 1,. p111q111• 1•s,1 �;1 111,, 1·11 11•,tlidad ne­
cesita fans, y eso sí q1l<' 1111 sn� 11 l.111 1•s 1111 producto del
sistema. Idealizo, p<•1 0 tc•11go 1111 11 i11•1 i11, l.1 pelvo1d,1 no. A
mí me gusta la mús1< e1 11H k, Indo 1•s1• 1 ()(1glo111<·1 mlo de
estilos, de grupos, de· soltst,1s, c¡111• ll.1111,11111" "1 ork". Pero
no me gustan nada los d1vis111os, l.1•T,111.1111,1, lo.., vicios, el
deseo de andar en li11111si11,1, 10111,11 1'H''" 1•11\o1seldt1 de un
lago francés, maltrnl ell ;isist1·11t1•¡; y s.ili, 11111 111odC'los fla­
cas como palos. P<•ns,11 q111· t111l.1ví.1 l1.1y tontos qu<• creen
que el rock está co11t1.1 e·I sist1•111.1 j111 g1• l\,11 l.111d sabe que
no, que en los n•ci 1 ,1\c•s, C'I pi ti 111111 111 q111• , 11111•1 e· <"; pasarla
bien escuchando nn1s1e e1, l1,1111•11d11 ¡111um y I Cllloricndo a
sus pares, a sus afi1ws. /\l1, y 1111 1111· g11sl.1 (',die· 1 {. A todo
el mundo le gusta C.1111' 1 \, ¡u•111 y11 p1 1•li1•1 11 i1 por otro
lado. No me gustan los c111·11go1dn11•..,, 110 1111• g11sla Resi­
dente ni Visitante ni l'(; 1 � t,111·1111, I'<� 1 \ 111<• gusta un
poco-, pero un día rnc ve111 el t1·1 111i11.11 g11sl.11ulo y por eso
me gustan menos. Me gusta q111· ,111•11g1H'11 "hoy \<1 revo­
lución es la educación", 111<· e·111·,111l.1¡ pt•11, 110 1111· gustan
los arengadores. Sé qu<' 1111 día v11y .1 t1•1 111i11.11 bailando
sus canciones de insopo1t,ilile· l11�i1'111 1.ip 1m l, meren­
gue, bossa nova, folcloH' lt11i11<1.111w111,11111, t 111111>1,1 villera,
cumbia colombiana, elect1611i< .1, e o1111ln11ilw )' l 11,le·10. Una
linda canción es una sonris<1 de· t1e•:, 11111111l11:,;, e 11,tlquicra
30
podría suponer que los envidio, pero no soy envidioso ni
ahí, para nada. Mi banda preferida son los Babasónicos y
esas letras como en el tema "Nosotros": "Empezá por acep
tar tu maldad/ un poco de autocrítica no te vendría mal...".
Me encantaría afinar más o menos. Soy un desastre.
La verdad es que yo creí que no tenía nada especial,
,11111que me gustaba hacerme el especial. Como a todos. No
l<'ngo ojos verdes, ni voz de cantante, ni una personalidad
.1vc1salladora. Lo que me hace especial es que veo lo que
11e1<lie ve. Lo que casi nadie.
Entiendo que todo esto puede resultar confuso, o peor:
q11e alguien podría suponer que estoy inventando una his-
101 ia fantasiosa. Esto no es nada fantasioso, es algo nuevo,
y lo cuento como puedo. No es un sueño, no estoy muer
to, 110 fui abducido por alienígenas. Estoy lúcido. Trabajo1
1 q>ito, como periodista en un diario -hago críticas de
,·irH' , de programas de radio, de televisión, de teatro y, a
vc·n•s, también, de rueda de auxilio en otras secciones
111<• gusta salir a correr tres veces por semana, cuando pue
do juego al fútbol o al tenis, así que no soy un espécimen
de•masiado diferente de nadie. Ah, y cuando era chico qui­
..,i,·rnn o¡wrarm<' de las amígdalas, pero antes de que me
c11H•stpsiaran me escapé del quirófano, hice tal escándalo
q11<· rne salí con la mía y jamás me operaron.
Más o menos soy como todo el mundo. Escribo para
l1c1tclr de entender, por desesperación y para darle crf'dito
e l lo que veo. Me siento solo. Absolutamente solo. Y dis­
t 11110. Disimulo. Me hago el no, malito, pero estoy de atar.
Ya sabemoc; lo que les pasa a los que en una socie
d e ul son considerados "distintos": se los encierra, se los
1•xp11lsa, se los extermina. O se les pide que ahandonrn la
,111g11laridad que los hace distintos. Que se integren. Que
31
se amolden. Que se "asimik-11". qu<' s<· rnnviertan en hí­
bridos. Que anden por la vida ag, adl'<"iC'11do que no los
hayan encerrado, expulsado, <'xter 111i11c1do, por ser lo que
son, por venir de donde vic>nen. O por v<'r lo que otros no
pueden ver.

6. Tatiana y Lalo

l'obre mar1á. A veces hace líos. Un día regó las plan-

1.,s con lavandina, aunque ella misma se dio cuenta del
c·11or y nos dijo que había sido una distracción, por estar
¡H'nsando en otra cosa. Tal vez lo peor de envejecer sea
q11e uno comete las mismas distracciones de toda la vida,
c•s,1s que antes no importaban, pero que ahora adquieren
ol ro matiz: "se está volviendo viejo", "tiene problemas de
IIH'moria". A veces pienso 4ue la vejez es un proceso de
,ll I tosugestión.

Vivimos en un semipiso con papá y mamá. Papá está

IH<'n, sigue trabajando en su estudio como contador. Se ju­
biló pero piensa trabajar hasta los noventa años, es amigo
dl' sus clientes, tiene varios empleados, se maneja con un
horario propio. Papá está conforme con su vida, aunque
< .rda vez más preocupado, ahora, por mamá. Lo entiendo
y me pasa algo parecido. Porque ella está como marchitán­
< lose, y lo peor es que no sé cómo la puedo regar para que
v11elva a estar en forma.
Descubrí, sorprendido de lo miserable que puedo ser,
q11C' a veces me enojo con ella porque no es la mamá rC'bo
-..111te de energía de otros tiempos. Estoy enojado con esta

32 33
otra que solo a V<'< 1·-.. 1·s l,1 d .. si1•,111111•, ,111,• 1",le� 1q>lq.;c1da
en sí misma, lll<'tida ,·11 ,11 11111111111 , 1111111 1111.r .rdt1l1·s< <'lllC.
Poco a poco t1c1to dt• ,11 c•pl,11 111 ,¡111• 111c•111,il111t•11t1· ya -..é:
que ella ncu•silet ,1y11d.1. t c1111¡,11•11,;i1111, , "' i11t1, t n111pc111ía,
como algu11•11 q111· din 111111 111, y cpll' M' 1,.i ,¡111•1l.1do v,1cía.
Sí, eso siento it v1 °n",: q11c· 111,11111 1 1•,;l.1 v,u í.,.
Mic•ntras p1·1i-...il>.1 c•st11 s11111'1 c•I tc•l1•l111u,. 1!1.1 To1ti,111a. mi
herman<1, q,w vtv1· 1·11 f\l,11tÍll < 1111111;1d11, y 11• c 111d11m{ que
ese cita iha a vi-..ite11 lo1. l lc•spru'•;; 11• l'•'"c' 1 11 1,•lt'·lrn1n a mc1111,i y
ella dijo qu<' q,1i1•11 <·1 :i 'i'.11 i.ill.i I• 11•wi;111d.i -..e• 1 e·I, ,11 1<'> y se· r io:
Ah, es l.1l1, por l>i11'i, q111'· 111,li,1 �11y,
Me lomé el l1 <•11 ¡H'1 el1dt1 1·11 l'''"i..;,1111i1•111os qt1<' in1c•11ta
ba dominar, or dc•11,11. Al 111<·1111s 1111i1 t1 dos v1•c1•s por nws
vbito a Tatia11,1, <JlH' vh.1· e 1111 l.eil11 ,·11 ,•1 t ,•1111 0 de Mattrn
Coronado. L1lo c·s 1111 ltrn1il111· ch· v,,, 11 i:-.tl' y p.i1simonio
sa qur paree<' SH'lllfllt' ,1 p1111tn de• pc·1cl1·1 1.i petc:iencia. Si
uno habla d<' política, :-,11-; e111,1t1•111;1s t 1>11l1.i PI gohierno de
twno son hor I ipil,11111··, y i;11s 1110111,1<;, 111.rt ,,!,ras. b, un
hombre de apa1 i<'1H'iet l>1w11a, P"'º q11t• ha< 1• cosas mal.is.
La primera cosa rneile1 t·:, 110 li,11 ,., l1•li1. a 111i lll'r mana Ta
tiana. Es rústico, po< o 1 ,1l,.rll1•1 n, nl>\1t1, ele· 1·so'> bocones
quC' pueden arruina, 1111.r C'l lc·l>1,1c 11111 f.1111ilia1 por dC'cir
0 ti,• vt11 que po11Í<1 cuando S<' quería hacer pasar por sanla.
cosas inapropiada'>, co11 o sin < np,r·, ele- rn,h. C.ula vcL que
se entona como din• p.ip;í .rl11 el/el el q11it•11 ('St<; ¡¡ ::,u
lado de tal modo, que C'I IH'11l'li1·i,11 in di' s11 o11<-c10 IIPga a
sentirse incómodo por los p.il111ot1·ns y erpr t'l11jones. PC'ro
en lo cotidiano, Lalo e'> u11 1!01111111• < 011111 1.11110 ... de <''>OS
que saludan a sus conocidos d<·I l> e11, io a lw, g1'itos, -,ic•m
hrP hu-,cando C'I chislr grueso, l,1 c;11gada 11111,ol<'ra. �<· <'X·
plica a sí mi.,mo con el eterno <1rg11111t·11tn de• q11<· {,1 y sus
amigos son gpntr sencilla, que prng1 <'""' 011 1·11 la vida a
34
lie1,1• dC' mucho trahajo y que a difNencia de ellos, hay mu
e lu,... iovenrs que son atorrantes como esos estorrilone'i.
I J 11,1 vez le pregunté a qué o a quiénrs se refería con los
,•,to, rilones.
'\ <'se g1 upo con el cantante holón, el de la lengüita
,11111·1,1...
éVos decís los Rolli11g Slones?
L so mismo. Los esturrilones.
Yo rnismo, como periodista, estoy sospechado de SN
1•,1urri/,í11 (es decir, u11 vago), al menos hastd que no tra
l1e111· < 11 la tele. Lalo tiene' un respeto supremo por la gente
1 ,, ,etle en la tc•le. Hay en su espnilu un lado bueno, es
, ,,11•rnso, le gu'>la qtw la visita se vaya d<' su casa con la
¡i,1111..1 llena. Acaso para alardear, pero es hospitalario.
1 M' día llegue con hambre y ganas de estar un pM ele
11111 .is allí antes de volver a casa. �n la verja había varids
1 e11 l,1s tira<las <'ll el piso, del lado del jardín. l'oqué el tim
l11t• y -..alió Lalo, con cara '>('ria. Ern,eguida diJO.
1 inda mandarina, lll hermana.
l'.i:-.amos.
En la sala e'>taba mi lwrmana llorando, co11 otras per�o-
1111,; , c·1111idas, tan serias como Lalo. Tatiana tenía el tono
No s<' levantó para saludarme, pero mi pre!->encia apuró
11• 1 í�rimas:
No lo voy a hacer nunca más. No lo voy a hacer, Lalito.
1 lulHa un,1 vc•nlana qu<' daba a 1111 rosal y sobre la mm"
d,·I IOsetl se había posado un pajarito. Un humilde pajarito
11,•g1 o. lJn tordo. Casualnienle. Un escalofrío casi me hace
,di.ir <k la silla. Y la vo1, por adentro.
C11/¡"'ble. Arruinw,te la vida liP tu hermana por im<1
lllt'f///UI.
15
 Intenté quitat ín{' de 1·11d111.1 l.,s ¡,.tl.il,1.1-., l.1 vo,, PI pája­
ro negro, la culp.i, .,,1< 11di,�11do11w 11111111 1111 p1·1 10 mo1ado.
Mi cuñado me mir<> co11 s1·v1·1 id.id.
-¿_Qué te pasa·?
-Nada. Frío, un poco el< · 11 in ,1 l 'cu 1, í.,� < 1•1 1,11 la v<•11tana?
Tatiana paree ía ,1liv1,1cl.1 ¡,111 1.i i1111•1 11qu 11111 y 1q>itió:
-Nunca más, L.1lito.
No fuc> difícil entt'11d1•1 l11 q111• h,il,í.i f>""""º·
En esta ocasión, rati,111,1 lr1rl,í.1 111111,11l11 1111.i su111a in­
definida de varios rnilt•s d1• f>"sos q111• 1111 1•1,111 s11yo..; y los
había jugado. No M' -..,tl>Í.t d<'111d1•, l'.i1ic111.1 1•1a jugadora
compulsiva y cada ti111to 111,rlg.r!-.l,d,,1 ¡,l.rl.1 11111· 1•11rontraba
dentro de algun,1 l.i1,1, o 1·11 l,1 11u•',,1 el,· lt11., o si111plc•rnenle
en la billetera d(• L..1 lo.
Me vino a la 1111·111or i,1 l.1 q111• p,11 .1 111í hll' l., p1 illl<'ra vez
que Tatiana hacía algo así. l-t1 1111o1 vio;il,1 ele• d11111i11go había
tomado una cil1i1 a-..trn11c'1111ic,1 dc•I 111,11l11 de• 11111•st1os pa­
dres. Por suptH.•.,lo q111· p:ip,Í 1111 se• cli11 1111•111.i 1·11spguida,
pero cuando lo c1dv11110 di.is clc •s¡,111's· !-.1' .11111<', lal l>,11ilondo
que, tras mue hc1 111s1.:,l1•1w1.1, 11• 1 1111111', 1111tl1•-,,111<lo quC' ella
había usado la plata p,11 ,1 1111 1,o11.r111i1•11111 cl1· <i<-smtoxica
ción porque era drng,1dir1.i. llio c •I 110111 1 11 1• dl'I 1111·d1Co que
la había desintoxict1do 1° 1 drn lor l'.1111lwl1•, t-.1i p,1d1e pre­
guntó cómo se podía h,1< ,., 1111 11 c1l.111111•11to ,1::;Í sin inter­
narse en una instituno11. L.ilo 1•-;l.tl 1.1 11 ío:
-Quiero hablar ya cor1 1•1 doc lrn l'.1111lll'lc'• dijo.
Tatiana telefoneo rnish·1 im,11111•111,• y ,1\'isc', q,11· ('I doc­
tor Pambelé vendna a la 1·as.1 .i d,11 l.io; 1•xpl11,1< iones.
Toda la familia salió a al j,11 dí11 de• In 1 ,1-,,1 cl,• l\l�11t111 Co~
ronado, a esperarlo. A V('< 1•:-. p,1s.ih,1 1111 .11110 y 'l'atiana
decía:
-Ahí viene... uh, pasó de l,11 go
Esperábamos que diera la vuelta manzana y el doctor,
sin ('mbargo, no aparecía.
Ahí viene, no, no... es parecido, pero no es.
Al final, daba la impresión de que cualquier hombre
q1w pasara por la calle tenía algún rasgo del doctor Pam­
lll'le como si el doctor estuviera desparramado rn un
1110111ón de desconocidos y no fuera una entidad indivi­
d11c1I. Hacia el anochecer quedó claro que Tatíana había
1111·11tido tambirn con respecto a !>u adicción a las drogas.
\Junca torna ni siquiera una aspirina - dijo Lalo.
Bueno, hija, contanos la verdad. Te perdonamos,
p1•rn neccsitás ayuda -papá había tirado la toalla, no es-
1.1lia 1·nojado, ni triste, solo tenía la mirada perdida en los
ojo-. de Tatiana, buscando el camino de la verdad. Mamá
1, o11,iric1aba el pelo a mi hermana, y a vece:s se lo tironea­
h.1 1111 poco, pasaba de la comprensión y la compasión a
lt1 1,il>ia:
¡Corno si regalaran la plata! Qué castigo, una hija
1•111hustcra - y después-: Ay, Tati, hijita querida.
l alo amenazaba con devolverla, como si mi hermana
1tw1 .i un cacharro C'lectrón ico con fallas.
lk-..dc• aquella vez, Tatiana se rnrnpromctió a asistir a
J11g,Hlores Anónimos. Lalo fue a un par de sesiones de ra-
111ili 1res de Jugado1es AnCmimos, y papá y mamá a mu­
' h.i-. Nunca volvió a faltar tanta µlata junta, pero cada vez
c¡111• V<' un billete al alcance, ella lo jurga.
T.itiana nunca dice dónde o a quirn le> entrega la plata.
�i1•1npre parece apostar contra el diablo mismo, qur se es­
• c1lndle apenas c'lla es desrnbierta. Lalo recaba datos en las
,1g1·11<·ias de quiniela del barrio y entre los que venden la
q1ti11ic•la no oficial, pero todo queda c>nv11elto en brumas.
17
 Ahora había una 11•t111ii'111 1•1111 1• l ,tl11, ,tlgt111os vcc·1nos,
mi hermana y yo, <¡IH' ,1p.i11•1í· p1sl11.
Se' armó una 11 dul< 1 1·11111• l .. 1111 y 1111.i v1•c i11 1 1pw ,upucs­
tanwnle ht1bw t1co111p.111,1<lo ,1 1 .iti.111,1 ,1 1111 l 1111go en Ciu­
dadela. La compite 1d.11I 1 11 1• 1 11 in1t·11, .is1 di111 l..il11, era una
deslealtad. lnnt•ihl1·1111•1111•, 111i 11111.11!11 s1• v1ll'lv1• 111enos de­
te5tahle t'll sit11a<'irn1Ps ,1 ÍI 11 .1-.: 1u, di,,. gr11,1•1 1,1,, l1,1bla con
puntos y rorn,,..,, s1· i11vistl' d1• 1J11,1 .1111111 id,111 q1H· dislr11t,1, y
aunque su1•11c 1 .11 0, sit•11l11 q111• 1 ,iln, 1•11 1,tl1•s 1·1111111sla11c ias,
es fdit:. En es<' 11101111·11111 t'•I 1•1 ,1 1111 lu 1111l 111• ·,1•11 ,110, lúcido,
respetable. Y s11 <'sp11s,1, 11 ..s 1111q1•11•s y dos h11111h11•s lo es­
taban escuchando, ,1si11ti1· 111l11 ,1 , ,111.1 1111.1 ti, ,11 p,1l.1br.is.
Lilo es pa1c1 mí 1111 :-.1·1 d1• l.1 ns,111 ,dad, 1111 111cuho, es
dec11: un ruñado. T.illlhi,�11 ,· s I i,• 1 111 11u1• yo d('ho sc1 un
hermanito un tanto 1 <'loso y 1•s11 .11·1 1·1 it•11ta la 111aldad de
Lalo. Los celos son 1011111 1111 esp1•j11cl,•101 111.111ll· .
La asamble.i t•stal>.1 ,1llí p,11 ,1 1•lirni11,11 lt1t11ras < omplici
dades involunt,11 ia-.., p,11 .i q111· los Vt'1i110s s1 'I >it't ,111 que Ta­
tiana era una 1•1111•1 111.1 y, 11111111 lodo j11g.id111 < 0111puls1vo,
Lmd mentiros,, <·0111p11l-..iv.1. 1 >t> liPclt11, li.il,í.i rnhado gran
patt<• de la do11,1ci611 q111• .1• h,d,ía 11·1olt•c t.11lo p,11 a l.-1 coo
peradora de la <",nwl,1 d1·l 1 1.11 1111, q111· 111•11•sital>a fondos
parc1 pintar y rPpara1 lo'.> li.111w "'' i11ki(i 1111,1 colecta veci­
nal y en la propia c•sc 11C'l.1. H d1111•1 11 d1• l.1 111,1<(1,1 terminó
en manos ele Tatiana Poi ,tlgun 11101iv11, l'll,1 log1,1 911<' cai
ga dinero en sus manos, di1H· 1 11 q1w 11• d111.i poi'<>, po1que
es como si al ser tocado pot t'll.11 s1• d1• s v.i111•1 11·1 ,1 Se 1ugo
la µlata y aun así nadie quiso li11d1,11 l.1, ,11111q111• recibió
tremendos insultos. Lalo ,1plan1 ,1 l,1s 111·1 .1s ol I c·c tl'ndose a
pagar la deuda.
J'atiana tiene una capa< 1dad dl' p1•1..,11.isii'111 digna de un
cc'insul. Pone su cara de pobrecit,,, y 1 11,t si' lo CH'C' y todos
11· 11 eemos su sensatez y su "no lo volveré a hacer". Y eles
fHH's ... ¿cómo enojarse"? ¿ No rs acaso una enfermedad"?
Ast que siempre se sale con la suya. A veces me cuesta
,H 1·ptar que todo sea por una enfermedad. Es como si así
s1· ,11mlara la responsabilidad que debería habC'r en cada
111111 Me <la bronca y me resulta tremendamente injusto
q111· se suprima la carga <le rc•sponsabilidad solo porque
.ip,11 ece la palabra "adicción". Me da la impresión de que
1 .it 1ana nos tomó el tiempo. Tras la larga retahíla de frases
i1ill,1madas de Lalo y las mil promesas de Tatiana, fue ella
111is111a quien dio por terminada la asambl<•a, al decir:
Basta, Lalo, basta. Que ahora hay que almorzar y lle
v,11 ,1 los perros a la peluquería.
lJn vecino, que desconocía que esto era un drama para
1111 lt1•rmana, !>Crío mientras preguntaba:
¿_Y qué tiene que ver eso con C'sto"?
Ay, me pongo muy mal, pobrecitos. l'llos se subC'n al
1111111 enga11ados, creen que van a pascar y los llevarnos a
li,111.11. !,e asustan, sufren, pon<'n una carita... Dccí que la
1 l1i< a quC' los baña es divina. A Coco le corta el pelo y le deja
11110s monitos c•n la cabeza, le hacC' trencitas. Pero Nicol<·tta,
11y.. tarda un día en recup<'rarsc de la impresión ... Igual no
,. s,,lvan del ba1i.o una vc•z pot mes, porgue si 110 el olor a
111•1 10 inunda la casa. Ello.., viven arriba d<' los sillones.
1 .itia11<1 se había olvidado por completo del dinero sus
l1 t1Ído y perdido, para hablar de- los perros y el drama de
11 l,,1110 mensual, q11e incluía C'I corl<' de pelo de Coco, un
11H•..,11m pPluclo y alegre. Y di' pronto todo el mundo dio
p111 .1got,1<lo el tema. Los vecinos se fueron y nw quedé a
1h1111rt II con l'llos, con la tC'levisión prendida.
lln.i de las torturas que rn< • autoinflijo al visitar a mi
lw1 n,.111.1 es la ele escuchar las discu..,mnes de Lalo con su
39
amigo, el televiso• Si l1,1y 1111 p,11 t 1d11 il1· h1thol <'s tolera­
ble, pero si se' pl,111tili1 ,1 1·11 1111 111111111 1 11, 1· 1111111<1•s se• dis­
pone a da1 bc1t,tll,1: todo lo q111• r,tt,1 1111111 ,1 1·1 goh1c•1110 es
aplaudido, pero 11<·< l's1t,1 1 ,11 g,11 111 d1· ,1dj1·tiv11, 111sult,mtes.
Lalo es de los q111· tt·1111i11.111 si1nplif 11,1111111 1·111so dc •I poder
con frases como: "A 1·stos li.iy q111· 111,1t.i1 los" () -.us varia­
ciones: "llay q1w mat,11 .i I i1•11, todo·, ¡1111tos, y vas a ver
cómo se c•mpie:,,,111 a n11d,11 los 1111 os" M,11.11 ,1 políticos.
.1-.1. Me pregunto si una buena persona haría las cosas que
11,tc <· ella, y si debo aceptar y resignarme a la tranquili ?a
• 1, 11 a conclusión de que está enferma y que no es en reali­
d,1d 11na mala persona.
t\si fue corno de.,pués de comer helado me volví a casa.
�1 i gttslo de helado preferido es el "limón avergonzado"
l1111011 con cerezas, que le dan un tono rosado- y era
<1'i1 <omo me sentía yo aquel día: levemente avergonzado,

Matar a ladrones. Mat,11 ., lo.., .i «'"""" l ,1111lllen al que y t.1111bién incómodamente culpable...
roba una billetera y sal<• <011 l('lldo M.it,11 p,11" solucionar
de una vez y para siemp1<' los p1 ohl<•111.is dP l.i delincuen­
cia. Como si nunca a naclit• se· 11· l111hi«-1 ,1 oc 111 r ido en este
país. Inútil decirle que la mue11<• no <'s 111nguna solución,
que las problemáticas socialc•s suc •lpn tcm•t trasfondos
complejos, que, si hay una solución, se• acerca mucho más
a tratar de vivir en una sociedad equrlaliva. Pero no me
escucharía, lo inlrnté alguna vc'z. Yo soy periodista de un
diario chiquito, no salgo en la tele, y aunque él critica lo
que ve en la tele, sus ideas, sus opiniones están moldea
das por ese medio. La tele siempre se pone a la altura del
televidente, es muy raro que lo lleve más allá, la tel<' nos
enciende pero nunca nos trasciende. Sirve para polemizar,
apasionarse, pero desde la chatura, no hay que subir ni un
mísero escalón y eso nos queda cómodo.
Igual cumplo con mis deberes de hermano y por eso
cada tanto visito a Tatiana, qu<' suele ser maternal conmi
go, afectuosa, qu<· me hace regalos lindos para mis cum
pleaños y que siempre habla bien de mí, su h�rrnanito
menor: más de veinte af1os menor. Pero eso no m<• hace
olvidar que es también una irrc•sponsable ladrona de dine­
ro ajeno y que es capaz de robarles a s11s vecinos y a una
esrnela pública. Me confunde rnucho que mi hermana sea

11
 7. El miedo

1 • ,- una mañana apacible. La lluvia caía delicadamente

nl>t<> las hojas vNdc oscuro del fic11s. Todavía no había
de·< rdido si dormir un rato méÍs o levantarm<', por eso subí
.tpl'll,I'> la pen,iana, para ('Spiar la primera claridad del día
y d,•s< ubrir que llovía.
Lo que más me gusta de mi trabajo <'S cierta libertad
linr .iria, de prom<•dio no <•stoy más de cuatro horas en la
1 t•d,HTión y como máximo ocho horas o un poco más si

MI< t>de algo extraord111ano. Mi sueldo es escaso, pero Lam

prn o tengo muchos gastos. Papá y mama todavía no quie-

11·11 q11<>dar<;e con d nido vacío y no me urgen en absoluto
.r l.t indepcndrncia, a11nq11e yo me muero d<' ganas de vi
vi I solo. Poco a poco la posibilidad de hacerlo se fue con
vi, tiendo en un pensamiento recurrente, pero enseguida
s111g<' el asunto económico: si quiero vivir solo tendna
q1t<' tener otro trabajo, pNiodístico o no. _gl
_e_
recio de la
lilw1 tad es e_�cl�vizarse un poco más. O tal vez la libert_ad
11·s1rltc• algo cliferPnl<' de trabaja1 mucho o poco.
Todavía no lograba decidir si bajar la persiana pora
11·111stalar la oscuridad en el c.uarto o dejarla así y leer una
11·vista, cuando me pareció que algo se movía en el ficus.

43
Podía ser una paloma o Ullil < ,1l,111d1 i.i. lJ11 1011,d cantaba,
pero lejos.
No pude captar la forma, pt·, o !-.1 /ill p1 <'s<•11cia. Había
algo en el árbol, algo, un pája1 o. Y si 11 1•1111>,11 go, sentí mie­
do. Como un vagabundo de las asori,H io1H'S, nw di cuenta
de que el color de algu nas hojas l't1lc1111.is d<'I ficus era
parecido a la piel de la presencia, con 1011c1s gr isáccas. Se
puede tener miedo de muchas cosas, pl'1 o 110 se debería
tener miedo de un color. Y a pesar ck <'so, c•I miedo llegó
a mi cuerpo como un tren bala, no mi<•clo, sí pánico. Puro,
absoluto terror. La lluvia era ahora un líquido que perfo­
raba la materia del aire, las plantas c•ra11 C<'lllinclas listos
para arrojarse sobre mí, y mi coratém se había extendi­
do a mi cuerpo entero, latía debajo de las uñas, sobre las
pestañas, en la espalda y las piernas, en las articulaciones
congeladas, en la parálisis que me había tomado. Apenas
si mis pulmones podían inspirar y exhalar, y vi que vivía
en un mundo hostil y que yo era comida, humus, polvo de
todo lo que danzaba su baile de colmillos y garras, y solo
me quedé inmóvil esperando a11xilio d<' nadie, hasta que
el pánico y la muerte me dieron un r('spiro.
44
8. Un matrimonio tranquilo
Me quedé un rato indefinido inmerso en el pavor. Los
11111los que hacía mi madre en la cocina me indicaron que
} o1 1·ra una hora razonable para ponerme de pie. Hasta las
¡,.111•des me intranquilizaban, pero la figura de mi madre
111 •·parando tostadas fue un alivio.
Sabés que ayer, no te dije, te llamó la nena.
¿_Qué nena, mamá?
La nena, tu nena. Ay, esta cabeza, nene ... Lía.
¿_Y qué dijo?
Que Le extrañaba, creo... Y que la llames.
No puedo mentirme, yo también la extraño a Lía, mi
.icl111 ada heroína de piernas largas y cara de ángel. La De-
111t1!-.1ados Huesos, dijo mi padre, frase inspirada en una
, .111c·ión de Joan Manuel Serrat que él escucha todavía. Ex-
11,1110 a Demasiados Huesos.
No es el amor, estúpido. Es tu falla. Fallado. Culpable.
rengo ganas de comer ravioles de La Juvenil -dijo
11.rp,1
) se ofreció a ir a comprarlos. Mamá estuvo de
111 111•,do.
Comprá también ese postre rico que hacen ahí.
45
 Papá entendió. Ello-, s<· <·11lit•11<lt·11, por ,•-,o 110 rwcesitan
ponerles nombres a 1.is t os,1s, c1l po-,11 t•. 1 o-. 1 c1v1oles solo
pueden ser, entre las < i<•11 vc11 i<·d.id,·-.. lo-. ni 1 ,H ,tst•ros de
pollo, jamón y q11<'SO l.as pc1l.1h1:1s so11 1111!" 10-. q11<' llevan
a lo que uno quier<' dt•c11, 110 s<' 111•n•.-,1tc111 lc1111as cuando
dos personas se conon•n.
Papá y mamá son 1111 111alri11101110 11c111<p1ilo, no dis­
cuten salvo una vez al ano y sicmpr <' por ros¡¡s de su
carácter, de alguna costumbre tonta. P.ipc1 , < uanclo se
baña, tiene la manía de olvidarse algo, poi l'j<•111plo, los
calzoncillos:
-Vieja, alcanzame los calzoncillos.
-Este hombre, siempre lo mismo...
Eso no genera una discusión, solo <'Sil c-.n•ria repetida
-yo fui testigo unas cien vec('S q1w l<•t mina funcio­
nando como una suerte de código. M,1111{1 I<' t1lcan...:a los
calzoncillos con resignación, por la 1>11<·1 lil ('nlreabierta, y
papá, a través de esa puerta <•111n•al>i<•1 1a, r<'cibe una dosis
de cariño más que un caLro11< illo. ,; ')<•1,í así? iO será sim
ple olvido, costumbre d<' olvid,ll 1 P1·di, carir'lo de forma
1 1·xtraña.
directa a veces funciona, ¡wrn olr,1-, v1·r<•s 110. llay gente
que se siente olvidada corno 1111 e .il/011nllo <'n el cesto de
la ropa sucia y entonces s<• l'ttfc·, 111,1, pélra q11<' la atiendan
o para obligar a la emoció11 d<•I 011 o. 11.iy gt·nte que juega
compulsivamente como Tati,111¡¡ p,11i1 demostrar que tie­
ne una épica: la de hacers<' 111illrn1¡¡1 i,, y -,c1lvar a todos.
¿Pero salvarlos de qué'? En <·slil f a1111li.i 11.idi<· necesita ser
salvado de esa manera. Nunca 11111>0 1111 ,1ltogo financiero,
siempre tuvimos este deparlélllH'lllo g, ,111d1· donde pode­
mos vivir cómodos, y comida, ropa, y 1 ,ilo s<•1,í como será,
pero tampoco tiene problemas fi11t11H'1<·ros. ,: lk qué nos
querrá salvar Tatiana·?
Me cuesta comprender que alguien sea adicto a algo.
Yo soy adicto a la vida, no quiero morirme nunca, me en­
cantan las historias de inmortales, de muertos que regre­
san. Me intriga saber si en otro sistema solar habrá un
planeta donde los seres vivan mil años o para siempre,
y mueran a la edad en que muera el universo. Por aquí
solo las piedras viven siempre. En Lebombo, África, los
científicos determinaron que un ejemplar de baobab tiene
mil setecientos cincuenta años. Pero estamos hechos para
" adaptándonos a la idea de la muerte, y lo paradójico es
que los que no se adaptan, suelen suicidarse. Los inadap
!¡¡dos df' la vida son más bien los que desearían ir por
lodo: negar la muerte, negar su poder, y entonces se ma­
tan. Digo, me parece. No soy quién para decirlo, salvo que
1111• gusta pensar en estos temas. Mientras imagino cómo
wría una vida milenaria, todo tan diferente, seguro. Tan
ll'nto... en la brevedad pareciera estar el entusiasmo. No
ltay vampiros felices. No sé si los baobabs lo serán.
Llamo a Lía. Por qué no llamarla si la extraño y el la �e
Culpable. Fallado. No deberías haber nacido. Nunca vas
11 nacer. Volverás atrás.
No me importa: cierro los ojos, me obligo a ser fuerte,
il no escuchar. Llamo y no me atiende. Bajo a la cocina,
rnamá está vaciando una compra en la heladera.
¿ Volvió a llamar Lía, ma?
Se queja de lo caro que está todo y me dice que no reci
l11ó ningún llamado de nadie preguntando por mí.
-Hueno, pero antes sí, me dijiste que...
-No, ni antes ni después.
Intento culpar a su principio de desmemoria en apa-
1 ic•ncia propia de su edad, pero me sobreviene la sospecha:
 ¿no lo habré soñado yo? Después de todo pasé una maña­
na ociosa aunque difícil, mirando la lluvia mansa por la
ventana, intrigándome por el inquietante color del ficus
y durmiéndome de a ratos en un sueño superficial, leve,
como si estuviera a medio camino enlre dos mundos, has­
ta que sufrí el ataque de terror que mantuve en secreto.
En eso soy un maestro de la simulación. En realidad no es
que simule, no tengo miedo de nada, me siento fuerte. No
sé por qué cada tanto se produce esa grieta y todo pasa a
ser aterrador, pero el resto de mi tiempo no temo a nada.
Soy fuerte.
Lía ... ¿_estás? 1 Sorpresa: no me llamó Lía sino Damiana.
La llamo y nadie responde, entonces pienso que Lía es
como una nube, muchas nubes, que esperan la formación de
una tormenta que caerá sobre mi cabeza tarde o temprano.
9. Las cosas del cielo y de la tierra
-Sí, hablé con tu mamá el otro día ... ¿puede ser?
¡Era Damiana, no Lía! La revelación me alegró más de
lo que hubiera imaginado. Ella parecía sorprendida de su
propia audacia de llamarme. Me lo dijo.
-¿_No te molesta?
-Cero me molesta. Nada. Más bien me encanta.
Se animó y enseguida quedamos en encontrarnos en
un bar de Cramer, a la tardecita. Cuando la vi casi me
muero, era una fábula, tan linda, tan delicada. Pero a no
confundirse con la delicadeza: me contó que ella practi­
ca kung fu y me preguntó si yo había aprendido alguna
técnica de artes marciales o defensa personal. Y yo le dije,
medio en broma y más bien en serio, que mi mejor técnica
de defensa personal es "no interrumpir mi respiración más
allá de un minuto y eso solo cuando estoy debajo del agua".
-Bueno, entonces te saltó el mono -me dijo.
No como un chiste, sino seria. Entendí. El "mono" al que
ella se refería era mi lado instintivo: al sentirme amenaza­
do y sin mediar pensamiento, me defendí. Damiana parecía
fascinada por mi comportamiento de simio salvaje. Me dijo:
49
 -A lo mejor pudisH' ckle11d,•1 I<· 1,111 hi1•11 porquP <.:stás
reconciliado con todas las <º"ª" d,·1 111·10 y d1· lil ti<• rrn. Así
lo dice mi maestro ele 1-.ung f11
-¿_Qué dice tu rnac•'>trn·••
- Nos hace recitar <";t.i 01,H io11 ,11 < 011w11,,11 la < lase:
Reconcíliate con todas /a,\ c·cfü1, rh•I í'w/11 v tf,, la t ierrn. SiT
te reconcilias con todas lm rn,c,., clc•I, wlo y"" la tierra el 1
mundo ser<Í tu amigo y nada po<Ím hm 1•111• c/<1110. Si fueses
herido o atacado por un microl>io o ,•.,,,í, i111 111ulic¡rw, eso
muestra que no le has reconciliado e 011 trn/m /m , oms del
cielo y de la tierra.
-Me• parece que no. E-. dc•c ir, llH' 1•111 .1111.i lo que dkc•
tu maestro, me encanta dC' ver dad. Y sr ,1lgo dt•sC'o e'> sen
tirme así y que nada pueda d,1iia111w
-Ya lo sé - dijo Darniana.
-¿Qué sabés?
-Todo.
Me quedé duro.
No le asustes. No te as11st1•s p11·1·is.111\C'llll' de mí.
Ahora me voy porqu<' 111e 111i1.í.., co1110 ..,¡ t<· h11l>iera mordi
do. Tengo que cuid<1rn1<• el,· lll 111011... 11110
Y se fue mientras algo c•n 1111 g111111,1 poi lo ba¡o, como
descubierto en las '>omhtas.
Pero ... qué hermoso sc•r dl''><'lrl>i<• • to por alguien
como Damiana. Ya no pucl<· p.11 .ir dc• p<'n-.ar c·n ella.
Mi mente era un avatar dt> D,11111,111,1, d«· ot r ,1 Dam1ana,
que crecía dentro de mí y qu<· m111<',1 ::.1•1 í,1 téln hermosa
como la verdadera, la qu<• vivía 1•11 -.11 e.isa, la que esta
ba conociendo, la qu<' ya pa1<'c1a co1101·t•rnH•. Fila y su
prcsencia. Ella y las presencias. M<' d,11>,1 < 01 a J(' sentir
que estaba cerca. Y ya no me f alt,11,a c•se rora¡e para
50
i 11h•11tar verla otra\ eL y otra, y mas, hasta pa-;ar un día
1·nl<'ro juntos, una vicia.
I.,1 llamé otra tarde para arreglar una cita, p<•ro <'11 carn
l>io hablamos de todo un poco durante veinte rnin11los.
Co11 ,unable t>legancia me pidio no fijar todav1c1 un nuevo
1•11< 11Pntro, aunqut• '>e la escuch.iba alegre por mi llam,1do.
No 111e sentía t<•chaLado, ella '>Olo me pedía un tiempo,
t'�i.,ha muy ornpada, me elijo, con un tono apacible, dul
,1•111('111<' amistoso. Repetí <•sos llamados varias veces con
,·1 1111s1110 rc�ultado, en ningún momento Danuana me de
-..il,·nt<l. Mf' atenclí.1, ::,c alegraba, hablábamo, de su trabajo
, 111110 traductora de inglés para una petrol<•ra y dt' sus rur­
.,"� Ad<'miÍs el<• aprender kung fu, tornaba cla'ies de ale
111.11. en el Instituto Got'the. Tenía facilidad para aprender
idioma�. Fc1rilidad e interes. Yo tenía un poco dr interés,
p1•1 0 ninguna facilidad. Eso me hi,o acordar que un neu
, <'>lllgo habíc1 asegurado qur "ser bilingüe no garanti1aba
""1 rnas inlC'ligenlc", lo cual mr proporcionaba un módico
, 011::.tl<'lo. C1ecía en mr la admiración por Damiana, una
< 1111 a casi abstracta, a la que apenas h,ibía visto dos veces.
En otros mome11los extiañaba a Lía con una intensidad
d1•soladora. Hc1bía querido ubicarla por el e elular, pero me
rt•..,poncha <'l cmttc•stador mrtornático. Era lo de siempre:
1 í,1 y su monumenlal despiste. Se le 911edaba sin batería o
lo olvidada en algun negocio o en la cdsa de alguien, o lo
p, rdía \. tenía que comprar otro. Me sentía como un chico
!'11o¡ado porque no le prestan alc•nción. l'rustado. No po
dí,, creer ()lle Lía fuera tan dcsconsidc•rac.Ja. Damiana era
1111.1 maravilla, pero Lía me había enloquecido con su cuer­
l"' 1 ontundentr y sus modos. Y yo extrañaba esa dosis de
, .irii10. O como decía la propia Lía: "Somos franeleros no
"º' 1 os, eh". Y era linda la franela, el cariño. Eso extrañaba.
 10. Los fantasmas en la noche

To<lavía era de noche y estaba en mi cuarto, en la cama,

-;ohrcsaltado. En cada respiración entraba a mi cuerpo
.ilgo sólido, negro; eso era respirar la noche impura, con
1.11ni11ada de la maldad que habitaba mi cuarto. Apenas
,11,rí los ojos, sentí la prc>sencia. Estaba allí, no hacía falta
v1·rla y sin embargo la veía, por primera vez podía hacerlo
sin la complicidad de la lu7. Todavía tenía trapos en los
010s, la noche' por todas partes. La entreví, era una forma
.apc>nas diferenciada de la negrura, con esas alas enormes.
l\li'> labios e-;taban sellados y la lengua inmóvil. Entonces
d1•-;cubrí que podía hablar igual, sin abrir la boca ni mover
l,1 lengua.
¿_Qué, quién está?
No deberías estar despierto.
¿_Quién sos·? ¿_Qué me pasa?
Estás desfasado. No deberías oírme ahora.
No t>nliendo.
Y la presencia, sin dirigirse a mí, sino a quién sabe, dijo:
Pido autorización para intervenir a Mateo.
Sentí el terror crecer sin pausa, desde mi plexo solar
li.aria todos los rincones de mi cuerpo. Descubrí que no

53
podía rnoverme. Tuve• la c•xlrana i1n.ig1·11 d1· 1111 pari<'nte
bajo los efectos ele la anc·s lC's ia cp11· cl1• p1 01110 d, ..,picrla en
plena operación. La pn"w1H·1,1 11i111s111111.1 1.i f I ía .',<'r<'nidad
de un cirujano. El miC'do 111<' p1111,,1i>.1 101110 1111c1 1•-,pina.
-No quieras ente11<iN. frntun· 1h· 1¡111• 11!11itll'\ todo esto.
-¿Quién sos?
-Eso no importa, no l<'nil, ín w111 ido 1¡111· lo .\11¡,ieras.
Quiero saber igual.
Demasiado di/ere111e. No vnym 111th 111/u
-Me parece que voy a <'Xplol,11
-Eso ya pasó.
-Siento que me estéÍn ap1c•t,111<lo 1•1 e 01 .11011.
-Porque voy a apre/(lr/o hmt" 1¡11,• i/t'/()/1<'.
-¿ Y entonces?
-Entonces, nada más. Nail/1.
-¿De dónde venís?
De la noche.
-La noche no es un l11g,11.
-No sabés.
-¿Voy a morir?
-No. Vas a ir más atms. Vm a 11" 1111, 1•1.
Sufrí una especie de col.ipso el<' 11•1 trn hasta que creí
que había pasado el límite• d<· lo sopo11,tl1l<· y no recuerdo
haberme dormido. Me pa1c•1io q1t1• soli1111C•nlc• moría, que
me deslizaba lento a un tobog,111 11< · li<'111po. Pc•ro no.
Desperté por la mañana y n·1·1ll d1· 1 ocio. Tocio lo que re­
cordaba, claro: en la noche h<1y 1 1•gio111•, d1· l<'rm incognita
que ninguna ciencia ha podido 1·xplo1 ,11.
54
11. Almorzando con papá
Al día siguiente volvieron las imágenes con tanta niti­
dl'z que decidí darme un baño con agua fría para alejarlas
o, al menos, para preocuparme por otra cosa, más urgente.
Como pude, me puse en movimiento.
Fui al estudio de papá, en el centro, porque habíamos
quedado en almorzar juntos en la pizzería La Americana,
sobre la avenida Corrientes. A los dos nos encanta la pizza
ele ahí y nos recuerda las obras de teatro que me llevaban
a ver con mamá cuando yo era chico, en el Paseo La Plaza
y en Liberarte. Obras de teatro no tan bien actuadas y con
una producción modesta, pero que eran parte de un pro­
grama que incluía comer afuera, helado, algún libro. Y so­
bre todo el buen humor de papá y mamá bajo las luces del
centro, un sábado o un viernes por la noche. Era hermoso.
Mientras esperábamos al camarero papá recibió un lla­
mado del "doctor", su abogado. Lo escuché hablar, serio,
sobre una presentación en un juzgado y al cortar miró la
fórmica de la mesa y enseguida me dijo:
Nadie es perfecto, Mateo. Y tu papá tampoco. Estoy
<'11 un berenjenal, no es grave, pero me ha traído mis bue
nos dolores de cabeza.
55
 -¿ Que, paso,, papc1, •'
-Un problema < 011 1111.1 d1• l.1s c•111p11•,,1-. .1 l,1.., que les
llevo los papeles, bu<•no... 11111>11 1111 1•x1 c•-.11 de• < 1111t,1bilidad
creativa, digamos. Más < 011n l'to, 1111,1 c·\.1..,11111 i111portante
en Ganancias. AlgurHh rrn1t,Hlo11·.., t1·111•11111.., 11111•st1 os tru­
cos para que nuest, os clic•nt<·s p,1g11<·11 lo q111• 1'01 1 <"sponde,
pero un poco menos. [n c•sc· po< o 11w1H ,.., 1 .1dic,1 l>11<"na par
te de nuestro prestigio y de• las 1 1•ro1l\l'1Hl,1< 1011<·s, que son
más efusivas cuando ese "poro 11H•111is" s<· h,1< <' un "poco
más". No sé si me entendés.
-Te entiendo perfecto, papa. No llH' voy ;1 andar ha
ciendo el tonto. ¿Y es mucho lío?
-Bueno, el lío mayor lo ti<•rH.' la Plllp1 cs,1. Unas mul­
tas que provocaron un mal humo, t'll los cmpresat ios,
así que lo más probable es que pier<l,1 ,1 ese diente. Y un
disgusto grande, más allá del perjuicio ccono1nico. Es la
primera vez que me pasa y, bueno, también es la primera
vez que tengo que agachar la cabeza y pedir disculpas. Y
por partida doble: a mi cliente y a la AFIP. Pero todo se
irá arreglando, lo más dañado es mi orgullo, así es la vida.
Quería contarte otra cosa, algo lindo: vi.ste que mamá está
un poco olvidadiza a veces, y yo algún que otro achaque
voy teniendo. Eso me llevó a pensar que no queda tanto
tiempo para disfrutar de viajes, por ejemplo. Así que lo
decidimos.
-¿Qué decidieron? -a papá le encantaba generar sus
penso cuando contaba algo.
-Nos vamos quince días a Ushuaia con tu madrr. Vamos
a recrear las vacaciones que nos dimos hace veinticinco
años en el fin del mundo. Así que vas a quedarte un tiem­
po solo, pero se supone que no importa, ya estás grande y
no vas a hacer lío.
Me reí y me alegré por la noticia, aunque me sorprendió.
1 lacía mucho que no se tomaban vacaciones.
Papá fue hasta el baño mientras llegaba la pizza. Al ser­
vir agua en los vasos, el frío del vidrio me hizo recordar
" la presencia. Y como si el recuerdo la hubiera materia­
li,ado, apareció junto a la mesa, con una mirada fija, la
impersonal y tenebrosa mirada de los pájaros. Extendió
-.11 brazo y rne dijo:
Agua.
Obedecí sin pensar, porque de verdad parecía que se
11 >,1 a morir si no hebía. Bajé la vista para tomar el vaso y
1 11,m<lo lo alcé me sentí ridículo: no había nadie allí más
q1w papá, que llegaba del baño. Un poco asombrado, dijo:
¿ Estás brindando con tu amigo invisible'?
Y con carcajadas que reflotaron en él una ternura anti­
g11,1, me contó de mi infantil persistencia por un tal Wlipo,
.il quP yo presentaba como un amigo invisible que andaba
prn donde yo andaba.
Estabas un poco solo, decía tu mamá. Tatiana era
gi ,111tk y no te daha mucha bolilla, claro, ocupada en sus
1 ns.is, sus amigos, las salidas, así que fuiste un hijo único,
el,• algún modo. Viste que los padres siempre encontramos
l.1 111,mera de culparnos por algo. Una vez me asustaste ...
11.ihl.tha� tanto de Wlipo que te pregunté dónde estaba. Y
1111• dijiste: "Papá, ¿no lo ves? Está a tu lado". Te juro que
111i1 1· alrededor y se me puso la piel de gallina, la pucha.
1 ,1.1has tan convencido...
1'«•10 yo no recordaba nada de mi amigo invisible. Yo
_v,•1,1 lanta�mas o lo que furran. Los vda. No era el juego
ch• 1111 chico que· se �entía solo. La diferencia era que ahora
1111 s«• lo podía decir a mi padre. Los que vemos (antas-
111,1s, pr<'st•ncias o se, es que parrcen estar por encima de
57
Ja naturaleza, estamos e m1<k11;ulns .i l.i 1-nl1•cl,ul, podemos
hacer cualquic•r rosa s,tl..,11 11•v1•l,11 11111·,11 11 s1•1't<'IO. Y no
sé por qué, J>('rü c•11 <'S<' 1111>1111·11111 \111n .i 111í l.1 i111.1gc>n de
Damiana. llc•11nos,1 l>,11111.111,1. Y 1111 1111· ,1•111 í 1.111 solo.

12. Un héroe toma riesgos

Lí.1 segu1<1 sin <1tendC'r mis llamados, y Damic1na los

.tlPndía pc1 0 solo para hablar, no parn vernos. Yo estaba
111•1vioso y culpable porque 01<' inLPresaba Lía pero cada
v1•1. pensaba más en Damiana, por mi hc1 mana que s<•
11 aba la plata que viera a mano, por mamá que estaba c:a
v1·11do c·n C'ia enigmatica última aventura qu<> es la vc·jez, poi
, 1pa y su contabilidad creativa, y por otras rnsas que no me'
,.,!>na explicar. Un sonido de alC'teos, pájaros negros dando
1wltas Nl to1110 a mí. Orb1lando como lunas. Pájaros luna-.,
y 111i alllla bombardeada por cosas de un más allá inaprensi
hit•, 1111 alma, si tal cosa existiera, hecha un colador.
Fui a la rwlacci611 del diario y noté una actividad des
1111•surada, signo de• quP había alguna notioa fuerte. Dino
e 'olof c1110, el jefe dC' Policiales, estaba aceleradísimo por
qtH' un ladrón tenía secuestrada a una pareja en un lo
1 ,d d<' ropa ele la avenida Cabildo. Dino apenas si podía

111ovt>rsc porque sufría <le artntis a\i.tnLada, pero segu,.1

1t·1Hlo lr1 pluma ni.ís sutil de Policiales. Para su desgracia,
·I, ,liía tropcLado con la raí1 de un palo horra('ho y s<' hab1.i
, ,.g11111zado. Todo lo que· t"l q11cría era ir hada la noticia,
111•1 o 110 podía moverse de la recfacci(m.

59
 En las redes sociales, e11 la t<·lt• y <'11 lm, di,11 ios cligila
les, el público ardfa como s1 dt• pronto t•stuvH'rdmos en
Ciudad Gótica sin ningu11 ho111h1 <• 111111c·i1;l.1go pc1rc1 defen­
dernos. Yo generalmente· <•st,ihil c1l 111,11g1·11 d<· toda esa ex­
citación, porque m<' la p,1sc1h,1 vH•rHlo ¡wlu 111.is y yl'ndo a
presentaciones de libros, oh1 ,1s dt• ll',1t1 0 y 11·1 ilal<•s; era
la envidia de más de uno, .iu11<p11' s1<•111p11· andaba solo
y me perdía estas c·ert•moni,1" <'011·1 l 1v,1s dt• 11 dC'Lrás de
las nolicias". Sin embargo t•s<' d1,1 1·1 d11 <·< trn 11<·1 diario, el
licenciado Quiñones, al que> todos 11· d1•n.i111os, lo dije, "el
s<'ñor monseñor" porque te111<1 u11,1 , 11, gi ,1v1· y pc1usada,
como si esluviera dando misa, 11w pidi<'1 q111· liH·ra a cubrir
la noticia del robo con st•rn<•:-.trn.
-Ya sabés cómo anda t'I v1c·10 (olof.1110 ron su c1rtritis
y ahora esguinzado. No <",l,Í p,11 a op1·1 ,1< irnt<'" ele c,11npo.
Colofano no escuchó, poi s111·1 t1•, po1q1H' aclc•rnas se <'S­
taba quedando sordo, JH'rn 11w 11111 o cl<•..,dt• l,1 silla y me
hizo una seña. Al acercc1111w, 111<· dijo
-Mirá, nene, te doy 1111 co,1..,1·¡0 No I<' dl'jcs llt'var por las
0mociones. Vas a sc•ntir l,1 1<'11,1rn1, lm 11<•1v111s, JlC'rO mant0né
la menle fría. No te identdiqw·-. co11 l,1 ,111g11s1ia, tenés que-.er
un observador imparcial ¡¡¡11.1 l1é111s111i1i1 la noticia.
Me gustaba escucha, a Colof.1110, pern no había más
tiempo. Salí corriendo y a lo" di1·1 111in11los ya estaba en
Cabildo casi esquina La Pa111p,1 E11 l,1 w1<•da había varios
patrulleros, aunque, cont1a11,11rn•1111· ,1 lo <'spprado, el am­
biente era de calma. La lamo"c1 < ,tlm,1 rhi< ha. C.,e habíd he
cho un vé1llado de seguridad. l lal>l1· rn11 l.1 g('nl<' y supe que
el ladrón era 11n hombre de unos 11 1·int,1 ,1110:-., que había
pedido que le trajeran pizz,1 y gas('º" 1-., que por momen­
tos estaba tranquilo y de pronto cnloq1H'C1a reclamando
que Jo dejaran ir. La mujer secuestrada tema un embarazo
60
avanzado, y el ladrón no quería entrar en razones y soltar­
l,1. Una sargento mujer se ofreció a ser retenida a cambio,
fJC'ro no hubo acuerdo.
A pesar del consejo de Colofano, a mí me het vía la san
gr e de indignación. Sentí el impulso de solucionarlo todo
},l. Los negociadores policiales son personas entrenadas
p.i ra ser pacientes y persuasivas. Yo solo sentí el llamado
d<·l instinto, unn certeza interna de lo que debía hacer. Vi
c¡u<· do-. policías que custodiaban la valla se distraían con
1111 hombre que a los gritos quería entrar al local. Al parc­
e 1·1, era el padre de la chica 0rnbarazada, fuera de sí, con
1,ígr irnas en los ojos. Quería hablar con el secuestrador,
q11t•cfarse, también, C'll lugar de su hija. Traspasé la valla
r me 1.ambullí C'n el local ante la mirada y los gritos del
111·goc 1ador. Simplemente entré al local. El ladrón, arreba
1,11!0 por mi presencia, me ordenó detenerme. Le dije que
110 lo haría. Que no tenía armas, y que solo había recibido
l.i 111den de hacer el intercambio. El tipo se volvió loco y lf'
"'IH'LÍ que venía a hacer el intNcarnbio, Lal como él había
111 mclc1<lo con el negociador.
Yo no acordé na<la. Atrás, atrás o le mato.
Ll tipo ya no apuntaba a la mujer sino a mí, pero seguí
nv.1111.ando. Estaba completamente• seguro de lo que tenía
1¡l11' h,H er: avarl7ar. Detrás d<• mí escuchaba los gritos de
111., poi idas perplejos, insulto,; entre ellos y luego, silencio.
�1•¡.;111,1mente esperaban el devenir d<' los aconlecimien
t11s, yo no. Yo era ('I acontecimi<'nto. El disparo rozó la
1111111¡,.i de rni camisa, pero ya es1c1ba tan cerca que pude
1 111.11>1.ir una lucha cuerpo a cuerpo con el ladrón. El ma
1 ido d1• la mujer me ayudó, y en dos sC'gundos había di<•z
p11l11 Í,ts adentro, el ladrón reducido y los sec11c•,;tr,1do., )
y11 1 s.111os y salvos.
' 1
 - ¿Quién es usted? 1111· g11111 1111 11111 i.11. ... q_;111amentc 11•,1tro, la sccció11 cultural <'s lo suyo. Esto no Na ficción,
a c.:argo del operativo .i, ,í le podían haber volado la cabeza.
-Soy periodist.i, olici,tl. l >1•1 d,.11 111 / 11 Nol/C Í(I Hedonda. Después dio un respingo y agregó:
-¿Porqué inv<1di<'> l.1 zrn1.1 clf' 1 l'�g11,11 dn :' ¿ �1• del cuen - No Si:lbía si bajarle o subirle el sueldo.
ta de que puso f'll ¡)('ltgro l.1 \ icl.1 el,· In., 11•lu•111•., y l,1 -;uya'? ¿Y?
-Lo se, oticial. �<•1111 q1ll' 11 1 1111•1 to soq111•s,1 ib,1 ,1 dejar -Un veinte.
al hombre tan ... ¿Para arriba o para abajo?
-¡ Usted esta loco! Q11i11ones sonrió y me guiñó un ojo, mientras levanta­
La mujer me agrad1·1io 11111 l,1g11111,1 1'11 lm, 010s l'l ma li.i el pulgar.
rido tambi6n. Ella llll' dijo qtu· 110 l11tl,i1·1,1 .1g11ant,Hlo ni
u11 minuto más la t1·11sio11. l>P tncl.is 111,1111•1 ,is, d1•sde un
punto de vista p1ácti10 lo 111Í11 lt,11,í,1 sido cl1 1111a ·1·meri
dad absoluta. Podía l1.1h1•1 11·1 111111.1110 1·11 1111 d1•s ast1e que
Cclígaría en mi ('()llCÍ('II( 1,1 I'•" .t 'ilt'lllflll'.
Salió bien.
Sah en las notici,1s, ,11111q111• 110 dt 11i11g1111.i Pnl1<•vista:
me escapé. El pl'riodist,1 lw1111• 1 c •I lo< o, 1 lt 111e1 ;.u io, el
arrojado, el valil'llll'. T11•-; 111.11 l.ts p,11 t1•s ,k los telcviden
t1•s se rnaniÍC'sta,on ,1 l.1\nt d,· 1111 ",11 1ojo", muy puco rec.o
n1endable: niños no lt,1g,111 l'stn 1•11 s11" < ..... ,1s.
Curaron mi lwríd.1 s11p1•1 l11 ,.ti, 11· di<'t<'· la nott1 a Co
lo fano
-Parece qut' no 1111• lii1 ist1· 111111lto c·.i.,o c11 eso de no
dejarte llevar por las <•11101inr11•.,
En realidad no< ... 1,11>.1 1•111cu ion.ido dij<'
Lo real e::.que sent1,1 q111· lt,tl11,1 111·1 ho lo qtH' conespon
día en el momento op<)I 111110. Al d1.1 -1g11it•nte, el diario
cksapareció de los most1 adol(•s 1·11 1111 p,11 de hora., y hubo
que hacer una nuevc1 1mpH•sio11. l�I s1•1101 monse1-10r Qui
11ones me lelicitó y me dijo:
Mateo quc•1 ido, no nw hagt1 111,ís lo q11C' li17o. Nunca
más una <l<' Policiale'> para ustt•d. Sig,1 < 011 el e me y ron el

(,2
1, 1
 13. La distracción del amor

!{('apareció Lía.
fe estuve llama11do -me dijo.
Y yo también.
¿_De veras?
Sí. No me atendías.
Puede ser. Se me cayó el celu en el inodoro y a veces
111d,1 y a veces hace glu glu.
11pico de Lía.
Me enteré de lo que pasó en el robo al local de ropa.
l >1•1 ime... ¿_vos estás loco o te agarró un ataque de superhé
1 nf',. Que vendría a ser lo mismo, pensándolo bien.
1 ntonces, hizo algo inesperado: me abrazó y con los ojos
l11111wdos me pidió que nunca más hiciera algo así. Dijo que
1 yo me moría, ella sr moría. O peor: iba a vivir una vida
l,11 gu1sima, centenaria, extrañándome. Me conmovió, nos
,il II o11amos y nos pusimos de acuerdo ahí mismo en vivir una
vul,t larga, centenaria, y sin extrañarnos porque íbamos a vi
, 11 111ntos. De pronto yo no tenía miedo a nada y todo se me
11.11 1c1 posible: el no miedo como una varita mágica.
l labía atrapado a un ladrón, me habían aumentado
1•1 su<•ldo, había reconquistado a mi novia. La racha Na
buenísima, algo honiblc eslarí,1 por pnsarmc, o no. ¿Por
qué no ser optimista, prn q1II' no 1><·ns,11 que las cosas sim
plemente estaban encauz.id.ts y q11C' el •<·slo de mi vida iba
a ser un sinfín de al<'grít1s t
Nos fuimos a caminar, 10111,ulos de· l,1 mano. Una seño
ra de pelo violc>ta nos mi1(i <•111<•1111·< 1d,1, como si pensara
que hacíamos una lindc1 p,trt'j,1. Pot ,dg1111 motivo, me sen­
tí orgulloso. Claro qu<· a lo 111t•¡o1 l,1 st•1101,1 estaba pensan
do en otra cosa. En sus nwto-,. O <•11 <'I pl.i1.o f r¡o en dólares.
Pero su mirada sofü1do1 a 111t· h110 s11porw1 qw• ella se ha
bía enamorado irn,Lc1nla11<•,11n<•111<· <kl ,111101 que emanaba
de nosotros. Sentí olr t1 V<'' 1.i 1·1u·1 g1,1 h11lle•11do, las ganas
de saltar hasta la Luna. l lt•g.111111s ,ti H,11 1 io Chino y com­
pré un helado de nwlón p,11 .i lo-, dos y 1111.i rnuñequita de
la suerte para Lía.
Yo simplemente le•vit,tli,1, st•11tí,1 q1w pod1,1 ver lo invi­
sible, los pensamic11tos d1· l.i ge•11I<·, 1·1 .1i11• 11sc1do que salía
de las narices, pern <'11 v1•11l.rd v1•1,1 lo q11<· v<'Ía siempre,
las cosas grandes, los t1rliol<•s, los .111tos. �<·11tía que si me
dC'lerminaba a ve1 u11 lllH 10h10 lo d,.i .i ve·1. pero que te
nía qu<' estai más ,1tc•111o ,ti< 1111,11 l,1 < o1lh· p,11 a que no me
arrollara un auto o los tr e•11t•s q111· 111gío111 fOlllO dragones
en las vías vecinas, h.i< H't1do 1<·11tl1lo11 1.is barrancas. Ah,
qué felicidad, qué dulce <'1,1 1<•sp11c11 , 11•11<•1 todo ese ali
mento, el aire, todo <•l ti<·111po y g1 o1t1-,. A II e• para todos. Ah,
cada minuto que pasa vivo 111<·101 , 1111· dij('.
No estarás vivo mucho lw111¡,o 111m
Me di cuenta d<' que <'S<' 110 1·1 .i 1111 1><·11s,1miento mío.
Fue raro, pero me di cue11t.1 de• q1w <·se 110 podía ser un
pensamiento mío y sin cmh.i1 go lo <'sl.il>,1 p<'nsando. Yo.
Anochecía. Casi sin que1e1 c,1111111,1h,11nos por La Pam­
pa hacia el lago grande de los hosq11<•s d<• Palermo. Los
66
bosques de Palermo que ahí ya eran los "bosques de Bel­
grano". Me pareció ver un pájaro negro que no volaba,
que flotaba. Un pájaro negro mantenido en el aire gracias
a sus huesitos huecos, más livianos que el aire, pero que
ya eslaba muerto, orbitando alrededor de otro cuerpo que
no podía ver, un agujero negro hecho de pájaros negros.
Esto no es m[o. No soy yo. ¿Existen las muñequitas de la
suerte? ¿El Barrio Chino está en Andrómeda o en Arribe,
110s? El cielo se movía, el mundo se inclinaba, y sentí la
presencia absoluta, real, de algo que no podía discernir
qué cosa era, pero estaba en torno a mí. Empecé a temblar,
como si dC' pronto tuviera el mal de San Vito, sea eso lo
que fuera. Y enlonces, entre los árboles senlí que alguien
me observaba.
DC' pronto supe que ese alguien estaba furioso, lo inter­
preté del aire mismo, de los pájaros muertos, de las cosas
que flotaban y giraban, de un viento alocado que batía las
ondas del aire y las hojas del cielo, y de los ángeles que
arrojaban páginas en blanco hacia mis dedos. Pensamien­
tos nuevos aparecieron como carteles en mi cabeza y volví
,1 sentir que no era yo, que no eran mis pensamientos, que
,ilguien exportaba sus pensamientos en los míos.
Estúpido, no es el amor.
Estúpido, el amor es el opio de la vida.
Abrí los ojos, cerrá el corazón.
Me rebelé, hice un esfuerzo, tomé el control. Lía me
ptc'guntó si me pasaba algo y yo no sé qué le dije, pero vi
que sus ojos se agrandaban, estaba más preocupada que
nunca. Volví a dirigir mis pensamientos.
No, no podía ser así, todo lo que necesitamos es amor,
John Lennon no podía estar equivocado, si todas las mos­
< as del mundo comen amor, es porque el amor no debe
ser tan malo. O, al menos, debería <'xistir. ¿Existe el amor?
¿_No podría ser una dist, accion? Aclc>1 c1mos la compañía,
pero en cuanto nos qucclamo.., solo.., nuestras expresiones
cambian, los ojos se vuelv('n 1, íos, el otro se desvanece en
la oscuridad y nos conv<•r timos c•n puro misterio. Me di
cuenta -otra vez- de q11(' c•..,t,ih.i , c·tc•niendo a Lía para
olvidarme del miedo.
Y entonces -y CM' <'r a un p<'nsarnicnto mío- supe
que necesitaba alcja1 rrn• d<' <'11,t. l'.ir a sr<'mprc.
Venus brillaba por sohr e 1.r liru•a cl<'I hori1ontc, igual
que cuando vivían los di110..,.i111 io.., y todo eta duradero,
todo tenía millones de' ,111os por <'11<·11na de mí y yo era
insustancial y ni siquie, ,, h,1h1,1 <•11 1111 ,ligo propio que rne
hiciera diferente del s<•nor < h11l0 <Jll<' 111<· h,ibía vendido el
helado de melón. Yo c•r a ig11,tl .r <'-1. t•r .r igual a todos, nada
diferente. Miré a Lía y v, q11<• s11.., o¡os 1•1 a11 de vidrio, que
sus pestañas rran pét,110.., m,11 < 11110..,, que su nariz estaba
perforada como un colador q11<· 1 dt, ,1h,1 .ícaros, y que su
piel se había secado y se· h,11>1.i vtl<'lto g, is como las plu­
mas grises de una palorn,1 q111• .rhor .r y,irra en la tierra, y
parecía dormida ..,ob1<• lo.., dolor e•.., .1111rguo.., de la vieja vida
y sus rotos huesitos hu<'<º" /\hor, 1 ,,, tení.i un pico largo
donde antes había u11,1 11.11 11 <'<>l,1do1
-¿Me escuchas, M,1111 ,,que· 11· ,111dt1 pasando, mi amor?
Las palabras hacían ol,,s c•11 lo� l,,hui.., dc• Lía. En vez de
salir corriendo - de mí 11w ,d<·r 1 <; ,1 su mano y le dije:
-Esperá ... me paH'('(' qu<' <·1 lwl.rdo d<' melón me cayó
mal...
Nos sentamos en el pa..,10.
-¿_Por qué querés esta, conmigo!' lc• dije.
- Porque le quiero.
-No, no me querés.
68
-Bueno, pensá lo que quieras. Yo te quiero. Ni loca te
dejo escapar.
Poco a poco iba recuperando el control. Lía me acari­
< ió la mano.Y sonreí. Estaba bien. Caminamos despacio
hacia un pino que estaba mitad verde, mitad amarillo, en­
tre vivo y muerto. Entonces, sin ocultarse, detrás de un
matorral vi a la presencia de las alas plegadas, su espalda
monstruosa cubierta por el sobretodo, que estaba contem­
plando las garzas que se aprontaban a dormir en las ra­
mas de un eucalipto.
-Yo también lo estoy viendo.
La voz de Lía me �acudió. l labía dado por hecho que
..,o\o yo podía ver a la presencia.
-¿En serio?
-Sí. Es el nuevo monumento dedicado a Sarmirnto.
Me tragué mis pensamientos, todo seguía igual, donde
<'lla veía a Sarmiento hecho estatua, yo veía a un hombre
pájaro con alas plegadas en su espalda.
Le pedí volver a casa, con una vol tan suave que Lía
tuvo que inclinarse, alta como era, para poder escuchar.
Me acompafió amorosamente, haciendo chistes tontos
que inventaba en el momento. A cada paso, yo sentía la
1 iebrc de una tarde acechada de trampas. La idea de que
no controlaba mi mente me angustiaba y sentí que por la
punta de mis dedos se iba el sentido de lc1 vida. Si yo no
c•ra yo, no valía la pena ser nada. Empecé a repetirme: Soy
Mateo Ramponi, trabajo como periodista, mi padre es el
< onlCldor crecitivo Julio Ramponi y mi madre es la arqui
tecla olvidadiza y jubilada Marta Dudamel de Ramponi.
Me gusta ir al cine y al teatro, y tengo la suerte de que me
paguen por ello. Soy tan Juerte que a veces creo que voy a
reventar. Adentro de mí hay algo que no me deja en paz y
69
 desde hace un tiempo veo a una presenc
ia que nadie más
ve. Siento que soy un error, que nunca deb
ería haber naci­
do, que no debería estar acá, que una chic
a hermosa como
Lía no debería estar tomando mi mem
o en este atardecer
donde los pájaros muertos y vivos emp
iezan a dormirse
como todas las cosas. Que Lía ni siquiera
sabe que no me
quiere.
-No vamos a vernos más, Lía.
-¿_Qué?
-De veras. Me di cuenta, lo sé. No nos hac
14. Van dos, vuelven tres
emos bien la
mayor parte del tiempo que estamos jun
tos.
Hablamos un rato y nos abrazamos, llo
rando. Era la En solo unos días las hojas de los árboles habían pasa
despedida.
do del verde al ocre y sabrá Dios la diferencia exacta, pero
Llegué a casa entre temblo res. Asustado
por la fieb re, 110 había una igual a otra. Marzo llegaba con el otoño a
me acosté y cerré los ojo!:i tras tomarm
e un antifebril. mano. Invité a mamá y a papá a comer afuera, un lujo que
Mamá tenía el televisor encendido y alca
ncé a escuchar me podía permiti r gracias a mi aumento de sueldo. Ellos
una noticia, que el locutor daba con air
e triunfal: "Un tu­ se sorprendieron y se alegraron por la novedad, aunque
cán recupe rará su pico gracias a las imp
resoras 3D". ¿Po­ les costó aceptar el cambio de roles.
drían en el futuro rehacer mi cuerpo rnte
ro a través de -Dios mío, qué nos va a pedir este muchacho -bro­
una imp reso ra? ¿Podría la impresora imp
rimir el código meó papá.
fuente donde está estampada la memoria
? ¿Quién soy? y sí, yo les iba a pedir algo. Necesitaba saber todo eso que
¿Para qué me aferro a la vida? ¿Por la ilus
ión de que una nunca me había interesado, los detalles de mi nacimiento,
mujer hermosa me quiere? ¿Por qué aun
la mentira hac e de cómo había llegado a este mundo. Antes de la p resencia
que la vida valga la pena? ¿Por qué no
se me ocurrió lla­ no me importaba nada. Ahora, cualquier cosa que pudiera
mar a Damiana o ir a su casa hasta que
me atendiera? <'Xplica rme lo que parecía inexplicable me aliviaría tanto...
Le avisé a mamá que no cenaría, que solo
necesitaba Mientras comíamos, les dije:
do rmir. Y despe rté mejor por la mañana
. -En realidad sí quiero pedi rles algo. Detalles de mi
nacimiento. De cómo mamá pudo concebirme después de
los cincuenta sin ayuda de la ciencia.
Se sorprendieron. Mamá pareció olvida rse de la pre­
gunta apenas la escuchó y se puso a habla r de lo rica que
estaba la salsa de los ravioles.
71
 -¿Qué salsa era, nene?
-Fileto, mamá. Y no le evadas del tema, que ya sé que
los chicos no vienen de París. De veras, me llama la atención.
Entonces mamá abrió sus ojos y me miró sin pestañear
por unos cuantos segundos:
-Fue en aquel viaje que hicimos a Ushuaia, viste que
ahora vamos a volver. Un lugar lan hermoso, fuimos tan
felices. Nos inspiraron los conejos que había en la Bahía
Lapataia.
Mamá soltó una carcajada; papá sonrió, tímido.
-Es cierto, se veían muchos conejos grises. Y zorros
colorados -dijo papá.
-Y yo lenía un lindo zorrilo a I lado -mamá no po­
día parar-. Mirá, Mati, lu padre' no me cree, pero un día
nos encontramos con una scriora quC' todavía tenía sangre
selk'nam en sus venas. Una de las t.'1ltimas descendientes
de los antiguos pobladores. La se-nora se había hecho fama
de chamana, así que yo, curiosa, rne acerqué a su casa.
Una linda casita con techo d(' chapas azules. Yo me había
acostumbrado a comer un hongo amarillo que salía en al­
gunos árboles y que se llama "llao llao" o "pan de indio".
Se parecía al chipá, o al rnc'nos yo me había hecho esa
idea; para lu papá era insípido, como masticar goma, pero
viste que él solo tiene imaginación para la contabilidad.
Mientras hablaba con la sc11ora, saqué una de esas bolitas
y las comí. "Ese pan tiene mucha levadura", dijo, con una
sonrisa pícara. Y enseguida me aclaró: "Los que comen
calafate nunca se van de esta tierra, dice la leyenda. Y hay
otra que asegura que quienes comen el llaullao, se lleva­
rán un hijo a su lugar de origen".
Papá hizo un gesto de rechazo con la mano y dijo que
la anciana era una vieja pícara y parlanchina y que él ni
72
siquiera se acordaba de que había dicho eso, lo cual provo­
có la indignación de mamá.
-De algunas cosas me acuerdo muy bien, no te creas.
rambién de lo que hicimos en el hotel -dijo mamá.
-No es necesario dar detalles -dije, turbado.
-Vos les contaste a los periodistas lo del hongo y mu-
rha gente que no podía tener hijos se fue a Tierra del Fue­
go para probar el nuevo método de fertilidad, el pan de
indio. Algunos atorrantes empezaron a venderlo en Bue­
nos Aires, hasta que se prohibió por ley que los turistas lo
quitaran de los árboles fueguinos. Así es, Mateo, tu mamá
creó una leyenda nueva.
-No fui yo, fue la bruja selk'nam.
Lo cierto es que al regreso de Ushuaia, mamá, todavía
o.;in saberlo, ya estaba embarazada. Y esa era toda la histo-
1 ia. Bueno, no toda.
-Porque entonces vino la fama, tu mamá se hizo fa­
mosa y vos también. Las entrevistas en la radio y la tele­
visión. A mamá la llamaban "la súper madre, una Mujer
Maravilla de la vida real".
-Sí, pero solo un ratito. Hasta que el bebé se puso frío
elijo mamá.
-¿Qué bebé? ¿Yo?
Mamá hablaba con miedo, con un gesto de rechazo.
-Parecía que el bebé estaba muerlo, pero no. Estaba
1 río. Nunca más fui a ninguna entrevista, a ver si me de­
cían que... que yo tenía un...
-Basta, vieja -dijo papá-. Un poco de hipotermia,
11<1da más.
Y se puso a hablar del nuevo viaje a Ushuaia, hasta que
mamá se enganchó y se olvidaron del asunto.
73
 Ese mismo día, a la vuella de la redacción del diario,
caminaba por una vereda arbolada cuando de forma súbi­
ta sentí inquietud, miedo, pánico, en un crescendo veloz.
Veía siluetas en las sombras, atardecía, sentía que mi vida
se escurría como agua cayendo en una alcantarílla. Me de­
rramaba, me hundía, me iba hacia abismos intraterrenos.
El corazón me estallaría de un segundo a otro, empecé a
sudar, mis manos temblorosas apenas si pudieron llamar
a Lía, casi por inercia, pero me respondió el contestador
automático. Entonces pensé en Damiana. Necesitaba una
voz amiga. Al segundo llamado la voz apacible de Damia­
na ya estaba conmigo. Alcancé a decirle en un susurro que
estaba inmovilizado en Cramer, írenle a un supermerca­
do, que iba a morir, que me hablara, que me dijera algo,
cualquier cosa. Damiana me dijo que ya pasaría, que pro­
bablemente era un ataque de pánico y que nadie se muere
de un ataque de pánico.
-La sensación de muerte inminenle es típica en casos
así -me dijo-. Tranquilo.
Pensé: Qué suerte. Mi muerle no es inminente. Qué suer­
te, mi muerte es inmanente. Dam iana me dijo:
-Pedile a alguien que le tome de la mano. Dale.
Le dije que me daba vergüenza, pero que con un po­
quito más de miedo iba a dejar de darme vergüenza. Una
mujer policía que estaba en la esquina me vio, quién sabe
qué expresión tendría yo en la cara. Me preguntó qué me
pasaba, si me sentía mal. Le expliqué que no podía respi­
rar. Me dijo que iba a llamar a una ambulancia, pero le
rogué que solo me siguiera hablando y que me tomara de
la mano. La mujer dudó un momenlo, pero luego lo hizo y
yo sentí que esa mano desconocida acababa de tenderme
un puente que me devolvía a la vida.
74
Damiana había escuchado todo por el celular. Y no cor­
tó la comunicación hasta que mi corazón volvió a latir con
normalidad.
-¿Ahora estás bien?
-Estoy bien.
-Voy a verte, yo estoy en casa. Estás a tres cuadras.
Nos encontramos en La Pampa y Cramer, diez minutos
más tarde, y después de saludarla, o antes, ya la había to­
rnado de la mano. Me sorprendieron sus dedos diminutos,
11na delicadeza que parecía haber retirado su fuerza hacia
otras regiones. Porque así era Damiana: delicada, con un
núcleo de fuerza que me hacía sentir seguro a su lado.
Ella sabía exactamente qué hacer en cada momento, esta­
ba orientada, dueña de sí. Tenía mi edad, pero sus padres
ya habían muerto.
-Mis padres me tuvieron de grande, sabés.
Entonces teníamos algo más en común.
No entramos a ningún bar, simplemente seguimos ca­
minando por la avenida Cramer hasta muy cerca de la Ge
neral Paz. A veces íbamos de la mano, y en una esquina
junto a un puesto de flores nos abrazamos, nos besamos,
nos dejamos llevar, medio desmayados de amor. Y cuan­
do abrí los ojos, la miré y ella seguía allí, tan tranquila, esa
mirada de estar y de quedarse conmigo, de no tener que
ir a ninguna otra parte mientras estaba conmigo, de estar
conmigo mientras estaba conmigo.
75
 15. Mensajeros nocturnos

Soñé que Lía se enojaba porque le había pedido ayuda

a una mujer policía, soñé que se ponía celosa de que la
mujer atenuara mi ataque de pánico tomándome la mano.
-¿Era linda? ¿Morocha o rubia?
-Era policía.
-Y eso qué me importa.
-Cómo no te va a importar. Era una funcionaria pú bli-
ca. Le pedí ayuda, no sé si era linda o fea, para mí repre
�entaba protección.
-Ah, querías que te protegiera una mujer.
Y en el sueño repetía: "Ah, querías que te protegiera
una mujer", dos, tres, cuatro veces, hasta que de golpe
todo se oscureció y volví a senlir miedo y desperté con el
corazón latiendo sin freno, corazón asustado que se salía
del cuerpo como un pájaro que quiere volar de la jaula y yo
era la jaula. Grité porque pensé que al guien quería entrar
en mi mente y pronto apareció mamá. Pedazo de enorme
grandulón y con pesadillas. Pero enlonccs mamá preguntó:
-¿Y usted quién es? ¿Qué hace en la cama de mi hijo'?
-Mamá, soy yo.
-¿Yo? ¿Y quién es "yo"?

77

)
 -Tu hijo, mami. Tranquila. se convirtieron en la llama del día que se filtraba a través
-Usted no es mi hijo y el cuarto está helado. Ya sé de la persiana. Entonces cerré los ojos.
quién es usted. El que marchitó las plantas. El que me Y en el paso que me separaba del sueño, pensé que in­
hace perder la memoria. La maldad, usted es la maldad. vitaría a Damiana a ver Entrevista con un fantasma.
Y mamá tomó una escoba del escobero y con el palo
amenazó a "la maldad" y comenzó a darme golpes en la
espalda, uno, dos, tres, ay, ay. Entonces pude abrir los ojos
de verdad y ya no había madre ni escoba, solo frío en el
cuarto y el lento pulso de la oscuridad que dormía envol­
viendo la cama, el ropero, las cosas.
Ahora sí estaba despierlo y no solo me envolvía la os­
curidad que todo lo envolvía, también una añoranza irre­
parable de cuando yo era niño y mamá no aparecía en
mis sueños desconociéndome. Y añoranza de Lía, súbita,
voraz, artera añoranza de mi exnovia, y ternura por sus
caprichos, todo lo que me había hecho enojar de ella ahora
se metamorfoseaba en ternura y moría de ganas de verla,
de llamarla en ese mismo momento en mitad de la noche.
Pero no lo hice.
En la negrura del cuarto dejé que la pena se extinguie­
ra, una brasa que se fue haciendo cenizas que enseguida
se removieron y desperdigaron, mezclándose con otras
cosas. Eso era lo que me llevaría de Lía: una esencia de
los días que habíamos pasado juntos en la vida y que se­
rían parte de mí, esa Lía de mis huesos, de mi carne, de
mis pensamientos, esa Lía de mi corazón, pero retirada
del mañana, de lo que vendría. Ya no se sumarían nuevos
encuentros, ya no la vería venir hacia mí en ninguna calle,
ya no me dejaría tentar por su belleza, por sus despistes,
por lo que me hacía bien y lo que me hacía mal. Después,
sin pensarlo, mis labios susurraron un ''gracias". Desvela­
do, repetí esa palabra y de pronto las cenizas de la noche
 16. Entrevista con un fantasma,
de Pompeyo Cruz
Al día siguiente, temprano, papá y mamá se irían a
Ushuaia y yo tan campante. Podría hacer una prueba de
mi futura vida solitaria, pero luve poco tiempo disponible
para pensar en eso. Tatiana me llamó preocupada:
-¿_Es cierto que se van a Ushuaia? ¿Por qué los dejas­
te? ¿No ves que están grandes para viajar solos?
Mi hermana estaba desubicada. ;,Qué posibilidad seria
tenía yo de "prohibirles" viajar a mis padres, que, salvo
ciertos olvidos de mamá, estaban en perfecto estado de
salud? A veces me parece que ella sigue enojada conmi­
go por haber nacido a destiempo y quitarle el rol de hija
única. Si bien me quiere y me malcrió en su momento,
en otras oportunidades sentí su rabia sórdida en miradas
distraídas, en frases sueltas, en pensamienlos inacabados
dichos en voz alta: "Vos no sos de acá", decía, y esa era
Tatiana cuando enlraba en la zona de odio y rechazo hacia
mí, su hermanito. "Cuando eras bebé mamá a veces te tenía
miedo porque tenías el cuerpo helado. Parecías un vampi­
ro. Un muerto. El muertito. Hola, muertito".
Entonces yo le preguntaba que de dónde era si no era
ele acá. Y ella se quedaba en silencio y yo me hacía id<'ifs
extrañas porque no tendría más de cuatro o cinco años.
Pensaba que debía ser "de allá", si no era "de acá". Pero
lo que no sabía era dónde quedaba "allá". ¿Quedaría en
otro barrio? ¿En Villa Ortúzar? ¿_En Palermo? Siempre me
sentí algo descolocado, pero me convertí en buen actor
para no parecerlo, para hacer de cuenta que encajaba con
los demás. Cuando estábamos en segundo año empezaron
a decirme que era raro. No sé qué querían decir con eso,
nadie explicaba qué era ser ra1 o. Quizá que no era parte de
nada, que en mí no había cosa� para resaltar. Era tan, pero
tan común que era nada y para no decirme "nada", me
decían "raro". Mi hermana, un día, me dijo algo más: "Vos
sos un E.T. Mamá y papá l<' <'ncontraron en un plato vola­
dor que estaba incrustado ('11 la ladera del glaciar Martial,
en Ushuaia. No se dieron cuenta de que eras E.T., y na­
die había denunciado tu pfrdida, por eso se quedaron con
vos. Nadie te buscaba, élSÍ que le adoptaron". Mi hermana
tenía arranques así, y dcspu<-s se reía y me decía que era
una broma. Pero los chisl('S nunca son una broma. Tam­
bién decía por entonces que ella iba a ser rica, y cuando le
preguntaba cómo, me respondía: "Voy a ganar la lotería".
"O a robar un banco". Y después aclaraba que era broma.
Le pregunté a Tatiana cómo andaban sus cosas.
-Como siempre. Bien.
Me sorprendió un pe11samiento culpable.
Raro. Muertito, Fallado. En/ermoste a tu hermana.
Tuve que esforzarme para dejarlo ir y seguir escuchan­
do a Tatiana.
Ella nunca habla de sus problemas, siempre está todo
bien hasta que de golpe nos enteramos, por Lalo, de que
sucedió una catástrofe. Tatiana se maneja en el secreto,
su vida es un raid para conseguir dinero para jugar sin
que nadie lo sepa, o al menos esa es mi percepción de su
vida, tal vez no del todo cierta. Lalo mismo es un misterio,
siempre haciendo chistes tontos o groseros y de pronto
investido como un seminarista al hablar de los problemas
de Tatiana con el juego. 1 1
Pero ahora íbamos a ir con Damiana al teatro.
Era una noche de aire suave, pocos autos en la calle,
y una tormenta que asomaba por entre los edificios. Da­
miana se había puesto ropa hermosa, tan hermosa que ni
siquiera quería mirarla, era demasiado. La miraba apenas,
para no caer muerto de amor sobre una baldosa. Hablába­
mos como dos tontos contentos.
El teatro se llamaba Escombros y estaba a años luz de
las sofisticadas salas de la avenida Corrientes, incluso de
las más pequeñas del Paseo La Plaza o, un poco más ha­
j
cia el sur, la histórica sala del Liceo. Tenía lo típico de un
teatro del under, butacas negras, duras. El piso no estaba
desnivelado: al que le tocaba un cabezón adelante, mejor
que se cambiara de silla. Todo era negro: las paredes, el
piso, el telón. Pocas luces.
La sala, que tendría capacidad para ciento cincuenta per­
sonas, se llenó. No dejaba de asombrarme, siendo Pornpeyo
Cruz un actor que había tenido tantas opciones, ese "desper­
dicio" que había hecho de su carrera. ¿La estaba desperdician­
do? ¿Lo hacía realmente, al actuar para un público modesto
en una sala modesta? Para muchos actores llenar incluso una
sala pequeña es un sueño inalcanzable, pero Pornpeyo Cruz
había recibido elogios del propio Duslin Hoffman, y se decía
que Alfredo . Alcón había tenido devoción por él, que lo alen­
taba y admiraba. ¿ Cuál sería la falla de Pompeyo? ¿_Por qué
t1lgunos artistas tienen fobia hacia su propio público?
 En cuanto se apagaron la.., l u ces y C'I silencio nos envol
vió en quietud, tuvo lugar una especie de acto mágico: las
luces cenitales lurron aumentando su claridad .<iobre u n
punto del escenario hasta mostrar a Pompeyo Cruz, vesti
do con un largo piloto de lluvic1.
-Querido p(1blico: les pido que, al término de esta fon
ción, me ayuden a guardar <'I <,ccreto qu e compartirán con
migo. Les pido también di..,nrlpas por una menti ra: esto
no es un u nipersonal. No <",tare solo <'ll este escenario <lu
rante r.<itu breve obra. Esto <'S t<•atro de autor ... ¿qu é quiere
decir? Que aquí todo lo hago yo. Pero por fuerza, en esta
obra se me impuso u n colaho1.idor al qu e llamaremos "el
fantasma". Ustedes prou¿1hlemente también lo verán con
sus propios ojos, por el influjo del teatro. En una situación
ordinaria la inmensa mayor 1.i de u stedes no lo vería, pero
la dramaturgia nos permit<· otro contc>xto. Nos afila, nos
dispone, nos entona, nos h<1c<•, por un instante, Casandras
luminosos e iluminados. Yo no les pido q u e cr<>an en lo
q u e no creen. Solo les pido que crean en mí d11 ra11te una
hora.
Con esa introd u cción, Pompeyo nos tenía a todos en el
bolsillo, .<iolo él y su vo¿ y MI impermeable de investigador
privado.
-Para mí, el teatro es vida, rito sagrado, teatro es todo
lo q u e me pasa y lo que soy. Desde mi l u gar en el escenario
logré dc:,montar algunos cwnelos, algunos trucos que SC'
nos imponen a los seres hum,111os, haciéndonos vivir una
realidad falsa, que poco tiene• qur ver con la verdadera. No
les prometo nada espectacular. No soy, q uerido público,
como aqurlla cantante de voluminosa vo7 q11e jura haber
visto una ílotilla de ovnis en las cercanías del cerro Uritor­
co y despu és dice que un hecho de tal gravedad hizo que
84
-,e• convirtiera en vegetariana. ¿Cómo su mente concibió
11
-..(•mejante síntesis? ¿_De dónde nace la unión entre ver lu
n•s saliendo de una quebrada hacia el ciclo cordobés, con
la negación de la carne como alimento'? Lo que resulta ab­
,olutamente intolerable es que la gente que• vive estas ex­
periencias las cuenta sin pruritos en la televisión, si tirne
l,1 oportunidad, pero es incapai de presentar u na pru eba.
",e dice muchas veces q ue estos avistajes no son para todo
PI mu ndo, porque "el mundo no está preparado". Por Dios.
,; Para q u é no estamos preparados si somos los q ue vamos
,l morir, tarde o temptano? ¿E!-.taba prrparado el mundo
para las guerras, las hambrunas y las catástrofes natura­
l<'s? ¿Estaban, los habitantes de Buenos Aires, listos para
padecer la epidemia de fiebre amarilla en 1871 '? ¿ rna, la
e ,mtante, está preparada y nosotros no? Si la cantante con­
sideraba que aquello q u e había visto debía permanecer en
..,ccreto porque la gente no estaba preparada... ¿que� razón
lt1 llevó a hacerlo público en un canal de televisión? Pues,
11,Hla. Solo está hablando de u na mentira que ella misma
<,e ha creído y todo e� fatuidad. La han engañado y ella
ahora nos engar'i.a a nosotros. Y ni siquiera se da cuenta de
la contradicción. No soy mejor que ella, pero u st<•cles, re­
rucrden, pactaron creer en mí. Tengo un secreto q u C' com­
partiré con ustedes pero les r u ego q ue sean discretos. Yo
no busco mucho público, no quiero miles, q u iero, si me
permiten, elegir a mi público. Y para eso trabajo l'l1 salas
p<'queñas romo esta. Ustedes verán algo sencillo, IHcve y
maravilloso. Mi charla con un er q u e no pertenece a este
mundo. Si toda la gente que pu lula poi las grandes ave­
nidas, si todos los vecinos q ue gastan su � horas sentados
frente a una pantalla se enteraran de lo que ocurre• noche
tras noche rn esta sala, querrían venir. Dios no pNmita
85
 que yo me convierta en moda, que esta obra se convierta
en moda. Porque entonces cerraré el telón y me iré con
mis papeles a otra parle.
Continuó un rato hablando en ese tono. Damiana y el
público seguían el discurso con atención, Pompeyo C ru z
tenía un carisma avasallante sobre el escenario. Y luego
dio comienzo a la obra propiamente. Su charla con un fan­
tasma. Y para eso hizo otra aclaración:
-Él únicamente puede verme a mí. En su mundo, yo
soy el fantasma. Él moriría de espanto si supiera que no
estoy solo, que está rodeado de Lodos ustedes.
Pompeyo "el Loco" Cruz levantó sus dos manos. Cerró
los ojos, aspiró aire, exhaló y pidió al fantasma que le ha­
blara. El foco que lo iluminaba se apagó y el escenario
quedó en oscuridad por unos diez segundos. Entonces se
encendió otro foco, enfrente de la posición que ocupaba
Pompeyo. Y allí había otro Pompeyo, un personaje vesti­
do de negro, el propio actor, claro, haciendo de espectro.
-Aquí estoy, Pompeyo. Espero que ya no tengas miedo.
El escenario volvió a quedar a oscuras. Fue fascinante
esa brevedad, la ilusión que había generado. Nuevamente
un foco iluminó a Pompeyo con su largo piloto. El truco
era obvio, pero no por eso menos interesante. Se ponía el
piloto, la luz lo enfocaba, hablaba. Se apagaba la luz, se
quitaba el piloto, cruzaba el escenario y hacía de fantas­
ma. El cambio del tono de voz, la voz áspera y lenta del
"fantasma" y la luz opaca que lo alumbraba daban a la
escena un tono de cuadro de ullramundo.
Era un juego de preguntas y respuestas con el espectro.
-¿Por qué estás aquí?
-Porque este rnundo es también el mundo de los
muertos. Antes, no había una división tan precisa entre
86
ambos mundos. Desde hace algunos siglos, la humanidad
encajó en una descripción del mundo donde la muerte y
los muertos ya no deben tener lugar. A través de una mu­
ralla a la que llaman "realidad", anularon la posibilidad
ele vernos. Yo no soy real, soy una criatura fantástica; por
lo tanto, no existo. Solo el arte permite que se vuelva a
esa zona de percepciones. Fuera de este escenario, ustedes
están ajustados al modelo y no permiten una sola fisu­
ra, pero aquí hay una zona franca, un espacio de sueños,
mentes abiertas, están dispuestos a creer. Es la magia del
teatro, como le dicen ustedes.
Damiana apretó mi mano con su palma suave, y esa
blandura me distrajo un momento. Enseguida su mano se
crispó y se aferró a la mía. Sus ojos estaban enfocados en
un punto del escenario, pero cuando quise ver, volvió a
quedar a oscuras. Le tocaba el turno a Pompeyo y Damia
na me dijo al oído:
-No tengas miedo cuando lo veas. Estoy a tu lado.
-¿Qué? No entiendo.
Pero entendí cuando la luz enfocó nuevamente al fan­
tasma actuado. Detrás de él, casi confundido con la ne­
grura del escenario, estaba el hombre pájaro, pero mucho
más horrendo. Una especie de harpía mitológica con sus
alas plegadas y los ojos rojos fijos en mí. Todo el odio que
uno pudiera imaginarse estaba en esos ojos. La presencia
había crecido: medía dos metros. Su rostro era casi feme­
nino, pero sin embargo era un hombre, lo sabía. Sus ras­
gos estaban confundidos con la sombra. Su corpulencia
magnética y la soberbia de su odio me congelara�. Todo
en mí se paralizó a tal punto que no estaba respirando.
Fue Damiana, con una palmada en la espalda, la que 111<'
hizo reaccionar.
 -Basta, vas a morirte.
-Es que ...
-Yo también lo veo.
-¿Cómo?
-Es que también tengo ...
Alguien nos chistó en la fila de atrás. Tuve el gesto de
atender ese pedido, de ser educado, de ser un espectador.
Pero estaba viendo a un fantasma y poco a poco todo se
contaminó de esa oscuridad y mi corazón comenzó a con­
gelarse en un pianísimo mortífero. La presencia se elevó,
atravesó el escenario, y vino hacia mí, empecé a temblar,
empecé a morir, mientras Damiana me decía:
-No tengas miedo. Él ya está adentro tuyo. El secreto es
no tener miedo. Lo único que le puede matar es tu miedo.
Y entonces me ordenó:
-Cerrá los ojos.
Lo hice. Había anulado el sentido de la vista, pero po­
día sentir otras cosas. Un súbito olor a podredumbre, un
chirrido agónico, ultrasonidos, y algo pesado que se arras­
traba. Frío.
-Mantenelos cerrados.
Pompeyo Cruz seguía con su diálogo ficticio mientras
la realidad me comía. El olor a tumba era asfixiante. Le
rogué:
-Por favor, sacame de aquí.
Damiana entendió que había colapsado y se levantó del
asiento. Me llevó como se lleva a los ciegos nuevos, que
tropiezan hasta con el aire, yo a lientas y su mano res­
catándome. Estábamos en la vereda, lo supe por l a brisa
fresca... De pronto, la mano blanda, suave, dulcísima de
Damiana no estuvo más y una zarpa rugosa, de piel res­
quebrajada, como de cuero viejo, la reemplazó. Abrí los
88
ojos: la harpía inmensa, y su boca anhelante, de colmi­
llos amarillos, estaban junto a mi cara, matándome con su
apestoso olor a corrupción imposible. Entonces dijo:
-Nunca nacerás.
Sentí que un horror final, abominable, me aguardaba.
Yo descendía en el tiempo, mis células se contorsionaban
y mi mente ya no era mente sino una tierra yerma donde
mis pensamientos se olvidaban, y en un instante todo de
mí era nada, y mi carne empezaba a perder la consisten­
cia. Fue entonces que escuché a Damiana y que sentí a Da­
miana. Su mano otra vez, su voz apacible. Una corriente de
calor me repuso, volví a sentir que mi cuerpo estaba ergui­
do, que yo estaba de pie, que tenía un corazón y músculos.
Vi un opaco resplandor. La harpía no estaba más. Que-
dó el frío. Quedó Damiana y su mano cálida.
- Gracias. Gracias, Dami.
-De nada. Solo hago lo que ya hiciste por mí, antes.
-¿Yo? ¿_Qué? ¿Cuándo?
-Bueno, es hora de que lo sepas con todas las letras.
Yo veo tus presencias, pero vos también viste las mías. Y
sí, me ayudaste, por supuesto, cuando aquellos "ladrones"
me atacaron, el día que nos conocimos.
-¿Los ladrones eran .. :?
-Los ladrones eran fantasmas. Mis fantasmas. Siem-
pre me lo quieren quitar todo, es la historia de mi vida.
Quedé huérfana cuando hacía poco había cumplido die
ciocho años ... Heredé la casa y dinero... Inexplicablemen­
te, aparecieron parientes que deseaban quedarse con lo
mío. De hecho, me quitaron una casa en Vicente López.
Me deprimí mal por mucho tiempo... llegué a creer que no
merecía esta casa ni esta vida... Así me lo hicieron saber mis
parientes. Un día empecé a sentir a las presencias. Algunas
me ayudaban, me decían palabras en los sueños, hasta que
tímidamente empezaron a corporizarse. Tardé un tiempo
en darme cuenta de que no debía enloquecer... y en aceptar
que eHos, los fantasmas, dependían de mi control...
Pero en ese momento salía la gente del teatro. La obra
había terminado.
Lo esperé a Pompeyo. Salió de su camarín con el pelo
húmedo y la fatiga en la cara. Varias personas lo felicita­
ron. Fue amable con todos, abrazó a un par. En cuanto vi
el hueco, le dije que era del diario La Noticia Redonda, del
suplemento de espectáculos. Me sorprendió mi capacidad
de recordar ese asunto de trabajo en medio del momento
de angustia. Quizás era como decía Damiana, quizá todo
eso dependía un poco de mi control.
-Con vos hablé el otro día y no habías visto la obra, y
entonces no había nada que decir. Y ahora viste la obra
y entonces ... ¿qué más querés que te diga? Los actores lo
decimos todo ahí, en las Labias. No te enojes, nene. Ahora
podés hablar de la obra en Lu diario.
-Bueno, pero el hecho es que me pidieron la entrevis­
ta. El director. Por supuesto que hablaré de la obra, pero al
público le da curiosidad el mundo del actor.
-¿Estás seguro? Porque ya tienen suficiente de eso en
los programas de la tarde, por la tele.
-Es distinto. Los que Icen el suplemento en papel o en
su versión digital no buscan a la figurita de moda. Es un
público interesado, teatrero...
-Igual insisto: creo que todo estuvo dicho ahí, pero
nos vemos mañana. Tomá mi tarjeta y venite a casa des-
pués del mediodía.
17. Entrevista con Pompeyo Cruz
Pompeyo Cruz, un actor prodigioso. Había ganado con
empeño su fama de loco intratable peleándose con direc­
tores y colegas, escenógrafos, iluminadores, utileros. Na­
die se salvaba del Loco Cruz, y ese carácter áspero le vedó
el camino al teatro comercial e incluso a la televisión, cosa
que a él no le importaba en absoluto y que acaso había
buscado conscientemente. Había descubierto que podía
trabajar solo, con un buen iluminador y una escenografía
mínima, dotando a sus actuaciones de su magnética pre­
sencia.
Vivía en la calle Montañeses, en un edificio enorme
rodeado de un parque con árboles altos y flores dignas
del f ardín Japonés. Me recibió descalzo, con pantalones
de jean decolorados, y una remera vieja con un agujero en
un hombro. No importaba, porque las fotos me las daba él
mismo, eran parte de la producción de Entrevista con un
fantasma, así que podía recibirme vestido de fraile o des­
nudo, daba lo mismo. Tenía unos bigotazos enormes que
le daban un aire caudillesco, lo cual era, por lo menos, un
anacronismo y una excentricidad. Como era una figurit;:i
difícil, sabía del valor de la entrevista.
91
 El Loco Cruz me invitó con un té de jengibre. Nunca
había tomado ese menjunje, pero lo acepté porque no me
dio opciones. Me dijo: "Puedo invitarte con un té de jengi­
bre" y en su tono percibí que iba a darme eso o nada, que
él consideraba el ofrecimiento de esa infusión lo máximo
en hospitalidad, y que una negativa podía acabar con mi
expulsión. No quería arriesgarme. Me pidió que no gra­
bara nada, porque se le iban las ganas de hahlar con esos
"aparatos". Tenía una voz cavernosa, y sus manos grandes
y con las yemas de los dedos encallecidas daban cuenta
de sus trabajos manuales: era carpintero y de· eso vivía
en los tiempos en que no le iba bien con el teatro, aunque
últimamente la actuación le proporcionaba ingresos im­
portantes.
Creía en las brujas y en los ángeles, en los oráculos y
en las profecías, en los astrónomos y en los astrólogos, en
la ciencia y en la ciencia ficción, en la inexistencia de la
casualidad y en el azar. Creía en creer, porque vivíamos en
"un mundo cínico, donde los que no son cínicos simulan
serlo para estar en la onda", y así, solo "los poetas autén­
ticos y los creadores de toda laya conservan los dones del
asombro, la valoración de la belleza y la humildad ante la
Obra que nos incluye". Estaba convencido de que cada ser
humano había nacido con una antorcha en la mano, una
llama que debía alumbrarlo en la oscuridad, pero que
esa llama -esa luz- estaba oculta y que la mayoría de
la gente vivía de la cuna a la tumba en la noche de la ig­
norancia, sin saber que tenía un cometido, sin saber qué
importante era su existencia para el universo.
El Loco Pompeyo tenía un discurso claro y muy bien
aprendido. Me pregunté en medio de una de sus parrafa­
das si de veras creía en lo que decía o solo estaba dándose
92
máquina con el título de su unitario: Entrevista con un
fántasma.
Se lo pregunté a él y mi entrevistado se prendió fuego:
-Si yo fuera un vil mercader, estaría en el prime time
de la tele; soy una persona coherente, y creo en lo que es­
cribo. Entrevista con un fantasma es una obra confesional,
yo confieso todo lo que veo, lo que me pasa. El arte me
ayuda a no volverme loco -dijo el Loco.
Como al pasar, susurró que siendo un mozuelo de veinte
años -él usó esa palabra, mozuelo , moviendo los labios
con tal fruición que sus bigotazos danzaron la "danza del
mozuelo''- había leído La conjura de los necios, la obra
de John Kennedy Toole, el famoso escritor suicida, cuya
novela inédita fuc rescatada por su madre.
-Después de leer ese libro, entendí todo -dijo.
-¿Todo?
-Todo, nene, todo lo que importa entender.
-¿Y qué entendió? ¿Lo puede decir?
-Que la vida es un largo ejercicio de paciencia para los
artistas, los diferentes. Cuesta encontrar Lu propio lugar,
pero siempre valdrá la pena y para eso hay que mantener­
se vivo. Vivo y lo más sano posible.
Así que me encontraba ante un hombre que entendía.
Me contó que una vez se había puesto de novio con una
chica pecosa y agradable, que se había enamorado de él.
Él sabía que no la amaba, pero le gustaba pasar horas con
ella.
-Supongamos que se llamaba Amalia -dijo.
Y entonces pasaba tiempo con Amalia, pero después
ella quiso algo más y ahí empezó la ruina.
-Siempre se quiere algo más -siguió-, porque la
vida es moví miento y nunca se está en el mismo lugar.
93
 Creés que estás quieto, pero en realidad vas hacia arriba o
hacia abajo. La vida es movimiento. Así que Amalia quería
que yo rne moviera a su ril mo, porque ella sabía perfec
lamente que no estábamos del Lodo sincronizados. Le res­
pondí con la mayor dulzura que pude que ella me gustaba,
que, por Dios, era hermoso cómo reíamos juntos, cómo
íbamos al cine y nos guslaban las películas de acción y
las comedias y también lo� d, amas y las románticas, por
que en realidad nos gust.ibc1 el cinc. Amábamos el cinc,
amábamos las mismas cosas, pero ella me amaba a mí y
yo no la amaba a ella. Se lo elije. Entonces Amalia me de
mostró quién era, porque me sorprendió: ª ¿Cómo podés
saber que no me an1ás? Si l<' gusta pasar tiempo conmigo,
si Le reís, si acabás de decirme que amás las mismas cosas
que amo yo ... ¿cómo podés d<'cir que no me amá ? ¿Acaso
sabés qué cosa es el amor?". Y debo admitir que no tenía
la más remota idea de Jo que era el amor. Yo creía qttc
era algo sublime, cté, co, una entelequia. Un tercer ojo que
flotaba en el aire poi encima ele' nosotros y que cada tanto
nos acariciaba con una mi, acla. Era la mirada de un dios
que al mirarte te IC'gaba d<• amor. Entonces uno amaba.
Amalia me habló ele otro amor, más humano y menos di­
vino. Terrenal. Si le gusta eslélr con alguien, si le reís y si
comparten actividades ... ¿qué más se necesita? Todo lo
que se necesita es que esa p(•r �ona te gusle. Y si querés pa
sar el día con ella, listo. Eso sNía todo, sería el amor nues
tro de cada día. De tal modo Amalia me supo convencer
de lo enamorado que yo estab,1 de ella, y con el Liempo nos
casamos y tuvimos tres hijo'>. Estuvirnos dos años separa­
dos, pero no hubo vez en que no hubiera querido cenar
con ella en esas noches solita1 ias. Sentí que me habían
arrancado una parle de mí. Así que el amor es algo muy
94
fácil de medir. Es las ganas de estar, de compartir tiem­
po, de saber que uno puede zambullirse en el otro porque
en esa pileta siempre habrá agua. No hay que complicar
lo que es simple. Ahora mismo vos estás encontrando el
amor, eso se nota. ¿Sí? Te felicito. A zambullirte. Bueno,
pero te pasa algo más.
-Sí que me pasa algo más le dije- , algo sobrenatu­
ral. En su obra de tealro vi a un ser sob, rnatural, ele ver­
dad. Pero usted y c11alquiera me tomaría por loco. btaba
en el escenario, detrás de usted. Era horrendo.
-¿Cómo era?
-Alto, ancho, ojos rojos, alas negras, apesloso. Una
harpía. Pero usted o cualquiera me tomaría por loco.
-¿Quién en su sano juicio Le tomaría por loco?
-Bueno, mis padres. Sin duda mis padres me toma-
rían por loco.
-No mezcles a tus padres, los padres 110 podrían en­
tender, naturalmenle quieren que no veas esas cosas que
decís que ves. Es un sentimiento de prol<'cción intuitivo,
temen por tu salud mental. Seguro que con alguien po­
drías hablar.
-Sí. Puedo hablar con alguien.
-Me alegro. Con alguien ya es suficiente.
-Bueno, pero yo ...
-Ya lo dijiste todo, y ya lo dije todo. No arruirwmos lo
perfecto. Escribí y actué una obra Je fantasmas y un <->spcc­
tador vio a un fantasma de verdad. Qué más puedo pedir.
Y sin más, Pompeyo Cru.l abrió la puerta de su de­
partamento. Salí contento porque tenía la charla, algo
conmocionado por el final abrupto. Sin dudas tenía una
grandísima nota para el diario aunque me fui lleno de pre
guntas: ¿Dónde está su taller de carpintería? ¿Cómo es la
95
 convivencia con su esposa y sus hijos? ¿Por qué no vi a na­
die mientras hacía la entrevista? ¿Es verdad que es amigo
de Dustin Hoffman? ¿Es verdad que Dustin Hoffman viene
a ver sus obras disfrazado de mujer? ¿Usted puede ver a los
fantasmas como Damiana y yo?

18. Expiación

La nota fue tan redonda como la iglesia más famosa de

Belgrano, digna de un diario llamado La Noticia Redonda.
El señor monseñor Quiñones me abrazó y me dijo que a
partir de ese día quedaba en la plantilla estable del diario,
en blanco, con obra social y otro aumento. Sí, sí, señores
yo soy de River, yo soy de River, de corazón...
Bueno, canté eso porque estaba feliz. Era la primera
vez que iba a tener obra social por mi cuenta y no pude
evitar sentirme orgulloso. Alguna vez había leído algo
de un maestro zen que decía: "El orgullo siempre está de
más". Pero, bueno, yo no era un maestro zen. No tengo la
obligación de ser lo que no soy y ese pensamiento, sorpre­
sivamente, me dio mucha paz. Yo solo puedo ser lo que
soy, me repetí. Claro. Solamente eso. Lleno de autocon­
fianza me dirigía a casa por la calle José Hernández y sentí
el impulso de pasar por la casa de Damiana.
La fachada del caserón parecía más imponente que
nunca, con retorcidos vegetales creciendo en las pequeñas
grietas. Toqué el timbre. Damiana se sorprendió por mi
visita, y yo pensé si habría estado descortés, pero... me
sentía con cierto derecho a sorprenderla. Ya habíamos

97
 cruzado una línea que confundía
nuestros territorios, y Pasé esos días solo y también con Damiana. Una congoja
me alivió ver la alegría en sus ojos.
Alg o Lensa pero educa­ inexplicable me dominaba de vez en vez, aunque eran días
da, me invitó a pasar, pero yo le dije
que solo había tocado felices, que debían ser felices. Y lo eran, de algún modo
el timbre por cur iosidad y para... dej
arle el diario La Noti­ sabía que mi vida estaba tomando buenos rumbos, pero...
cia Redonda, para el que había hecho
la nota de tapa del EsLaba solo en el piso que ahora parecía demasiado
suplemento Espectáculos.
grande. Me había quedado dormido en· el sofá, mirando
-No, vení, entrá.
televisión. De pronto, el control remoto cayó de mi mano
Cruzamos una sala con sillones y
paredes con cuadros al piso y abrí los ojos. Wlipo.
Y un pasillo en penumbra hasLa
llegar a la cocina. Una Lo recordé tal como lo veía a los cuatro o cinco años.
ventana daba a un jard ín desmante
lado, pero donde había Por supuesto que nunca lo había visto más que denLro
canteros con flores.
de mi cabeza, pero sabía perfectamenLe cómo era: un chi­
-No le doy mucha bolilla al jard
ín. co de mi altura, vestido con una remera verde, zapaLillas
Vi pasar a un hombre de espalda
s, cerca de un árb ol. verdes, todo verde. Yo moría por que Tatiana me diera
-Pero tenés jardinero...
más bolilla, la admiraba, era mi hermana muchos años
-¿Jardinero"? ¿_Lo decís por él...? mayor, una versión más joven y canchera de mamá, más
-Ah, claro ... enLiendo...
despreocupada, más divertida ... una hermana mayor. En­
-Sí. Es una casa muy antigua...
está llena de presen- tonces fue como si la piedra de la memoria se hubiera pul­
cias... Nadie mucre por un fantasm
a, sino por el miedo a verizado y se hiciera arena, arena que yo podía ver grano
los fantasmas, ya sabés. Yo estoy aco
stumbrada. por grano. Y recordé cómo Tatiana discutía con papá y llo­
raba después. Discutían por un novio que no era Lalo. Un
Papá y mamá esLaban en Ushuaia. Habían recorrido el novio que papá detestaba, sin conocer yo las razones. Los
canal de Beagle en un catamarán y habían ido a la isla de hermanos menores no conocen muchas cosas. Pero tam­
los lobos marinos de un pelo, de los lobos marinos de dos bién discutían por otras cuestiones. Una vez había fallado
pelos, al faro y a la isla de los pingüinos. Y pensaban ir al dinero y papá pensaba que aquel novio tenía algo que ver.
trencito del fin del mundo para ver conejos, castores y el Era la época en que Tatiana se divertía diciéndome que yo
cementerio de árboles, huella de los trabajos de los presos era un marciano adoptado y me hacía rabiar. Era la época,
de la anLigua cárcel, hoy convertida en museo. "Aunque también, en que le dije a mamá que había meLido a Wlipo
no lo creas, el Petiso Orejudo está en un mural del cenLro en el lavarropas porque se había portado mal. Mamá -los
de la ciudad y es un atractivo turístico más", me escribió recuerdos aparecían como si el diablo los empujara- se
papá por el celu. En sus mensajes se notaba lo contentos reía, y levemente se inquietaba.
que estaban. Un día en que hubo una discusión entre todos -mamá,
papá, Tatiana- porque había desaparecido dinero, yo

99
hice aquello. Dije que había visto a T,1tiana salir de la pieza Cvidentrmente mamá había cambiado el dinero de <•s­
de papá y mamá con <'I dinero en la mano. co11dite y lurgo se había olvidado. Lo que estaba claro era
"Si lo dice Mati, ya no se puede dudar", fue la conclu que yo jamás había visto a Tatiana con un solo billete en
sión de nuestros padres. Taliana chilló, lloró y se defendió la mano. Mentí <le pura rabia, por venganza.
con lágrimas de indignatión, p<'ro las cartas estaban echa
das y se inició una época dil1c il para ella. Empezó a ir a La llamr por teléfono y me atendió Lalo. Estaba con
un psicólogo, se• revis<1ron sus amistades y aunque ya era buena onda y hasta, Dios mío, parecía una per.,ona educa­
mayor de edad, hasta alguna vc•1. le prohibieron ir a alguna da, mi querido curiaclo.
fiesta o reunión. Taliana me arnenazó: -Ya te paso con tu hermana... ¡Gorda, tu hermanito
-Nos vamo'> a ver en c'I infierno, vos y yo. Vos por estorrilón! dijo, y me gustó su carcajada.
mrntiroso y yo 1,>or estt'1pida. Tatiana me escuchó con cierta perplejidad y hasta per-
Ella adelgazó mucho y llo1.1ha dwante horas encerrada cibí ternura cuando me contestó:
en su cuarto, hasta que un dí,1 literalmente dejó de comer -Ay, nene, pero esas cosas pasaron hace tanto... Yo
y de beber. discutía mucho con papá y sí, vos dijiste u11<1 mentira.
¿Cómo había octilt<1do todo aquello en mi memoria? Pero yo también era bastante mala con vos.
Yo no tendría más de cinco t11ios y ella vC'inticinco, mi Fue vueltera cuando intenté hablar con ella de otras co­
C'dad actual. Tatiana hit.O htH•lga de hambre durante una sa'>, del último episodio por ejemplo. Ese era su problema,
semana. Se despertaba por las noches pidiendo agua y su misterio, sus impulsos tan difíciles de gobernar. Pero
cuando mamá, espcr anzacla, le llevaba un vaso y ella, sentí en esas breves palabras algo parecido a la expiación.
medio dormida, tom<1ha, la C'>cupía apenas cobraba con­
ciencia. A veces despertaba y la escuchaba llorar o rayar
con un fibrón las pat<•des, donde hacía dibujos tétricos,
de un horror gótico. Por esa {•poca también, desapareció
Wlipo. Mi mamá no ocultó un gesto de espanto cuando
mr preguntó qué había pasado con mi amigo invisible.
"Lo tiré abajo del tren", le , <''>pondí. Wlipo era el único
trstigo ele mi mentira. Y ya se· sabC' rnál es el destino- de
los tesl igos._
Fue entonce , cuando pasó aquel verano terrible' y em­
pezó el oloño y los prirneros I ríos, que mamá encontró los
ahorros perdidos en medio de los pliegues de una frazada
guardada en el estante alto del placarcJ.
101
100
 19. Conocido desconocido

Papá y mamá volvieron radiantes del viaje, p('[o con

el correr de los días se fueron agrisando, romo si des
pués de una gran fiesta sobreviniera una resaca lenta,
pero demoledora. Tal vez papá había intuido este deve
nir y por eso preparó su último gran viaje con mamá,
acaso sabía cosas que yo no y que por discreción, por
amor a su compa1íera, no comparlía con sus hijos. Aca
so había visto el desconcierto en que mamá se sumía
cuando no rC'cordaba algo, sí, pero seguramente otra<;
señales, más devastadoras. Mamá, que solía detenerse
demasiado tiempo junto a la ventana, mirando, simpk
mente, lo que hubiera afuera, con una muera enigmáti
ca. Un día la oí murmumar:
-Este bicho raro ... bicho frío...
¿De qué hablaba'? Estábamos solos en la rasa y '>U vo1.
casi inaudible me estremeció.
-¿Qué te pasa, mamá'?
-Nada.
Y no le pude sacar una palabra más.
Esa misma noch<' oí sus gritos en la pie.la, me levanté
y entré al cuarto: papá, en piyama, intentaba contenerla,

103
mamá solo gritaba, fuera de sí. Aterrada. Entonces me vio
y me señaló con un dedo:
-¡No es nuestro hijo, Julio, no es nuestro hijo!
-Tranquila, querida, por favor. Y vos, Mateo querido,
no te preocupes, mami está...
-¡No es de los nurstros, no...! ¡Bicho raro, bicho frío!
-Dejá, Mateo, yo nie ocupo, mamá tuvo una pesadilla
y, bueno... ya ...
Esa misma mañana me puse• a buscar un departarnrn­
to, lo más cerca posible del 1, abajo. Conseguí uno dos
días después, en la calle SupNÍ, y antes del mes ya estaba
mudado. El alquiler era casi la mitad de mi surldo, pero
haría notas corno free/anee a diestra y siniestra. Era mi
decisión: papá me prr..,ló plata para el depósito, pero se la
devolvería mes tras mes.
Mamá, de ahí en adelante, tendría una actitud ambiva
lente conmigo.
Cuando voy de visita, a veces se alegra de verme y
otras, se repliega, me ob..,erva d<'sde el rincón más lejano
de la sala. Papá disimula, hace chistes, me guiña un ojo ...
-Viste cómo está la vieja me dice-, son los años.
Aunque a lo mejor mamá tiene razón, a lo mejor yo
soy un bicho raro, pero en el mundo hay lugar para los
bichos raros, también. Después de todo vivimos en el
planeta de la diversidad, con millones de especies con
vergiendo por doquier. Seré así para rnamá, un raro,
pero no soy frío, aunque me guste el invierno y la mi­
rada de los pájaros, que nunca flaquea, que escruta y
apunla al alma. Y no soy frío, porque nada me hace me
jor que Damiana y su mano cálida. Ella sigue viviendo
en su caserón lleno de fantasmas, yo en mi diminulo
104
departamento de dos ambientes, y nos vemos casi to­
dos los días, pero duermo solo.
A veces me despierta un frío de tumba, o un aleteo de
pájaro. Pero pienso que los fantasmas no matan, no llrvan
ni trnen, los fantasmas son parte de mí y yo estoy ('ll el
mundo y soy parte, como una mosca, una ballena azul, un
caballo, el boletero del cinc, toda mi familia; criaturas que
somos traídas a la vicia por obra y gracia de leyc's que están
por encima de nosotros, que algún día la ciencia explicará,
pero no solo la ciencia. Porque el universo ernpieza como
un acto de magia; y después de esa magia, recién después,
vienen las leyes de lo que llamamos "realidad". Y yo estoy
conquistando mi reali<lad, soy una cria111.ra hecha de agua,
puedo adaptarme a las formas, me disfrazo, soy blando,
pero irrompible. Ya casi no me asustan las presencias si
considero que yo mismo soy un misterio en un vértigo de
misterios, y en ese vértigo aprendí a plantar mis pies en
un lugar lo más estable posible. Una de las cosas que aho­
ra sé es que no importa de dónde venga el amor, lo impor­
tante es que venga. Y que si algu ien no te quiere, hay al­
guien en otra parte que sí. _El amor es nuestra tierra firrne.
En medio del horror que nos dan nurstros nacimientos y
muertes, hay la alegría y el consuelo y la risa balsámica.
Y una ccrte:¿a: mi cuerda empezó a afinar con la orquesta
universal y tal vez todo termine por resultar mejor de lo
esperado. Yo siento a veces una musiquita d<' felicidc1d y
me parece que de esa musiquita nacieron toda:. las cosa�.
105
Índice

l. El pájaro 9
2. El frío i ¡

3· Lid 17

4· Darniana _¿5
5· Yo, Mateo _¿9
6. ·1 at iana y Lalo ¡¡
7. El miedo H
8. Un matrimonio tranquilo 15
9· La� rosas del cielo y de la tierra 49
10. Los fantasmt1s en l<1 noche 5l
11. Almorzando co11 paµá 55
12. Un héroe loma riesgos 59
13. La dbtracción del amor 65
14. Van dos, vuelven trrs 7l
15. Mrn�ajcros 11octurnos 77
16 . Entrevista ron un fantasma, de Pompcyo Cru, 81

17. 1::ntrevista ron Pompeyo Cntl 91

18. Expiación 97
19. Conocido desconocido 10¡