Espejo Humeante Fanzine

Revista latinoamericana de ciencia ficción

Número 15.5. Nuevas bestias. Marzo de 2024.

Coordinador editorial, diseño y maquetación Aviso legal

Rafael Tiburcio García
Selección, revisión y corrección
Felipe Huerta Hernández, Zacarías Zurita Sepúlveda,
Miguel Angel de la Cruz Reyes
Imágenes
© Maggie Chavarría | José Chávez | Jun Sun Oh! |
Saturno | I. A. Galdames | Altimet_X | University of
Aberdeen | Publicdomainreview.org
Ilustración de portada y contraportada
Maggie Chavarría, Vicisitud. Café soluble sobre Fa-
bria (2021). | The Aberdeen Bestiary (circa s. XII).
La responsabilidad sobre la legitimidad de los dere-
chos de propiedad intelectual correspondientes a los
contenidos publicados en Espejo Humeante Fanzine, así como
la titularidad de derechos de los mismos, pertenece a
sus respectivos autores. La responsabilidad de los
contenidos y opiniones expresadas por los colabora-
dores en sus textos pertenece a ellos y no representan
la opinión del comité editorial de la revista. Espejo
Humeante Fanzine no asume ninguna responsabilidad por
los daños y perjuicios resultantes o que tengan cone-
xión con el empleo de los contenidos de esta publica-
ción. El contenido de esta revista puede ser publicado
con el permiso de los editores. Si desea publicar algo
de nuestro contenido por favor escríbanos.

Contacto
{ espejohumeanterevista@gmail.com
f @EspejoHumeanteRevista
t c @EspejoHumeanteR

Conoce y difunde nuestra propuesta en:

e espejohumeanterevista.wordpress.com
y espejohumeanterevista@youtube
M espejo humeante podcast
 Índice f

Presentación.............................................................................................................................. 3
Notas sobre el ave fénix .............................................................................................................. 5
Mate amargo ............................................................................................................................. 7
Inaurum S. A. de C. V. ................................................................................................................ 11
Huele a m'ijo ............................................................................................................................ 16
No quería ducharse conmigo ...................................................................................................... 20
Petlatl..................................................................................................................................... 24
Post-consagración de la primavera ............................................................................................. 28
En piedra ................................................................................................................................. 31
Hollín ...................................................................................................................................... 35
De la strix a la strigoaică. Estriges: mujeres-pájaro sedientas de sangre ......................................... 39
Devenir tecnopulpo................................................................................................................... 43
El gran árbol ............................................................................................................................ 45
Blank Finnegan ........................................................................................................................ 49
Twingo espaciotemporal ............................................................................................................ 52
Lo que vino del espacio ............................................................................................................. 57
Lo que el abuelo me contó ......................................................................................................... 59
Calcium................................................................................................................................... 62
Tractatus de nemónadas ........................................................................................................... 67
El Cosmos hecho carne.............................................................................................................. 70
El pez pescador ........................................................................................................................ 75
Neoanymales ........................................................................................................................... 77
Lengas .................................................................................................................................... 80
Rara avis in tenebris ................................................................................................................. 85
Una bestia distinta ................................................................................................................... 88
El abuelo ................................................................................................................................. 90
El árbol de mi balcón ................................................................................................................ 93
Día de lluvia............................................................................................................................. 97
La figura de plata ................................................................................................................... 101
El chupapalabras .................................................................................................................... 103
Bichos................................................................................................................................... 105
Brisa y mar ............................................................................................................................ 108
Primer síntoma ...................................................................................................................... 112
Yacimiento hepático ............................................................................................................... 114
En busca de otro cuerpo .......................................................................................................... 117
Legión ................................................................................................................................... 118
La música de Erich Zann .......................................................................................................... 119
Los tres deseos del minotauro .................................................................................................. 120
Dentro del espejo ................................................................................................................... 121
Father Sun ............................................................................................................................. 124
El momento yōkai ................................................................................................................... 124
 Presentación

NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA y el segundo bestiario de Espejo Humeante ha

llegado con cuarenta textos nuevos que nutren nuestro último número te-
mático enfocado en criaturas inexistentes pero posibles, imposibles, imagi-
narias o mitológicas, una decisión arriesgada, sin duda, pero todo con la in-
tención de difundir la mayor cantidad de textos y a sus autorxs. Sin em-
bargo, esta decisión tuvo un costo para nosotros, que, como mencionamos
en el anterior fanzine, hemos enfrentado una serie de cambios personales que
nos obligan a bajar el ritmo para mantener la revista gratuita, en circulación
y bien editada.
Los periodos de publicación y de espera se han extendido indetermina-
damente (como en esta ocasión, disculpen). Las convocatorias permanece-
rán suspendidas también durante este año. Sin embargo, esperamos propo-
ner nuevas por allá de octubre o diciembre.
Sin más preámbulos, el presente número dedica sus páginas a explorar
universos donde lo real se difumina y las criaturas más extraordinarias co-
bran vida, desde seres mitológicos en bosques y lagos, hasta criaturas in-
comprensibles en el espacio exterior o venidas de él. Un número con bas-
tante humor, aventuras e inventiva, cuyos textos vale la pena dar a conocer:
33 narraciones de ficción, tres ensayos, tres poemas, una reseña y un texto
de escritura generativa acompañados por las ilustraciones recibidas y por
páginas del Bestiario de Don Juan de Austria, de Martín Villaxide (s. XVI)
y el Bestiario de Aberdeen, del siglo XII.
Agradecemos a los autorxs por la paciencia que tuvieron esperando este
número y a los lectores por su compañía y apoyo constante. Esperamos que
disfruten este número. ¬
El comité editorial Marzo de 2024.
Anónimo. The Aberdeen Bestiary (circa s. XII ).
Notas sobre el ave fénix
J. R. Spinoza (México)
SÓLO HAY UNO. No es macho ni hembra, sólo es.
Asexuado, solitario, majestuoso. Surca los cie-
los en un mundo de extraños, de niños. Se
mofa del tiempo y de las eras. Y cuando es lon-
gevo y alcanza el quinto siglo, se pierde en un
peregrinaje hacia el sol, para luego volver, pe-
rene, envuelto en llamas.
Tiene el cuerpo de color dorado y plumaje
rojo escarlata. Nace calvo, pero a los siete días
comienzan a brotarle las plumas, cual gotas de
sangre. ¿Qué cuánto crece? Nadie lo sabe.
Aprende a cambiar de tamaño a los pocos me-
ses de nacido. Puede ser tan pequeño como un
halcón peregrino, o inmenso, como el más
grande de los cóndores que sobrevuelan las
cordilleras de Perú.
Nace y muere solo, al igual que los hombres,
con la diferencia de que no vive acompañado.
Está en el mundo, pero es ajeno a él. Parece te-
ner un propósito, porque cuentan, quiénes lo
han visto —o juran haberlo hecho—, que al ser
asesinado arde en llamas y de las cenizas,
brota un huevo duro como metal. Y que sólo se
abre al sentirse seguro. El fénix regresa una y
otra vez después de la muerte, como si fuera
una especie de testigo, un enviado, que tanto
paleontólogos como antropólogos coinciden
que apareció al mismo tiempo que el hombre.
Lo que es seguro, es que estará en el final. ¬
Hotaru Tori, Pyuraman. Ilustración digital (2023).
Mate amargo
Sergio Gaut vel Hartman (Argentina)
GUMERSINDO SALVATIERRA TOMABA mate a la
sombra de un ombú. La Pampa, inmensa, dor-
mía la siesta acunada por el canto de las ciga-
rras que, indiferentes a los eventos cósmicos,
cumplían con su ritual, como vienen haciendo
desde hace millones de años.
—Tibicen linnei.
Gumersindo, hombre calmo por naturaleza,
pareció no darse por enterado de la intempes-
tiva irrupción. Sólo cuando completó el in-
greso del líquido en la calabaza, aunque aún
sin levantar la cabeza, se dignó a refutar la afir-
mación tan imprudentemente vertida acerca
de la cigarra que chicharreaba con fervor a po-
cos centímetros de su bota.
—Cryptotympana mandarina, amigo. La
Tibicen linnei es verde; no marrón. ¿No distin-
gue los colores o es simple ignorancia? Porque
usted de chicharras sabe menos que el Tape
Salinas, bruto si los hay por estos pagos... A
menos que yo no lo haya comprendido porque
estoy un poco sordo. ¿Es extranjero?
Las cigarras callaron. Gumersindo chupó y
luego movió la bombilla para ubicarla en la po-
sición opuesta y aprovechar así las partes de la
infusión aún no lavadas por el agua.
—¿Habla mal idioma local? —dijo la voz; so-
naba como un pájaro de dibujo animado japo-
nés doblado al castellano por aficionados.
Sólo cuando asimiló la referencia implícita
en aquel comentario, el paisano alzó la vista y
pispó por debajo del ala del chambergo. Lo que
vio, ciertamente indescriptible, fue un mons-
truo de película, de tres metros de estatura,
que hablaba haciendo vibrar unos pámpanos
azules contra el clípeo amarillo ubicado en una
cavidad que, con buena voluntad, podríamos
llamar “boca”. Su aspecto general evocaba los
más delirantes engendros del surrealismo.
Salvador Dalí, no obstante, hubiera quedado
pasmado ante tal derroche de formas y estruc-
turas en apariencia inarticuladas: colgajos,
protuberancias, hendiduras, jorobas, alforzas,
piltrafas, intersticios…
—Habla bastante pasable —respondió Gu-
mersindo sin inmutarse. Ladeó la cabeza para
eludir el reflejo—. Pero insisto: de chicharras
sabe poco, tirando a nada. Si confunde a la
Cryptotympana mandarina con la Tibicen
linnei estamos fritos, mi amigo.
—Yo aprende entomologia con la profesor
Lauffer de la Dusselfort jermana.
—Mire, don extraterrestre, porque su-
pongo, aunque no soy hombre leído, que usted
proviene del espacio exterior, que es un ge-
nuino alienígena: yo no lo conozco al Lauffer
ese que le enseñó semejantes barbaridades, y
tampoco conozco a la hermana Dusselfort del
sujeto, pero sé algo de chicharras, ya que tengo
recorrido el territorio bonaerense de San Nico-
lás a Carmen de Patagones y del Tuyú al límite
con la Pampa, lo que significa que no le han
enseñado el tema como corresponde.
Desorientado por las palabras del humano,
el visitante del espacio cruzó dos extremidades
sobre la parte media del cuerpo y alzó otras
dos al cielo. No había venido a la Tierra a con-
frontar con los aborígenes sino a recoger infor-
mación útil para invadir el planeta y liquidar a
la especie humana. Siguiendo las instruccio-
nes impartidas por sus superiores, lo más im-
portante era ganarse la confianza de los habi-
tantes del planeta, entender sus costumbres,
en la medida de lo posible, claro. Y como no
hay que escatimar sacrificios en pro de obtener
el mejor resultado para la misión encomen-
dada…
—Yo entender muchas cosas de cultura local
y estar preparado para probar mate, infusión
de hojas de ierba, plantas desecadas, cortaja-
das y molidas que tienen la sabor amargo por
las taninas de las hojas. ¿Se dice mate? ¿Así
mismo? ¿Convídame?
Al paisano no le hizo gracia el pedido del ex-
traño, ya que implicaba que la bombilla fuera
baboseada por flujos y emulsiones de origen
impredecible, pero igual tomó la patriótica de-
cisión de aceptar lo pedido. Y a punto estuvo
de escanciar el líquido elemento en la calabaza
cuando una idea brillante le cruzó por la mente
como un relámpago.
—¿Dulce o amargo? —dijo.
El forastero, desconcertado, movió las zilo-
tas, articuló el vértex y retrocedió un paso, por
lo que sus extremidades anteriores se enreda-
ron en el fino raboide izquierdo, haciéndolo
tambalear. Pero de todos modos logró mante-
ner la estabilidad.
—¿Debo decidir momento mismo o poder
consultar superiores galatos?
—No entiendo la pregunta —dijo Gumer-
sindo. La había entendido a la perfección, pero
todo era útil a la hora de ganar tiempo. Así que
los alienígenas se llamaban galatos…
—Yo comunicar con planeta origen por ins-
trucciones sobre tomar mate de ierba.
—Ah, sí, puede consultar, claro —dijo Gu-
mersindo con una sonrisa—. Y mientras espera
la respuesta, que supongo demorará un rato,
yo me sirvo otro.
El exótico alienígena se plegó sobre sí
mismo y pareció conectar unos belfos platea-
dos, que sobresalían de un pronoto chato, con
los caireles estriados de las ocellas laterales.
Gumersindo aguardó respetuosamente a que
el ser del espacio terminara la ceremonia de la
comunicación antes de formular la siguiente
pregunta.
—¿Y qué lo trae por estos pagos, si se puede
saber y no lo pongo en un compromiso reve-
lando una información tan importante y tal vez
hasta secreta?
El intruso se sintió en falta. Incapaz de
mentir porque los galatos carecen de esa vir-
tud, decidió explicar sin rodeos el propósito de
su misión.
—Mi especie desea invadir la Tierra planeta
de ustedes terranos, eliminar a todos los hu-
manos que habitanla y modificar ecosistema
drástico con objeto de vecinos nuestros, los
polibuts, los durelikos y los afer’inos, puedan
visitar sin riesgo para integridad física. Es que
ellos respiran acido colorhídrico. Por otra
parta, científicos de nosotros llegaron conclu-
sivos a que detruyir el mundo de ustedes por
propios manos es cuestiona de tiempo, ¿com-
prende?
—¡Claro que comprendo! —dijo Gumer-
sindo cuando la criatura terminó de exponer
los planes de exterminio de sus congéneres—.
Y bueno, si hay que extinguirse, que sea con
clase y sin chillar como marranos degollados,
¿no le parece? Sería como el anunciado Apoca-
lipsis de Juan, ¿no es cierto?
—¿Juan? No conecer Juan. ¿Clase? ¿Marra-
nos degollados?
 El ser del espacio exterior miró a su alrede-
dor, algo que no le ofrecía mayores dificultades
habida cuenta de que poseía, además de sus
cuatro ojos frontales, dos laterales y uno en-
cima del apéndice vermiforme que le servía
para expulsar los deshechos del organismo.
Este último era un ojo artificial, injertado por
el gran cirujano oftalmólogo Dart’aanaan, un
ojo biónico que servía para captar incoheren-
cias radiculares a nivel cuántico, pero no mu-
cho más.
—Veo que es duro de entendederas —co-
mentó Gumersindo—, más que el Tape Salinas
y mucho más que don Zoilo, que en paz des-
canse.
—¿Descansa en paz don Zoilo? ¿Dónde des-
cansa? —Gumersindo notó que el interés del
alienígena era genuino, lo que lo habilitaba a
ganar otra porción de tiempo.
—No se confunda, amigo. Usé un eufe-
mismo para referirme a la muerte de un
amigo. Somos pudorosos cuando nombramos
a la Huesuda.
—¿Ufemismo? ¿Usuda? —Las antenas pe-
dunculadas del extraterrestre se movieron
como las aspas de un molino. De pronto, una
gran placa córnea se desprendió de la parte
central del cuerpo y cayó al suelo produciendo
un sonido sordo, pero no por ello menos es-
candaloso. Gumersindo permaneció impertur-
bable.
—Me parece que anda perdiendo la pechera
—dijo señalando la pieza caída.
—¡Detenerse! Todavía no supo que es usuda
y si ufemismo es comestible. —El extraterres-
tre se inclinó para recuperar la placa, pero el
peso de la cabeza lo desmoronó sin piedad.
Gumersindo consideró que a la oportunidad la
pintan calva.
—La Huesuda es la muerte, don. ¿Ustedes
no se mueren? ¿Son inmortales? ¿Cuántos
años viven? ¿Envejecen? ¿Se enferman? —
Hasta él se sorprendió por la andanada. Hom-
bre parco y conciso, nunca interrogaba a na-
die. Pero algo le decía que era importante ave-
riguar más datos acerca del visitante—. ¿Son
bisexuales? ¿Trisexuales? ¿Se casan? ¿Pro-
crean mediante sistemas naturales o artificia-
les?
—Momientito —dijo el forastero moviendo
dos extremidades hacia los costados y dos ha-
cia abajo; se apoyó en unos seudópodos retrác-
tiles que casi tocaban el suelo y consiguió que-
dar en una posición que podría denominarse
“suspensión forzada”—. Recibo ahora mismo
instrucciones sobre mate y ierba.
—Ah, eso. ¿Y qué dicen sus jefes?
—¿Jefes? No es comprensible. Ellos…
—Ellos, sus jefes —insistió Gumersindo—.
Los superiores de su mundo de origen.
—Ah, jefes. —De ser posible, el eté hubiera
sonreído, pero no, no era posible con todos
esos belfos, caireles y ocellas entrechocán-
dose—. Entiendo ahora. Superiores a mí. Ellos
preguntando si mateierbas contiene sustan-
cias lucinógenas.
—¿Alucinógenas? ¡Para nada, mi amigo! La
yerba mate es más inofensiva que un gurí.
—¿Gurí? Esa palabra no tiene en enorme lé-
xico aprendido con Lauffer, pero yo puede pro-
bar infusión utoctona, dicen superiores. No
hay malo nada en confraternidad con futuro-
sos enemigos y se puede ecsterminar especie
otra si ser necersario, pero sin ser necersario
odiar a los individuales y particularmentes de
la especie. Tampoco es diferente dulce y
amargo.
—Buena decisión —dijo Gumersindo, que se
había perdido la mitad del discurso del extra-
terrestre gracias a la oscuridad expositiva del
mismo—. Pero le voy a cambiar la yerba por-
que este mate está lavado.
 —Lavado, limpio —confirmó el alienígena—
. Bien. Galatos ocsesivos de limpieza. Mejor
mateierba limpio que sucio. ¿Dije bien?
—¡Perfecto! —consintió Gumersindo—. Su
dicción haría las delicias de más de un antro-
pólogo. ¿Sabía que el hijo de don Belisario La-
guna anda estudiando antropología en Buenos
Aires? Mozo inteligente el Diego. —Cambió la
yerba y puso la pava sobre el brasero. El eté,
que luego de las revelaciones apuntadas tra-
taba de caer simpático, dibujó una especie de
sonrisa en lo que con buena voluntad podría-
mos llamar rostro.
—¿Se siente bien? —preguntó Gumersindo.
—¡Optimio! —respondió el visitante.
—Bueno, le doy el primero a usted; así se
acostumbra por estos pagos. Ojo que es yerba
uruguaya, es decir, brasileña, porque los uru-
guayos toman el mate con yerba de Río Grande
do Sul, pero molida a su manera, muy finita.
Es contradictorio, pero qué se le va a hacer.
—Contra edición —repitió el alienígena.
—Y no sople, chupe.
—Entendo. No soplo inflando. Chupo como
hembras en vistas de amor. Visto programas
ducativos de hembras de especie suya chu-
peando…
—Eso mismo —lo interrumpió Gumersindo,
ya que el comentario del extraterrestre lo ha-
bía incomodado un poco; hombre de campo,
recatado, medido y tímido, no veía con buenos
ojos cierta clase de excesos cosmopolitas. Pero
se rehízo de inmediato y pudo capear el tem-
poral—. Veo que se vino preparado para lo que
raye.
—¿Raye? Tomamos cautelas —dijo el aliení-
gena apoyando la bombilla en una cavidad que
oscilaba entre dos palpos—. ¿Hago correcto?
Usted guíe en mastranza.
—Perfecto, amigazo. Chupe, chupe con con-
fianza.
El alienígena chupó con energía y casi de in-
mediato, la mayoría de sus ojos empezaron a
girar como ruedas locas, se desmoronaron los
frunces pendulares de la cresta y las zilotas se
abrieron como flores. A continuación, el
cuerpo cayó levantando una gran polvareda.
Por lo visto debía pesar sus buenos doscientos
cincuenta kilos. No se volvió a levantar. Gu-
mersindo lo movió un poco tocándolo con la
punta de la bota y nada. Estaba muerto, más
duro que la momia de Tutankamón.
—¡La pucha que resultó flojo el bicharraco!
Ni un amargo de yerba oriental aguantó, el po-
bre. Tal vez le tendría que haber ofrecido un
jugo de frutas, o una gaseosa. ¡Qué si le va a
hacer! No lo hice a propósito, pero si uno es
cortés y bien educado y, de paso, salva al
Mundo de una invasión extraterrestre, tiene
que darse por bien servido.
Clavó la bombilla en uno de los muchos ojos
del galato, por las dudas, no fuera cosa que el
muerto resucite, y se fue a buscar otra para se-
guir mateando. La tarde empezaba a dar indi-
cios de que pretendía dejar paso al crepúsculo
y la Pampa seguía tan inmensa como siempre.
¬
Inaurum S. A. de C. V.
José Talamantes (México)
GABRIELA LLEGÓ A SU PRIMER día de trabajo. Al
abrirse el ascensor, le sorprendió que la mayo-
ría del personal ya estaba laborando en el piso
del rascacielos, sede de la financiera Inaurum.
Apenas dio el primer paso cuando una enorme
sombra pasó por la ventana, ella parpadeó
para asegurarse de que había visto bien
cuando su nueva jefa la tomó del brazo.
—¡Gabriela! Llegas tarde, pásale por aquí.
—La llevó entre los apretados escritorios.
—Perdón, aún faltan quince para las ocho.
Pensé que iba a llegar temprano.
—Pensaste mal, aquí hay que ponerse la ca-
miseta y empezar a las siete de la mañana en
punto. Uno nunca sabe cuándo va a llegar el
jefe. En el departamento de comunicación so-
mos muy responsables y mis indicadores no
toleran esas faltas de eficiencia. Pero no te
preocupes, la plaza que ocupas se liberó por
una urgencia, por lo que seré tolerante esta
vez. ¿Entendido?
—Lo haré mejor... ¿señora?
—Directora.
—Directora. Por cierto, ¿qué era esa sombra
en la ventana hace rato?
—Es la señal de que nuestro jefe llegó.
La directora no respondió más de sus pre-
guntas. Sólo la llevó a un cuarto donde doce-
nas de impresoras escupían letras en papel de
rollo. Gabriela notó que cada letra abarcaba
casi todo el ancho del papel. Siglas y números
eran la información que estaba siendo im-
presa.
Se unieron a ella otras cinco chicas con su
mismo uniforme. Se saludaron con rapidez;
entonces la directora comenzó a gritar que era
hora de subir. Tomaron los rollos de papel y
Gabriela corrió detrás de las demás, que a su
vez corrían detrás de la directora.
Subieron unas escaleras que a la mitad de la
subida cambiaron de un moderno laminado a
una piedra bastante gastada. Las ventanas de
vidrio reforzado dieron paso a unos huecos
donde el viento silbaba, haciendo trastabillar a
Gabriela.
Al llegar hasta arriba estaban en el patio de
un castillo medieval, elevado en el cielo de la
ciudad. Del otro lado, una enorme puerta
adornada dominaba el lugar. Gabriela co-
menzó a admirar a su alrededor, pero su colega
le dio un leve codazo, indicándole que debería
estar desplegando los rollos de papel.
Mientras trabajaba, Gabriela no dejó de ad-
mirar el lugar. Al centro había dos enormes
piedras preciosas, un rubí y una esmeralda.
Detrás, notó que desparramándose de la
puerta había miles de monedas de oro.
—¡Rápido, rápido! —las urgió la directora.
Una vez que las empleadas desplegaron los
rollos de papel a gusto de la directora, ésta
sonó una campana cuyo eco retumbó a su al-
rededor.
Gabriela comenzó a sentir fuertes vibracio-
nes en el piso y ante su horror una cabeza de
dragón se asomó al patio desde la oscuridad de
la apertura, sus garras pisoteando las monedas
de oro. Su cabeza era grande y cubierta de es-
camas, dientes afilados y ojos penetrantes.
Largos cuernos crecían hacía atrás de su ca-
beza, dándole un aspecto aerodinámico. Ga-
briela estaba paralizada. Para su fortuna, sus
piernas pudieron sostenerla en pie.
Tras leer el primer par de letras y números,
el dragón golpeó el rubí con su garra.
Todas comenzaron a gritar: “Vendan”. La
directora corrió hacia un panel lleno de boto-
nes y presionó el rojo, una alarma se extendió
por el edificio y en los altavoces se escuchaba:
“Vendan”, una y otra vez. Gabriela se limitó a
imitar a las demás.
No todas las siglas llevaron a ese ejercicio.
Algunas eran pasadas de largo por el dragón
mientras que, en otras, golpeaba la esmeralda,
lo que producía un grito de: “Compren”.
Una vez que terminó las líneas, el dragón se
retiró lo que parecía ser una sonrisa de satis-
facción, mientras que Gabriela tuvo que ser
ayudada a bajar por algunas de sus compañe-
ras.
 estoy aquí para jugar. Estoy aquí para liderar y
Durante meses, el ejercicio se repitió día tras
día, sábados y domingos incluidos.
—Ya no puedo hacer esto —dijo un día Ga-
briela.
La directora se detuvo y se volvió hacía ella.
Con un ademán les dijo a las demás que conti-
nuaran y se dirigió a Gabriela.
—Esas palabras son muy serias. Como líder
de este equipo de alto rendimiento, no puedo
permitir que alguien que ha sido identificado
como un recurso valioso se vaya.
—¿Soy valiosa?
—Renunciar no es una opción. —La direc-
tora continuó sin escucharla—. Eres una parte
crítica de nuestro equipo, y tienes el potencial
de ser un jugador clave en nuestro camino ha-
cia el éxito. No podemos permitir que te mar-
ches sin antes explorar si podemos ayudarte.
Ahora, ¿cuál es el problema?
—Creo que estoy quemada…—respondió
Gabriela.
La directora levantó la ceja. Gabriela iba a
continuar, pero fue interrumpida.
—¿Estás bromeando? Porque si es una
broma, te llevaré yo misma a Recursos Huma-
nos y me aseguraré de que no encuentres tra-
bajo nunca más.
—No es una broma. La verdad no sabía qué
tenía, pero ya ha pasado mucho tiempo y sigo
cansada.
—¿Sabes lo difícil que es encontrar alguien
a la que el jefe le guste? —la directora la tomó
de los cabellos con suavidad—. Si no tuvieras
esa capacidad, no habrías sobrevivido el pri-
mer día aquí. Ahora, será mejor que te cures
de eso, lo más rápido que puedas.
—Es que es algo psicológico.
—No quiero excusas, quiero soluciones —
apretó el mechón de cabello de Gabriela—. No
motivar a mi equipo para alcanzar sus metas.
Si estás dispuesta a hacer lo que sea necesario
para lograr el éxito, entonces estás en el lugar
correcto. Pero si no, entonces te haré la vida
imposible. ¿Entendiste?
—Sí.
—¿Sí qué?
—Sí entendí, directora.
La directora la soltó y se dio media vuelta,
dejando a Gabriela en la escalera sosteniendo
un montón de rollos. Se había dicho que nunca
lloraría en el trabajo y estuvo muy cerca de
romper esa promesa.

El día siguiente comenzó de manera normal.
La directora fue un poco más dura con ella,
pero Gabriela respondió como siempre, hasta
el punto en que el dragón comenzó a retirarse,
ella dio un paso al frente y dijo.
—Tengo una propuesta de proyecto.
Antes de que la directora pudiera detenerla.
Gabriela sacó un papel tamaño A0 y lo des-
plegó frente al dragón. Allí había un detallado
dibujo del patio del castillo, donde había unos
agregados en cuando a diseño de cableado y
demás iconos tecnológicos que ella comenzó a
explicar.
—Hoy le presento un producto innovador
que transformará la forma en que presentan
las acciones de las que depende su empresa: el
videowall. Este dispositivo de visualización de
alta definición combina múltiples pantallas
para crear una experiencia visual impactante y
atractiva. En la galería del patio hay una pared
lo suficientemente grande para colocar una
pantalla legible para sus ojos y conectada en
tiempo real a las bolsas de valores más grandes
del mundo. La infraestru…
—¡Gabriela! El jefe está ocupado.
La directora tomó a Gabriela del brazo y co-
menzó a llevársela, pero un soplido del dragón
la detuvo. Intentó protestar, pero ahora fue un
gruñido lo que indicó a Gabriela que conti-
nuara la presentación.
—Gracias, señor. Como decía, la infraes-
tructura actual del edificio está adecuada a lo
que necesitamos y no costaría mucho exten-
derla de una manera discreta por el castillo.
Todo el proceso es fácil de instalar y utilizar.
En este otro documento —Gabriela desplegó
otra hoja A0—, está enlistado el presupuesto a
utilizar. El cual es menos del 10% del utilizado
en un año de rollos de papel y tinta de impre-
sora.
El dragón leyó de manera lenta la hoja del
presupuesto, mientras Gabriela y la directora
aguantaban la respiración. Después de un par
de minutos, el dragón levantó la cabeza y tocó
la esmeralda con su garra. Gabriela por fin res-
piró una vez que la cabeza terminó de ocul-
tarse en su guarida.
Entonces la directora la tomó del brazo.
—No creas que te vas a salir con la tuya.
La soltó casi tumbándola. Pero Gabriela no
se asustó, se encaminó directo al departa-
mento de tecnologías y presentó su proyecto.
Allí fue recibida con gusto, ya nadie quería li-
diar con esas impresoras obsoletas.
Varias compañías se pelearon por el con-
trato de Inaurum, por lo que al final, el presu-
puesto fue menor de lo que Gabriela había pla-
neado. Ella coordinó la información mostrada
con sus compañeras y otros capturistas que
usualmente hacían la transcripción hacía el
sistema de los rollos de papel. Además de eso,
el jefe de tecnologías sugirió sensores de con-
trol especiales en el rubí y la esmeralda. Y en
medio de las joyas, una batería electrónica,
para más funcionalidades.

Toda la instalación fue realizada en tiempo ré-
cord y el día de la prueba inicial frente al dra-
gón y los directores llegó.
La enorme cabeza reptiliana salió de su gua-
rida y Gabriela intentó calmar sus nervios
como la primera vez que estuvo allí. Dio un
suspiro y comenzó.
—Buenos días. Es un honor para mí estar
aquí para mostrarle su nuevo videowall. En
sólo unos momentos, encenderemos las pan-
tallas y podrá ver con sus propios ojos la cali-
dad de imagen incomparable y la capacidad de
este dispositivo —Gabriela tragó saliva—. Así
que, sin más preámbulos, presione cualquiera
de los botones frente a usted.
El dragón presionó uno de los paneles de la
batería electrónica con su garra y el videowall
no encendió.
Un gruñido retumbó en el patio del castillo.
Las sillas de los directores vibraron y Gabriela
saltó en su lugar. Sólo la sonrisa burlona de su
directora le indicó que algo no andaba bien.
—Por favor, sólo presione el botón de
nuevo.
El dragón dio un soplido y volvió a presio-
nar el botón. Ahora las pantallas se encendie-
ron, mostrando toda la gloria de las transac-
ciones mundiales de las bolsas de valores en
alta resolución. Números rojos y verdes con
sus respectivas siglas se movían sin fin de de-
recha a izquierda.
—Si presiona el botón grande de la derecha
puede poner en pausa la pantalla en cualquier
momento —Gabriela volvió a su modo profe-
sional casi de inmediato—. Los cuatros boto-
nes centrales son direcciones, puede seleccio-
nar alguna empresa que le llame la atención y
con las joyas puede decidir qué hacer con sus
acciones.
El dragón seguía con atención las instruc-
ciones, presionando el botón correspondiente.
Poniendo atención a la pantalla e incluso
llamó a la “compra” y a la “venta” algunas ve-
ces. Al final dio un soplido de aprobación.
—Sólo un modo útil más, señor. El botón
pequeño de abajo tiene acceso a las cámaras
del edificio. Y por supuesto, agregamos unas
más en el castillo, conectadas a su panel de
control.
El dragón presionó el botón, que mostró en
tiempo real lo que sucedía en ese momento.
Entonces seleccionó la opción de “detector de
movimiento”, que mostró que apenas unas ho-
ras antes, una sombra había cortado cables
bajo el panel de control. La garra del dragón
puso la imagen en pausa y seleccionó la opción
de acercamiento, viendo en alta definición
como la directora de comunicaciones sabo-
teaba la instalación.
—Por fortuna, usamos el presupuesto so-
brante en la alta disponibilidad del sistema —
dijo Gabriela, juntando las manos—. El ca-
bleado redundante fue de lo primero en la
lista.
La bestia comenzó a acercarse a la direc-
tora, que gritó y trastabilló hacía atrás. Todos
a su alrededor corrieron alejándose de ella.
—Además de eso —agregó Gabriela—, la
protección contra el calor fue una prioridad de
la instalación.
El dragón abrió las fauces y una ráfaga de
fuego envolvió a la exdirectora. Casi de inme-
diato, una cuadrilla de bomberos salió de uno
de los costados del castillo, apagaron lo que
quedaba de sus restos y se los llevaron en una
bolsa.
Gabriela y el resto de los directores bajaron
la escalera mientras el dragón continuó presio-
nando botones como si fuera un juguete
nuevo.
Una vez abajo, el director de tecnología la
felicitó por su éxito y su seguro ascenso, una
vez que el puesto en comunicaciones había
quedado vacante.
—Oh, no. Me voy de aquí.
—¿Qué? ¿No puedes irte después de tu
éxito?
—Claro que puedo.
Gabriela se dirigió al director de recursos
humanos y le dejó su carta de renuncia, ade-
más de una pequeña tarjeta de presentación.
El director la leyó.
—Gabriela San Miguel, consultora de comu-
nicaciones.
—Sí, sólo consulta vía remota. Ahora si me
disculpa, no quiero salir quemada otra vez.
Gabriela se dirigió al elevador de Inaurum
para tomarlo por última ocasión. ¬
Jun Sun Oh!, Almas rotas 2. IA (2023).
Huele a m'ijo
Guillermo Reyes (México)
ERA UNA TARDE SOLEADA como muchas otras, se
divisaba una silueta en el paisaje derretido que
iluminaba el incandescente sol. A Juana le re-
cordó la imagen de Roberto, su hijo difunto
aquel día después del “apocalipsis”. El hombre
caminaba con pesadumbre sobre la tierra con
una cubeta de aluminio caliente protegido por
sus callos. Se paró frente al pozo y sumergió la
cubeta para sacar algo de agua fresca, inme-
diatamente regresó a su humilde casa de
adobe.
—Pedro, otra vez huele a muerto —dijo
Juana a su llegada.
Ahora qué le preocupa a esta, se preguntó
automáticamente el hombre sin darle res-
puesta. El olor a muerto solía abundar por las
tardes de ardiente sol desde hacia seis años.
—Tantos años, Juana ¿y no te puedes acos-
tumbrar?
Se sentó en su silla de palma frente a la
mesa y sumergió las manos en el agua para la-
varse el sudor de la cara, dejó que el exceso de
líquido le corriera hasta el pecho tostado por
las caminatas bajo el sol.
—Hoy noté algo extraño al Padre Marín…
No es por molestarlo, y que Dios me perdone,
pero olía de la misma manera, como a hom-
bre… como a perro muerto.
—Cállate, mujer —ordenó Pedro con tran-
quilidad, acostumbrado a las quejas.
—Sé que es un hombre de respeto, pero a
veces creo que esta metido en otros asun-
tos…extraños.
—Deja de difamar —recriminó con los ojos
cerrados y la cabeza recargada en la pared tra-
tando de relajarse.
Su mujer guardó silencio. Sí, tal vez eran di-
famaciones.
(tonterías mías)
El Padre Marín, el hombre del que hablaba
había sido Párroco de la Iglesia del Desierto
por diez años y jamás se le había encontrado
actuando de manera deshonrosa y ningún po-
blador del Desierto le sabía algo a pesar de que
los chismes volaban bastante rápido. Simple-
mente era un mensajero de Dios sin nada que
esconder, como se supone que era su trabajo.
(como cualquier otro que tenga verdadera
fe en diosito)
Juana terminó con los platos y salió un mo-
mento al lavadero. Hacía más calor dentro de
la casa que en el exterior. El sol se había escon-
dido tras los cúmulos de nubes creado sombra,
que no era fresca aunque si tranquilizante.
Juana volteó un instante al cerro del otro
lado del camino que llevaba a la iglesia y ob-
servó algo o alguien que caminaba
(como borracho y muerto)
con pesadumbre. Cruzó el camino de terra-
cería frente a su casa para observar mejor y
empezó a subir el cerro.
—Malditas chanclas— farfulló tropezando.
Llegó a la cima perdiendo de vista aquello.
Giraba la cabeza en todas direcciones bus-
cándolo, aunque no vio nada ni a nadie; todo
mundo se resguardaba del sol bajo sus techos
de lámina. Se dio cuenta de que en ese lugar el
olor a muerto era más intenso y enfermizo.
(como mi’jito)
Entonces Juana sin poder evitarlo recordó
el momento más cruel de su vida hasta enton-
ces.
 rriendo hasta la casa, donde lloraría sobre la
Durante la inundación del pueblo que duró
tres días de aquel año 2000 (aquel suceso que
los pobladores nombraron primero como “el
milagro” por el agua refrescante para la tierra
caída del cielo, no tardaron en llamarlo “el
apocalipsis” por las desgracias que vinieron
después) el hijo único de Juana, Roberto, se
perdió bajo el agua entre otros pobladores,
animales, plantas, piedras y todos los objetos
que cayera en las garras de la fuerte corriente
que descendía de la iglesia en el camino prin-
cipal del pueblo del Desierto rumbo al pan-
teón, donde la mayoría de las cosas fueron a
parar. Cuando la corriente se tranquilizó,
Juana salió de la casa entre un extraño humo
que opacaba el paisaje y divisó a Roberto ca-
minando a lo lejos por el desierto, carcomido
de tripas, labios y ojos; moscas y gusanos lo
acompañaban en su tristeza. Le observó un
tono verde amoratado en la piel que le provocó
arcadas que resistió por respeto a su hijo. Por
un momento pensó que en realidad había
muerto de hambre mientras caminaba perdido
por el desierto, echándole la culpa a su proge-
nitor porque lo castigaba con frecuencia, quien
lo dejaba sin comer durante días si no cumplía
con los trabajos pesados que le asignaba.
Juana nunca pudo evitarlo, los golpes de Pe-
dro eran demasiado para los dos.
Ahora recordaba con tristeza la impotencia
mientras derramaba una lágrima lacónica por
su hijo muerto. Regresó a su casa corriendo y
a medio camino encontró a su esposo esperán-
dola.
—¿Dónde estabas? —recriminó enfadado
mientras la tomaba de los brazos.
(huele a m’ijo)
—Huele a muerto, Pedro…
—¿Dónde estabas y por qué lloras?
Juana se lo quitó de encima y continuó co-
mesa de la humilde cocina sin poder quitarse
aquel olor nauseabundo de la nariz. Aquel
triste recuerdo a muerte, recuerdo que la haría
enfermar, le haría revolver el estómago y tener
nuevas visiones de su hijo Roberto dormido en
la cama, que ilusionada se acercaba a desper-
tarlo y entonces veía en su rostro dos huecos
donde deberían estar sus ojos, la piel descom-
puesta se caía a pedazos sobre las sábanas. Ro-
berto ponía un pie fuera de la cama para alcan-
zarla y detrás de él muchos hombres y mujeres
del pueblo, uno tras otro en las mismas condi-
ciones lamentándose y rogando por comida.
Eran tantos que cubrían el suelo donde ella pi-
saba y todos se deshacían poco a poco en una
masa amorfa y pestilente que la tragaba en-
tera.

Pedro no le tomó importancia como a todo lo
que hacía ella que no le favoreciera, sin em-
bargo, tenía curiosidad por lo que había dicho
y lo que hubiera visto su mujer del otro lado
del cerro. Entonces subió y no vio nada, ni pá-
jaros, ni perros desnutridos, ni lagartijas que
se escondieran entre las piedras. Era raro en-
tonces, ya que mucha de la fauna había desa-
parecido después del apocalipsis y no había
podido recuperarse. Dio unos pasos para tra-
tar de asomarse por un hueco en el suelo que
observó a lo lejos, pisando algo en el camino,
algo suave y quebradizo. No pudo haber sido
una piedra, pensó.
 Bajó la mirada y encontró huesos rotos
fuera de carne en descomposición. Medio me-
tro más adelante, un cuerpo en las mismas
condiciones asomándose por el hueco, mirán-
dole (creía) por dos cuencos secos y vacíos.
—Quítate —le reclamó una voz que era más
como un esforzado soplido.
(¡¿qué dijo?!)
—Imbécil —aquello estiró su mano derecha
para jalar la pierna de Pedro e intentar tirarlo
al suelo, pero se desmayó antes. Fue arras-
trado hasta el hueco con todas las fuerzas de
aquel ser.
 mientras apagaba el cigarro en la pared pues
También durante el diluvio mucha gente mu-
rió quemada en incendios provocados por hor-
nos y estufas descontroladas dentro de las vi-
viendas que querían alejar el frío intenso que
trajo el suceso.
No era normal, lo sabían. Algo avivó tanto
las llamas aquellos días que ni la lluvia pudo
extinguirlas enseguida. El pueblo desapareció
bajo el humo durante una semana.
Los cuerpos encontrados fueron llevados a
la Iglesia del Desierto para su resguardo y con-
tabilización. Poco fueron reclamados por sus
seres queridos, las familias enteras perecidas
nadie las reclamaría. En cuanto el tiempo me-
joró, el Padre Marín salió rumbo a la capital
para pedir ayuda para que los cuerpos fueran
enterrados con dignidad y poder reconstruir el
Desierto, sin embargo, no tuvo éxito.
Cuando regresó no encontró ningún cadá-
ver.
(como un milagro)
Nadie del pueblo supo darle razón y él para
evitarse problemas prefirió guardar silencio.
(perdóname Padre Santo por dudar y ser
un mal hijo)
Al siguiente día, el Padre Marín recibió en
la sacristía a Josué, el alcalde, quien también
había visto su muerte durante la inundación y
el incendio. Fue a pedirle anonimato para él y
los demás, los sobremurientes. Y algo de ayuda
con la comida.
Hubo una lenta recuperación… y silencio,
por lo menos durante los siguientes seis años.

Dos días después de la desaparición de Pedro
en el cerro, mientras el Padre Marín descan-
saba fumando un cigarrito junto a una ven-
tana, escuchó pasos apresurados entrando a la
iglesia. Salió de la sacristía con curiosidad y se
encontró con Juana entre las bancas. Suspiró
Juana siempre le había parecido algo entro-
metida. La consideraba una buena mujer, pero
de vez en cuando se aparecía con nimiedades
que no comprendía.
—¿Qué pasa? ¿Por qué tanta prisa, Juana?
—Padre, mi Pedro… —dijo Juana en medio
de su agitación— Pedro… no ha regresado a
casa. Hace dos días… olía a muerto… y…
—¿Otra vez con eso? A ver, hija, cálmate.
Juana percibió el humo de cigarro en el
aliento del Padre Marín, dudando saber quién
se creía que representaba.
—Salió y no regresó… lo busque, pero olía
más a muerto y luego enfermé, tuve pesadillas
y ya no pude buscarlo…
—Juana, por favor, ahora no…
—Pero Padre.
—¡Juana! —gritó escupiendo el aliento en el
rostro de la mujer. Pausó un momento y con
más calma agregó—. Vete por favor, tengo co-
sas que hacer. Ve a casa y descansa un poco.
En unas horas te iré a visitar.
Juana regresó a su casa decepcionada, sin-
tiéndose todavía más sola. No paraba de llorar.
 El Padre Marín salió de la iglesia casi de in-
mediato para caminar por el cerro, estaba en-
fadado porque creía que alguien había roto las
reglas que se habían pactado hace años.
Por su puesto, se dirigía al hueco.
 que si se empezaba a confesar en ese momento
Alguien lloraba en el fondo del lugar, tanto
como Juana.
—¿Hola? —dijo el Padre en un susurro. Con
miedo, tomó la cruz de madera que le colgaba
del cuello desgastada de tanto frotarla con el
pulgar derecho, una costumbre que tenía
cuando se sentía nervioso. Con la otra mano,
sacó del bolsillo una caja de cerillos.
Seguían llorando. Se acostumbró poco a
poco a la oscuridad con la ayuda de la poca luz
que entraba por el hueco. Alcanzó a distinguir
al fondo las piernas de alguien en una posición
que le pareció incómoda, algo estaba inclinado
a un costado.
(protégeme padre santísimo)
—¿Hola? —repitió nervioso.
—Padre —dijo un susurro de aire.
—Teníamos un pacto —prendió un cerillo—
, ahora todo el pueblo se va a enterar por culpa
de Juana.
—Padre, me comí a mi papá —dijo lamen-
tándose entre gimoteos. El Padre Marín pensó
perdería el conocimiento del terror. La poca
luz parecía encandilar los ojos secos de aquel
ser por lo que sólo veía un brazo levantado.
El Padre Marín alcanzó a distinguir unas
manos ensangrentadas
(¿Roberto?)
oscurecidas por aquella piel descompuesta.
El rostro de aquel que yacía recargado sobre la
pared del lugar estaba desfigurado, jirones de
piel caían sobre el pecho tostado por el sol, in-
cluso un globo ocular en el regazo le observaba
como juzgándolo. El Padre Marín sabía que
era Pedro.
—Tengo hambre, Padre. Todos tenemos
hambre, ya no hay animales.
Entonces, sintió el resto de aquellos seres a
su espalda. ¬
No quería ducharse conmigo
Nadroj Zedrig (Chile)
RECUERDA: POR MUCHA mierda que hayas pa-
sado en tu trabajo, nunca te desquites con tu
familia. Aquel lapidario consejo se lo había
dado su padre, una semana antes de lanzarse a
las vías del metro y morir dejando un torbe-
llino de entrañas. Con los años Paula asumió
que el suicidio fue por no haber seguido ese
propio consejo. Cada vez que él llegaba a casa,
envuelto en furia, se desquitaba con ella. A pe-
sar de que su padre se quitó la vida cuando ella
era pequeña, aquella robusta correa aún sigue
quemándole la piel, como una herida fantasma
imposible de curar ni mucho menos olvidar.
Aquel consejo paterno la atormentaba cada
vez que retornaba a casa después de un mal día
en la oficina: Por mucha mierda que hayas
pasado en tu trabajo, nunca te desquites con
tu familia. Parada en la entrada, Paula reali-
zaba un simple ritual de limpieza interna para
calmar su furia: Inhalaba hasta llenar sus pul-
mones por completo, retenía el aliento por lar-
gos segundos a pesar de sus pulmones fuma-
dores y expiraba al fin. Apenas unos segundos
después de entrar a casa, Paula oyó unos deli-
cados pies bajando los escalones, tan rápido
que parecían volar escalera abajo. Un son-
riente beso le dio la bienvenida. Esos labios so-
lían alegrarla, pero el ritual limpiador no fun-
cionó del todo; Hoy Paula hubiera preferido
llenar sus pulmones con nicotina en vez de oxí-
geno y envenenar su garganta con el alquitrán.
Un segundo beso se le estrelló contra la meji-
lla, una pequeña gota de dulzor contra su ros-
tro amargo.
—Hola, corazón, ¿Cómo te fue en el trabajo
hoy? —le preguntó Verónica. Paula la miró di-
recto a sus ojos grandes y verdes, dos joyas re-
pletas en ternura.
Como la mismísima mierda, po, igual que
todos los días. Paula prefirió morderse su len-
gua tóxica para así no decir aquello que tenía
en mente.
—Pésimo, igual que todos los días ¿Y el tuyo
cómo estuvo? —dijo luego de respirar pro-
fundo y destensar sus puños. El consejo de su
padre ardía con bravura.
—Todo normalito, fui a mis clases de danza,
después estuve un rato en la plaza aprove-
chando el sol. Te preparé la ducha también.
—¿Te vas a bañar conmigo? —dijo Paula, es-
cupiendo las palabras como si fueran tiros.
—No, prefiero que te bañes tu primero.
No sé ni para qué te pregunto, todo es “no”
contigo, puros “no”. Estoy hasta la mierda.
Paula tensó su mandíbula, inhaló nueva-
mente:
—¿Por qué no?
—Mejor otro día, te lo prometo.
Subió al segundo piso luego de pasarle su
chaqueta y el bolso a Verónica para que ella lo
guardara. Quiso insistirle sobre bañarse jun-
tas, pero sabía que sería inútil, en los cinco
años de relación jamás había logrado conven-
cerla.
 Ya en la ducha, el abrasador chorro sobre su
cabeza disipó su hastío y le indujo a la divaga-
ción. Comenzó pensando en lo dócil que tenía
el cabello hoy mientras lo masajeaba con sus
dedos, pensó en el azucarado té que tomarían
juntas en la cama, riéndose mientras veían ese
programa donde famosos intentan bailar. Sin
previo aviso, su mente se infectó con recuerdos
podridos sobre su trabajo, el cabello se le en-
redó entre los dedos, imaginó el té volteándose
sobre sus vientres y en cómo discutirían por
ello. Sacudió el cráneo, se propinó bruscos re-
friegues en la cara para ver si así salían los re-
cuerdos. No tuvo éxito, así que sacó su cuerpo
del agua.
Entró al cuarto envuelta en su toalla, escu-
chó la puerta del baño cerrarse tras de sí. El
agua de la ducha había sido abierta otra vez.
Paula se quedó sentada en el colchón, imagi-
nando a Verónica bañándose sola. Sus pensa-
mientos malsanos poseyeron todo su ser, no
aguantaba un día más sin saber la respuesta
sobre porqué Verónica no quería bañarse con
ella.
Paula se levantó de la cama decidida a en-
frentar a Verónica. Caminó con sus pies des-
nudos y firmes al baño, giró el pomo, abrió la
puerta. Entre el cálido vapor del cuarto, una
imagen se dibujó ante sus ojos: Una monstruo-
sidad oronda de gran tamaño y características
insectoides. La abominación se hallaba debajo
del chorro, allí mismo donde debió erguirse la
figura de Verónica estaba en su lugar esta cria-
tura, con el cuerpo amorfo y húmedo. La piel
era de tonalidades negras con anaranjado, la
cabeza era gigantesca y de ella sobresalían dos
grandes ojos verdosos que ocupaban la mayor
parte del cráneo; por boca, tenía una trompa
alargada que se estiraba y recogía a gusto. Las
piernas fueron sustituidas por seis patas mal
formadas y velludas, con las cuatro traseras se
mantenía de pie y las dos superiores las fro-
taba obsesivamente la una con la otra, como si
estuviera planificando un siniestro crimen. De
la porosa espalda le salían dos grandes alas
transparentes que provocaban un enloquece-
dor zumbido, idéntico al emitido por las mos-
cas.
Paula no podía creer lo que veía, sus piernas
desfallecieron, pero, extremando esfuerzos,
logró resucitarlas para huir de vuelta al cuarto;
se apresuró hasta la ventana, colocó su mano
temblorosa sobre el seguro; la caída desde el
segundo piso era totalmente aceptable en
comparación con enfrentarse a aquello. No
quitó dicho seguro, prefirió quedarse inmóvil
frente al vidrio, paralizada por el miedo que le
retorcía su estómago. Escuchó la puerta del
baño abrirse, su espalda se congeló en un se-
gundo. Aquel zumbido infernal crecía sin pa-
rar. Paula se rehusó a girar, su respiración se
descontroló mientras veía la puerta de su ha-
bitación a través del reflejo en la ventana. Oyó
las seis patas correr raudas por el pasillo, un
trote húmedo que con cada pisada le sacudía
los nervios del cuerpo. Cuando el zumbido al-
canzó la puerta, Paula cerró los ojos. Los pasos
se le abalanzaron por su espalda justo antes de
desaparecer.
—¿Aun no te has puesto la pijama, corazón?
—le preguntó Verónica, dándole un ligero beso
detrás del cuello. Paula abrió los ojos, vio el
rostro de Verónica junto al suyo, reflejadas
ambas en la ventana.
—¡Déjame, quiero estar sola! —Paula aun
sentía su espalda fría darle saltos de rabia
combinada con terror.
Verónica le dio un abrazo sabor a miel en
conjunto con un segundo beso. Más allá de la
ventana, Paula vio cómo las personas camina-
ban solitarias y exánimes, con sus rostros mal
tejidos colgando de tristeza, vio las iluminarias
entregar su arcoíris grisáceo, casas vistosas ro-
deadas por flora muerta. Tumultos de gente se
acumulaban en los paraderos, observando
cómo desde la esquina aparecía un bus repleto
de humanos asqueados entre sí, tan juntos
pero tan solos, luchando por un espacio como
cucarachos volteados. Aquel amargo pano-
rama le recordó al trabajo y, en ese mismo ins-
tante, el zumbido bizarro de las alas volvió a
aparecer, esta vez pegado en su espalda. Paula
observó —por medio del reflejo— como los
brazos de Verónica se volvieron alargados y
velludos.
Con un movimiento rápido esas extremida-
des le envolvieron su cuello, todo el cuerpo po-
roso de la criatura se le apegó a su espalda; ese
peso maldito del cuerpo insectoide le hacía vi-
brar las rodillas. La pegajosidad de los vellos
no le dejaba zafarse. Su respiración enloque-
ció, un fuego interno le envalentonó el alma,
empuñó sus manos y tensó los brazos, justo
antes de voltearse vislumbró a lo lejos la señal
del metro; las letras color sangre le recordaron
el consejo del padre muerto, tan imborrable
como la correa. Cerró los ojos, inhaló, sostuvo
su aliento y exhaló. Se dejó apretujar por Ve-
rónica, dejó que la trompa húmeda le reco-
rriera su cuello hasta que el frio desapareció,
dando paso a un relajante y dulce calor. Se vol-
teó al fin, sin desenlazarse del abrazo de su
amada.
—¿Bzz bzz? —le zumbó Verónica.
No sé porque sigues conmigo si soy una
mierda de persona, una mierda de trabajadora
y de pareja. Ni siquiera mi propia familia pudo
quererme por ser una basura. Con razón no
quieres estar conmigo, ni siquiera quieres du-
charte conmigo. Mejor ándate a ser feliz con
alguien más. Paula bajó la cabeza para evitar
que estas palabras salieran por su boca.
—No me pasa nada, estoy bien —dijo en su
lugar, volviendo a elevar el rostro hacia Veró-
nica.
—¿Bzz Bzz? Bzz bzz bzz
—En serio no es nada, tuve un mal día en el
trabajo no más, pero ya se me va a pasar.
¿Quieres que prepare té? Podemos tomarlo en
la cama si quieres. —preguntó, observando los
cálidos y compuestos ojos verdes de Verónica,
jamás había notado cuánto contrastaban con
la soledad gris y omnipresente que habitaba
allá afuera. ¬
Jun Sun Oh!, Almas rotas 1. IA (2023).
Petlatl
Leticia Vázquez González (México)
INVISIBILIZACIÓN
Mi memoria es la de mis ancestros. Aprendí a
tomar el calor, todo está claro y hay luz. En la
noche siento frío hasta casi congelarme, pero
me adapté. No sigo a nadie, soy sólo yo y nadie
más. El ambiente alrededor es diferente y he
tenido que acostumbrarme a los cambios,
hasta a la soledad. Los rayos últimamente son
más intensos, me extiendo sobre las enormes
piedras y disfruto antes de ir a mi refugio con-
gelante en las profundidades que cambian de
color.
No sé qué palabra decir acerca de mi situa-
ción, siempre es lo mismo: tomar los rayos y
regresar al agua. Siento mi existencia tan
eterna. Aunque no me siento cansado, la pro-
fundidad y el frío me dan vida.
2023
—Tan mal que me cae la gente. Hoy todos se
rieron de mí en el Xueyuan por contarles del
petlatl.
—Wei Wei, no les hagas caso. Ellos no saben
nada.
—También yo tengo la culpa por andar
abriendo mi bocota. Tanto coraje, que me dan
ganas de ir a lanzarme al Lago Verde para ver
si en verdad hay un animal.
El ser más deforme de la naturaleza sabe que hay
otro como él; la naturaleza no crea nada nuevo,
sólo reproduce lo que ya existe, en cambio, la obra
de arte es única e irrepetible en el mundo.
Óscar Wilde
—No digas tonterías. Esa historia se ha pa-
sado de tradición en tradición. En Xihua, hace
unos trescientos años, se conocía mucho de
ese animal que salía a tomar el sol, salía por-
que en ese lago el agua es muy helada. Mi an-
tepasado contaba que la tierra se iba a acabar
en agua, pero antes, iba a hervir y sería fuego,
entonces ese petlatl iba a salir y se iba a morir.
Pero si el animal salía antes, cuando todavía
hubiera gente, el lago se iba a secar. El petlatl
le da vida al lago, nuestro waigong decía que
era un animal transparente que envolvía a las
personas, por eso le decían petlatl, o petate.
Así que no te sientas mal. Si nuestros yeyé,
waigong, nainai y waipo nos platican esas
historias, es porque pueden ser ciertas. Hubo
gente que se metió a ese lago y nunca salió.
—Está bien, mamá, ya no les voy a hacer
caso.
Quisiera que el petlatl me envolviera para
siempre. Si voy a terminar siendo comida de
animal, prefiero serlo del petlatl.
Los ríos y lagos se secaron casi todos. Los
pocos oasis, como les llaman a los lagos, arro-
yos y manantiales, son cuidados y tratados
como oro. El agua para riego la extraen de esos
oasis o del mar; en nuestro caso, nos queda
más cerca el Lago Verde, el que dicen que
nunca se seca porque un animal lo mantiene
vivo. Todo el norte se está secando, ese lugar
es el único que tiene árboles, agua, comida y
animales. El pueblo creció, de mil personas
que vivían ahí hace trescientos años, ahora hay
quinientos mil.
INICIAN LOS CASOS
El día que todo cambió en nuestras vidas y en
la del petlatl, yo estaba aprendiendo yingyu.
—Wei Wei, ¿recuerdas a Sheng Xiao?
—Aunque no quiera. Es quien más se ríe de
mí.
—Pues me contó la vecina que la familia de
él se fue al pueblo del Lago Verde, el niño se
metió a nadar con sus amiguitos, eran cinco,
sólo dos salieron del lago, a los demás no los
volvieron a ver, entre ellos estaba Sheng Xiao.
Es ese animal que está ahí. Debemos contar la
historia. Nosotros somos los únicos que la sa-
bemos.
—Pues cuéntala tú, para que se rían de ti.
—Wei Wei, no puede ser que no tengas co-
razón. Voy a ver qué más me dicen de los ni-
ños.
Esa noche vi el cielo lleno de estrellas y pre-
ferí estar fuera de esta galaxia para ser libre.
No me importaría ser la única persona ahí.
ACCIÓN
El deber es que el lago nunca se seque. En mí,
todo se desintegra una vez que me cierro. Por
dentro las células desaparecen y no vuelven a
salir. Nadie las ve nunca más.
“Cuiden a sus hijos, que no vayan solos al
Lago Verde”. Mi madre contó la historia en las
escuelas y con sus amigas y, aunque hubo per-
sonas que creyeron el relato, cinco años des-
pués, había doscientos desaparecidos. “En el
lago es donde desaparecen, eso significa que
hay algo adentro, algo que nadie ha visto
nunca”, eso dijeron un grupo de madres de fa-
milia a las autoridades. Pero hasta ellos se rie-
ron. Hasta que un día, en un campamento, cin-
cuenta estudiantes que acampaban no volvie-
ron a sus casas. Fue entonces que los familia-
res exigieron una investigación. La curiosidad
de mi madre fue tanta que hicimos viaje al
Lago Verde.
—No queremos curiosos. Por su seguridad,
dejen el lugar y permitan que las autoridades
hagan su trabajo.
—Si hubieran venido cuando empezaron a
desaparecer las personas, otra historia sería —
les gritó Jiao Jiao, mi madre. Y como Jiao Jiao
era muy terca, ahí nos quedamos.
El coordinador del equipo de buceo se re-
signó y se encaminó a dar indicaciones a los
cuatro buzos de la exploración. Además de los
buzos estaba la policía local y un representante
de la policía estatal, y hasta medios de comu-
nicación estaban cubriendo la investigación.
BUCEO
Los trabajos de buceo iniciaron a las nueve de
la mañana.
Diez minutos después de que un buzo se su-
mergió, nos enteramos de que el lago era tan
profundo que estaba todo oscuro más ade-
lante, requerirían un equipo más especial.
—No pude avanzar más. Todo se siente más
frío conforme buceo hacia adentro, es in-
menso. Necesitamos un equipo que resista la
presión y luz, mucha luz. Pero no vi ningún
animal. Ya no vuelvo a bajar.
—Recomiendo que bajen otros dos buzos —
les indicó el coordinador—. Y traer el equipo es
muy tardado. A ver, ¿quién quiere bajar? Ba-
jen tres, de ser posible.
Tres de los cuatro buzos presentes decidie-
ron sumergirse en el lago. Treinta minutos
después sólo uno emergió.
 —Los perdí. Desaparecieron frente a mí. Me
largo de este pueblo.
Jiao Jiao lloraba.
—Mi waigong tenía razón, el petlatl es
transparente.
INVESTIGACIÓN
El área fue resguardada en lo que llegaba otro
equipo de buceo, un equipo de expertos y un
equipo de técnicos. Una semana después está-
bamos de nuevo viendo todo el desfile de cu-
riosos y profesionales, la mayoría eran zhong
guo ren, no eran de antepasados mestizos
como la mayoría de los me xi guo ren.
—Señora, no podemos basarnos en una tra-
dición familiar. Somos científicos.
—No es una tradición familiar, es un hecho
del que advirtieron los antepasados de este lu-
gar. Entonces, ¿ya sabe cómo lo van a extraer
del agua? No pueden ni verlo, oficial. Sólo re-
cuerde que, si sacan a ese animal del lago, el
lago se secará.
—Mire, primero, vamos a esperar al equipo
de expertos en Zoología. Hay cosas más impor-
tantes. Ya déjenos trabajar.
—Ojalá el petlatl lo envuelva—dijo entre
dientes Jiao Jiao.
A las tres de la tarde, seis horas después de
iniciadas las exploraciones, uno de los tres ex-
pertos que bajaron a las profundidades del
lago, salió del agua y mostró unas imágenes,
era infrarrojo que mostraba una especie de
manta que se acercaba a ellos, uno de los zoó-
logos disparó un sedante fuertísimo y el ani-
mal se detuvo.
EXTRACCIÓN
Siento unas presencias y me acerco. Un ardor
llega a mi conciencia y pienso en las rocas que
me daban calor. La soledad termina hoy. Sólo
me desprendo y mi memoria se queda.
El zoólogo que salió primero dijo que el ani-
mal ya estaba en una red. Tres investigadores
más se adentraron al Lago Verde y, treinta mi-
nutos después, vimos la red que formaba un
bulto sin color.
Sentí un malestar emocional. Y si ese ani-
mal era el último en su especie, ¿qué será del
lago?
EXTINCIÓN
Nos enteramos de que el gobierno decidió clo-
nar el petlatl para conservación. Es un anfibio
que tenía más de 65 millones de años. La in-
cógnita es, ¿tantos años y solo un ejemplar?,
¿ése petlatl de dónde salió?
Decidieron no regresarlo a su hábitat. Por
fuentes extraoficiales Jiao Jiao descubrió que
había muerto. El petlatl se declaraba en extin-
ción. Defensores de la quinta generación de
Derechos Humanos reclamaron. Yo me sentía
culpable, nunca creí lo que Jiao Jiao me con-
taba sobre ese animal.
CLONACIÓN
No hay de qué preocuparse, dijeron en el Go-
bierno, clonamos al petlatl. Después del ajo-
lote mexicano, este animal nos representa
como cultura y lo seguirá haciendo porque
buscaremos con ingeniería genética un nuevo
hábitat para él. Pasaron millones de años
que, para encontrarnos con él, tuvieran que
morir centenas de personas, pero ganamos
más que esas vidas porque la constitución del
petlatl nos lleva un paso más como humani-
dad y como potencia.
Jiao Jiao y yo estábamos muy tristes escu-
chando el discurso político. Sabíamos que por
muchas clonaciones que hicieran del petlatl
original, ninguna reemplazaba al verdadero.
REPRODUCCIÓN E IMPLANTACIÓN
Después de la clonación el siguiente paso fue
reproducirlos. El plan era poblar espacios de
agua dulce y salada para que nunca se secaran
los océanos y los ríos. El siguiente paso fue
sembrar petates a diestra y siniestra. Que se
adaptaran a los espacios destinados y revivir
los ambientes naturales. Un año tardaron en
hacer eso. El Lago Verde estaba tan profundo
que seguía con agua, y la temporada de lluvia
volvió a llenar el lago, pero no volvería a ser
como antes, y ni esperanza de encontrar otro
petlatl.
REPOBLACIÓN
Los espacios con petlatls estaban cerrados al
público, aparte de que nuestro conocimiento
sobre el petlatl era casi nulo. Habían matado
al único espécimen vivo.
En el corto plazo, uno o tres años, el moni-
toreo de Petlats arrojó que algunos batallaron
para acostumbrarse al agua salada, pues al ser
de agua dulce originalmente, y al ser anfibio,
debía pasar por un proceso de adaptación y
hasta de ingeniería genética. Instalaron el Ins-
tituto para el Estudio del Petlatl. En cinco años
ya había petates en los territorios ganados por
Zhong guo.
INFESTACIÓN
Mi obsesión y mi sentimiento fueron tales que
decidí especializarme en estudios del petlatl.
El Lago Verde estaba olvidado, la gente había
regresado a las grandes ciudades. Jiao Jiao y
yo nos quedamos en este lugar y años después
llegué a ser notable en la ciencia. Para sorpresa
de medio mundo, el petlatl de agua salada no
tenía las mismas condiciones de vida que el de
agua dulce. El gobierno se dedicó a reproducir
y clonar a su antojo, pero nunca consideró al
original. Hablaban de ejércitos transparentes,
pero nunca escuché algo confiable sobre eso.
Regresé al Lago Verde para investigar al
petlatl en mi proyecto de ingeniería en gené-
tica. No parecía que el lago se estuviera se-
cando. Recordé que mi mayor deseo era nadar
en ese lago para que el animalito me envol-
viera. Nadie me creía la historia del petlatl y,
cuando pudieron comprobar que sí existía, lo
mataron. Si por alguna razón, hubiera otro
ejemplar en el lago, jamás lo diría...
—Jiao Jiao, creo que el petlatl existe, no ese,
sino otro, uno que tendrá la memoria del ante-
rior.
—Sí, pero yo más que creerlo, lo siento.
Siento que el petlatl vive. Cuando muera llé-
vame y déjame en el Lago Verde. Le dije que sí,
porque son los humanos los que le dan vida al
lago, no el petlatl.
EPÍLOGO
Soy Wei Wei, hija única de Jiao Jiao. Soy ge-
netista y tengo cuarenta años. Hace diez años
desaparecieron cuatro jóvenes citadinos que
paseaban por el Lago Verde. No pienso decirle
a nadie, creen que el petlatl está extinto. Mi
madre murió ayer, y vine a cumplir mi pro-
mesa porque son los humanos los que a través
del petlatl le dan vida al lago. ¬
Post-consagración de la primavera
Joan Malinalli (México)
AÑO 2975. ELLAS BAILAN en la tierra con los pies
descalzos. La oscuridad ha cubierto el espacio,
pero una leve luz ilumina sus rostros. Baten
sus alas, giran, se elevan. Se juntan entre sí for-
mando un círculo para después caminar y caer
como frutos. Nadie sabe de dónde llegaron. Z-
25 dice que un minimal las trajo en su lomo un
día que el viento era escaso y los unu’s canta-
ban. Desde entonces danzan vestidas de negro
en medio de las sombras trazando figuras en el
aire con sus picos torcidos y sus cuarenta ojos.
Exhalan un vaho caliente que parece neblina,
hiede.
Las he visto nadar en los arroyos gigantes.
Su desnudez es mansa, lechosa; su piel está cu-
bierta de finos vellos traslúcidos que al mo-
jarse adquieren un tono neón que se confunde
con las hierbas al fondo del agua. Se secan al
sol dando piruetas, se lamen las rodillas y las
vulvas con sus lenguas escamosas, permane-
cen sentadas largo rato contemplando la at-
mósfera hasta que se duermen y sueñan. Estoy
seguro de que sueñan ondas, colores, figuras
geométricas. Sueñan también luces, destellos,
sonidos celestiales, paisajes profundos…
Una vez estuve a punto de tocar a una. Ca-
minaba cerca de una higuera cuando las vi le-
vitando. Su concentración era tal que sus men-
tes formaban un halo en el cielo. Sus cabellos
parecían flamas grises erizadas. Me acerqué
Para el señor Gallino, gran sátrapa
de los territorios de la Gozafísica.
muy despacio, en silencio, casi sin tocar la tie-
rra, y cuando estuve a punto de poner mi dedo
en su carne, ella se giró abruptamente y me es-
cupió un ácido que al instante me dejó ciego.
Cuando por fin pude ver yacía en medio de un
cráter con olor a mercurio. La soledad era
tanta que ni siquiera había ecos ni xandoz ni
unu’s cantando.
Las miro desde mi ventana. Bailan acompa-
sadas de un zumbido con sus lóbregos ropajes.
Es la primavera y sus alineaciones manifestán-
dose en la fauna silvestre. Es el vendaval me-
ciéndolas despacio con sus mantos ancestra-
les. Ellas se retuercen sobre la tierra moviendo
los brazos que son como espigas maduras. Han
desecho el círculo, pero se mantienen unidas,
oscilando. Sólo una (la más alta) se separa y
revolotea parpadeando con sus cuarenta ojos
mientras las otras se abrazan, respiran, se to-
man de las manos hundiendo los pies en la tie-
rra, encorvan sus delgadas columnas hacia el
frente para enterrar sus cabezas en los granos
cobrizos.
Arriba la noche se vuelve cada vez más os-
cura. No hay rastros de cometas, meteoros ni
estrellas fugaces. La que danza solitaria se
acerca a mi ventana volando y su vaho empaña
el cristal empolvado. Caigo al suelo, me estre-
mezco, soy torpe. Hace mil años fue la misma
historia: ellas danzando sin zapatos sobre la
tierra acariciadas por la noche. Pero no eran
sólo ellas, no, también había hombres. Tenían
formas distintas, eran todas de carne (huma-
nas). Estaban a punto de caer al vacío cuando
se equilibraban manteniéndose en su eje con
los torsos doblados. Sus cabellos sueltos eran
vaivenes dóciles con olor a magnolias. Había
una —la misma que empañó la ventana— ves-
tida con un trapo rojo transparente. Un hom-
bre la tomaba de los hombros, la llevaba con
las otras y éstas la resguardaban mirándole el
rostro iluminado.
Las recuerdo bien: ágiles como la luna que
brilla en lo alto. Parecían enredaderas blancas
naciendo de la tierra con sus finos cuerpos vir-
ginales. Tocándose entre sí, danzando, siendo
las hierbas del jardín que se expandía bajo la
noche. Pero ahora no son tan distintas. Están
aquí, detrás de este vaho putrefacto, mas no lo-
gro comprender por qué la que vuela solitaria,
la más alta… ¡Dios! Esos ojos, ese pico de tor-
nillo, esa garganta colgante, lechosa, esos ca-
bellos grises, esas alas... Toda ella apenas per-
ceptible, pero cerca, tan cerca, cada vez más
cercana. Si no fuera por el cristal yo podría to-
carla. Sentiría sus texturas pegajosas, su vien-
tre casi transparente, sus manos... Sin em-
bargo, la ventana nos separa, traza los límites
de nuestro encuentro mientras ella gira, vuela,
danza.
Limpio el cristal con la manga de mi suéter
y al mismo tiempo me limpio los ojos. Intento
encontrarla, pero ha desaparecido. Las otras
continúan con los pies y cabezas enterradas,
meciendo los brazos, abriendo y cerrando las
alas luminosas. El viento sopla, los granos de
tierra se levantan en el espacio formando una
especie de bruma seca que se vuelve más es-
pesa conforme transcurren los segundos. Los
zumbidos que emiten son más fuertes a cada
momento. En el cielo se forma un halo justo
encima de sus cuerpos. Entonces, la misma
que hace mil años usó un vestido rojo transpa-
rente emerge de la nada y vuela hacia las otras.
Al instante se despojan de la tierra. Sus cabe-
zas oscilan frágilmente. Contemplan el halo.
Respiran en calma, se paran sobre sus ma-
nos, suspenden los pies en el aire batiendo las
alas. La más alta está sentada en medio y todas
la rodean entrelazando los talones, zumbando.
Sus cuarenta ojos están fijos en la tierra como
si buscaran lopties o estringilus, pero me pa-
rece que no buscan nada más que el rostro de
aquella criatura que yace en el centro. Ella se
acicala, se lame las garras, levanta una pierna
mostrando su vulva acuosa y desprende un
chillido que hace que los oídos me sangren. La
sangre desciende por mis mejillas, mi cuello,
mis hombros desvaídos, pero no me aparto de
la ventana, no, estoy quieto, obnubilado, me
suda el ombligo. Este es el evento más espe-
rado de todos los tiempos. Han pasado mil
años desde la última vez que las vi bailando en
aquel escenario en Europa vestido de traje
bohemio. Era una coreografía de Pina Bausch
con música de Stravinsky. En aquel entonces
eran mujeres y hombres joviales torciendo los
pies hacia adentro con las manos en las quija-
das. Hoy es todo diferente.
Llegaron a este planeta desde no sé dónde,
pero su conciencia corporal todavía perma-
nece. Tienen actitudes dancísticas de corte in-
sólito. Siguen la técnica Limón con profunda
maestría. Emplean su propio peso para des-
plazarse de un lado a otro como si fueran kiri-
guas novatas. Estoy seguro de que no falta mu-
cho para que… ¡Sí! ¡Sí! Allí vienen. Se acercan
a ella, se levantan, se alejan. Sus zumbidos son
aún más fuertes que los cantos de los unu’s. La
de en medio danza con la osamenta en el aire.
Sus cabellos gravitan, sus cuarenta ojos se cie-
rran y se abren emitiendo cientos de luces que
recorren el espacio hasta alcanzar la grandeza
del halo en el cielo; su torso se doblega sutil-
mente, sus branquias se expanden, levita. De
su pico nacen crisantemos, gladiolas, asfóde-
los gigantes. Cae sobre la tierra como si fuera
una pluma y las otras se aproximan batiendo
sus alas, zumbando, ensalivando sus picos con
sus lenguas escamosas. El halo se ensancha, se
tiñe de carmín, eclosiona. Ellas la toman entre
sus brazos, la aclaman y se la devoran lenta-
mente. ¬

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

En piedra
Jara de Miróbriga (España)
EN MI TIERRA, desde que tenemos memoria,
siempre ha habido un dicho: cuando la vista
vuelvas atrás, allí verás, detrás de ti, unos ojos
que te observan en la oscuridad. Y esos ojos
son siempre lo que veo, en la madrugada, en
esas horas intempestivas en que la mente vaga
entre el sueño y la vigilia, antes de dormirme.
Si bien con el tiempo me he acostumbrado,
lo cierto es que no ha habido un solo día en que
no haya recordado. Recuerdo, constante-
mente, el sol entre las hojas, verdes, frescas
como las mañanas de aquellas primaveras car-
gadas de rocío. Recuerdo la brisa alborotando
mi cabello, ahora gris, entonces castaño, como
la tierra que pisaban mis pies descalzos; ahora
es gris, como las piedras escondidas bajo el
musgo, el lecho de los ríos y las nubes cargadas
de tormentas en verano.
Ahora, mi cabello es gris, como lo era la es-
tatua.
La estatua estaba lejos de la aldea. Siempre
había estado ahí, y en aquel valle de silencio
todos sabíamos que siempre estaría ahí. Sabía-
mos, en una especie de certeza propia de una
mente colectiva, que era más antigua que las
montañas; más que el sol y la luna, hija del
viento y hermana de las estrellas. Ninguna
mano humana había tallado aquellas faccio-
nes, aquellos rasgos caprinos ni aquellos deta-
lles que sólo los bosques conocen; y ninguna
mano sería jamás capaz de destruirla, ni de
apartarnos de ella.
A la estatua íbamos todos cuantos vivíamos
en la aldea. Y también los habitantes de las al-
deas vecinas. Si bien dos vecinos podían ma-
tarse por la frontera entre sus dos terrenos, la
estatua era indiscutiblemente sagrada para
ambos.
Mis primeros recuerdos son allí, en el claro
del bosque, entre los robles centenarios. El
cielo plomizo se cuela entre las hojas suaves y
las bellotas que se mecen al viento. Y, encima
de mí, está ella. La piedra, tintada de verde por
el musgo que se aferra a ella como un amante,
se cierne sobre mi cabeza. Los ojos, aunque
son de piedra, parece que brillan. La pupila,
que me recuerda a las de las cabras que saltan
entre las piedras de las montañas; los colmillos
que se asoman entre unos labios que parece
que me sonríen; no, que se ríen, se ríen de algo
que no comprendo; que nadie comprende.
Más arriba, los cuernos se retuercen inten-
tando encaramarse a las ramas de los árboles,
y, más abajo, las pezuñas se clavan en la tierra
mojada que huele a memoria.
Veo a mi madre, que estira la mano. Me
mira, sonriente, y me pide que haga lo mismo.
Alzamos nuestras manos, lentas, y transcurre
una eternidad hasta que nuestros dedos tocan
la piedra. Está fría. Es áspera, y, sin embargo,
está pulida por todos los cientos de miles de
manos que la han rozado desde que el mundo
es mundo.
Tocamos unos dedos de piedra que se afe-
rran a una flauta. Están semiocultos entre la
barba que se desparrama como una cascada
desde el rostro afilado que no nos quita la vista
de encima; y parece que en cualquier mo-
mento van a cerrarse en torno a los nuestros,
pero no lo hacen.
En mis recuerdos, siempre imagino que
siento una descarga. O, mínimamente, un cos-
quilleo que recorre los rincones de mi mente y
anida en mi corazón y en mi alma. Realmente
sé que no fue así. La vida siguió igual. La esta-
tua, la bestia, como la llamaban algunos, no
podía cambiarnos si ya habíamos nacido bajo
su pétrea mirada.
Pasan los años. Crezco. Todos los niños de
la aldea crecen, como los pollos, los zorros o
los terneros. Como la flores que se abren en la
primavera. Siempre recuerdo las moradas. Pe-
queñas campanitas violáceas que siembran los
campos verdes anegados del agua de las llu-
vias. Los ciervos saltan por los arroyos: tam-
bién lo recuerdo.
Y, según crezco, también lo hacen mis sue-
ños. En mi infancia, a veces me visitaban en
sueños unos cuernos. Tortuosos, prendidos de
líquenes, telarañas y ramitas. Se estiran y tra-
tan de atrapar el cielo, un cielo cargado de nu-
bes del color de la ceniza; apenas recuerdo el
sol.
Hay una luna que resplandece en el oscuro
firmamento de mi memoria. Semioculta entre
mis recuerdos, que se van desvaneciendo con
los años; no deja de brillar, sin embargo, y su
luz aparta las tinieblas del olvido a su paso. Es
de noche; han de pasar aún décadas hasta
ahora, pero, en el recuerdo, sigue siendo de
noche. El bosque susurra, y la montaña parece
que se mece, arrullada por la nana de la brisa
nocturna. Las estrellas se esconden entre las
ramas de los árboles, casi desnudas; se desvis-
ten al sentir la cercana caricia del invierno.
El suelo cruje bajo mis pies. La escarcha
empapa la hierba como sangre de la tierra. Y,
a ambos lados del sendero, franqueado por
guijarros que se estiran con sombras espasmó-
dicas en la noche, veo un destello.
Primero, es sólo un parpadeo. Una llama te-
nue brilla entre la hierba y las piedras. Cuando
la busco con la mirada, me rehúye. Ya no está.
Y, al momento, vuelve. Por el rabillo del ojo
veo otra. Y, a su lado, hay otra. Y hay más al
otro lado del camino. Levanto la vista, y, ante
mis pies, ascendiendo por la vereda, se dibuja
un cauce de luces que danzan sacudidas por
espasmos y flotan en el aire frío de finales de
otoño.
Mis pies se mueven. Yo no doy la orden. Y
me llevan al corazón del bosque. Allí, entre las
ramas retorcidas de los robles y una cohorte de
fuegos de colores que nunca he visto, los ojos
pétreos de la bestia me llaman.
Entonces, sé que levanto la mano. Antes,
cuando me acercaba a la estatua, sentía que
sus ojos me seguían. En ese momento, no se
movieron. Nunca se movían.
Mi mano se alza, deslizándose por el aire
húmedo del otoño, y mis dedos rozan la pie-
dra. La palma cae sobre la superficie áspera de
su rostro, que parece que corta mi piel con di-
minutas hojas.
De repente, ya no siento el suelo bajo mis
pies. El aire ha dejado de susurrar entre las ra-
mas, y el mundo suena lejano. Los ojos se
abren y revelan un mundo velado por una nie-
bla onírica. Pero es real. Es tan real como yo,
como el sol, como el viento. Y como la bestia.
Los ojos me miran. Y ya no hay piedra. Ya
no hay memoria, ya no existe el velo que la se-
para de nuestros mundos. La bestia vibra, y, en
esa noche oscura, las llamas revelan oleadas de
color que recorren sus miembros.
 Entonces, me giro. Mis pies no rozan la
hierba helada, no porque leviten, sino porque
no hay hierba. Tampoco está ya la bóveda de
ramas y hojas suaves de roble sobre mi cabeza.
Alzo mis ojos, y puedo verlas. Y el suelo. Y, sin
embargo, no están ahí.
Delante de mí, está el círculo. Un círculo de
llamas de plata, de bronce, de lapislázuli y de
fuegos que nunca han existido en nuestro
mundo. Y la bestia, con sus cuernos enredados
de flores blancas, líquenes y un manto de
musgo; con la flauta en una mano, extiende
sus dedos. Sus pezuñas se adentran en la tierra
como raíces.
Como las de las otras bestias.
Logré ver, con una vista que se nublaba en
un mar de sombras y luces, más cuernos. Más
ojos, brillantes y fijos en mí. La hierba yacía
aplastada por decenas de pezuñas. Pero tam-
bién vi el resplandor de la luna reflejado en pe-
lajes oscuros que abrigaban rostros con colmi-
llos y miembros que terminaban en garras. Vi
plumas, vi alas que temblaban, extendiéndose,
en aquel semicírculo que se extendía entre el
mundo y la estatua; que nos atrapaba, a mí y a
las hojas de aquel roble centenario.
En los márgenes de mis ojos, podía ver la
oscuridad. Sin embargo, cada vez que desviaba
la mirada hacia las sombras, una nueva figura
se interponía entre ellas y mi vista. A veces, era
un pico y unos ojos naranjas que brillaban
como el un sol apático; otras, era el resplandor
ebúrneo de unos colmillos que asomaban en-
tre facciones lupinas; una pupila caprina, una
lengua bífida.
Cuando apartaba la mirada, ya no estaban.
No sentí la mano de la bestia hasta que la
tuve delante. Abajo, mis pies descalzos se en-
terraban en la tierra, como si el musgo y las
raíces tirasen de mí hacia abajo, hacia aquel lu-
gar donde muerte y nacimiento se buscaban,
se entrelazaban y eran uno. Delante, no obs-
tante, estaban las pezuñas, salpicadas de li-
quen. Arriba, la mano señalaba mi pecho des-
nudo, y la uña, como una hoja, impregnada en
tierra, casi rozaba mi piel, pálida a la luz de la
luna.
La miré a los ojos. Verdes. Dorados. Grises.
Negros. Las pestañas entretejían una red que
los volvía inalcanzables. Los míos amenazaban
con dejar de funcionar, vibrantes y húmedos.
Levanté mi mano. Toqué la suya. No re-
cuerdo nada más. Nada más, salvo la luz. El ar-
dor, y el dolor.
Cuando desperté, sentí la caricia del rocío y
el suave lecho de hierba bajo mi piel. El olor a
tierra, a otoño, a piedra y a niebla.
No volví a la aldea. No la encontré. Tal vez
no la busqué. El mundo ya no existía, o quizá
ya no era para mí.
Detrás de mí, donde esperaba encontrar la
estatua, la bestia, no estaba. Sólo piedra mus-
gosa y un vacío que jamás sentiría en mi alma.
Y hui. Hui a ninguna parte, en este nuevo
mundo del que no sé nada, y del que siempre
he portado el conocimiento infinito. La bestia,
supe, o creí saber, mucho tiempo después,
cuando miles de veces había visto esconderse
el sol tras unas montañas que nunca alcanza-
ría, me ofreció el conocimiento del mundo, y lo
acepté.
A cambio, desaparecí. ¬
Itzel G. García. Espectro. Ilustración digital (2023).
Hollín
Bernardo Martínez (México)
ME QUEDAN POCAS COSAS por las cuales sentir
orgullo, desde que no trabajo es más compli-
cado encontrar formas de decirme que la vida
tiene sentido. Quizás el orgullo es algo que sólo
se da cuando estás seguro de que existes, pero
el despido hizo que dudara de mi existencia,
tanto tenía investido en aquellas horas que sa-
crificaba en la empresa que ahora sólo sé que
soy real porque me siguen llegando cobros de
Coppel. Desde la cama busco una y otra vez ra-
zones para levantarme, pero en su lugar sólo
puedo ver más motivos para quedarme bajo
las cobijas. Mi teléfono sigue apagado, no lo
prendo porque me aterra la idea de que nadie
me mande mensaje. De alguna forma no
quiero ver a nadie y al mismo tiempo deseo
tanto que me vengan a buscar, que suene la
puerta y cuando no me pare a abrirla alguien
la derribe y entre corriendo a mi habitación,
buscándome. “Oye, todos estábamos preocu-
pados por ti”, dirá aquella persona, mi prin-
cipx azulado con rosa y morado, “¿Preocupa-
dos? No deberían, todo está bien conmigo”, y
dejaría caer la cobija para que viera qué tan
delgados están mis brazos, y entonces ese al-
guien, que no logro pensar quién porque creo
que nadie en el mundo real se preocupe tanto
por mí, me cargaría y se aseguraría de que al-
guien me alimentara. Pienso que quizás todas
estas semanas no son más que un ataque de
pánico extremadamente largo, pero de mu-
chas formas me digo que no, que si fuera eso
ya los ejercicios de respiración que hago noche
y día hasta desmayarme servirían de algo. Pero
si no es un ataque de pánico, ¿por qué siguen
entrando arañas de humo por debajo de mi
puerta?
La primera era casi inofensiva, del tamaño
justo para que la pudiera ver desde mi cama.
Al inicio no me importó, era la distracción que
ocupaba para que pudiera dejar de sentir au-
tocompasión, pero sus pasos fueron relám-
pago. Subió por mi pared, llegó al techo, se co-
locó justo arriba de mi cara, y sin ceremonia ni
advertencia se dejó caer sobre mi cara.
No tuve tiempo de moverme, mi depresión
había hecho estragos con mis reflejos, al
mismo tiempo que con todas las demás partes
de mi vida. Lo único que tuve tiempo para ha-
cer fue cerrar los ojos, listo para el impacto de
aquellas patas peludas contra mí, pero no sentí
nada por algunos segundos. En su lugar, sólo
hubo un olor a tabaco golpeándome en la cara,
justo como si alguien hubiera exhalado toda la
cala del cigarro contra mi nariz.
Abrí los ojos y de inmediato me empezaron
a llorar, tanto era el humo enfrente de mi cara.
Unos manotazos certeros me permitieron des-
pejarlo, pero no encontré rastro de la araña.
Más tarde, pero esa misma noche, otra más se
deslizó por debajo de mi puerta.
La segunda araña fue menos asertiva que la
primera, en vez de lanzarse contra mi cara se
escondió en una de mis pantuflas, el único cal-
zado que usaba desde el despido. Metí mi pie y
de repente la nube de humo gris se levantó, la
combustión espontanea no es una de mis fo-
bias, pero tenía tanto miedo que aun así re-
mojé mi pie por unos minutos hasta asegu-
rarme de que no fuera a arder. Aun así, cuando
regrese a mi cuarto, el aroma de tabaco seguía
ahí.
Si la primera me pareció un truco de la
mente, y de la segunda no podía tener certeza
de que existía, fue la tercera la que me conven-
ció de que las arañas de humo eran reales. A
partir de ahí mi día se dividía entre sentir pena
propia y espantar a las arañas. Esto fue, claro,
una distracción del gran abismo que era mi
vida, pero una que en parte me divertía y en
parte me gustaba, hasta que el gran rinoce-
ronte de humó me ataco mientras abría el re-
frigerador.
Fue justo cuando estaba por servirme ce-
real. En ese momento tenía la angustia de que
si en verdad dejaba de comer totalmente se me
caería el cabello, pensando que sí me quería
ver al borde de la muerte, pero no como un ca-
dáver descompuesto, sino como una figura
trágica que apenas estuviera empezando a des-
componerse. Cerré la puerta, con mi cartón de
leche en la otra mano, y en este movimiento el
gran rinoceronte de humo empezó su carrera
contra mí.
Su cuerno chocó contra mi cara, y aunque
no me provocó dolor, mi cuerpo entero se im-
pregnó con el aroma del tabaco. Desapareció
con la misma rapidez que las arañas, pero de-
jando una cantidad industrial de humo detrás
de sí. No pude respirar sin toser todo ese día,
preguntándome a partes iguales de dónde ven-
drían aquellos animales y qué le pasaría al de-
pósito del departamento. Después del rinoce-
ronte no conocí paz en mi hogar, abría las lla-
ves del grifo y salía el cuello de una jirafa de
humo, de repente intentaba caminar, pero
todo mi piso estaba repleto de puercoespines
de tabaco rodando por mi alfombra, y cerraba
los ojos intentando dormir sólo para que me
despertara el constante ataque de las arañas.
Aunque tuviera las luces encendidas el humo
era tanto que no podía ver nada, me aterraba
abrir las ventanas y que la gente pensara que
había un incendio adentro.
Hoy me he dado cuenta de que ya no puedo
respirar, aunque mi garganta llora una y otra
vez y mis ojos ya están nublados de tanto car-
bono en mi departamento, me rehusó a abrir
puertas y ventanas, o a salir a dar un paseo. Si
los animales de humo son los únicos que se
apuran por mí y vienen a visitarme, que así
sea, que ellos sean mis verdugos y mi tumba, y
que cuando por fin mi cuenta esté vacía y el ca-
sero venga a desalojarme, se encuentre sólo mi
cadáver ahumado.
Alguien toca a mi puerta, algo inesperado,
pero no imposible. Me pregunto si por fin ven-
drá alguien a salvarme. Me emociona abrir la
puerta y averiguar exactamente quién me
busca, pero también tengo miedo de que los
animales de humo espanten a este extraño vi-
sitante. No importa, tengo que arriesgarme.
Abro la puerta y parece que la atmosfera
cambia de inmediato, todo el humo que había
dentro del departamento sale en estampida,
pude ver leones, zorros, arañas, uno que otro
elefante, más rinocerontes, un mar de formas
que explotaba de ganas de escapar a la atmos-
fera ya no siendo encadenada. Y aunque de in-
mediato hay mucha más luz adentro de mi
casa, lo que más brilla es la piel de aquella
chica, reflejando el fuego en la punta de su ci-
garro.
No me pide permiso, entra mientras me ex-
hala una bocanada de humo justo a la cara, no
me importa, tanto tiempo he pasado con la
fauna de hollín que no me afecta para nada.
pero cuando intento hablarle sólo se me queda
mirando. Antes de que pueda decirle algo abre
la boca, y mientras espero que sólo salga la si-
guiente bocanada, en su lugar salen aquellas
palabras que me hacen temblar.
 “Porque hay humo y hay fuego, y todos
piensan que el humo es lo que importa, pero
olvidan que es el fuego quien consume. Un
buen fuego, uno que ha sido criado desde el
inicio de los tiempos, recuerda cada centíme-
tro de jungla devorada, cada hoja de árbol con-
vertida en cenizas, el sabor de todos los anima-
les que se llevó y el orgullo de saber que brilla
igual que el sol. Un buen fuego, uno salvaje, no
deja que el humo defina lo que es, sabe que el
humo es su huella y por eso procura recorrer
el mundo, llenando todos los cielos de humo,
aunque no quede nada para apreciarlo. Y este
fuego es salvaje, no te confundas, que ahora
sólo lo veas en la punta de mi cigarro no signi-
fica que este contenido, sólo significa que en
vez de morder el mundo se conforma con que
su huella manche mis pulmones, pero algún
día el fuego no estará contento con eso, se le-
vantará y exigirá la parte del mundo que ahora
mismo ocupamos nosotros. Lo tengo encade-
nado, al mismo tiempo que él se encadena a
cada cigarrillo que enciendo con la colilla del
anterior. Lo recibí hace años, más de los que
puedo recordar, con cada bocanada se lleva
algo de mí, pero también con cada bocanada
puedo darles un aliento más de vida aquellos
que en otro tiempo alimentaron a este fuego.
Nuestras ciudades son leñas esperando arder,
nuestros aviones cerillas que se acumulan en
diferentes puntos del mismo planeta. Y nues-
tros pequeños robots y satélites, llenos de es-
peranza, y nuestros cohetes y naves que huyen
con ansias de la gravedad, en todas ellas estará
este mismo fuego, esperando para empezar el
proceso de consumir de nueva cuenta. Y mien-
tras que nosotros sin duda lo merecemos, ellos
en cambio aun deberían de seguir corriendo,
volando y nadando. Pero el fuego no puede
preservar, solo consumir, y yo ya soy una ascua
que apenas puede alimentar el fuego. Pero tú,
creatura de cobijas entre paredes, podrías ser
lo suficiente como para que el fuego siga enca-
denado”.
Y dicho esto extiende su mano con un ciga-
rrillo sin prender. Durante todo su discurso no
removió de su boca en ningún momento el ci-
garrillo, movía la boca ampliamente, pero éste
no se caía.
“Conozco a la gente como tú. Es tu oportu-
nidad de sentir un poco más de orgullo, de sa-
ber que no eres sólo una pieza más en este
rompecabezas. Es tu oportunidad de sentir
que sirves para algo. Contén el fuego, tal como
yo lo he hecho. Arde, tal y como todos debemos
arder tarde o temprano. Únete a todas aquellas
personas que antes de ti se han sacrificado
para que otros seres puedan vivir.
Sin saber si yo abro la boca o si ella lo intro-
duce, el cigarrillo ya está adentro de mí.
“Mandé a mis fumaradas a vigilarte, de-
seosa de que tú vinieras a buscarme, ¿pero tú
no eres así, no es cierto? Tú eres más de aque-
llas personas que prefieren pasarse la vida es-
perando. Está bien, el fuego no necesita inicia-
tiva, no éste al menos. Todo lo que necesita es
que tú aspires un poco, lo justo para que inicie
de nuevo. Sólo necesita que tú lo aceptes”.
Ella por primera vez toma el cigarrillo con
sus dedos, pega la punta al que ahora sostengo
en mi boca. Yo aspiro y siento como el fuego
pasa de su tabaco al mío. Los pulmones se me
hinchan, los siento llenos de algo que sólo
puede describirse como la sensación que te da
al imaginar un incendio forestal. Cierro los
ojos, no es dolor, sino algo más profundo.
Cuando los abro, la chica ya no está. En su lu-
gar una pequeña araña de humo me mira
desde mi piso, dobla las patas delanteras,
como para darme la bienvenida. ¬
Saturn Corpse. Euphorbia cotinifolia. Ilustración digital (2023).
De la strix a la strigoaică. Estriges: mujeres-pájaro sedientas de
sangre
Ana Rodríguez Quetglas (España)
EL ORIGEN DEL MONSTRUO malvado mitad mu-
jer y mitad animal se pierde en la noche de los
tiempos. Los seres humanos, desde siempre,
han buscado explicaciones a los hechos que les
acontecían, especialmente si estos eran nefas-
tos, para intentar protegerse contra ellos. Un
mal muy frecuente en la antigüedad era la
muerte de recién nacidos o de niños de corta
edad. En la Antigua Roma, lamias, empusas y
estriges competían por el dudoso honor de ser
las causantes de estas desgracias. De una
forma u otra, estos seres se relacionaban con
la diosa Hécate, cuyo origen se discute, aunque
podría provenir de Tracia, penetrando en Gre-
cia y siendo adoptada después por los roma-
nos. El significado de esta divinidad va va-
riando a lo largo de los tiempos de mejor a
peor, y así como al principio era vista como
diosa protectora de las cosechas, de los cami-
nos y de las encrucijadas (por ello se la repre-
sentaba con tres caras), e incluso como una de-
fensa contra los malos espíritus, finalmente
será asociada ella misma a esos malos espíri-
tus, a los muertos, los fantasmas, la hechicería
y las criaturas nocturnas, adoptando un papel
de cada vez más lúgubre e inquietante. Hécate
aparece acompañada de un séquito de mal
agüero entre las que figuran las empusas, que
1 Fontana Elboj, Gonzalo. Sub luce maligna: Antología
de textos de la Antigua Roma sobre criaturas y hechos
sobrenaturales. Zaragoza: Contraseña, 2021, p. 91.
según algunas fuentes son sus hijas, y que se
confunden fácilmente con las lamias, pareci-
das estas a su vez a las estriges. Vamos a fijar-
nos un poco en esta última figura, y en su ló-
brego viaje desde Roma como estriga (strix en
latín) hasta Rumanía como strigoaică.
Los antiguos romanos fueron un pueblo
ante todo pragmático. Sus dirigentes sabían
muy bien que no sólo de pan y de circo vivía la
plebe, sino que también necesitaba dioses a los
que adorar y temer. Por ello, establecieron su
propio universo de divinidades, que en reali-
dad era una réplica del panteón griego. Pero
no se trataba sólo de conveniencia, ya que los
mismos gobernantes eran supersticiosos:
creían sinceramente en prodigios, profecías y
seres sobrenaturales que interferían, a veces
de mala manera, en sus asuntos, si no se les
rendían los honores debidos. Ellos mismos no
se aclaraban demasiado sobre la naturaleza de
estos seres, y las strix no eran una excepción.
Gonzalo Fontana Elboj, en su recopilación de
textos de la Antigua Roma sobre criaturas y
hechos sobrenaturales, afirma que los roma-
nos no se ponían de acuerdo sobre si las estri-
ges eran aves o brujas metamorfoseadas, pero
sí que tenían afición a amamantar a recién na-
cidos1. En todo caso, sí sabemos que se trataba
de seres provenientes del otro mundo, y que
eran representadas en forma de mujer-pájaro.
En latín, strix significa lechuza, del griego
στρίγξ, que tiene el mismo sentido. Si la noche
es misteriosa y desasosegante, si se asocia con
la muerte, qué decir de las aves nocturnas que
rompen el oscuro silencio con sus chillidos y
batir de alas. Mujer y noche: dos elementos
que, por separado, muchas culturas han juz-
gado signo de peligro y de perdición, y no di-
gamos si se unen ambos. Naturalmente, no po-
demos evitar pensar en Drácula, que se trans-
formaba en murciélago a conveniencia y tam-
bién era de costumbres chupópteras, aunque
no se dedicaba a amamantar a recién nacidos
con la leche de sus pechos, sino que clavaba
sus colmillos, preferentemente, en el cuello de
hermosas mujeres, y succionaba su sangre
hasta convertirlas en vampiros como él
mismo.
Pero Drácula, publicada en 1897 por Bram
Stoker, queda muy lejos de la antigua Roma.
Allí, la primera referencia, harto fugaz, a la
strix, según Oliphant, se encuentra en Plauto.
La criatura, desde muy pronto, adquiere las
características de un monstruo que devora a
sus víctimas mientras aún viven, y que es du-
cha en el arte de la maldición. Titinius, Hora-
cio, Propercio y Séneca harán también comen-
tarios sobre ella2. Ahora bien, una de las men-
ciones más celebradas la hallamos en los Fas-
tos de Ovidio, y no es de extrañar, porque la
descripción que el poeta nos ofrece no tiene
desperdicio:
Hay unos pájaros voraces,
y no son los que robaban
los manjares de las mesas de Fineo,
2 Oliphant, Samuel Grant. «The Story of the Strix».
Transactions and Proceedings of the American Philo-
logical Association, Vol. 44 (1913), pp. 133-149.
sino una especie que descendía de aquellos.
Enorme era su cabeza; sus ojos, fijos;
sus picos, aptos para las rapiñas.
De plumas blancuzcas y garfios en sus uñas,
vuelan por las noches y se lanzan
sobre los niños sin nodriza.
Y los hacen enfermar tras atraparlos en sus cu-
nas.
Dicen que con sus picos les desgarran las vísce-
ras,
que solo han conocido la leche, y que tienen
el buche lleno de la sangre que han bebido.
Su nombre es el de estriges.
Y la causa de tal nombre se debe
a que llenan las noches de espanto
y estridentes chillidos. Así pues, ya nacidos
como tales aves, ya formados por un ensalmo
o ya que las viejas muden su figura
por la de estos pájaros con cánticos marsos,
Ellos llegaron a la cuna de Procas3.
Por si al lector le intrigara la suerte del niño
Procas, de tan sólo cinco días, diremos que, se-
gún la continuación del poema, este se salvó
gracias a la intervención de la ninfa Carna.
Pero queda patente que Ovidio no está nada
seguro de que la strix sea un ave, el producto
de un hechizo o una bruja transformada. Como
hemos dicho anteriormente, la cosa muy clara
no estaba.
La strix aparece también en El Satiricón de
Petronio, de boca de uno de sus personajes,
Trimalción, que cuenta una inquietante histo-
ria sobre la aparición de las estriges mientras
se llora la muerte de un niño:
La pobre madre del chiquillo lo estaba llo-
rando y éramos muchos los que compartía-
mos allí su tristeza: de pronto las Estrigas
empezaron a silbar; parecía aquello un galgo
3 Fontana Elboj, 2021, pp. 92-93.
 persiguiendo a una liebre. Estaba con noso-
tros un capadocio, corpulento, muy valiente y
fuerte de veras: podía con un toro embrave-
cido. Este hombre echa mano a su espada, se
lanza decidido a la calle, con su mano iz-
quierda debidamente protegida, y traspasa a
una de esas furias por aquí (¡el cielo guarde lo
que toco!), en pleno estómago. Oímos un ge-
mido, aunque, a decir verdad, a ellas no las
vimos. Nuestro héroe, volviendo dentro, se
dejó caer en una cama: tenía el cuerpo todo
morado, como herido a latigazos: evidente-
mente una mano maligna había caído sobre
él. Nosotros, cerrando la puerta, volvemos a
velar el muerto; pero al tocar la madre a su
hijo para abrazarlo, se encuentra con un ma-
nojo de paja. No tenía corazón, ni intestinos,
ni nada: evidentemente las Estrigas habían
robado al niño y habían puesto en su lugar un
muñeco de paja. Os lo aseguro, debéis
creerme: hay mujeres con dotes extraordina-
rias, hay brujas nocturnas que trastornan
todo lo habido y por haber. En cuanto a nues-
tro fornido gigante, ya nunca más recobró su
color natural, y pocos días después se murió
de un ataque epiléptico4.
Plinio el Viejo, por su parte, duda de la exis-
tencia de estas criaturas, pero reafirma la
creencia sobrenatural en que se trata de seres
en forma de ave:
El hombre es el único entre los machos que
tiene mamas, el resto de los animales sólo la
señal. Pero ni siquiera las hembras las tienen
en el pecho, a no ser las que pueden levantar
en brazos a sus hijos. Los animales que ponen
huevos no tienen mamas; y no tienen leche
salvo los que paren crías. Entre las aves, sólo
4 Petronio. El Satiricón. Introducción, traducción y no-
tas de Lisardo Rubio Fernández. Madrid: Gredos, 1984,
p. 70.
la tiene el murciélago: y pienso que es una fá-
bula lo de las estriges, que ofrecen sus ubres
a los labios de los niños pequeños. Ya entre
los antigos se convino que la estrige era un ser
maldito, pero de qué tipo de ave sea, de eso
creo que no hay constancia5.
Pasando a historiadores más actuales, Julio
Caro Baroja concluye que «La “striga” es más
bien animal, pájaro nocturno, según unos, más
bien ser humano según otros»6. Señala este
autor que las estrigas pertenecen al mundo de
lo numinoso, regido por la ley de la participa-
ción, en el cual una criatura puede participar
de dos aspectos, como ser humano y animal,
en vez de al mundo natural, regido por la ley
de la identidad. El concepto de numinoso, de-
rivado de «numen», esto es, poder divino, fue
acuñado por Rudolf Otto en su conocida obra
Das Heilige (Lo santo), publicada en 1917, y se
refiere a lo sagrado como a una fuerza irracio-
nal, investida de majestad, un misterio que ge-
nera fascinación y temor. Las estriges deriva-
rían de ese poder que causa sobrecogimiento
en el ser humano.
La strix no iba a desaparecer con la caída del
Imperio Romano, pero sí sufriría una evolu-
ción: sus contornos serían cada vez más difu-
sos y se tomarían bastantes libertades con ella.
Su parte femenina iba ganando terreno a la
avícola y llegaría a ser considerada, sin más,
una bruja. En la Dacia romana (la actual Ru-
manía), la leyenda se sostuvo, impertérrita,
pese al declive romano y a las invasiones visi-
godas, y oralmente se hablaba de la strigoaică.
Así, cuenta Caro Baroja:
5 Plinio el Viejo. Historia natural, Libro XI. Traducción
de María Luisa Arribas Hernáez. Madrid: Gredos, 2010,
p. 172.
6 Caro Baroja, Julio. Las brujas y su mundo. Madrid:
Alianza, 1993, p.59.
 Y caído el Imperio de Occidente, la idea del
poder de la «strix», «stria», «striga» o
«masca» (como se llamaba a menudo a estas
mujeres maléficas en la baja latinidad) vive
en la conciencia del pueblo siglo tras siglo.
Los actos que se les atribuyen son siempre
parecidos, cuando no los mismos. El poder de
ciertos estereotipos hace que siglos después
de que vivieran no sólo Luciano y Apuleyo,
sino también San Agustín y el desdichado
emperador Honorio, en pleno siglo XI, se
contara que hubo gran discusión entre el
papa León IX y Pedro Damián acerca del caso
de cierto joven que se decía había sido trans-
formado en asno por unas mujeres7.
Ahora bien, más adelante, las mismas autori-
dades eclesiásticas intentarían actuar contra
estas supersticiones, fuertemente arraigadas
entre el pueblo, con la promulgación de ciertas
leyes civiles:
7 Caro Baroja, 1993, p. 69.
Hay, así, una «capitulatio» relativa a tierra de
Sajonia que aparece entre las de los reyes
francos fechada el año 789, en la que se con-
dena la creencia en «strigae», y en que éstas
coman a los hombres y en que deban ser que-
madas: e incluso se fija la pena capital, como
la propia de los que creen en tales hechos8.
De esta forma, la estrige pasó por diversas eta-
pas: de pajarraco de mal agüero que desgarra
con sus gritos la paz nocturna cargada de pre-
sagios, a bruja succionadora del fluido vital de
los lactantes; de strix integrante del séquito de
la diosa romana Hécate, a strigoaică del vario-
pinto folclore eslavo. Una imagen ambigua,
atrayente y repulsiva a la vez, que sigue nu-
triendo la fantasía de literatos y eruditos de
todo el mundo, subyugados por la magia de su
hechizo ancestral. ¬
8 Ibid., p. 83.
Devenir tecnopulpo
Víctor Guadarrama, “El Moncho” (México)9
DEVENIR TECNOPULPO ES devenir monstruo, es
dejar atrás cualquier pretensión de humani-
dad para hundirse en mutaciones compulsivas
de un cuerpo desregulado que se ha indepen-
dizado de las normas de la especie, desconfi-
gurando las formas humanas, no sólo en su
composición biológica sino en su estructura-
ción simbólica. Pero es una mutación necesa-
ria si se ha de vivir en un mundo predatorio en
el que el control se disemina en redes que atra-
pan las subjetividades y las inmovilizan, de-
jándolas vulnerables a los procesos voraces del
sistema que engulle y defeca, en un mismo mo-
vimiento, todo aquello que apresa. En este
sentido, el tecnopulpo es una evolución cuyas
características le hacen inaprehensible pues su
condición cambiante impide la solidificación
de su cuerpo adquiriendo una cualidad viscosa
que le permite escurrirse entre los agujeros de
la red.
Como todo ser, tiene una doble consisten-
cia, por un lado, es un ser material hecho de
articulaciones orgánicas, miembros robóticos
y tentáculos que cambian de textura y color;
pero también es un ser con un alma hecha de
lenguaje, de ideas, de signos, y es en este ám-
bito donde su naturaleza cefalópoda se des-
pliega como forma expresiva de una singulari-
dad casi metafísica. Aunque sus características
recuerdan a las de un pulpo, se trata realmente
9 El presente texto es una síntesis de la tesis doctoral Devenir tecnopulpo: de contracultura y re-existencia, en la
que, desde un marco artístico e histórico, el autor plantea una renovación de la contracultura.
de un anfibio cyberal, reino animal con oríge-
nes en el Cthuluceno del cual, el tecnopulpo, es
el único representante. Se trata de criaturas
que fluyen entre diferentes espacialidades, as-
tronautas del espacio interior y exterior, nave-
gantes del espacio virtual, vagabundos del es-
pacio terrestre. Pareciera que su naturaleza
fuera un estado perpetuo de fuga. Su cuerpo
mutante permite trasladarse hibridándose con
el entorno al tiempo que este se transfigura un
espacio mítico del que brota transformado.
Los orígenes de este ser posthumano no
pueden ser rastreados con categorizaciones ar-
caicas antropocéntricas que buscan constante-
mente diferenciar lo humano de lo no-hu-
mano, sino que requieren una comprensión
profunda del papel que tienen los diferentes
seres en los procesos constitutivos de la vida.
El tecnopulpo es la hibridación de lo orgánico
y lo no-orgánico mediante la intervención hu-
mana, no sólo en su materialidad cyborg, sino
en procesos cognitivos que implican la hibri-
dación tanto con entidades cibernéticas (como
las inteligencias artificiales), como con entida-
des orgánicas (como los hongos o el peyote).
Es una conciencia que se expande en diferen-
tes dimensiones, que va de la tierra a la virtua-
lidad, de la psicodelia al espacio exterior. Un
sistema cuyo objetivo es crecer y, al encontrar
un límite, producir nuevas dimensiones por
las cuales expandirse hacia el infinito. Este oc-
tópodo virtual, como lo llamaba Terence
Mckenna, funge como portal mediante el cual
la conciencia se desborda hacia universos vir-
tuales y psicodélicos en bucles de retroalimen-
tación que fluyen entre la subjetividad radical
y la red virtual intersubjetiva, dando como re-
sultado procesos de intercambio y creación de
información sólo limitados por la complejidad
siempre creciente del sistema, empujados por
el lenguaje y su potencia creadora de mundos
mutantes.
La historia de este cefalópodo cyberal es la
historia de la creatividad, de la hibridación en-
tre la mente y la materia a través de la tekné,
de la transformación de lo natural en artificial
mediante la intervención de lo simbólico, no
como la creación de un antagonismo sino
como una extensión, un desdoblamiento del
cosmos en estructuras de mayor complejidad
por las que la creación se renueva y adopta rit-
mos quiasidivinos. De ahí la necesidad de ser
mutante, de sentir los flujos y darles salida de-
jándose transformar en el proceso, enfrentado
al eterno fracaso de querer encerrar el infinito
en lo finito.
Este equívoco, esta imposibilidad de termi-
nar, de concluir, es la condición de posibilidad
del tecnopulpo porque la singularidad no es
comprensible, solo expresable, es una evoca-
ción a metáforas compartidas, pero cuyos con-
tenidos varían infinitesimalmente, lo que en
un mundo caótico explota en diferencias radi-
cales inconmensurables. Por lo tanto, no se
trata de expresar una verdad metafísica o una
esencia, sino de crear mundos compartidos
donde se pueda expandir libremente la con-
ciencia, como músicos de jazz improvisando,
para los que entrar en ritmo es más importante
que decodificar a los compañeros. Las formas
que adopta, los colores, las realidades virtuales
que comparte, son parte de un concierto cines-
tésico, en el que todos los sentidos se cruzan y
se entrelazan a través de signos que atraviesan
el espacio mítico. El mundo, para el
tecnopulpo, no es otra cosa que los ritmos de
la vida que se manifiestan en la existencia ma-
terial a través de un proceso de interconexión
expansiva, configurando mandalas interdi-
mensionales de los que nacen nuevos mundos.
¬
El gran árbol
Israel Montalvo (México)
DON JUVE SE DIO CUENTA de la razón que siem-
pre tuvo esa frase, la que estaba estampada en
la camisa del Gonzo, era una verdad irrefuta-
ble, ahora lo sabía, no podía negarlo. Cuanto
tiempo luchó contra ello, considerándolo una
locura, pero ahora era una verdad. La única
verdad. Podía sentir como escarbaba por sus
palpitantes vísceras, el cambio se originaba en
lo más profundo y recóndito de su ser. Y esa
frase, circundaba por su cabeza recordándole
a cada segundo la humanidad que dejaba
atrás.
Nunca supo cuando inició, en qué momento
dejó el temor y se conectó con la mente del ár-
bol que se extendía por la existencia, en cada
realidad enraizaba y germinaba alimentán-
dose de la vida, él era ahora una de sus ramas,
una raíz que caminaba por aquel mundo rein-
ventado por el verde, por el árbol vida.
El siempre creyó que todo eso de los cami-
nantes era como en las películas de Romero,
como en los cómics de Robert Kirman, no de
la forma de una plaga de plantas caníbales,
troncos carnosos que devoraban carne para
sustituirla con el verde.
Siempre temió a las enredaderas caminan-
tes que dejaron la piel atrás y ahora deambu-
laban por las ruinas de las ciudades donde ha-
bía vivido desde el brote, desde que la mujer
verde —como se le conocía a la paciente cero—
caminó por su Tierra sembrando las raíces del
gran árbol, según entendía por lo escuchaba de
boca en boca, entre rumores y teorías de cons-
piraciones tan disparatadas que podrían ser
ciertas.
Durante un tiempo anduvo con un grupo de
ufólogos nerdos, ese tipo de personas obsesio-
nadas con las teorías de conspiración que in-
cluían ovnis, duendes, tierras perdidas como
Tartaria, y la historia del árbolmundo,
Yggdrasill, ellos fueron quienes le contaron
sobre una historia sacada de la mitología nór-
dica: en un inicio, el árbol de la vida que co-
nectaba los nueve reinos de la existencia, había
decidido extenderse más allá de los mundos a
los que conectaba con sus ramas, ahora se co-
nectaría con cada ser vivo para crear una col-
mena viviente, una mente colectiva que haría
a Yggdrasill la única vida posible. Al menos así
había sido en ese cómic de culto que se puso de
moda en la dark net cuando el caso de la mujer
verde se hizo público, un par de años antes de
que todo se fuese al diablo.
Y los ufólogos tenían cada número, que se-
gún ellos era un reflejo de otra realidad. A ellos
no les fue muy bien en ese nuevo mundo, lejos
de sus ordenadores y sus teorías no pudieron
escapar de una horda de enredaderas a las
afueras de un Cinepolis, y todo por intentar ver
la de Black Window, que aún se anunciaba en
la marquesina de la cartelera.
A Don juve le parecía una jalada todo eso
del gran árbol, pero era lo más cercano a una
explicación que pudo considerar, a él le ate-
rraba los hombres verdes, la indiferencia con
la podredumbre que eran sus cuerpos, estaban
agradecidos por ser lo que eran, con su piel ru-
gosa simulando un tronco podrido, oliendo
como jardines andantes y desligándose de la
humanidad en algo indefinido, nuevo y aterra-
dor para aquellos que seguían apresados en la
carne, como don Juve y el Gonzo. La ironía se
asomaba por la camisa estampada del Gonzo,
el idealista vegano que se jactaba de ello en su
playera. Ahora las plantas eran la escala más
alta en la cadena alimenticia, se habían apode-
rado del hombre manifestándose desde sus
entrañas, convirtiendo la piel y la sangre en
verde. No pudo entender el voraz apetito de las
enredaderas por los hombres, por la carne so-
breviviente hasta que pudo sentirla, manifes-
tándose por su estómago como si fuera un
abismo hambriento. Su primer bocado fue el
pobre vegano, no podía describir las sensacio-
nes que se desbordaban por su paladar al inge-
rir la pulpa rosada y viscosa en donde se origi-
naba el pensamiento. Era como un buen viaje
de LSD, pudo ver una pizca de realidades dis-
pares, reinterpretaciones de sí mismo, algunas
mejores, otras era mejor no conocerlas.
Tuvo cuidado de no destrozar la camisa, el
estampado, ejerció una precisión casi quirúr-
gica para evitar dañar la estampa que se exten-
día por la tela que cubría el torso del vegano,
quién alguna vez le dijo de dónde provenía esa
frase: un eslogan común en los ochentas de or-
ganizaciones como Greenpeace o la WWF y
bandas de rock políticamente correctas como
R.E.M y U2. Quien tuviera cierta conciencia y
defendiera los derechos de los animales la acu-
ñaba como ideal, un grito de guerra ante un
mundo desconsiderado y apático de sí mismo.
Al vegano no le cabía en la cabeza, le era im-
posible entender cómo a la gente le daba por
organizar genocidios en granjas de crianza
para comerse a esa multitud aniquilada en ta-
cos o hamburguesas grasosas e indigeribles, o
bien, convertirlos en atuendos vistosos caren-
tes de una utilidad, que no cubrían ni adorna-
ban gran cosa.
Siempre estaba pálido y ojeroso por negarse
sólo a comer soya, ningún derivado de un ani-
mal. Él tenía conciencia.

A don Juve le era extraño encontrarse con los
recuerdos de su vida pasada, en ese momento
de cambio, era como si viera una película que
le contara la vida de otro proyectada por su
memoria, algo que debió ocurrir una eternidad
atrás, aunque don Juve apenas llevaba medio
siglo sobre la faz de esa Tierra. La vida conyu-
gal con la mujer que le agrió la vida, durante
casi dos décadas y los malagradecidos que crio
como sus propios hijos. ¿Quién fue el único
que se lo advirtió? ¿Quién le dijo lo que le es-
peraba si criaba a los hijos de otro? No lo re-
cordaba, pero estaba seguro de que era alguien
de ese pasado, quizá uno de los que trabajara
en su taller de hojalatería o de los parroquia-
nos de “La Dona”, la cantina a la que iba los
fines de semana a perderse de todo y jugar una
partida de dominó. La hojalatera de Don Juve.
Un atisbo de nostalgia corrió sus venas, en que
el rojo cedía al verde paulatinamente. Había
aprendido el oficio en manos de su padre
cuando aún era adolescente, antes de estar con
una mujer o beber una cerveza siquiera. Antes
de echar a perder su vida en la monotonía de
una rutina enfermiza, cada sábado cortaba la
hierba crecida en la huerta improvisada en el
patio trasero del taller, donde uno de los mala-
gradecidos sembraba su yerba. ¿Cómo había
podido tolerarlo? Fue por ella, su mujer, quien
casi lo obligó aceptar los vicios de ese misera-
ble. Es algo que hacen todos los adolescentes,
es una fase, además, ¿quién eres tú para juz-
garlo?, no sales de La Dona con tus amigotes,
decía esa vaca cada vez que la confrontaba por
el descaro del malagradecido que todavía se la
fumaba en casa, esa mujer no le importaba
nada más que tener contentos a ese par de de-
lincuentes que tenía por hijos. ¿Cuántas veces
le hizo pagar la fianza para sacar al otro mise-
rable del bote? Gracias a las múltiples borra-
cheras que terminaban en medio de un pleito
y por su gusto en tomar lo ajeno. Cada sábado
cuando se encontraba limpiando el traspatio
con su machete se encontraba con la rabia re-
primida al toparse con el sembradío del mal-
criado, deseaba mutilar el par de plantas con
su machete, y después ir por ese par de infeli-
ces y su alcahueta. Pero su cobardía se lo im-
pedía, a fin de cuentas, él era la víctima y sin
esa miseria no era nadie.
Cuando el brote germinó por los restos de
su mundo, lo único que rescató fue el machete,
era lo único con que contaba para defenderse,
lo llevaba a todas partes, le daba algo de segu-
ridad, aunque nunca le dio uso, como aquella
vez en un Soriana, dónde huyo como conejo
asustado dejando a la suerte a ese chico, Yeyo,
su rostro lo perseguía cada noche entre sus pe-
sadillas, donde un imaginario cazador de cabe-
zas se dedicaba a cazarlo. A reclamar su cobar-
día con un hacha de bombero que se hundía
por su cuerpo. Despertaba aterrado y por ins-
tinto revisaba su cuerpo, en donde deberían
estar las rajas del hacha. Terminaba en medio
de un mar de lágrimas, derivado por la culpa e
impotencia que le causaba el recuerdo siempre
fresco del Yeyo. Debió ir con el machete y con-
frontar a las enredaderas, tener una pizca de
valor como lo tuvo cuando por fin pudo darse
el lujo de extirpar de raíz las plantas del mal-
criado, aunque ese miserable hacía tiempo que
se había largado junto con la alcahuete y el
otro desgraciado, meses antes de que el
mundo colapsara, tardó tanto en erradicar el
sembradío, temía a que regresara y no encon-
trara sus jodidas plantas, esa vaca lo había de-
jado por uno de sus amigos, aquel que le dio
ese consejo: no críes a los hijos de otro. ¿Cómo
se llamaba ese malnacido? ¿Cómo?... Eso ya
no importaba, todo era diferente, el mundo era
un campo fértil para el verde, y Don Juve era
una rama caminando por los restos de la
carne, donde la insignificancia del ser había
cedido a una pluralidad común, la mente col-
mena que unificaba a las enredaderas carno-
sas, a los “podridos” como los llamaban los úl-
timos vestigios de la piel, la humanidad era
una plaga que debía ser erradicada, el gran ár-
bol les había otorgado una nueva conciencia,
les había mostrado el verdadero problema de
esa y de todas las Tierras, porque, como bien
decía esa frase estampada en mayúsculas, en
un rojo sangrante por la playera del Gonzo:
Meat is murder!, la carne es homicida. ¬
Miguel Espinoza. D. de Jersey. Serie: Minimalismo BN. Ilustración digital (2022).
Blank Finnegan
Luis Cervantes (México)
ERA NOVIEMBRE Y EL CALOR se había vuelto re-
currente todo el año, sin importar la estación o
lugar en el que estábamos. Mis manos vueltas
rojas e hinchadas por cargar el maletín, se
transformaron en unos apéndices exteriores
que palpaban como un propio corazón, el vello
de mis brazos se convertía en césped recolec-
tor de ese rocío salado que brota de la piel. La
propia camisa en conjunto con el saco provo-
caba una sensación de sellado.
Formé un puño y toqué con firmeza uno de
los dos portones, que imponentes, recibían a
todos aquellos visitantes:
—Vengo por su anuncio, Se busca artista —
finalicé con determinación y confianza. El si-
lencio del mundo se hizo presente.
No era difícil determinar que el propio sitio
era coherente con el cartel, el lugar es una gran
estructura que no se define por un estilo pro-
pio, se impone como una mezcla química de
distintos propietarios, así como una fusión de
corrientes artísticas de siglos anteriores. La in-
tuición me otorga la suposición de que este lu-
gar pertenece a una persona de la alta socie-
dad, pues, qué otra clase podría costearse los
servicios de un artista.
El portón se abrió apenas comenzaba a exa-
minar las dos puertas del recinto y ante mí, un
hombre pálido a la par que pelirrojo me recibe:
—Adelante, por favor —habló de una ma-
nera monótona. Presentí una tonalidad grisá-
cea y apagada en su tono, una especie de can-
sancio entre cada palabra.
El sujeto propiamente cerró el gran portón
en cuanto estuve dentro de aquella estructura,
dejando ver un gran pasillo donde varios retra-
tos del hombre pelirrojo colgaban. Presunta-
mente quien me recibió no era un criado sino
el propio dueño.
—¿Qué clase de artista es usted? —Fue di-
recto al grano con ese tono monótono—.
¿Poeta, pintor, escultor, arquitecto…?
Mientras agotaba la finita lista de profesio-
nes con las que uno podría clasificar como “ar-
tista”, examinaba con sumo detalle cada cua-
dro del inagotable corredor, leía seudónimos y
nombres en cada cuadro, si bien cada uno de
ellos poseía un estilo distinto poseían la parti-
cularidad de diferir en los rasgos del pelirrojo,
inferí en que todos los artistas pintaban a este
mismo sujeto, pero no hallaban hegemonía
para representarlo con un solo rostro. Me pre-
gunto si esto aplicará en mí de alguna forma,
¿es un truco, una ilusión, alguna sobrenatura-
lidad propia sujeto?
—¿Qué clase de artista es usted?, si es que
propiamente lo es —habló con una tonalidad
seca e insípida, como si pareciera haber hecho
esa pregunta tantas veces sin llegar a sorpren-
derse alguna vez.
—Señor, soy fotógrafo.
Seguimos delante hasta detenernos en jar-
dín central de esta amalgama de corrientes
que termine llamando “El recinto”, si bien es
una forma despectiva de llamarle así al hogar
de este hombre, opino que este sitio no posee
alguna relación con la propia definición de
“hogar”.
—¿Me permitiría darme su nombre? —ex-
clamó el hombre, interrumpiendo aquel mo-
mento divagante sobre su extraña morada.
—Por supuesto, me llamó Auguste, Auguste
Sinclair y, si me permitiese, ¿podría saber el
suyo, por favor? —respondí casi de inmediato,
tratando de ocultar ese silencio estupefaciente
que acompaña el ejercicio divagante.
—Blank Finnegan, propietario y señorío de
las tierras de Comstock —finalizó para para
darme la cara—. No he tenido ninguno así
como usted, pero he tenido menos poetas que
aquella cosa que práctica. —Cerró su comenta-
rio con una risa sarcástica.
Aplicando un breve masaje sobre mi gar-
ganta, decidí acabar con el silencio que apenas
acechaba el jardín:
—Mi profesión la considero nueva en el
mercado, es un proceso que proveniente de
Francia y que ahora me encuentro practicán-
dolo en este noble lugar… —dije. Su mirada es-
condía una minúscula chispa de curiosidad,
pero no soltaba palabra alguna—. Le llaman
daguerrotipo, señor, ¿ha oído algo sobre esto?
—Él negó con la cabeza—. Acceda a tomarse
uno por favor, este método es veloz y fidedigno
a la realidad comparado a la lentitud de un re-
tratista, le imploro que se deje tomar uno…
Fueron miseros los segundos en que me re-
tiró su mirada para decidir si aceptar mi peti-
ción, pero finalmente aceptó. Expliqué que de-
bíamos colocarnos en el patio, donde la luz de
la intemperie nos facilitaría el procedimiento
fotográfico, concluyendo las explicaciones fue
eficaz al momento de elegir una pose para su
daguerrotipo sentarse en una silla metálica
colocando ambas manos sobre sus piernas. Su
cara, temerosa y aún no convencida sobre este
ejercicio, inclinaba su mirada al suelo y se per-
día en la infinidad de grietas que acompañaba
el empedrado del lugar.
—Señor Finnegan, procederé a tomar el da-
guerrotipo, ¿está listo? —Y en el preciso mo-
mento en que terminé de pronunciar listo, su
cabeza en un movimiento mecánico cual impo-
luto de humanidad miró fijamente a mis ojos.
—Por supuesto —dijo sin mostrar tono o ca-
lidez alguna de sus palabras. Atemorizado, co-
mencé el fotografiado esperado huir despavo-
rido de aquel lugar. Fueron sesenta segundos,
contados orgánica y mecánicamente, puesto
que fue un trabajo mío y de mi reloj para cal-
cular la perfecta exposición de la fotografía, sa-
bía que aquel hombre no era meramente hu-
mano, y si lo era, en definitiva, era una carcasa
de lo que fue alguna vez. Terminaron los se-
senta segundos y retiré la fotografía del com-
partimiento, el horror se deslumbró ante mis
ojos… en el daguerrotipo la silla metálica se
encontraba vacía.
Mis manos hinchadas, torpes y tembloro-
sas, palpaban a la velocidad de los latidos de
aquel órgano vital latente bajo esa camisa su-
dorosa que me acompaña, escucho su voz lla-
marme en medio de ese sonido blanco que cu-
bre a todo ser humano, ese ruido que aparece
cuando el mayor miedo que uno padece, la
muerte. Su mano, tan larga como la palidez
que sufre se coloca encima de la fotografía pla-
teada
—¿Aquí estoy? —pregunta su voz, ahora
rasposa y distante, radiando un aliento putre-
facto que llega a mis fosas nasales, denotando
aquella naturaleza siniestra que no fui capaz
de ver.
—Aquí está usted, señor —dijo mi voz a
punto de romperse.
 —Éste soy yo. —Apuntó con un largo y filoso
dedo que desembocaba en una uña filosa como
el instrumental quirúrgico de un laboratorio.
—Este es usted, señor. —Con espasmos fa-
ciales, dispuesto a romper llanto, supe que ahí
moriría… cerré los ojos y recé a Dios una úl-
tima vez antes de sucumbir ante ese animal
que se hacía pasar por hombre. ¬

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

Twingo espaciotemporal
Rafael Díaz Gaztelu (España)
I —Oh, nada serio. Tan sólo he incorporado
BOOM. DESPIERTAS.
Un sombrero flotante con gafas de sol se en-
cuentra levitando sobre tu escritorio y, mien-
tras te recompones del susto, el sombrero se
alza, separándose de las gafas en un claro gesto
de saludo interdimensional.
—Buenos días —dice una voz, vibrando
desde el vacío, pero procedente de tu invisible
interlocutor—. O, mejor dicho: buenas no-
ches… Es decir, son las cinco de la mañana, de
modo que no sé cuál sería el saludo adecuado
en estas circunstancias.
BOOM.
El sombrero y las gafas se acercan a la cama
y se ciernen sobre ti como si se tratase de un
macabro espectáculo de prestidigitación.
—¿Quién eres? —preguntas.
—¿Yo? Nadie importante, sólo un mensa-
jero. Un mecánico, un científico, un conocedor
de las cosas ocultas del mundo. Pero no soy
nada si tú no me ayudas. Verás, he estado ha-
ciendo unas cuantas modificaciones en tu co-
che.
BOOOM.
—¿Mi coche?
—Sí, un Renault Twingo del año 98. Una
maravilla de la ingeniería francesa sin duda al-
guna.
—¿Qué le has hecho a mi coche? —pregun-
tas mientras te levantas y te encaras con el ser
invisible que ha invadido tu habitación.
BOOM BOOOM.
unas cuantas varillas de marfil, cristales tem-
porales, remaches de cavorita, un pequeño
reactor nuclear y suficientes circuitos como
para doblar su peso. ¿Sabes que tu coche tan
solo pesa media tonelada? Pero eso no importa
ahora mismo. Seré breve: tienes que salvar la
Tierra.
—Salvar la ¿Qué?
—Sí, verás. El caso es que una especie extra-
terrestre está invadiéndonos ahora mismo.
Mira por la ventana.
BOOM BOOOOM.
El descorrer de la cortina revela un escena-
rio dantesco: puedes ver unas máquinas gigan-
tescas que pisotean la ciudad y la bañan con
rayos luminosos. Tienen tres patas que los sos-
tienen erguidas, y sin ninguna duda proceden
de otro mundo. El fuego y el humo proyectan
sombras ciclópeas sobre el cielo hirviente.
—Sígueme —dice entonces, saliendo de la
habitación a toda prisa.
Maldices, pues no te ha dado tiempo ni de
quitarte el pijama. Te vistes como puedes y cal-
zas un buen par de botas. Cuando llegas al ga-
raje, encuentras que, en efecto, tu coche ha
sido alterado.
BOOM.
Varios metros de cable oscuro y remaches
recorren la longitud del vehículo, y en sus la-
dos redondeados y otrora lisos ahora se hallan
relés y cajetines de materiales que desconoces.
—¿Para qué sirve todo esto?
 Tu interlocutor es invisible, pero de alguna
manera percibes consternación y resignación
emanando de esas gafas de sol.
BOOOOM.
—Tienes que ir a la caza de lo invisible. De-
bes viajar a 1896, pero a estas coordenadas es-
paciotemporales —dice mientras te entrega un
pequeño papel que ha extraído de debajo de su
sombrero—. Tienes que encontrar a la doctora
M. La reconocerás en seguida, es el único hu-
mano que queda en la isla. Se acercan. Debes
irte ya. Introduce estas coordenadas en el pa-
nel. Si necesitas mi ayuda, pulsa ese botón con
forma de interrogación y estableceremos con-
tacto por radio, aunque al ser a través del
tiempo, será muy complicado tener una con-
versación.
El viaje en el tiempo no se parece a nada que
hayas experimentado antes. Los astros giran
en torno al vehículo como rayos catódicos cir-
cundantes, ondulando la percepción y ha-
ciendo bailar las sombras.
II
La isla es más pequeña de lo que esperabas, y
eso lo puedes apreciar desde la misma playa en
la que tu Renault Twingo ha quedado varado.
Pisas el acelerador y avanzas de mala manera
hasta llegar a una carretera construida a toda
prisa y con materiales rudimentarios. El sol
brilla en un cielo azul que contrasta con la lu-
juriosa vegetación que se agita por el viento
oceánico.
Tras recorrer varios kilómetros por esa ca-
rretera que parece dar la vuelta a la isla, obser-
vas un ser antropomórfico que se te queda mi-
rando desde la cuneta. Frenas con brusquedad
con intención de interrogar a lo que crees que
se trata de un gorila humano, pero el sonido de
los neumáticos lo asusta y desaparece en la
maleza. Paras el coche y lo sigues a pie. Al fin
llegas a una especie de cobertizo bastante des-
gastado por el tiempo y por las inclemencias
meteorológicas. Varios seres lo rodean como si
estuvieran custodiándolo: todos híbridos de
animal y humano.
Del cobertizo sale entonces una mujer em-
butida en una bata ensangrentada y esgri-
miendo de forma épica un diminuto escalpelo
hacia ti con gesto acusador.
—¡Sabía que este día llegaría! No vas a con-
seguir lo que te propones. El viaje que necesi-
tas hacer es demasiado complicado, además de
que tienes que enfrentarte a mis errores. Llevo
años estudiando la biología de los cuerpos vi-
vos ¡Estoy a punto de descubrir el Alimento
Estrella!
El estupor te invade y decides huir. Nada
más darte la vuelta, los animales-humanos co-
mienzan a gruñir. Te giras para decirle algo a
la doctora M, pero ha vuelto al cobertizo, y no
parece dispuesta a retener a sus monstruos.
Llegas al coche y cierras la puerta. Los anima-
les se estrellan contra los cristales y gruñen.
Sobre la consola varías las coordenadas tem-
porales, pero no las espaciales. Programas el
viaje para viajar al futuro.
V
Frente a ti hay una gallina gigante. Mide unos
veinte metros y se aleja con paso alocado.
Arrancas rumbo al cobertizo. Este futuro es
lluvioso y oscuro. Puedes ver que en la lejanía
se arrastra una lombriz de tierra del tamaño de
un autobús. El cobertizo hace tiempo que no
existe, y la llanura donde se asentaba la edifi-
cación ahora está ocupada por un plácido lago
que burbujea con la insistente lluvia.
Pulsas el botón de la interrogación. Se oye
una especie de estática extraña que surge de
los altavoces del coche. Entonces se oye un
pedo, un aleteo y un sonido muy parecido al
que hace un perrito al sacudirse.
—¡Adiós y hasta luego! ¡Mucha suerte! —
dice el hombre invisible a través de los altavo-
ces.
—¿Qué? —exclamas—. No te vayas, no he-
mos ni empezado.
—Ya sabía yo que lo conseguirías. No he du-
dado de ti ni por un momento, claro que quién
iba a saber que la doctora M se encontraba su-
mergida en el lago.
—¿La doctora M está sumergida en el lago?
—¿Y yo qué voy a saber? ¿No está en su co-
bertizo?
En ese momento del lago surge una silueta
gigantesca, húmeda y gris. La perturbación le-
vanta un oleaje considerable que altera la línea
de costa del lago, extendiéndola en tu direc-
ción.
—El cobertizo ya no existe. La doctora M
está en el lago.
—¡Hola! ¡Muy buenas! ¿Cómo va todo?
La silueta del lago no es más que un gigan-
tesco hombro al que le sigue una cabeza de
igual color, pero con los rasgos que ya conoces
de la doctora M. Su cabeza es del tamaño de tu
coche o quizás más grande todavía. Sus ojos
amarillos y luminosos te observan con recono-
cimiento y puede que incluso indiferencia.
—¿Me ayudarás ahora?
La doctora M asiente cerrando los ojos y se-
ñala una roca, un mojón de piedra situado no
muy lejos que tiene una serie de números ins-
critos en el mismo. Son coordenadas espacio-
temporales. Regresas al coche e introduces las
coordenadas en la consola. Vas a viajar al año
802701.
VI
El futuro más lejano que se te hubiera ocurrido
para la humanidad se te presenta en forma de
llanura interminable cubierta de fresca hierba
e iluminada por dos soles en vez de uno. Salpi-
cados por la llanura hay varios edificios bajos
de fantástica mampostería. Están abiertos al
cielo y son de color azul claro. Al fondo puedes
distinguir una esfinge blanca que hace sombra
con sus alas extendidas desde un pedestal os-
curo con una puerta.
Entonces empiezan a surgir pequeñas per-
sonas de todos los edificios. Miden poco más
de un metro y visten ropas purpúreas y de
otros tonos similares. Rugen con vocecillas de
rata rabiosa y emprenden la carrera hacia ti.
Corren muchísimo para lo cortas que tienen
las piernas, y en sus ojos adivinas el hambre
asesina.
No sabes bien cómo, pero piensas en refu-
giarte en la esfinge, que está cerca, y conforme
te acercas aprecias mejor su tallado y el detalle
escultórico que exhibe a los siglos que sin duda
han pasado por su piel. Los demonios diminu-
tos están a punto de alcanzarte cuando entras
en una oquedad en la base de la esfinge blanca,
pero, una vez ahí dentro, no te siguen. Se que-
dan en el umbral gruñendo y maldiciendo,
como si temieran a la oscuridad.
Sin resuello te das cuenta de que varios ojos
te acechan desde la oscuridad. Son ojos gran-
des y grisáceos, y conforme un par de ellos se
acercan a ti vas apreciando los detalles del pro-
pietario. Era un ser de un blanco desvaído y ca-
bellos rubios casi blancos que caen por su es-
palda.
—Vaya, camarada —dice—. Casi te devoran.
—¿Qué son?
—Antes eran nuestro sustento alimentario,
derivados de una clase aristocrática y acomo-
dada. Con el paso de los siglos mi especie tra-
bajadora llegó a dominar el mundo desde sus
cimientos. Todo iba bien hasta que un viajero
en el tiempo vino un día y agitó las cosas por
aquí. Se crearon sindicatos y sociedades entre
esos pequeños demonios, se alzaron en re-
vuelta y ahora nos tienen aterrorizados.
—Pues sí que estamos apañados.
—No te preocupes, en cuanto anochezca se
irán. Le tienen un miedo terrible a la oscuri-
dad.
—Oye, y ¿qué es eso de ahí? —dices, seña-
lando un huevo de cristal que reposa sobre una
superficie de piedra.
—Ah, el huevo. No tenemos ni idea, lo en-
contramos en el llano una noche que salimos a
recoger verduras. A veces chilla y no sabemos
por qué. ¿Te lo quieres llevar?
—No sé por qué, pero creo que sí.
Te sientas a esperar. Las horas que transcu-
rren mientras los dos soles descienden hacia el
horizonte y desaparecen se te hacen eternas y
tortuosas. Con la llegada de la oscuridad, el te-
rror parece adueñarse de ellos y huyen despa-
voridos hacia los edificios que les dan cobijo.
—Ahora es el momento —dice otro de los se-
res peludos—. ¡Buena suerte!
Corres hacia tu vehículo, aunque esta vez no
te persigue nadie, y cuando llegas depositas el
huevo de cristal en el asiento del copiloto. En-
tonces recuerdas las palabras del hombre invi-
sible: «Una vez quieras regresar, puedes en-
mendar esa línea temporal si regresas a este
mismo lugar geométrico espaciotemporal».
Al lado de la consola principal hay un bo-
toncito con forma de casa con tejado a dos
aguas: el inconfundible botoncito de «Home».
Lo presionas y te preparas para otro mareante
viaje espacial.
VII
BOOM. Despiertas.
Un sombrero flotante con gafas de sol se en-
cuentra levitando sobre tu escritorio, y mien-
tras te recompones del susto, el sombrero se
alza, separándose de las gafas en un claro gesto
de saludo interdimensional.
—¡Has vuelto! —exclama.
Le tiendes el huevo de cristal con la espe-
ranza de que la caza de lo invisible sea exacta-
mente lo que tú has interpretado. Entonces el
huevo se abre hacia arriba y hacia abajo, emi-
tiendo un fulgor extraordinario. Varios soni-
dos agrupados salen de su interior mientras la
luz cambia de color y de intensidad. Contem-
plas el espectáculo mientras se refleja en los
cristales de las gafas de tu interlocutor. Al fin,
el huevo se apaga y desaparece por completo.
Miras por la ventana y ves que las máquinas
extraterrestres levantan el vuelo hacia la noche
espacial y que los estruendos han cesado por
completo.
—¿Qué era ese huevo?
—Un instrumento para comunicarnos con
ellos.
—¿Y qué les has dicho?
—Sólo les he explicado que van a la caza de
lo invisible.
—¿Y qué significa eso?
—Verás: en Marte, su planeta natal, no exis-
ten los microbios ni las bacterias. Como ellos
han evolucionado en ese mundo y no en éste,
carecen de sistema inmunológico.
—¿Entonces?
—Pues eso, que van «a la caza de lo invisi-
ble» … que van a cazar un buen resfriado. Y eso
los matará. ¬
Miguel Espinoza. Nightcrawler. Serie: Minimalismo BN. Ilustración digital (2022).
Lo que vino del espacio
Francisco José Segovia Ramos (España)
A PESAR DE QUE LA TORMENTA se intensifica, es-
cucho sus pasos sobre el techado. Aunque la
nieve cae espesa, hace unos momentos descu-
brí de nuevo su silueta entre las sombras de la
calle.
Aislados, en mitad de ninguna parte, ape-
nas somos veinte los habitantes de este pue-
blecito perdido en la sierra. La España olvi-
dada, dicen los políticos con palabras grandi-
locuentes y nulos hechos. El pueblo estaba ya
casi acabado, pero ahora la muerte nos ronda
y se cobra sus víctimas.
 sados apreciaran el peligro en la lejanía. Si
Y todo comenzó hace unos días, cuando Deme-
trio encontró aquella extraña roca que vimos
caer del cielo la noche anterior. Un meteorito.
Pero era mucho más.
Lo empezamos a entrever un par de días
después, cuando encontramos a los bueyes de
Gertru muertos en el prado. Los habían dego-
llado y devorado sus entrañas, dejando sólo la
mera carcasa de sus pieles.
¿Lobos, osos?, nos preguntamos, aunque
sabíamos que fueron masacrados muchos
años antes y no se les había vuelto a reintrodu-
cir.
Nos reunimos en la plaza para debatir la si-
tuación. El puesto más cercano de la guardia
civil está a cuarenta kilómetros, igual que el
centro de salud y los bancos. Sólo nos visitan
el panadero y el encargado de un supermer-
cado, que traen pan y alimentos perecederos
una vez a la semana. Y, luego, nos quedamos
solos durante el largo invierno con nuestras
despensas colmadas.
Mateo trajo su escopeta. Resultaba casi có-
mico verlo esgrimir con ochenta años su arma.
Igual que ver a Herminia agitar con esfuerzo
una azada para defenderse de la bestia. Yo soy
el más joven, pero rozo la sesentena. Somos un
pueblo envejecido e indefenso.
Decidimos mantenernos alerta de lo que
fuera que hubiese matado a los bueyes. Dispu-
simos un vigía en lo alto de la torre de la ve-
tusta iglesia, y confiamos en que sus ojos can-
descubría algo, tocaría la cascada campana y
nos pondría en guardia.
No era mucho, si bien menos era nada.
Por desgracia, se produjo otro ataque: al día
siguiente, Eduvigis halló el cadáver de Mateo
junto a la puerta de su corral. A los gritos de
terror acudimos muchos del pueblo. Sólo pude
constatar, para nuestro horror, que el pobre
hombre había muerto de la misma manera que
los bueyes. Obligué a mis vecinos a dejarme a
solas con el cadáver, y pude hacerle una preci-
pitada revisión. Mis años de practicar la medi-
cina no me habían preparado para lo que vi:
Mateo fue eviscerado con vida. Cuando les in-
formé de las causas de la muerte obvié los de-
talles más truculentos.
Fuese lo que rondase los alrededores, era
peligroso. Teníamos un par de coches para
desplazarnos, así que decidí ir en busca de las
autoridades y denunciar los hechos.
 Pero apenas una hora después, el cielo en-
capotado y negro como la pez nos maldijo con
una fuerte nevada. Ahora sí, éramos un lugar
al margen del mundo. Fuera de posibles ayu-
das del exterior, e incomunicados telefónica y
digitalmente.
Un pueblo típico de la España olvidada,
como dije, pero con el horrible añadido de una
bestia depredadora desconocida.
Esa noche, cada uno amparado en su domi-
cilio, fuimos testigos impotentes de la nevada
que cubría al pueblo con un espeso manto
blanco y bloqueaba la única carretera mal as-
faltada por la que hubiésemos podido pedir y
recibir ayuda. Hombres y mujeres, acostum-
brados a la monótona vida rural, que sólo
deseaban unos años más de tranquilidad hasta
que la muerte viniera a llevarnos con ella, nos
acurrucamos en los rincones más cálidos de
nuestras estancias, y sentimos escalofríos de
terror cuando escuchamos el rondar de la cria-
tura con pasos amortiguados por la nieve, o
bien sus pisadas incansables y nerviosas sobre
los tejados.
Yo empezaba entonces a intuir que esa bes-
tia no era un animal conocido. La piedra caída
del espacio tenía que ser la causa. Algo había
venido en ella, o esta había afectado a algún
gato garduño o cualquier otro animal habitual
en los bosques cercanos, convirtiéndolo en un
monstruo ahíto de sangre y vísceras.
La gruesa capa de nieve, el mal tiempo y la
oscuridad incipiente han impedido que me
desplace al lugar donde cayera la roca, por lo
que no he logrado confirmar ni desmentir mis
sospechas, pero puedo asegurar que la figura
que he atisbado en un par de ocasiones desde
las ventanas de mi casa no es ni un lobo ni un
oso, ni ningún animal que haya visto antes
nunca. De hecho, andaba erguida y sobre dos
patas, como un ser humano, aunque es lo
único en lo que se nos asemejaba.
No puedo consultar mis sospechas y mis vi-
siones con el resto de habitantes del pueblo,
porque nadie se atreve a salir a la calle y morir
bajo las garras y las fauces de ese monstruo
que nos amenaza. Hace unos minutos he escu-
chado el grito de muerte de un vecino: quizá
haya sido Emeterio, ya que ha sonado cerca,
casi en la casita de enfrente, donde él vive. O
vivía.
Será una noche muy larga, pero sólo un pre-
ludio de los días que nos esperan en esta sole-
dad forzada. Debíamos haber permanecido to-
dos juntos: quizá en la iglesia, pero está en
muy malas condiciones y no daba tiempo a al-
macenar víveres en ella. Decidimos resistir
cada uno en su particular castillo, que se ha de-
mostrado ineficaz contra los ataques de ese
ser.
¿Cómo podría describirlo en este diario sin
parecer que he enloquecido?
Incluso yo tengo dudas sobre si lo que vi es
real o un mero producto de mi imaginación.
¡Tuvo que venir en la roca! ¿Y si no fuese una
roca, tal y como pensamos? Tenía el tamaño
suficiente para contener un objeto o un ser
grande en su interior, y debería haber provo-
cado un cráter de grandes dimensiones, que no
existía. La roca, o lo que sea, no cayó del
cielo… ¡Descendió como si fuese una nave!
Escucho de nuevo los pasos en el tejado. El
ente venido del espacio (lo sé casi con absoluta
certeza), busca la forma de entrar. Y ni siquiera
mi escopeta cargada lo va a detener. Rezo y es-
pero, aunque sin esperanza.
La muerte ronda por un pueblo de la Es-
paña olvidada. Y pronto, me temo, no quedará
un solo habitante aquí que pueda contar esta
siniestra historia. ¬
Lo que el abuelo me contó
Raziel L. Castillo (Venezuela)
—ABUELO, ¿ALGUNA VEZ HAS PELEADO con el
diablo en el cerro?
Le pregunté una noche que mirábamos las
estrellas, claramente en forma de broma, el
viejo me miró con la mayor consternación que
alguna vez presencié, casi me eché a reír. Creí
que me saldría con alguna respuesta irónica,
típica en su persona, pero terminé sorpren-
diéndome cuando lo vi meditar en silencio,
como quien se debate en revelar un secreto
bien guardado. En ese tiempo tenía trece años,
mi curiosidad por lo paranormal estaba a tope.
Lo visitaba todos los años durante las vaca-
ciones de agosto y diciembre, estar junto a mi
abuelo me hacía bastante feliz. Él pocas veces
hablaba de su juventud, quizás porque no le
gustaba sentirse nostálgico o rememorar las
malas vivencias. Sé que tuvo una vida compli-
cada en el campo, en más de una ocasión luchó
a punta de palos y machetes contra distintos
invasores o animales peligrosos, incluso per-
dió dos dedos de la mano izquierda. A pesar de
eso, absolutamente nadie lograba convencerlo
de mudarse a la ciudad. Estaba aferrado a la
idea de morir en el mismo lugar dónde nació,
esa cosa de viejos me parecía curiosa.
—No, mija, el diablo es nada para lo que yo
viví —explicó, llamando mi atención. No lo-
graba imaginarme una criatura aún más ate-
rradora—. Ya te han dicho tu mae y tu abu que
un malparío me cortó los dedos de un nava-
jazo, pero al menos conservé los ojos —se burló
en regocijo, siempre lo caracterizó su humor.
Yo me reí con él—. Sin embargo, mi lagartija,
lo que te voy a contar te lo llevarás a la tumba.
No se lo dirás a nadie, ¿me lo juras?
—¡Se lo juro con el corazón, abuelito! —Me
llevé la mano al pecho con determinación.
—Te lo advierto, te cagarás de miedo. ¿Estás
preparada?
—¡Claro que sí, viejo decrépito!
—¡Raquel!
Escuchar el reclamo de mi mamá desde el
interior de la casa infundió temor en mi cora-
zón, el abuelo me arrastró hacía él en forma de
protección y ambos nos hicimos la cruz para
librarnos de todo mal. Cuando no escuchamos
ningún otro reclamo, soltamos un suspiro. Al
mirarnos, nos sonreímos con complicidad,
nuestro momento se volvió más íntimo junto a
la naturaleza y la vista nocturna.
—Habla más callaíto, que tu mae es bruja.
Ella comía recién nacidos antes de tenerte —
me advirtió susurrado.
—De quién lo habrá sacado, loco de peri-
nola. —Me reí en su cara.
—¡Esa es mi lagartija! —Me dedicó una son-
risa chueca antes de ponerse serio—. Cuando
yo era joven, se decía que por ahí había una
vaina rara por los campos de cacao durante la
noche. La gente oía ruidos extraños, como de
tensión; de la nada, llegaba un olor horroroso
a perturbar nuestra paz. Parte de la comuni-
dad asumió que podría ser un forastero que-
riendo jodernos, otros aseguraron que era el
mismísimo diablo acechando. Pero este que
está acá fue solito a investigar. —Se señaló a sí
mismo con el pulgar.
—¡Eso es tener huevos! —exclamé.
—Era un bruto y arrogante. No seas como
yo, que tú tienes toda la pinta de que vas a ser
bien coño e’mae, lagartija —soltó una pequeña
risa. Hice un gesto de evidente molestia, justo
después me despeinó el cabello—. En serio, no
seas idiota como este perro viejo. La vida
puede ser benevolente, pero a veces te hace ver
tu propio reflejo. Yo me burlé de la muerte
hasta decir basta, sobreviví a tantas cosas que
me creí superior hasta que me ocurrió esto.
Asentí con la cabeza, identifiqué con facili-
dad el peso de su advertencia. Por un instante
lo vi decaído, aferró su mano zurda al crucifijo
de madera. Incluso sin palabras, lo noté preo-
cupado, me miró de la forma más cariñosa que
pude haber imaginado. Inevitablemente, son-
reí en mi inocencia, de cierta manera lo calmó.
—Bueno, le sigo. La luna estaba redondita y
en la cima del cielo, tenía mi lámpara de gas
para guiarme entre los matorrales. Recuerdo
que la brisa era helada y se me metía en los
huesos. —Fingió un intenso escalofrío que me
dio gracia—. Con cada pisada me sentía el
hombre más valiente sobre la faz de la tierra,
las lechuzas me miraban desde las puntas de
los árboles con desafío, ellas sabían que no les
tenía miedo. Seguí avanzando, las culebras se
escondían ante la luz del fuego, me sentí pro-
fundamente soberbio. Mi travesía duró como
una hora o una verga así, quizás un poco más,
pero no encontré huella o rastro que indicara
la presencia del supuesto forastero, o del dia-
blo. —Me guiñó el ojo con gracia—. Luego es-
cuché a mis espaldas el retallar de una cuerda
junto con el crujir de una rama, y lagartija, no
te miento cuando te digo que el corazón se me
salía del pecho.
»Al voltear no encontré nada, sólo una rama
moviéndose por el viento. Respiré hondo y
fingí la misma soberbia que me orilló a conti-
nuar mi búsqueda. Tras varios minutos, me in-
vadió un olor a podredumbre, lo que me obligó
a cubrirme la nariz y la boca con mi pañuelo,
fue tan intenso que me hizo lagrimear. No exa-
gero, me dieron ganas de vomitar, ¡de verdad
que era espantoso! Aún con ello, debía buscar
la fuente. Por más que me esforcé, no logré ha-
llar el cadáver de ningún animal. Fue entonces
cuando volví a escuchar la cuerda y la rama
tensionadas por un peso que no debía estar
allí, me giré y esta vez pude verlo. ¡Era un mal-
dito hombre ahorcado!
—¡Que horrible!
Me llevé las rodillas al pecho y las abracé. Al
notar mi nerviosismo, el abuelo me dio una
palmadita en la cabeza, cosa que me tranqui-
lizó. Él respiró hondo, fingiendo una sonrisa,
yo sentí mis manos sudadas por los nervios, y
la noche se volvió más fría. A pesar de estar
muerta del miedo, no dejaría de escucharlo
por nada.
—Y eso no es lo peor —agregó, sus ojos se
abrieron de forma exagerada. Casi no supe dis-
tinguir si era una actuación o si en verdad es-
taba poseído—. ¡La cuerda se reventó y el ca-
dáver cayó encima mío!
Solté un grito de exclamación al imagi-
narme aquel horror, me aferré a su brazo para
que me diera protección. El crujir de la rama
del árbol cercano me heló la sangre. Ambos
nos giramos al mismo tiempo para descubrir
que no había nada oculto. Tras tomar aire, él
continuó:
—Me lo quité de encima de un solo coñazo,
de vaina no me morí del susto. Ni siquiera
pude correr, mi cuerpo se bloqueó por com-
pleto. Estuve sentado en el piso viendo al ca-
dáver durante una eternidad. Tenía los ojos re-
ventados y la boca llena de sangre muy oscura
y espesa, como coágulos, su carne era verdosa
y fétida como no te lo puedes imaginar. Pero
algo en él llamó mi atención, y lo miré más de
cerca, estaba vistiendo con la misma ropa que
yo tenía puesta esa noche, el mismo cabello
todo maluco que tuve siempre. No sé cómo
describir el horror que me arrolló cuando des-
cubrí que el rostro de ese hombre era idéntico
al mío. Te juro que de pronto sentí que me caía
por un precipicio, que la oscuridad de la noche
iba a consumir mi alma. Y escuché murmullos.
—Abrió bien los ojos, observando a la nada, in-
merso en su anécdota—. Juan Augusto, Juan
Augusto.
Me aferré a él con más fuerza, él me rodeó
con su brazo buscando consuelo en mi presen-
cia. Supe notarlo cuando me acarició la es-
palda, estuvo segundos en silencio antes de
continuar:
—Y corrí con todas mis fuerzas, tropezando
con mis propios pies y apartando todas las ma-
tas en mi camino, pero jamás miré atrás. ¡Me
lo imaginé siguiéndome con la cuerda atada al
cuello! ¡Flotando en el aire para llevarme al in-
fierno! Sudaba frío, se me iba el aire, empe-
zaba a ver borroso y no había un solo músculo
en mi cuerpo que no estuviera tenso. Al llegar
a casa, fui directo a mi cuarto y lloré durante
horas como un niño pequeño, lo que viví se re-
pitió una y otra vez en mi propia desespera-
ción. No dormí esa noche, luego de eso, no
quise hablarlo con nadie por temor a manifes-
tarlo. Por años, tuve miedo a salir de noche, te-
nía pesadillas recurrentes con esa cosa. ¡Pensé
que iba a volverme loco, lagartija! Cada día era
una agonía, yo sólo deseaba morir.
Una lágrima resbaló por su rostro, pude
sentir el peso del silencio por haber experi-
mentado aquel trauma. Lo abracé una vez
más, las ganas de llorar se volvieron más fuer-
tes que yo, quería hacerle entender que lo sen-
tía mucho por él, pues estaba tan conmocio-
nada que no podía hablar. Así que disfrutamos
de nuestra cálida cercanía hasta que él pudo
calmarse. Me miró con todo el amor del
mundo y luego me apretó la mejilla.
—Pero menos mal que no lo hice, verte es
una bendición, mi linda lagartija.
Volvimos a observar las estrellas, envueltos
por el abrigo de la noche hasta que nos llama-
ron a cenar. Tal como se lo juré, no le conté a
nadie más sobre su experiencia. Aquel re-
cuerdo quedaría en mi memoria para siempre.
¬
Calcium
Adriana Letechipía (México)
CANSADA POR VISITAR aquellos lugares, miró
sus manos, tenían su propia sangre. El vien-
tre le punzaba.
El callejón estaba solo. Las noches en Re-
gina usualmente eran sórdidas, llenas de
gente. Esa vez estaba oscuro y desierto, la llu-
via había ahuyentado a la fauna nocturna.
Miró de nuevo sus manos, no eran como las
recordaba.
 fuera momentáneo.
Hace un año, su sangre emanaba caliente a
chorros de un brazo roto. Su hueso fue un
arma que atravesó la carne de adentro hacia
afuera. La temperatura del líquido la relajó, la
inconciencia cubrió su cuerpo.
Cuando despertó, se encontraba en una ca-
milla del Instituto de Ciencias Médicas. Su
amiga Lupe, una mazahua joven y pequeña,
leía la pantalla del celular a su lado.
—¿Qué pasó? —la voz sonó pastosa por los
opiáceos que circulaban por su cuerpo. La piel
morena contrastaba contra los vendajes que la
cubrían.
—Inche Lizy, llevas tres días dormida —
Lupe guardó el celular entre sus ropas, se aco-
modó un mechón de cabello negro.
—Las escaleras…—quiso incorporarse, pero
la ortesis la mantuvo en su lugar.
—Lo sé, fue un error dejarte sola —Lupita se
acercó para reconfortarla.
—No alcancé a sostenerme del barandal.
—De hecho, si te sostuviste. El barandal se
vino contigo por tu peso —Lizy dejó correr un
par de lágrimas—. No llores, ¿te duele? Le lla-
maré a la enfermera para que te ponga más
analgésicos —Lupita tomó el timbre al lado de
la camilla, apretó hasta ver una luz roja.
Avergonzada, guardó silencio. Tenía sobre-
peso. Dejó la ropa sexy, las fiestas nocturnas y
la abandonaron los amantes. Odiaba su vida,
más analgésicos era lo que necesitaba, sumirse
en una mullida nube de bienestar, aunque
Un hombre alto, de cabellos pegados al crá-
neo, entró en la habitación. Era el doctor Gon-
zález.
—Buenos días —rebuscó entre sus papeles—
. ¡Liztli! Te caíste de una escalera. Tienes la
pierna rota en tres partes, el brazo en dos. La
cadera debe reemplazarse, es la tercera vez que
se fisura.
—Mi amiga tiene dolor, necesita más anal-
gésicos —interrumpió Lupita.
—Desgraciadamente no podemos darle
más, puede desarrollar dependencia. Vas a te-
ner que aguantar como las campeonas un par
de horas.
—¿Hay algo que se pueda hacer?
—Desgraciadamente su osteoporosis está
muy avanzada y no ha sido bien atendida. Si
no hace algo, la próxima vez no podremos ayu-
darle.
Su sonrisa escondía algo. Extendió un por-
tapapeles con lo que parecía un contrato.
—Es candidata para participar en nuestra
investigación. Usamos nuevos fármacos para
estimular la recalcificación de los huesos. Esto
es un consentimiento informado; si firma,
ahorraría dinero, sería gratuito.
Los opiáceos le ensordecían, el rostro del
doctor González se fusionaba con su estetosco-
pio, el brillo del metal bailaba en sus pupilas,
firmó las hojas. Lizy quería una nueva vida, su
tiempo lo pasaba en cama o sentada, ni hablar
de salir en carro o de viaje. Era una muñeca de
barro negro lista para romperse en cualquier
momento. Se sumió en sueños. Ignoró el resto
del documento.
 que se anteponía a la soledad de su casi olvi-
Fue internada en el Instituto, Lupe la visitaba
tan seguido como se lo permitían los médicos.
Recibía a diario una serie de inyecciones direc-
tas al hueso. El aparato que las administraba
tenía un grupo de dieciséis agujas desechables,
biseladas, sujetas formando un cuadrado, es-
taban adaptadas a un dosificador. Atravesaban
piel, grasa y músculo hasta llegar al periostio
donde arañaban y vertían el fármaco. La pro-
pia herida hacía el doble trabajo de permitir la
entrada y estimular la reparación del tejido.
Lo que al principio fue esperanza, se convir-
tió en tortura. Las marcas de las agujas dibuja-
ban patrones que transfiguraban su carne su-
purante. Los días eran de dolor polarizado: te-
rapia y descanso en soledad. Los otros pacien-
tes se paseaban taciturnos admirando las pa-
redes blancas y la luz artificial, arrastrando los
soportes de suero conectados a sus cuerpos.
Los días de visita suplicaba la presencia de su
amiga.
 Palidecía argumentando olvidar el paquete.
A los tres meses estaba en el gimnasio de reha-
bilitación. Lupe observaba cómo el cuerpo de
su amiga destellaba energía. Le facilitaba la
dieta rica en calcio prescrita por el doctor.
Sopa de cabeza de pescado, cartílago de cerdo
o res, suplementos, verduras ricas en minera-
les y un coctel de bifosfonatos repartidos en un
riguroso horario. Le gustaba verla fuerte, ha-
bía perdido grasa, los músculos estilizaban su
cuerpo y se conducía con mayor confianza.
Al recibir el alta era otra mujer. Lupe le
ayudó a mudarse a un nuevo departamento. Se
inscribió al gimnasio de la colonia y gustaba de
montar bicicleta. Viajaba sin temor en trans-
porte público y compraba sus alimentos en la
central de abastos donde las masas de gente la
rodeaban constriñéndola. Una experiencia
dada enfermedad.
Especialmente le gustaba ir a la pescadería
a elegir las cabezas más grandes y carnosas.
Las hervía con papas para comerlas en gran
cantidad. Con el tiempo el olor del pescado
fresco despertó su apetito, llevándola a comer
los restos tan pronto llegaba a casa. Le encan-
tada el sabor fuerte que impregnaba su lengua,
la carne cruda de consistencia firme, la grasa
adherida al paladar.
Su hambre feroz creció obligándola a dis-
frutarlas inmediatamente después de com-
prarlas. Se internaba en los pasillos solitarios
y oscuros de la central. Mordía las mejillas de
los robalos, succionaba los ojos y se relamía la
comisura de los labios para recoger toda aque-
lla gelatina de humor vítreo.
—¡Uy! ¿A qué huele? —a Lupe no se le esca-
paba una. Percibía el olor en la ropa de Lizy.
—Compré pescado.
—¿Y dónde está?

Fueron días de placer hasta que comenzó a ga-
nar altura. Lupe lo notaba, pero trataba de ig-
norarlo por la buena salud que demostraba su
amiga. Lo atribuía a la terapia junto con el
cambio de estilo de vida.
 En el gimnasio de la cuadra se hizo de ami-
gos, aunque a decir verdad ellos la estimaban
por la fuerte sensualidad que emanaba del su-
dor de su cuerpo. Su aroma saturaba el salón,
mujeres y hombres eran atraídos hacia ella.
Era una superhembra.
Muchos la deseaban, pero no se atrevían a
invitarla a salir. Su confianza era abrumadora.
Sergio dio el primer paso.
—¿Chula, quieres ir a tomar unos tragos con
nosotros? —Sergio se la vivía en el gimnasio
tomándose fotos y bebiendo suplementos. Era
de pecho ancho y piernas delgadas.
—Claro.
La vida sexual de Lizy dio un giro. Todo el
tiempo sentía deseo, lo satisfacía en casa a so-
las o con compañeros esporádicos. Sergio sería
uno más.
Esa noche se despidieron de los amigos,
quienes no escondían su homoerotismo. Baila-
ban frotando sus cuerpos, porque sólo ellos
eran sus mayores merecedores.
Tomaron un taxi para llegar al departa-
mento de Lizy, un inmueble sencillo de la co-
lonia Portales. Tan pronto llegaron, Sergio se
desabotonó los jeans para liberar su sexo.
Mientras ella se quitaba la blusa y pantalón, él
la sorprendió con un puñetazo en la cara, Liz
cayó de nalgas. Sergio le asestó otro golpe en
el abdomen, la tomó de la cadera y la giró para
penetrarla por detrás.
—Pinche puta, te crees mucho. Ora si vas a
ver.
Mientras Lizy se reponía del golpe, Sergio
pasó las manos por su espalda, tocó las vérte-
bras sobresalientes debajo de una piel refor-
zada. Bajó hacia la cadera donde las crestas
ilíacas eran afiladas. Al tocar el pubis, una
punta aguzada lo disuadió de seguir. Se separó
perdiendo la erección.
—¿Qué diablos? —miró el cuerpo desnudo
de Lizy, cayó en la cuenta de la forma insec-
toide que tenía.
Recuperada, Lizy giró su cabeza 180 grados,
saltó hacia el maldito. Sergio gritó.
Liz dio un paso rápido, irguiéndose. Lo
abrazó para atraerlo a sus labios, mordió su
nariz y la arrancó de un tajo. Sergio trató de
zafarse, ella torció su cuello para silenciarlo,
cayó como un muñeco de trapo. La sangre
manchó el piso. Lizy se hincó para seguir mor-
diendo su cara, el cuello, las orejas. Aquel car-
tílago era dulce y ácido. Delicioso. Continuó
engullendo las mejillas junto con parte del crá-
neo, dejándolo irreconocible. Se debatió entre
seguir o parar. No se reconocía a sí misma, el
hambre era fuerte. Llamó a su amiga quien
llegó tan pronto como pudo.
—¿Qué pasó aquí? —Lupe recogió las ena-
guas de su vestido para no ensuciarlo. Rodeó
de puntitas el cuerpo de Sergio.
—No quería hacerlo, íbamos a coger. El pen-
dejo me golpeó en la cara. No sé cómo hubiera
terminado de no haberme defendido —Lizy se
abrazaba. Traía puesto un camisón que mos-
traba cuán angulosos se habían vuelto sus
hombros y caderas. La espalda encorvada le
daba un aspecto sobrenatural. Lupe miraba
con horror y fascinación.
—¿Qué voy a hacer? Me he vuelto un mons-
truo.
—El único monstruo aquí es ese pendejo.
Traigo el carro, vamos a deshacernos del
cuerpo.
Lizy lo desmembró. Como si fuera pollo
hervido, separó el músculo del hueso, la san-
gre y el brillo de sus vísceras despertaban de
nuevo aquel apetito incontrolable, se lamió los
dedos.
 Lo metieron repartido en varias bolsas ne-
gras. La noche protegió a estas nuevas criatu-
ras. Lo llevaron a la carretera donde lo espar-
cieron por varios kilómetros en zanjas llenas
de basura. Pasarían meses antes de que al-
guien reparara en él, y meses más para reco-
nocerlo.
Regresaron en silencio, alumbradas por los
faros de los carros que se encontraban de
frente. Lupe cortó la atmósfera taciturna.
—Es como si tuvieras un superpoder. ¿Te
das cuenta de lo fuerte que te has vuelto?
—Soy un monstruo. No resisto el hambre.
La vulva me duele. ¿Qué me está pasando?
—Pasa que ahora eres dueña de ti misma,
tienes el control. Podrías usar esto para lograr
algo de provecho.
Lupe sacó el celular, puso la galería de fotos
para mostrarle el rostro de las mujeres desa-
parecidas del último mes. Lizy lo tomó con sus
dedos angulosos. Las uñas tintinearon al tocar
la pantalla.
—En otras circunstancias este wey te hu-
biera matado. Piensa en cuántas mujeres han
enfrentado su muerte de esa manera tan horri-
ble. Imagina que te chingas a esos cabrones.
Serías una heroína. Dudo que el sistema penal
cambie en los próximos años. Yo no diría ni pío
si esos cabrones desaparecen.
Sabía que las cabezas de pescado ya no se-
rían suficientes, necesitaba algo más. Trazaron
planes el resto de la noche. Lavaron la sangre
del departamento y eligieron el siguiente paso.
 Lupe sacó un arma, disparó tres veces di-
Varios tipos desfilaron frente a las intenciones
de Lizy, a quien apodaron “La Mantis”. Mu-
chos lograron huir con solo un susto, pero
aquellos que mostraban claras intenciones de
más que un revolcón, sufrieron las consecuen-
cias.
Se transformó en la silueta de una mujer
hermosa, recortada por la luz de la luna. Las
manos fuertes sosteniendo la carne de sus víc-
timas. Los dientes agudos devorando el hueso
triturado. El color rojo pintando el suelo de las
calles.
Apenas dejaba pistas del destino de aque-
llos depredadores. Los engullía en cuestión de
horas. El cobijo de la noche era su gran aliada.
La voz se corrió, muchas jóvenes portaban
blusas estampadas con una mantis en el pe-
cho. Aquellos que fueron liberados, hablaban
de una mujer de grandes ojos rodeados por es-
pinas de hueso. Brazos que plegados simula-
ban estar en oración. Las piernas imposible-
mente largas, estilizadas y musculosas. Protu-
berancias agudas que laceraban su carne. Un
par de alas comenzaban a notarse en su es-
palda.

Al dejar su forma humana, Lupe se convirtió
en la carnada. Por su baja estatura, era confun-
dida con una joven colegiala. Lizy pasaba cada
vez más tiempo en callejones oscuros, per-
diendo la razón en el delirio de las vísceras hú-
medas. La última vez que habló le pidió a su
mejor amiga evitar que se convirtiera en un
monstruo. Lupe supo que era el final cuando
viejos, mujeres y niños se volvieron alimento
de la mujer Mantis.
—Lizy, ven aquí —las lágrimas surcaban el
rostro de su amiga. La Mantis apenas la reco-
noció.
recto a la cabeza y el abdomen de la criatura,
se retorció. A pesar del exoesqueleto, producto
de la metamorfosis, el vientre permaneció
suave e hinchado. Antes de morir, éste co-
menzó a contraerse, dando salida a algunos
huevos color carne entre chorros de líquido
viscoso. Con las manos temblando dirigió las
últimas balas contra aquellos no natos. Al cabo de aquella que una vez fue su mejor amiga. No
de un rato dejaron de moverse al igual que su repuso en los huevos que quedaron adheridos
madre. a las paredes de aquel lugar, así como de mu-
 chos otros repartidos por la ciudad. ¬
La lluvia caía, Lupe se alejó del callejón de Re-
gina, recordando las manos suaves y frágiles

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

Tractatus de nemónadas
Marcos Macías Mier (México)
DIOS, QUE HA LLENADO DE UN FUEGO oculto y
único a cada una de sus criaturas, que bajo la
ruina de la carne, ha escondido sus más enig-
máticos milagros, ha dado a la nemónada un
atributo tan asombroso como perverso y, por
consiguiente, es una de las manifestaciones
más claras de su gloria. Y así como es sabido
que el león representa a la fuerza y que la ser-
piente es la manifestación del pecado, así la
nemónada es la gran prueba del peso que car-
gan los hombres de fe sobre su espalda.
Cuando se sale de este reino y se entra al
este de la región de Esbalán, el viajero se en-
contrará con una tierra que tiene el mismo co-
lor que los últimos rayos del atardecer. Se ha-
bla de que ahí, bajo los árboles también rojos
del lugar, moran tribus que en conjunto se ha-
cen llamar los naharitas. Son hombres que vi-
ven en miseria, reconociendo sólo la soberanía
de su líder y su ley arcaica. Se dice que son per-
sonas viles que ya habrían sucumbido ante su
inclemente sol si no fuera porque ellos y sólo
ellos pueden capturar y criar a las nemónadas,
resultando de utilidad para el reino.
Éstas nacen en el día de San Juan, cuando
el sol ilumina de manera directa uno de los
cientos de huevecillos que son sacados del
fondo del río que cruza el pueblo. Los sonidos
fuertes destruyen la delgada cáscara; única-
mente soportan el arrullo del agua que va can-
tándoles historias del mundo. Durante ese día,
algunos naharitas toman un huevecillo con sus
manos delgadas y delicadas mientras van can-
tando con voces que imitan las notas del río. El
resto del pueblo se une haciendo círculos con
la boca que abren y cierran rápidamente para
simular la caída de gotas de agua sobre la tie-
rra. Sobre este canto aún escriben los poetas.
Sólo así nacen las nemónadas. Prueba de la
blasfemia de los naharitas es que no utilizan
las bondades de esos animales mitad pez, mi-
tad lagartija, sino que de manera egoísta las
tienen en sus tierras junto a sus ovejas o en
jaulas de madera, con todo su potencial des-
perdiciado. Rara vez las venden, por lo que
sólo derramando la sangre de esos hombres o
robándolos puede uno acercarse a sus dones.
Las nemónadas, sabrá el lector, tienen el
poder de unir su mente con un hombre de fe
durante unos instantes. Si el tiempo de con-
tacto es suficiente, las memorias de ambos se-
rán las mismas, de tal suerte que después de
separarse cada uno tendrá todos los recuerdos
de las dos partes. El poeta Luciano, que ha vi-
vido esta experiencia, describe cómo las men-
tes se vuelven un líquido y se mezclan como en
un jarrón lleno también de gloria. Cuando ter-
mina todo, dice, se siente como si uno hubiera
salido de las tierras de los sueños y se hubiera
traído imágenes vívidas, más nítidas que un
recuerdo propio y endulzados por los tiernos
sentidos de las nemónadas, ya que su vista y
olfato superan con creces a los del humano. “El
pasado es la morada del consuelo”, decía Lu-
ciano, acaso recordando los días primordiales
en los que yacía en el fondo del río a través de
los ojos del animal.
Estos animales se parecen a las serpientes
en la piel, mientras que sus patas recuerdan a
las de las ranas, sedosas y demasiado diminu-
tas para su cuerpo blanco. Manchas que pare-
cen lenguas de un fuego azul acechan en oca-
siones su cabeza, desproporcionadamente
más grande que el resto de su cuerpo. Comen
algas y lo que encuentren en el río, que es su
hogar natural tanto como lo es la rivera, pues
les da igual respirar agua que aire.
De este animal se cuentan muchas historias.
Se habla de alguien que quiso ser sabio, por lo
que vendió todas sus tierras para comprar una
nemónada que había acompañado al maestro
Jerónimo de Nimar, que solía recitar a los más
grandes filósofos y sabios de la antigüedad. El
hombre, que quería ser algebrista para ahon-
dar en el corazón de los números, que deseaba
también ser un médico para calmar los dolores
de los otros y que quería ser filósofo para
ahondar en la esencia del mundo, vio en la ne-
mónada un camino rápido a sus deseos. Des-
pués del contacto, el hombre fue visto por las
calles del reino recitando frases que no com-
prendía de los libros antiguos, aunque bas-
tante precisas. Jamás pudo realizar un cálculo
por sí mismo ni arrojar alivio sobre ningún en-
fermo, ni de hablar con pasión sobre la natu-
raleza de las cosas. Murió en la ruina.
Entre otras cosas increíbles, también se
cuenta sobre el barón Delos, el barbado, fa-
moso por sus ojos arrogantes. Él decidió de-
mostrarle a su pueblo lo difícil que era la vida
de los gobernantes, por lo que mandó traer
una nemónada para que lo acompañara en los
banquetes, las sesiones de la corte y la planea-
ción de las campañas de guerra. El animal es-
cuchó las intrigas, los miedos y los sufrimien-
tos del barbado, pues también es sabido que
estos animales son especialmente susceptibles
a los sentimientos humanos y transfieren todo
esto en el contacto. Después de cinco años de
acompañar al barón, Delos escogió a un men-
digo cualquiera para que recibiera todas esas
tribulaciones y gozos, con el fin de callar las
bocas que criticaban su posición como una de-
masiado cómoda. El mendigo, después de re-
cibir los recuerdos como el sediento encon-
trando una fuente en medio del desierto, lloró
inconsolablemente durante días. Se dice que
fueron lágrimas de gozo porque nunca había
disfrutado tanto de la vida y que él mismo fue
el que terminó degollando al barón en la insu-
rrección que siguió después del episodio.
Hay más historias sobre las nemónadas: de
cómo una fue torturada hasta casi la muerte
para transferir esos dolores al enemigo de
cierta nación; de cómo un enamorado tenaz
guardó la manera en que veía los ardientes la-
bios de su amada para convencerla de ceder a
la dulzura; de cómo un ciego de nacimiento co-
noció el cielo por primera vez a través de los
ojos enormes del animal y se postró durante
siete días para agradecer al buen Dios por ha-
ber creado tanta belleza.
Finalmente relataré la historia del rey Rudel
de Zikar, cuya esposa era fuente de alegría
para todo el pueblo debido a su sonrisa y ale-
gría contagiosa. El amor rodeó a la pareja
hasta la muerte de la reina, que ocurrió de ma-
nera prematura ante los ojos de los hombres
durante su segundo parto. Esto afectó al rey,
pues no logró entender los propósitos de la
providencia. Se volvió huraño, contrario a su
antigua naturaleza. No soportaba la compañía
de nadie y su corazón sangraba debido a la pér-
dida de su esposa. Su vida se había vuelto, de
un día a otro, una eterna calma que ardía. El
tiempo se alargaba dentro de su cruel castillo
y no tardó muchos días en volverse un hombre
implacable y despiadado. Antes de que Rudel
se volcara a su perversa insania por completo,
sus rivales consiguieron una nemónada que
había acompañado a cierto barón durante la
boda del rey y los días que siguieron de fiesta.
El animal cargaba los más tiernos recuerdos
del matrimonio. Los rivales lograron introdu-
cir al animal hasta las habitaciones del regente
de Zikar para ponerlos en contacto. Cuentan
que el animal palpitaba en la frente de Rudel
dándole más calor, corazón y aire a su sueño,
elevando su espíritu hasta los días pasados del
amor y el cariño. El rey no volvió a ser el que
era, claro, pero su silencio dejó de ser oscuro;
y el movimiento de sus manos, triste; y su voz,
aunque pesada, la entonaba como si no pasara
nada en sus adentros. Hace ya muchos años
que los santos lavaron los pecados de Rudel,
que no fueron pocos, pero la gente todavía ha-
bla de cómo una nemónada salvó la luz difusa
de su reino.
Nada he comentado de lo que ocurre a estos
animales después del contacto con los hom-
bres. Como es de esperarse, los recuerdos
inundan la mente de la nemónada. Ésta es des-
trozada y pisoteada por esta carga, que usual-
mente está llena de ambiciones y dolores. El
animal es incapaz de llevar sobre su1s hom-
bros diminutos todo lo que Dios ha impuesto
al destino de sus fieles, de tal suerte que no se
ha tenido registro de ninguna nemónada que
haya sobrevivido al procedimiento durante
más de una semana. El animal, sin consuelo ni
comprensión de lo que recibe, deja de comer
en el mejor de los casos, enloquece y golpea
constantemente su cabeza en contra de su
jaula en el peor. Su cara se nota perpleja, llena
de angustia, tal vez. Llena de asco, quizá. ¬
El Cosmos hecho carne
I. A. Galdames (Chile)
EL ANDROIDE ESTABILIZÓ MI NAVE, cuando los
fragmentos del cometa que seguíamos nos im-
pactaron. Teníamos menos de doce horas an-
tes de alejarnos demasiado de Júpiter. Debía
recuperar una veta de un metal desconocido.
Con eso pagaría la quimioterapia de mi so-
brino en la Tierra.
Los fragmentos de hielo y roca de la estela
parecían un río de seda a nuestro alrededor, si-
milar al río en la fotografía de David y yo, pe-
gada sobre el panel de control, en la que soste-
níamos un salmón chinook. Mi rostro era más
redondo, no tenía tantas ojeras y no tenía una
barba tupida sin cuidar. Ambos aún sonreía-
mos.
Las estrellas desaparecieron entre las nu-
bes de escombros estelares, una lluvia de gra-
nizo espacial.
Cerré los ojos y presioné con fuerza el posa-
brazos de mi asiento.
El robot cometizó mi pequeño transporte
espacial. Un gigantesco trozo del cometa se
desprendió y nosotros con él. La nave flotó en
la cola del astro.
Nos sacudimos.
Miré al androide con mi ceño fruncido. No
pareció reaccionar.
—No confío en ti. Lo haré yo.
En el mapa, el metal se veía como un cú-
mulo plateado entre las líneas azules de la geo-
grafía tridimensional.
—Yo estoy más capacitado que un ser hu-
mano para realizar los cálculos necesarios.
Sin esperar el permiso de la máquina, trans-
ferí el mando a mis controles. Avanzamos a
toda velocidad.
Volvimos a cometizar, esta vez directa-
mente sobre nuestro destino.
Presioné el botón para disparar los ama-
rres. Varios arpones se clavaron en la roca y el
metal. Varios géiseres explotaron.
Tras asegurar mi armadura espacial, baja-
mos por la compuerta. Mi linterna de mano
apenas servía para iluminar la superficie del
cometa.
Pude ver a Júpiter en la distancia, un poco
más brillante que las otras estrellas.
—Mis sensores internos detectan algo
inusual.
—Estamos buscando un mineral teórico,
hasta ahora desconocido, en un cometa que
orbita el sistema solar cada setenta millones
de años. Todo esto es inusual.
—Tal vez para usted. Yo he servido en varias
misiones de minería espacial. Jamás había en-
contrado una estructura similar a la vida te-
rrestre.
—Repite lo que dijiste.
—Tal vez para usted. Yo he…
—No. Lo de la vida.
—Por allá, mire.
Apunté mi linterna. Enterrado en la super-
ficie irregular plateada, había una especie de
esfera sobresaliendo, con una textura dife-
rente, más grande que mi nave.
 Tras iluminarla, varias ondas de colores
verdes, azules, calipsos y morados parecieron
palpitar en su superficie.
—Podría ser una cáscara de arsenopirita, si-
milar a una cobertura de carbonato de calcio.
Podría ser vida que ocupa arsénico en vez de
fósforo.
—Un huevo extraterrestre.
—Las regulaciones de la unificación cientí-
fica nos prohíben llevar una nueva especie a
territorio gobernado.
—No sabemos qué es. Debemos recuperar el
mineral sea como sea. Además, tenemos terri-
torio sin gobernar desde Saturno hasta la nube
de Oort
—Pero, señor…
Un pequeño géiser explotó y el androide sa-
lió despedido al espacio. Corté uno de los ama-
rres de la nave y lo giré alrededor de mi mano.
Salté detrás de él y alcancé a atrapar su pierna
antes de que se perdiera.
Lo bajé. Tenía un fragmento del metal ex-
traterrestre incrustado en su pecho.
—¿Estás bien?
—Mis sistemas están operativos. Me ha sal-
vado, a pesar de las muchas veces que ha ex-
presado su desprecio por mí.
—Necesito cumplir con mi trabajo para sal-
varle la vida a mi sobrino. Debes funcionar. No
te hagas ilusiones.
—Prometo cuidar de usted y de su línea ge-
nética hasta que se termine mi vida útil.
—Apaga el modo reina del drama y coloque-
mos las cargas nucleares en el perímetro del
mineral. Desprendamos la estructura y todo lo
que la rodea. La analizaremos después. Si nos
quedamos en el cometa más de diez horas, no
podremos volver a casa.
Enterramos las bombas. Cuando nos que-
daban treinta minutos para cruzar la zona de
no retorno, despegamos.
Las cargas explotaron. El cometa nos dejó
atrás, para perderse en lo profundo del espa-
cio.
—Ponte mi chaqueta de cuero. No quiero
que en la base te desarmen solo por unos pocos
kilos de metal.
Arrastramos un pedazo de cosmos hacia las
lunas galileanas. Alguien se encargaría del
resto. Cumpliría mi promesa de volver a salvo
con el único familiar que me quedaba.
Meses de planeación, decenas de androides,
cientos de técnicos, miles de cálculos y millo-
nes y billones de créditos en posibles ganan-
cias. Cuando procesaran el material, probable-
mente valdría mil veces más de lo que todos
los que trabajamos en la operación ganaría-
mos juntos. Aun así, no esperaba un décimo
más que lo suficiente para salvar a mi sobrino.
Una alarma sonó. En la pantalla aparecie-
ron tres triángulos brillantes. Maldición.
—Señor, el escáner muestra piratas. Deben
haber detectado nuestro cargamento.
—Malditos Luditas. Todo el planeta sabe de
nuestro cargamento. Y acá estamos, solos.
Abrocha tu cinturón.
Aumenté la velocidad, pero mover miles de
toneladas de metal a gran velocidad iba a re-
querir más energía de la que tenía.
En el escáner aparecieron los refuerzos.
Volando majestuosamente desde el sol,
aparecieron cinco naves de combate de la uni-
ficación científica. Pasaron volando junto a
nosotros.
Los cuadrados rojos que representaban a
los piratas desaparecieron uno a uno. Los
triángulos azules se acercaron victoriosos.
Dentro de una estación espacial, el coman-
dante nos esperaba con una champaña
abierta. Alto y calvo, ya mostraba el cansancio
digno de su edad en su mirada inquisitiva. Los
pilotos que nos rescataron ya habían comen-
zado la celebración.
—Comandante, con todo respeto, no tengo
tiempo para esto. Es sólo un trabajo más.
¿Cuándo podré volver a casa? Mi sobrino me
está esperando. Iba a bautizarlo antes de su
operación.
—Tranquilo, Inostroza. Todos volveremos
en cuarenta y ocho horas. Veo que le pusiste
ropa a tu androide. ¿Hace frío en el espacio?
—Por favor, no cambie el tema. ¿En plural?
¿Todos? ¿Incluso los contratistas externos
como yo?
—Iremos en convoy. Cumplimos la misión.
Todos volveremos a casa juntos.
Los pilotos alzaron sus copas y vitorearon.
—Comandante, no puede hacerme esto. Ne-
cesito volver ahora. Cancelaron mi permiso
para comunicarme con la Tierra. Le prometí a
David que lo llamaría cuando pudiera.
—Aislamiento de radio. Ninguna comunica-
ción entra o sale. Órdenes del general.
—¿Y qué hay de los estudios al huevo?
—Nos atacan. En la Tierra estaremos más
seguros. No le digas huevo, es un cúmulo de
una aleación.
Abrí la puerta con una patada y salí tan rá-
pido cómo pude. Al menos el robot no me si-
guió.
 bablemente también nos atacaban desde el
Dos días después, nuestro transbordador llegó
al cosmódromo durante la madrugada. El
puerto espacial estaba en lo alto de un acanti-
lado junto al mar, en el desierto más árido del
mundo.
El cargamento mineral llegaría antes del
amanecer.
Cuando el androide y yo dejamos la gigan-
tesca nave cromada atrás, varios robots gigan-
tes, bípedos y cuadrúpedos, caminaban alre-
dedor de la base, sumidos en la obscuridad.
Debía llegar al hospital, en el pueblo más cer-
cano.
La fría brisa marina y el olor a sal me hicie-
ron sentir en casa. Había pasado demasiado
tiempo respirando aire reciclado, en las esta-
ciones espaciales, en mi nave y dentro de la ar-
madura claustrofóbica.
Uno de robots pilotados desplegó una rá-
faga de disparos hacia la distancia. Instintiva-
mente me lancé al suelo. Las balas trazadoras
marcaron el camino de color naranja en el
cielo nocturno.
El edificio junto al espaciopuerto explotó.
Más alarmas.
Gritos lejanos.
Disparos.
Nos estaban invadiendo. La base militar en-
cendió todas las luces y las alarmas.
Varios soldados con trajes color arena se
enfrentaban contra nuestros soldados con tra-
jes azules, no muy lejos de nosotros.
Los robots cuadrupedos dispararon hacia
las sombras del desierto.
Desde un hangar cercano, varios sobretan-
ques despegaron y flotaron sobre la tierra seca.
Un misil que venía desde el mar pasó volando
sobre mi cabeza, dejando una estela de humo.
Impactó directamente a uno de ellos.
Varias luces iban y venían en el océano. Pro-
agua. Un buque de guerra explotó.
Otro misil destruyó la antena sobre el techo
del edificio de operaciones. Un gran pedazo de
concretó cayó hacia mí, pero el androide me
salvó.
Los soldados enemigos rodearon la base
militar. Estábamos en medio del fuego cru-
zado.
Corrimos, intentando evitar que nos dieran.
Un adolescente estaba muerto, le quité el rifle
y unos binoculares. Corrimos buscando un
transporte. Un soldado de nuestro lado nos
disparó. Tuve que matarlo.
Un jeep con pintura de camuflaje estaba de-
tenido. Bajé al conductor muerto. El androide
y yo nos subimos. Nos alejamos de la base mi-
litar.
Un avión supersónico enemigo, perseguido
por tres aviones de los nuestros, se elevó para
interceptar al transbordador espacial que traía
la carga de mineral desde el espacio.
Lo derribaron justo tras entrar en la atmós-
fera. La nave comenzó a caer a velocidad ter-
minal.
No tardó en caer en el océano.
Conduje por la orilla del acantilado y pude
ver cómo el mar explotó. Los fragmentos del
carguero cayeron como una lluvia de estrellas,
incendiándose en el cielo nocturno.
Debía llegar al hospital lo antes posible. De-
bía sacar a David de ahí, antes que los soldados
llegaran.
Desde una gran nube de vapor, algo emer-
gió.
—El huevo debe haber cobrado vida al en-
trar en contacto con el agua. Tal vez el metal lo
mantuvo en estasis, una especie de hiberna-
ción ante ambientes hostiles. Es lo que intenté
explicarle al comandante, pero no me escuchó.
Una criatura alargada con cuarenta patas,
una boca alargada y millones de ojos, además
de largas antenas, se arrastró hacia el pueblo
junto a la costa, dónde mi sobrino estaba hos-
pitalizado. Parecía tener un exoesqueleto, de
los mismos colores brillantes y ondulantes que
el huevo. Ondas de tonos azules, verdes, calip-
sos y morados ondulaban por su cuerpo.
Avanzó rápidamente.
Con mis binoculares pude ver a la gente co-
rriendo. La criatura movió dos apéndices de su
boca y una gran luz me cegó. Segundos más
tarde escuché la explosión.
El pueblo estaba en llamas. El hospital ha-
bía desaparecido ante la fuerza de la criatura
extraterrestre, una fuerza primordial de la na-
turaleza.
—Señor, la criatura movió sus mandíbulas a
siete veces la velocidad del sonido. Creó un
plasma ionizado al excitar los enlaces quími-
cos del nitrógeno y oxígeno del aire.
Tres aviones militares le dispararon. La
criatura les lanzó otra llamarada, matándolos.
El cielo pareció encenderse por un segundo.
Las estrellas desaparecieron entre las lla-
mas. La noche se volvió naranja y roja.
Pude ver que los soldados de ambos bandos
se quedaron pasmados al ver la criatura, sin
saber qué país la había invocado. Un soldado
comenzó a dispararle y todos los demás lo imi-
taron.
Pero incluso en la confusión de la batalla
contra un enemigo en común, continuaron
matándose entre sí, por un poco del metal
traído desde lo profundo del cosmos.
Las balas llamaron la atención de la cria-
tura.
Corrió hacia ellos, moviendo sus gigantes-
cas patas y arqueando su lomo.
Ahora los buques de guerra atacaron al ani-
mal en conjunto, pero ninguna arma logró de-
tenerlo.
Pude ver que finalmente un rayo láser de
uno de nuestros buques insignia logró hacerle
un agujero en su costado, pero rápidamente se
regeneró.
Sus células se replicaban, haciéndola más
grande y más poderosa.
Cuando llegó a los soldados, no tuvo que
abrir su boca. Los disparos la hicieron sangrar
un gas tóxico.
—Debe ser una especie de neurotoxina que
se activa al contacto con el oxígeno.
 Caí de rodillas. Me sentía inútil. Era un sim- —El metal parecía mantener al huevo en un
ple espectador de la destrucción y la muerte. estado de hibernación.
Tras la muerte de mi hermana intenté cuidar a —¿Vamos a ir al fondo del mar para recupe-
David tanto cómo pude, pero no fue suficiente. rarlo?
La criatura esparcía el terror, destruyendo El Androide abrió su chaqueta. Aún tenía el
todo a su paso, mientras los soldados morían y fragmento de metal incrustado en su torso cro-
morían sin sentido. mado.
Entre más la atacaban, sus células se repli- —Tal vez haya esperanza.
caban y más crecía. Más patas aparecieron —No la hay, ya todo lo que merecía ser sal-
desde sus costados, mientras sacudía su vado, ha muerto.
cuerpo de un lado a otro y continuaba vi- Amaneció.
brando con ondas de colores. Emitió un chi- El sol apareció opuesto al mar.
llido agudo y profundo al mismo tiempo. Un nuevo día y un nuevo mundo para la hu-
manidad. Tal vez el último. ¬

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

El pez pescador
Fernando D. Martín Calero (Argentina)
EBRIOS, IRRUMPIERON en la casa abandonada.
Querían conocer al fantasma local, una his-
toria oída de pasada en la taberna del puerto,
de la que salieron envalentonados por la cama-
radería y al abrigo del calor etílico. Eran hom-
bres de mar.
Una vez adentro, no tardaron en dar con el
espectro. Resultó ser una vagabunda, una cria-
tura lastimosa y en los huesos, costrosa de mu-
gre.
Parecía que se iba a romper en pedazos
mientras la tomaban por turnos. Su nula resis-
tencia fue interpretada por algunos como en-
trega. Otros, vieron en su indolencia una pro-
vocación y se abocaron al salvajismo. Pero la
muchacha permanecía imperturbable.
Así, la fricción de los cuerpos sudorosos
acabó por limpiarle la piel, mientras las manos
ásperas amasaban con codicia todo a lo que se
pudieran agarrar, inflamando las carnes ma-
gras y llenándolas de una súbita turgencia.
El cabello, apelmazado y opaco, se desen-
redó dorado como el trigo bajo el rastrillo de
las barbas hirsutas. Hasta la mata de vello que
tenía entre las piernas refulgía al ser desbas-
tada con rudeza por las incesantes envestidas
contra el entablado del suelo.
Toda ella parecía cobrar brillo, cuanto más
se desbordaban los límites de la abyección.
Sin notarlo al principio, el número de asal-
tantes fue menguando. Luego, tampoco im-
portó.
El último, un carcamán erudito, evocó la fi-
gura de un pez que habita en las profundida-
des abisales, cuyo particular y resplandeciente
apéndice se prolonga y cuelga suspendido por
sobre una boca de dientes monstruosos, atra-
yendo con su luz a la presa.
La involuntaria imagen lo precipitó a un clí-
max sórdido y plagado de remordimientos,
apenas unos segundos antes de ser devorado
por la casa. Eran hombres de mar. ¬
Jun Sun Oh!, Almas rotas 3. IA (2023).
Neoanymales
Carmen Macedo Odilón (México)
LOS NEOANYMALES FUERON PARTE de la última
etapa en la era del hombre; una transición que
llevó a muchos a lo que llamarían el siguiente
nivel: los cuadrúpedos empezaron a erguirse,
los acuáticos a curtir una piel que pudiera sub-
sistir fuera del agua y las branquias se convir-
tieron en pulmones; los voladores redujeron la
longitud de sus alas y las emplearon como bra-
zos, los menos aptos para el cambio apenas si
pudieron incrementar sus dimensiones y ade-
cuarse a otro ecosistema.
Fue el fin de los centros de experimenta-
ción, fábricas de productos derivados de ani-
males, perreras, criaderos, mataderos, cazado-
res e industrias farmacéuticas con la idea de
terminar con su principal enemigo: el hombre
egoísta que consumió su planeta, que mató por
diversión y gula, ése que, sin ser más que un
simio sin pelo, se había sentido el dueño del
Universo.
Un poco antes de aquello, no fueron aisla-
dos los testimonios que relataban como, desde
una época temprana, los mamíferos, insectos,
aves y anfibios se habían unido para acabar
con los hombres. Incluso los aterradores peces
y criaturas de la zona abisal, así como los habi-
tantes de las nieves, también criaturas emergi-
das de los volcanes y hasta seres que se consi-
deraban míticos como Kraken, Nessie o Pie
grande, se entregaron a la lucha. Destruyeron
edificios y generaron grandes desperfectos que
afectaron el suministro de gas, agua y electri-
cidad. Similar a las guerras humanas, la paz
implicó una larga lista de muertes.
Cambiaron sus hábitos salvajes y, dotados
del don de una misma lengua, organizaron ter-
tulias para intercambiar puntos de vista y la
gran mayoría optó por poner sobre la mesa la
siguiente pregunta: ¿cuáles eran los vicios del
viejo hombre?
El dinero, el poder, la religión, el sexo y la
egolatría. Muchos animales que anterior-
mente se consideraron «domésticos» inter-
cambiaron sus testimonios al habitar con los
hombres: ellos se creían piadosos y generosos
mientras adornaban sus hogares con artículos
de piel o plumas y servían cadáveres en sus
mesas. Con peces, canarios, ratones, tarántu-
las e iguanas encerradas en espacios minúscu-
los, a la vez que los perros vivían en una intem-
perie que resultaba igual que quedarse en la
calle. Perras y yeguas fueron violadas, caballos
y burros formaron parte de actos zoofílicos.
Los gatos y aves negras sirvieron como parte
de rituales, los toros murieron acribillados y a
las vacas se les arrebató a sus hijos y se les in-
seminó una y otra vez con tal de que no dejaran
de producir leche, a los pollitos se les trituró
para fabricar caldo de pollo y los peces murie-
ron mediante descargas eléctricas. A los ele-
fantes se les arrancaron los colmillos y a los
ciervos se les cortó la cabeza para ser exhibida
como trofeo, los animales de pelaje fueron des-
pellejados vivos, y a otros se les usó como afro-
disiacos, más un larguísimo etcétera en nom-
bre de los vicios humanos.
Se prometieron no ser jamás así y cada
neoanymal se adaptó a su entorno: unos par-
tieron a los polos junto con sus camaradas de
clima frío; los de las estepas a sus regiones; los
de selvas y costas a las zonas más húmedas y
los que alguna vez fueron animales domestica-
dos se quedaron a habitar lo que antes eran
ciudades y pueblos. No quisieron lujos, se
acostumbraron a ocupar madrigueras, los más
chicos buscaron refugio en las hojas y hoyos
bajo tierra, o muy alto sobre las copas de los
árboles.
En un principio la vida era buena y tran-
quila: los que sabían cosechar lo hacían; otros
elaboraban ajuares porque extrañaban los co-
llares, arneses y correas; aquellos otros labra-
ban la tierra y los omnívoros buscaron un sus-
tituto a la ingesta de carne. Vivieron a base de
cereales, vegetales, semillas, frutos e ingenio.
A los antes carnívoros se les proporcionó una
pieza inmensa de seitán o productos a base de
yaka y tofu, más una guarnición de setas adi-
cionada con proteína de lentejas, b12 de la tie-
rra, omegas de la chía o lino y hierro de las es-
pinacas, además de agua fresca que nunca ha-
bía sido más clara, lo que sustituyó la sangre
de las presas y ayudó al cambio de los procesos
digestivos.
Y vivieron en respeto y armonía. Cada hogar
se dedicó a elaborar diferentes productos que
intercambiaron con sus vecinos. El problema
vino de aquellos cuyos ancestros eran hom-
bres, puesto que buscaron la forma de facilitar
sus tareas y gozar de la misma cantidad de pri-
vilegios que sus predecesores, ciertos vicios
que guardaban en su cerebro como testimonio
de su avanzado desarrollo cognitivo.
 máquina y volvió con sus socios a su hogar, el
Un personaje llamado Camaleón, una hembra
de nombre Satyrinae, cuyo estampado en sus
alas asemejaban la forma de ojos de ave y otro
que respondía al nombre Katydid, quien lucía
como una enorme hoja verde viviente, se ha-
bían asociado por ser neoanymales con maes-
tría en el disfraz y las ilusiones. Desarrollaron
una máquina con la chatarra que encontraron
en una ciudad perdida. A cambio de un precio
módico por la exhibición, dijeron que podían
producir un duplicado idéntico, con igualdad
de propiedades, de todo aquello que se colo-
cara en su interior. Camaleón la llamó «La má-
quina de clonación». Satyrinae plegó sus be-
llas alas para empezar la demostración, pidió
una seta para hacer la prueba: Camaleón mo-
dulaba los colores exactos, Satyrinae contro-
laba el dispositivo de imitación de apariencia y
Katyd, la campamocha, regulaba las propieda-
des de materialización para que el resultado
conservara la solidez o la suavidad del objeto a
clonar. Todos los presentes al espectáculo es-
taban interesados, puesto que no era un se-
creto que los vegetales de los cultivos demora-
ban más tiempo para crecer que para inge-
rirse. Con una máquina clonadora, los neoany-
males tendrían comida por siempre y las labo-
res del campo serían menos pesadas.
La seta nueva fue sacada en una charola de
acero. Su aroma era idéntico al de una silvestre
y nadie supo cuál de las dos era la auténtica, ni
siquiera un cerdo experto en trufas pudo hallar
la diferencia.
Camaleón, satisfecho del trabajo de sus co-
legas, dijo que era una invención maravillosa,
pero que atenerse a ella sería olvidar todo lo
que el tiempo los había llevado a aprender so-
bre cómo vivir recompensados por el trabajo
diario, sin pretensiones de grandeza humana y
respetando la propiedad ajena. Desarmó la
que nadie conocía. Con su mente ocupada en
la expresión que desearía no haber descubierto
en los neoanymales presentes, algo parecido a
la codicia humana.
Un duro cambio de estación los llevó a pen-
sar en el inicio de otra era glaciar, ciertas cose-
chas no prosperaban y la comida comenzó a
costar más que collares y cepillos para las cri-
nes más demandantes. Ni el oro o piedras pre-
ciosas eran aceptados porque no era prioridad
un objeto de ornato sobre los víveres. Los true-
ques se intensificaron: trabajo de tres días por
trigo, serruchar árboles por semillas, buscar
objetos perdidos o frutos no costaba lo sufi-
ciente para alimentar a una familia y el equili-
brio se perdió hasta que los neoanymales vi-
vieron su etapa más oscura: «una vaca por una
cebra, una tarántula a cambio de un gazapo,
porque nadie notaría su ausencia; huesos y
cartílagos para morder, sangre para refrescar
la garganta.
Camaleón los contempló al tanto de las cir-
cunstancias y entendió que la ambición podía
convertirse en desesperación y que tal vez otra
era glaciar daría fin a los conflictos neoanyma-
les. Se dirigió a la región más lejana que pudo
hallar y ahí pidió, a cambio de clonar una es-
caza dotación de algas, a una hembra joven de
ojos acuosos y piel verde, con ancas largas y
tiernas. La entregaron a cambio de sustento y
el ilusionista escapó para no ver la primera ex-
tinción de una comunidad neoanymal cuando
descubrieron que la clonación no era más que
un engaño. Más lejos, en una colina, Camaleón
dijo a su pareja que para empezar de cero una
era, no era suficiente con acabar de tajo con el
pasado, porque los vicios y ambiciones de cada
ser vivo no pueden morir con una evolución.
—Pareciera que la transición ha llegado a
ser inútil. Yo también quise la armonía tanto
como los demás. Me creí capaz de ayudar, pero
los neoanymales acabaron reproduciéndo los
errores de antes. Por ello, tú y solo tú…
Señaló hacia el horizonte que lucía tan tur-
bio como al término de la última guerra mun-
dial. Su compañera rana atendió sus indicacio-
nes.
—Llevarás en ti la nueva vida. Si sobrevives
a todo empieza de cero. Acoge a tu estirpe en
la tierra que se habrá regenerado otra vez y
luego déjalos, tú llevas la contaminación al co-
nocer este pasado tortuoso y por ello tampoco
eres pura. No les cuentes nada, deja que crez-
can y sabrás cuándo desaparecer. Será el fin de
todos los males, ya lo verás…
Tras decir eso, estiró los brazos y se dejó ele-
var por los cielos, sostenido por su colega de
los ojos falsos en las alas, quienes parecieron
la mirada vengativa de un dios al que sus crea-
ciones otra vez decepcionan. ¬
Lengas
Lisandro Pugh (Argentina)
POCO SE ADVIERTE A LOS EXTRANJEROS sobre los
peligros propios de los bosques regionales,
pues la mayoría de estas advertencias son to-
madas como meras supersticiones paisanas,
exageraciones de fenómenos totalmente expli-
cables o, incluso, alucinaciones colectivas de
los pueblerinos. Así, ya un poco agotados de
las burlas externas, poco a poco los habitantes
de la Comarca Andina dejaron de hacerlas, y
las recomendaciones y precauciones pasaron
rápidamente al olvido. Sin embargo, los peli-
gros permanecen acechantes entre la hoja-
rasca y las ramas viejas, y siguen presentes en
la memoria de los locales.
Quizá estas advertencias le hubieran ser-
vido a aquel estudiante rosarino que, con mu-
cho entusiasmo y alegría, arribó a El Bolsón en
la temporada estival. Decidido a subir cada
una de las montañas, comenzó sus excursiones
a principios de enero equipado sólo con su mo-
chila de montaña, una carpa, su bolsa de dor-
mir y una libreta.
Hay personas que se espantan y aterran
ante la soledad siempre presente en la mon-
taña, pero no era el caso de este muchacho.
Había llegado a la región para alejarse de todo
y de todos. Sentía en lo más profundo de su ser
que debía darse un tiempo para él, rodeado de
nada más que la naturaleza. Por esto es que pa-
saba muy poco tiempo en el pueblo, prefería ir
hacia los bosques perdidos, donde ninguna voz
interrumpiera su silencio interior.
Subía los senderos fascinándose con cada
paso, con cada curva en el camino. Admiraba
los troncos retorcidos de los coihues y los ra-
dales, los ñires y los maitenes. Llegó a la cima
del cerro apodado “colgado de las nubes” para
sorprenderse con los vientos del noroeste, que
traían un ligero olor a mar y lluvia. Contempló
el valle de El Bolsón, con sus casitas cuyos te-
chos brillaban bajo el sol de enero, y luego vol-
vió a bajar, acompañado por un parapentista
entusiasta, quien luego terminó el descenso
haciendo círculos de vuelta hasta el valle.

De regreso en la civilización, un amigo bolso-
nés que había conocido en una excursión le co-
mentó que no podía perderse los cerros del
pueblo de al lado si lo que quería eran bosques.
Le explicó que, cruzando el río, tras subir por
un sendero vallado, tenía que girar a la dere-
cha en una encrucijada para trepar a otro refu-
gio perdido en la montaña. El estudiante se
mostró alegre y entusiasmado. Tras hacer
cumbre entre las nubes quería experimentar la
soledad de los bosques, sobre todo antes de
volver a la ajetreada ciudad. Después de pe-
dirle más detalles, estaba totalmente decidido.
Tanto que se permitió ignorar la advertencia
de no ir solo. Tampoco quiso escuchar el con-
sejo de no cantar bajo las lengas: según su
compañero, eso podía atraer criaturas malva-
das. Pero a él pareció un mal chiste para asus-
tarlo, un cuento de hippies o de paisanos.

Dos días después ya tenía todo lo necesario
para una expedición larga. Tomó los recaudos
de avisar a quien correspondía y, con los pri-
meros rayos del alba, cruzó la pasarela del río
y comenzó a trepar por el camino de tierra y
piedras, rodeado de coihues centenarios con
troncos que siete personas serían incapaces de
abrazar. Cerca del mediodía pudo maravillarse
ante la totalidad del valle del pueblo vecino,
tratando de memorizar el recorrido del río que
desembocaba en el lago azul y ventoso.
Hacia el anochecer había llegado al arroyo
que marcaba la cercanía del refugio abando-
nado. El bosque, ahora de lengas, se agitaba
suavemente en los susurros de la brisa estival,
ronroneando. El estudiante decidió asentar su
campamento en la vera del arroyo y cerca de la
casa que antes había albergado a viajeros.
Juntó leña y encendió un fuego, cuidando sus
ojos del humo, para luego cocinarse algo li-
gero. Se sentó bajo los árboles a escuchar las
ramas, los crujidos de los troncos. Ahí enten-
dió lo mucho que le aturdía vivir en la inmensa
ciudad, donde siempre hay luces, ruidos, au-
tos, movimiento. Donde no hay silencio. Des-
cubrió que su cuerpo se liberaba un poco de la
tensión constante, y sus sentidos se relajaban
gracias al silencio nocturno y la soledad de
aquel bosque.
Tras cenar, se acurrucó en su carpa, tran-
quilo, para soñar con estrellas de viento y ra-
mas de agua.
Despertó al amanecer, guardó sus cosas y
decidió recorrer el bosque, o al menos la cer-
canía del refugio, para no perder el camino de
vuelta.
Encantado con los troncos leñosos y cente-
narios, comenzó a entonar canciones que co-
nocía relacionadas con los bosques. Su voz re-
botaba entre los árboles, se escurría entre las
hojas verdes para saltar de rama en rama, de
tronco en tronco y acompañar los cantos ma-
tutinos de los pájaros patagónicos. Y así cantó,
primero bajito y luego a toda voz. Según él,
sólo podrían escucharlo los animales, únicos
habitantes del bosque.

Pasó dos días caminando y cantando en una
supuesta soledad. Dos días hasta que una cria-
tura se escabulló hasta su campamento. Lo
despertaron dos grandes ojos de agua insertos
en un rostro hecho de nudos y hojas de ramas
torcidas. No pudo evitar gritar de terror y ale-
jarse, pero luego entendió que, de haber que-
rido, la criatura ya lo habría matado. Descu-
brió curiosidad en esos ojos de agua dulce cu-
biertos de liquen, y devolvió la curiosidad con
sus ojos humanos y simples. Calmó la respira-
ción y extendió su mano. La criatura lo ob-
servó, dudando, antes de transformar una
parte de su cuerpo en un apéndice que poco a
poco se convertiría en un brazo leñoso y una
mano de musgo. Luego su cuerpo entero mu-
taría para asemejarse al estudiante, hasta lo-
grar ser una especie de humano hecho de ra-
mas, hojas, liquen y musgo. El estudiante le
ofreció la otra mano y la criatura la tomó tam-
bién, midiendo las palmas a medida que cons-
truía los dedos. Se miraron por instantes eter-
nos, maravillados por el otro.
Ese fue el primero de muchos intercambios.

Pasaron muchos días juntos, conociéndose. Él
decidió llamarlo elfo de las lengas, y más tarde
optó por decirle simplemente elfo. Le enseñó a
cocinar, a usar una brújula, el nombre de las
estrellas, el nombre de las cosas. Le mostró lo
que escribía, sus dibujos, le contó de sus sue-
ños. El elfo lo observaba con sus ojos de agua,
a veces sonriendo, a veces curioso. Las pupilas
marrones del santafecino se perdían en las di-
minutas burbujas de su mirada mágica. Quiso
enseñarle a reír, pero no estaba seguro de ha-
berlo logrado. Logró que aprendiera a cantar y
juntos entonaron una vieja melodía élfica,
pero escrita por un humano del siglo pasado.
El elfo le enseñó a entender a los pájaros y a
cantar con ellos, a acariciar a los huemules y
jugar con los pudú-pudú. Se escondía entre las
ramas de las lengas para jugar con el estu-
diante, saltando sobre él cuando pasaba justo
por debajo. Le enseñó a trepar a las cumbres
más altas y lo condujo hasta los manantiales
más escondidos, cuyas aguas cristalinas eran
un remedio para el alma.
Juntos disfrutaron de aquel paisaje de en-
sueño, recorriendo cada colina, cada arroyo y
cada cumbre. Caminando a su lado, el estu-
diante comenzó a amar cada momento con su
mágico compañero, a desear conocerlo mejor,
saber todo de él, no sin antes enseñarle todo de
sí. Trató de explicarle cómo era la ciudad, los
edificios, que allí vivían muchos más como él.
Los autos, los colectivos, la prisa y el ruido. Le
contó sobre lo que estudiaba, sobre los libros,
los apuntes, los profesores. El elfo sólo lo mi-
raba con curiosidad.
Unos días más y el santafecino se estaba
quedando sin provisiones. No quería volver al
pueblo, pero debería hacerlo en breve si no
quería pasar hambre. Comenzó a racionar lo
poco que le quedaba en la mochila y a comer
más bayas y frutos que encontraba por ahí, los
que su compañero le indicaba que no eran ve-
nenosos. El arbusto de chaura se convirtió en
su nuevo plato principal, pero, pese a la insis-
tencia del elfo, no se animó a comer los llao
llao, aquellos hongos con forma de cerebro,
hasta que se cansó de las bayas. Algunas raíces
fueron incorporadas a la dieta también. Sin
embargo, pese a la extrañeza de lo que consu-
mía, se mantenía fuerte y sano.
Esto le permitió quedarse más y más
tiempo. Había pasado casi un mes caminando
por la montaña, siempre acompañado.

Un día, después de cruzar un arroyo de plata
para llegar a una cañada, ambos se sentaron en
el borde de piedra a contemplar el lejano atar-
decer. Sus piernas colgando sobre el precipicio
y sus manos juntas, tan juntas que apenas se
tocaban. El rosarino decidió dar el paso y, sua-
vemente, deslizó sus dedos entre los de su
compañero, entrelazándolos como si fueran la
hiedra que crecía en las lengas. Sonrió para sí
mismo y luego le sonrió a él, que imitó el gesto
casi a la perfección, adornándolo con peque-
ñas flores que hizo crecer en su cabello de
musgo y hojas.
Lo siguiente fue un abrazo, tímido, mien-
tras miraban las estrellas. Cruzar el brazo por
sobre los hombros leñosos y sentir una mano
de ramas en la cintura. Sonreírse de nuevo,
avergonzados, y encontrar las más bellas gotas
de agua. Perderse en ese rostro mágico, ex-
traño y hermoso, sin poder dejar de mirarlo,
preferirlo por sobre todas las cosas. Encontrar
en esa criatura la definición de belleza. Pensó
en aquella melodía que cantaba recorriendo
los bosques solo, que hablaba del amor entre
un humano y un elfo. La melodía élfica escrita
por un humano, y pensó que esa podía ser su
historia ahora. Comenzó a tararear despacio
para después cantar con una voz tranquila y
suave. Su compañero lo siguió con una voz que
era casi exactamente igual.
Cuando terminó la canción le preguntó por
qué estaba con él. Para su sorpresa, después de
mirarlo perdidamente con sus ojos de agua,
respondió, con una voz de viento y hojas, que
le gustaba el canto. Era la primera vez que ha-
blaba como tal, sin repetir algo. Le preguntó
más cosas y el elfo respondió todo de la mejor
forma que pudo, sin embargo, hubo mucho
que no supo explicar. Hablaron hasta el ama-
necer y, por fin, el estudiante sintió que pudo
enseñarle a reír.
Sin embargo, ahora quería enseñarle a
amar.
Se acercó más y observó aquella cara hecha
de leña y agua. Acarició una de sus mejillas
suavemente, como le habían enseñado a tocar
a los huemules, y apoyó su frente en la de él.
Volvió a acariciar, nervioso, con la respiración
entrecortada. El elfo devolvió el gesto con sus
manos de musgo suave y una sonrisa leñosa.
Extrañamente, las palabras de su amigo
bolsonés volvieron y algunas dudas azotaron
su mente ¿Qué criaturas malvadas podría
atraer la música, si es la forma más perfecta
del espíritu?
Volvió a observar aquello que tenía entre
sus manos para maravillarse una vez más y,
como si fuera presa de un hechizo, acercó sus
labios hasta que ambos rostros se fundieron en
un beso suave y tímido. Lo abrazó más, pe-
gando el cuerpo de madera contra el suyo, y
profundizó el beso abriendo un poco su boca,
dejando que su saliva se mezcle con la savia
dulce del elfo.

Bajo el manto de la noche, con las estrellas
como testigo, el estudiante pudo entregarse a
ese amor que sentía por su compañero. Se en-
tregó a su abrazo y a ese beso mágico. Dejó que
las caricias envolvieran su rostro y su pelo, que
los brazos leñosos crecieran por sobre su
cuerpo, que lo atraparan en otro abrazo de ra-
mas y hojas. Dejó que su cuello fuese rodeado
por enredaderas y que unos dientes de piedra
perforaran su lengua y labios. Que los dedos de
zarzas desgarraran las mejillas y las ramas de
la espalda atravesaran su piel.
Bajo el manto de la noche, el estudiante
pudo entregarse a ese amor que sentía. Con las
estrellas como testigo, el elfo de las lengas, que
poco y nada entendía sobre el amor humano,
consumió por fin a su presa. ¬
Miguel Espinoza. Wendigo. Serie: Minimalismo BN. Ilustración digital (2022).
Rara avis in tenebris
Israel Celis (México)
LOS EVENTOS SE NARRAN tal y como el único tes-
tigo cristiano de Mancaguas los ha contado. El
año se disputa entre 1213 y 1217, pero lo que si
queda en claro es que Raymundo Fabela,
monje de la orden del Císter, tuvo contacto con
un grupo de bárbaros mientras se trasladaba
en los países del norte, lugares extraños y cu-
biertos de nieve donde la noche parece ro-
dearlo todo con malicia. La gente levanta ple-
garias a extrañas criaturas que habitan en su
imaginación, algunos aseguran que estas cria-
turas existen y son engendros del demonio,
que acuden al llamado de esas gentes rudi-
mentarias y taciturnas. El hermano Fabela te-
nía como misión, así como otros muchos, de-
rramar por tierras áridas y malditas la palabra
del Creador. Su viaje comenzó en Barcelona.
Trece días después estarían esperándolo en
una pequeña comarca escandinava. Iba acom-
pañado de otro monje menudo y rechoncho,
mucho más joven que él, su nombre era Isi-
doro y era un aprendiz de tesorería. Si bien la
misión del hermano Fabela era diseminar la
palabra Santa también tenía por encargo ayu-
dar en las operaciones financieras en la co-
marca donde lo esperaban. El viaje fue dema-
siado arduo y las inclemencias del clima pro-
vocaron que el tiempo destinado aumentara
tres días más, así que después de casi dos se-
manas el hermano Fabela y el hermano Isidoro
llegaron a Hamr, una pequeña comarca donde
cristianos y paganos convivían más o menos
pacíficamente. Había pocos monjes. El recinto
apenas comenzaba a rendir frutos después de
seis años y cuatro monjes torturados y asesi-
nados por los paganos de las maneras más
inimaginables. Una pequeña escuadra de fie-
les vecinos de Hamr fue la que llegó a mitigar
las penurias de los buenos cristianos. Amena-
zas, secuestros y destrozos bastaron para que
los infieles de Hamr bajaran la cabeza y co-
menzaran a tratar con más clemencias a los
monjes. Pero evangelizar a esas pobres almas
perdidas nunca fue fácil. Apenas el hermano
Fabela se instaló, le llegó el rumor de que los
infieles de Hamr practicaban magia y ritos ar-
canos que invocaban a dioses antiguos, a falsos
dioses.
—Hay que acabar con toda esa superchería,
mi Señor —dijo Isidoro con bastante determi-
nación.
Isidoro sentía una fuerte aberración hacía
esas gentes que vivían bajo el pecado, bajo los
designios del oscuro, pero el hermano Fabela
estaba ahí para diseminar el amor de Cristo
con paciencia y sabiduría.
—No es fácil que un niño entienda que su
vida ha sido un engaño —replicó secamente el
hermano Fabela.
—Pero no son niños —alegó rápidamente el
hermano Isidoro mientras lanzaba una mirada
maliciosa hacía las gentes vestidas con pieles
de animales.

La primera mañana desde su llegada al her-
mano Isidoro se le encomendaron arduas ta-
reas, entre las que figuraba recoger suficiente
agua del pozo para que el hermano Fabela pu-
diera tomar un baño de agua fría, una práctica
rutinaria que según afirmaba el hermano Fa-
bela lo ayudaba a mantenerse en alerta du-
rante el resto del día. De la pequeña capilla ha-
cia el pozo de agua había aproximadamente
cuarenta metros y en este pequeño, pequeñí-
simo tramo, el hermano Isidoro pudo observar
un pequeño pero blasfemo rito matutino. Una
joven semidesnuda alzaba las manos hacia la
luna que perdía brillo porque el astro rey aso-
maba sus narices en el horizonte. Las manos
de la mujer parecían rogar.
—¡Bruja! —dijo en un susurro el hermano
Isidoro. Se acercó más a la mujer y pudo ver
que sus senos estaban a la vista y una sensa-
ción de ofensa llenó al hermano Isidoro. Ahí se
estaba realizando un acto de cortejo hacia el
demonio, las palabras que la mujer pronun-
ciaba resultaban incomprensibles—. ¡Bruja! —
volvió a susurrar mientras se acercaba con si-
gilo hacia la mujer.
El sonido de hojas y ramas bajo los pies del
hermano Isidoro alertó a la mujer, quien alzó
la vista y vio al monje a escasos metros de ella.
La mujer sonrió, se acercó más al monje y sus
piernas quedaron expuestas cuando el agua
del río quedaba atrás. Isidoro gimió, no supo
si fue por timidez o porque aquella mujer le
daba mala espina, el balde vacío se alzó en la
mano del monje y, con un movimiento estrepi-
toso, tamborileó en la cabeza de la mujer. Ella
cayó, un reguero de sangre apresurada pintó la
maleza y el borde del río que se llevó su car-
mesí vital. La mujer se movió e intentó abrir
los ojos, pero su cuerpo comenzaba a hun-
dirse, el monje la estaba llevando a la parte
más honda del río, la corriente se la llevaría y
ella terminaría siendo alimento de cangrejos y
peces. Y así fue, su padre la encontró después
de buscarla durante el resto de la mañana. Un
testigo, una pequeña niña a la que nadie cree-
ría más que el padre de la mujer asesinada, fue
la que señaló al monje. El hombre era un pes-
cador y su familia seguía viendo con descon-
fianza la nueva religión que los hombres del
sur habían traído junto con una pesada cruz de
madera. La justicia no era una opción, esos
hombres del sur tenían a su merced un ejército
que esperaba el llamado de los suyos para
arrancar de raíz a toda una población entera.
No, la solución no era la justicia, era la ven-
ganza.

El pequeño edificio donde el hermano Isidoro
y el hermano Fabela se instalaron estaba ro-
deado de un pequeño muro de piedra. Lo
único visible desde el exterior era el techo en
forma de pico de la capilla donde se guardaba
la cruz de madera que habían traído consigo
los primeros monjes. Adentro del lugar se res-
guardaban al menos nueve monjes y un hom-
bre revestido en cota de malla custodiaba el re-
cinto. Una cruz más pequeña adornaba el te-
cho y al lado de esta efigie había, esculpida en
piedra, un ave de mediano tamaño. El hombre,
con el corazón roto por el asesinato de su hija,
invocó a la familia restante. Una mujer an-
ciana, madre de su difunta esposa y dos mu-
chachos de apenas catorce años, se juntaron a
mitad de la noche a orillas del río que lamía a
diario las asperezas de Hamr. Las manos se al-
zaron hacia la luna, la anciana comenzó a gri-
tar, a llorar y terminó su extraña danza con un
corte poco profundo en su mano. La sangre re-
corrió tímidamente el brazo de la anciana y,
cuando llegó al agua del río, corrió con ímpetu
y se perdió en la corriente. A unos cuantos me-
tros de aquella extraña danza, el techo de la ca-
pilla adornada con una cruz crujió bajo la no-
che y la luz cetrina de la luna. Unos trozos finos
de piedra cayeron al suelo y la figura del ave
tallada en piedra desprendió sus patas que se
aferraban del techo. Voló y en mitad de su
vuelo una extraña sombra la envolvió. Su ta-
maño se duplicó y comparado con la figura de
hombre adulto parecía una extraña presencia
en el aire. Era una figura silenciosa que cor-
taba el aire con sus gigantescas alas de piedra.
Su rostro había perdido toda similitud con la
de un ave cualquiera, en cambio parecía que
un rostro humano, apenas atenuado, se había
formado donde antes había un pico ahora era
una nariz aguileña y unos ojos demasiados hu-
manos. Sin embargo, la criatura de piedra no
emitía ruido alguno, silenciosa como las cria-
turas de la noche, el ave dirigió su vuelo hacía
el interior del edificio de los monjes. Lo pri-
mero que rajó el silencio de la noche fue el
grito de terror del centinela que vigilaba el edi-
ficio de los monjes. Pero al grito del centinela
se le unió el de uno, luego de otro y por fin el
de los demás monjes. Los muchachos, herma-
nos de la asesinada, trabaron la puerta que
daba al exterior y los monjes se aglomeraron
como moscas en carne podrida, gritaban y pe-
dían auxilio, según creyeron comprender los
muchachos. La lengua de los monjes seguía
siendo extraña y desconocida para ellos. Re-
cortada en la luna, la silueta del ave se preci-
pitó con rapaz fuerza hacia el interior del edi-
ficio donde los monjes seguían gritando y llo-
rando. Con la misma velocidad de una roca, el
ave de piedra cayó al suelo aplastando a los
monjes. Un silencio sepulcral inundó Hamr,
los nativos solo veían con curiosidad desde su
hogar, pero el grito de un último monje se es-
cuchó desde el interior. Los muchachos corrie-
ron desde afuera para encontrar la fuente del
grito. Era un único monje que intentaba trepar
uno de los muros de piedra, sus manos logra-
ron aferrarse a los bordes, pero una vara azotó
su mano y el monje cayó de espaldas. En me-
dio de la absoluta oscuridad el ave de piedra
avanzaba hacia su víctima final, sus pasos aga-
zapados y pesados se mezclaban con los gritos
del monje. Uno de los muchachos pudo escu-
char algo antes que el sonido de una piedra ca-
yendo sobre un pedazo de carne y sangre fuera
lo último que matizara el silencio nocturno:
«rara avis in tenebris» y la piedra aplastó la
carne. Cuando el sol regó su luz sobre Hamr la
sangre de los monjes manchaba la maleza de
la entrada principal del edificio y una masa
amorfa y fétida impedía abrir la puerta. La
punta de la capilla seguía adornada por una
pequeña cruz de madera y un ave de piedra
con manchas de sangre y jirones de piel. ¬
Una bestia distinta
José S. Ponce (México)
HILOS DE HUMO SE ELEVAN AL CIELO como espí-
ritus abandonando sus cuerpos y se amonto-
nan junto a sus narices intentando entrar por
sus orificios, hacen que el aire pese más de lo
que pesan sus conciencias, pero ellos no se in-
mutan, trabajan sin descanso esperando el día
de paga para poder llevar alguna alegría ins-
tantánea a casa. Operan las máquinas que de-
voran el bosque con sus fauces metálicas, lo
trituran por inercia y lo escupen de vuelta sin
tragarlo. A su paso los ancianos centenarios y
los diminutos retoños quedan convertidos en
astillas inertes, en cadáveres destrozados, que
luego algún contratista oportunista venderá
como adornos a quién pueda pagarlos.
Un gigante milenario se yergue en un pá-
ramo como el último testigo de una masacre,
alrededor suyo sólo queda la tierra seca y ás-
pera, donde antes había selva hoy sólo es de-
solación. El árbol puede ver las vías por las que
pasará el tren del hombre cargado de muerte
hacía la ilusión del progreso. Las criaturas que
habitaban sobre el árbol huyeron, lo dejaron
solo frente a las máquinas del hombre que con
sus garras arrancan la vida. Sus raíces que co-
nectaban con sus hijos y hermanos, por una
red oculta como venas bajo la piel, han sido
aisladas; no tiene con quien comunicarse por-
qué están todos muertos. Los hombres se reú-
nen a su lado, pero no hablan con él como ha-
cían sus abuelos, encienden sus sierras, co-
mienzan a lacerar su cuerpo, cortan su corteza,
luego hunden sus dientes en su interior y lo
parten por la mitad robando su aliento.
Cuando la Caoba milenaria fue derribada, lo
que quedaba de la selva pudo oírlo, el es-
truendo de su tronco al caer fue como el grito
de un niño a la madre, fue la desesperación y
el miedo, fue el último suspiro de un muerto.
La bestia que dormía entrelazada con las
raíces del árbol, rodeada de hongos, insectos y
lombrices, despertó de su letargo. Abrió los
ojos ciegos en la oscuridad de la tierra, con sus
garras se separó de la matriz que unía la caoba
a su cuerpo y la mantenía con vida, cavó hacía
la superficie hasta los restos del árbol, emergió
por en medio del tocón partiéndolo en dos. Sa-
lió hacía la luz como parido por la tierra y, al
ver que la selva había desaparecido, aulló con
desesperación a la luna.
Corrió por la zona de construcción, se en-
contró con la selva destruida, con los camiones
cargados de árboles asesinados y las criaturas
de metal culpables de todo. Se enfrentó a ellas
y no respondieron, las destruyó en un se-
gundo, pero su rabia no se detuvo.
Anduvo por los remanentes de la selva, se
encontró con un jaguar herido, le preguntó
quién podía ser tan temible para lastimarlo de
esa manera, el felino le contó que los rayos de
metal lanzados por el hombre lo habían da-
ñado. La bestia se quitó uno de los pétalos de
la flor en su cabeza y se lo dio al jaguar para
que sanara sus heridas. Le prometió que ella
acabaría con el hombre. Luego el felino con su
cuerpo aún sangrante cargó en su boca a su
cría y se alejó en busca de un lugar seguro en
dónde el hombre no pudiera encontrarlos.
La bestia avanzó por el terreno, se encontró
el nido de un águila con dos polluelos muertos
y una madre llorando desde el cielo. Le pre-
gunto quién podría ser tan cruel para lastimar
a la reina de las nubes. Ella le contó que fue el
hombre el que las asesinó, a sus crías y a sus
hermanas, pero no se las comió. El hombre
mataba por diversión. La bestia gritó al viento
y se sacudió con furia mientras las esporas de
los hongos en su cuerpo acompañaban el vuelo
del águila. Luego siguió al ave que le indicó el
camino para hallar al hombre.
La bestia con el corazón roto, siguió avan-
zando cabizbaja, se encontró con un cachorro
de mono lampiño llorando a las faldas del
monte. Le preguntó quien era tan despiadado
para dañar a una criatura tan indefensa, ella le
contó que fueron sus padres y que había huido
de su casa. Ahí descubrió que era hija de un
hombre. Pero, si era capaz de dañar a sus ca-
chorros, ¿de qué no sería capaz? Era la peor de
las criaturas. Así que le perdonó la vida a la
niña. Le permitió subir a su lomo y la llevó ca-
balgando de regreso al pueblo de los hombres
mientras ella jugaba con la orquídea en su ca-
beza.
Dejó a la niña en la entrada del pueblo y
confundida recorrió los alrededores. Se encon-
tró a un grupo de hombres peleando, se escon-
dió para observarlos y vio cómo los rayos de
metal se clavaban en uno de ellos. Los otros es-
caparon y lo dejaron agonizando. La bestia se
acercó a él, lo olfateó, el hombre acarició su
frente con sus manos y luego dejó de respirar.
La bestia sintió pena por él y devoró su cuerpo.
Luego se fue del pueblo, regresó al lugar por
donde pasarían las vías. Miró alrededor la
selva devastada, recordó a la niña y al hombre
muerto. Pensó en el jaguar y el águila, decidió
en ese momento que era mejor dejar las cosas
como estaban, así los hombres continuarían
con su suicidio y la selva podría seguir cre-
ciendo en un tiempo mejor, en la era después
del hombre.
Regresó al lugar donde su caoba estaba y,
con cada paso que daba, su cuerpo se iba trans-
formando, hasta que completó su metamorfo-
sis y dejó de caminar en cuatro patas para ca-
minar erguida, ahora era una bestia distinta:
Un hombre. ¬
El abuelo
Alma Ibáñez (México)
—NO ESTÁS LISTA PARA CONOCER AL ABUELO —
me dijo Karolyna. En ese momento no entendí
bien a qué se refería.
Conocer a alguien por primera vez siempre
ha sido difícil para mí, más no imposible.
“Puedo platicar, puedo caerle bien”, pensé in-
genuamente, mas no quise ahondar en el
asunto. Noté que siempre era un tema cons-
tante en su plática:
“Al abuelo le gusta esto”.
“No le gusta que lo dejen solo”.
“Al menos una de nosotras va a visitarlo dos
horas diarias, o se enoja mucho”.
“Cuando nos vamos de su casa, siempre le
dejamos prendida la televisión”.
Entonces me platicó que su mamá va una
vez por semana a limpiar la casa, pero que en
una ocasión estaba tan cansada que pensó en
no ir y se quedó dormida, y cuando despertó el
abuelo estaba ahí, a su lado, enojado, y tuvo
que traerlo de regreso a su casa y limpiar.
Todo esto me parecía extraño. Lo de la tele-
visión prendida. El deber de ir diariamente dos
horas a su casa. Me intrigaba el por qué ten-
drían a un anciano viviendo solo, si tanto le
molestaba la soledad.
—Pero ¿por qué vive solo?
Me atreví a preguntar una vez.
—Así lo dispuso mi abuela, a ella había que
obedecerle. Si te conté de mi abuela, ¿verdad?
Me preguntó Karolyna.
—No —respondí.
—Todos los vecinos le tenían miedo. Le de-
cían “la bruja “porque era una mujer de armas
tomar. Se cansó de que mi abuelo fuera tan pi-
rujo y desde entonces así están las cosas. Ade-
más, a él no le gusta vivir fuera de su casa y a
nosotras no nos gusta tenerlo en la nuestra,
honestamente.
Karolyna temía presentármelo, dijo que si
no le caía bien podía ser una verdadera tor-
tura, y el abuelo ya sabía de mí, porque al pa-
recer, escuchaba todas las conversaciones que
ocurrían en su casa, inclusive las que eran por
medio del teléfono. Nadie me preparó para lo
que vendría después. No las culpo, no es una
situación fácil de explicar y menos de enten-
der.
—Bueno y si es tanto problema, pues pre-
séntamelo y ya, y que él decida si me odia o me
ama —le dije un día, cansada de tanto ar-
güende y misterio en torno al abuelo.
—Es que no puedo hacerte eso, y, por otro
lado, no quiero perderte. Así que hemos pen-
sado que su cumpleaños es un buen momento
para que lo conozcas, pero debo advertirte
algo, y por favor, debes ser muy seria en esto,
y tratarlo con respeto, si crees que no vas a po-
der, dime.
—Claro que voy a poder —respondí.
No sabía lo que estaba diciendo.
Llegó el día de la cena de cumpleaños del
abuelo. Sus hijas y nieta, y yo, debíamos estar
ahí a las seis de la tarde en punto, ni un minuto
más, ni un minuto menos. En cuanto el reloj
marcó las seis, tocaron a su puerta, todas está-
bamos en un semicírculo, se me hizo extraño.
Fue cuando comencé a sentir que algo no es-
taba bien, pero disimulé. Tenía el corazón ace-
lerado, pero intenté mantener la calma.
Entramos a la pequeña casa. Era de un piso,
había un pequeño sillón frente a la televisión y
otro un poco más grande a un lado. Al centro
había una mesa pequeña de madera. La pe-
numbra reinaba en la casa, y lo primero que
noté fue que a nadie parecía molestarle la os-
curidad, el sol ya se estaba metiendo y las cor-
tinas estaban cerradas.
La televisión estaba encendida a un volu-
men tan alto que molestaba. La tía Amanda se
apresuró a tomar el control de la televisión
para bajarle un poco al volumen y saludó:
—Ya llegamos, papá, ¿cómo estás? Mira, te
vamos a presentar a alguien.
Nada, ni un sonido.
—Hola abuelo —saludó Karolyna. Su mamá
también saludó.
Y otra vez no hubo respuesta.
Recordé que me habían dicho al abuelo no
le gustaba que fueran hombres a la casa, ni si-
quiera para arreglar cosas, que los pocos que
fueron alguna vez habían sido “atacados” por
él. Pero ahora éramos puras mujeres y aun así
el señor no salía a recibirnos. Noté que todas
comenzaron a platicar como si nada, y a reír y
fue entonces que escuché una voz masculina
proveniente de la penumbra:
—¿Y TÚ QUIÉN ERES?
Sonó hostil. Caí en cuenta que no había sa-
ludado al entrar a su casa, pero estaba espe-
rando verlo de frente, que nos abriera la
puerta, y cuando no fue así, asumí que el señor
era demasiado ermitaño.
—Perdón, buenas tardes, yo soy…
—Es mi novia, abuelito, te la presento. Por
favor, trátala bien.
—Mucho gusto —dije extendiendo mi
mano, mas no alcanzaba a ver de dónde prove-
nía aquella voz.
—Ah —dijo la voz.
La tía Amanda y mi suegra continuaron pla-
ticando con él, pero yo no podía verlo. Todo si-
guió normal en la sala, la falta de luz era ya era
muy evidente y me preguntaba si no les moles-
taba estar a oscuras, iluminadas únicamente
por el brillo de la televisión. Karolyna se había
adelantado para arreglar el comedor de seis si-
llas. Colocó un pastel con unas velitas prendi-
das. El horror vino cuando nos dirigimos al co-
medor:
Sentado en el centro de la mesa frente al
pastel, estaba un muñeco de unos seis metros
de altura, vestido con gafas, camisa de color
azul y pantalones de lana. Tenía un sombrero
en su cabeza y ojos de botón.
—¡Feliz cumpleaños, abuelo!
Y así comenzaron a cantarle Las mañani-
tas.
No podía moverme. No podía cantar con las
demás. Estaban hablándole al muñeco, al
mismo que yo minutos antes había escuchado
y juraba que era un hombre. Sentí su mirada.
Su presencia. Lo escuché. Un escalofrío reco-
rrió mi cuerpo y casi me sentí desfallecer.
Karolyna se acercó a mí, para darme áni-
mos. Me tomó de la mano y la apretó.
—Tranquila, no tengas miedo. El abuelo
sólo estará con nosotras por dos horas. Luego
se irá. Esta es la única forma en que podemos
verlo después de que la abuela le hizo un tra-
bajo y quedó atrapado en ese muñeco. Es
inofensivo, de verdad. A veces asusta a la
gente, pero sólo cuando realmente le caen mal.
No supe qué decir, como pude recobré la
cordura y tomé mi asiento en la mesa, junto a
ella.
 Partimos el pastel. La tía Amanda y mi sue-
gra hicieron algunas bromas para romper la
tensión, y Karolyna me hizo un té para calmar
mis nervios. Desde entonces me aceptaron en
su familia.
Ahora vamos a la casa del abuelo al menos
una vez a la semana. Siempre tocamos a su
puerta a las seis en punto, ni un minuto más,
ni un minuto menos, que es cuando él des-
pierta. A las ocho en punto nos vamos, porque
él también se va. Le dejamos la televisión
prendida, casi a todo volumen, para que la es-
cuche en donde esté. Nunca nos dice a dónde
se va, pero siempre nos recuerda que no es
buen lugar. ¬

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

El árbol de mi balcón
Óscar Peñafiel (Chile)
ANTES DE SALIR DE LA CASA, me fijé cuánto había
crecido. Su follaje verde de octubre avanzaba
rápidamente por el balcón y casi tocaba el ven-
tanal. La última rama del brazo invasor, que
estaba ya sobre la pequeña mesa que ocupa
gran parte del acotado espacio, apuntaba hacia
dentro del hogar, dando la impresión de que-
rer entrar. Me sonreí burlonamente de mí
mismo ante lo idiota de mi ocurrencia, imagi-
nando al árbol entrando en la casa, sentado en
el living mirando el televisor.
—¿Crees que debiéramos podarlo? —pre-
gunté a Laura mientras preparábamos las co-
sas para irnos al trabajo.
—Yo creo que sí, pero si lo dejas así te evitas
tener que poner las plantas en los maceteros —
respondió ella con la usual ironía que utiliza
para causar risa, una maestría del bullying que
pocas personas poseen.
—A mí me gusta sentarme ahí bajo el árbol,
pero ya está ocupando casi la mitad del balcón.
Y este fin de semana sí que voy a comprar la
tierra y las plantas, vas a ver cómo queda el
balcón con estos maceteros que traje de la fe-
ria.
Rematé repitiendo la promesa diez veces in-
cumplida, teniendo claro que abría la undé-
cima, y que los maceteros se mantendrían ahí
tal vez por otro mes, esperando a hacerse úti-
les. Hace varias semanas que Laura me insistía
en que hiciera algunos cambios en mi casa, es-
pecialmente en el balcón, que, según ella, es-
taba muy descuidado, poco aprovechado. Que
no daban ganas de sentarse ahí, decía siempre.
Ni a descansar, tomar una cerveza, desayunar
o leer un libro. Básicamente, todo lo que yo ha-
cía con gusto en el caótico balcón, bajo las ra-
mas molestas del ciruelo, con tierra y colillas
de cigarro en el piso mezcladas con una que
otra pluma de paloma, cachureos varios y algo
de arena de la caja del gato que estaba en la es-
quina, eso sí, siempre limpia, porque será uno
un poco desordenado y descuidado con su es-
pacio propio, pero cochino, jamás.
El gran problema, según decía Laura, es que
no existe lógica alguna en la forma en que yo
organizo la distribución de las cosas en mi ho-
gar. Si me pregunta por qué puse ese librero
ahí, sólo puedo responder que es porque nece-
sito un mueble para poner los libros. Pero no
existe un criterio estético, espacial, fengs-
huista o nada. Ni siquiera un criterio funcional
muy desarrollado. Irracional, absurdo e ilógico
en lo que se refiere al diseño espacial y am-
biental, decía. A mí no me quedaba más que
reírme y darle la razón.
Desde hace varios años que tengo una rela-
ción contradictoria con las plantas. Las adoro,
pero siempre las dejo morir. Aunque lo co-
rrecto es decir que se me mueren, sin voluntad
ni conciencia de ello. He logrado, por momen-
tos, tener varias plantas en el living y en el bal-
cón. Mi favorito ha sido un palo de agua que
creció enorme, luego de tres intentos fallidos.
Recuerdo también la colección de cactus y su-
culentas. Hasta armé repisas que pinté de co-
lores. Mi poca destreza manual hizo que las ta-
blas se cayeran antes de cumplir un mes, man-
dando mi colección al carajo. El mejor mo-
mento de mi relación con las plantas, incluía
también algunas trepadoras y colgantes, un
clásico ficus, un helecho, dos lenguas de sue-
gra, un pequeño aloe vera y un arreglo de pe-
queños cactus que me regaló mi madre.
El hábito de cuidado me duró poco más de
un año. Luego entré en un espiral de malas ra-
chas que llevó a que se muriera poco a poco
cada una de las plantas que alguna vez forma-
ron una pequeña selva en mi hogar. Depre-
sión, divorcio y un nuevo trabajo con horarios
extensos, sin pago de horas extra, se unieron a
la llegada de Chancho, mi gato, para conspirar
contra las plantas.
Desde que llegó, a sus tres meses de vida,
Chancho tenía una obsesión casi patológica
con las plantas. Le mordía las hojas, jugaba
con sus tallos, botaba los maceteros y hasta
una vez se balanceó de un colgante, cayendo
junto a él. Suertudo el desgraciado, no se hizo
siquiera un rasguño con los trozos de vidrio
grueso del jarro amarillo que había sido con-
vertido en maceta.
Pero donde su obsesión se desataba con
toda furia, era contra el árbol del balcón. Un
ciruelo que año a año ha venido creciendo
para, en un principio, rozar tímidamente los
bordes de un costado de la baranda, hasta lle-
gar a ocupar, casi violentamente, como ya les
he comentado, la mitad del espacio.
Parado en las barandas, Chancho se daba
un festín con las ramas, disfrutando de las
bondades que cada estación le entregaba. En
verano, jugaba con las hojas verdes, en otoño
ayudaba a botar las hojas secas, en invierno
roía con furia las ramas desnudas, mientras
que en primavera se dedicaba a destrozar las
flores a su alcance.
Cada vez que lo veía en esa dificultosa mi-
sión primaveral, rogaba al cielo que no fuera a
perder el equilibrio y cayera desde nuestro ter-
cer piso, aunque supongo que tampoco debía
ser tan grave para un gato caer esos poco más
de cuatro metros. Conozco a una gata que
suele caerse de un balcón del quinto piso y ha
sobrevivido, dejando a su dueña en pavoroso
estado de shock. Pero esa es otra historia de
gatos en la que no me detendré en este mo-
mento.
La cosa es que Chancho, en su afán por mal-
tratar las plantas, terminó dejando muchas de
las ramas del ciruelo en estado de permanente
desnudez invernal, haciendo que el árbol pare-
ciera sufrir una enfermedad degenerativa que
afectaba el crecimiento de la mitad derecha de
su follaje.
Cuando salí del trabajo ese día, decidí rom-
per la autoproclamada profecía de la undé-
cima promesa incumplida y me fui directo al
vivero que me recomendó Laura, a comprar
tierra de hoja y varias plantas, para recuperar
el verde que alguna vez acompañó mi hogar.
Ayudado por su buena mano, estaba seguro de
que esta vez podía conseguirlo de forma per-
manente y superar el récord de un año y dos
meses que me duró la estabilidad del cuidado
en mi última buena racha. Además, estaba se-
guro que en la tarea conjunta de este pequeño
trabajo de jardinería, podría convencerla de
venirse a vivir conmigo, aludiendo a que mi
casa ya no parecería una cueva de bandoleros.
—Por ahora estamos bien así, además no sé
si podría convivir con tu falta de hábitos para
el cuidado de la casa.
Me repetía cada vez que le decía que se vi-
niera a vivir conmigo en vez de seguir atada a
la casa de su abominable tía abuela. Aún no
avanzaba en el lavado de loza ni en el orden de
la ropa sucia, pero estaba seguro que las plan-
tas podrían ayudar a hacer de mi refugio de la-
drones un espacio atractivo para mi doncella.
Además, obviamente, de entregarle el total
control del diseño espacial.
Al llegar a casa, cargado con dos sacos de
tierra sobre los cuales iba una bandeja con
plantas listas para ser trasplantadas a sus nue-
vos maceteros, me encontré con la horrenda
escena. El árbol del balcón había entrado a la
casa y ocupaba, ya no la mitad del balcón, sino
todo el comedor y tres cuartos del living. Ima-
gino que no entró al baño y la cocina porque
tengo la costumbre de dejar las puertas cerra-
das.
Colgando de una de sus ramas estaba Chan-
cho, ahorcado por una delgada rama verde en
crecimiento. Otra de las ramas, una de las que
había dejado en pleno estado de desnudez,
seca y astillada, entraba por su ano y salía por
el estómago del desgraciado animal, provo-
cando que las tripas llegaran casi a ras de
suelo, y que algunos órganos lucieran despa-
rramados por el piso. Al parecer, el árbol de mi
balcón se había ensañado con el pobre Chan-
cho y lo había azotado contra las paredes antes
de asfixiarlo y penetrarlo, porque su cabeza es-
taba desfigurada por diversas hendiduras, y
las paredes tenían manchones de sangre, como
si el gato hubiera sido utilizado cual pincel en
manos de un artista abstracto.
Estupefacto con tan horripilante cuadro,
me acerqué, tembloroso y en silencio, al árbol.
A modo de ofrenda, dejé bajo sus furiosas ra-
mas la bandeja con plantas y la tierra de hojas.
Arrodillado ante su magnánima presencia, me
comprometí a reconstruir la pequeña selva de
mi hogar, tanto en el interior como en el bal-
cón, a darle a las plantas el debido cuidado, y a
podarlo adecuadamente en la temporada co-
rrespondiente. En una gran victoria del reino
vegetal sobre los animales, me comprometí
también a no traer mascotas.
En respuesta, el árbol de mi balcón retroce-
dió lentamente hasta ocupar el lugar original
en el que lo había dejado de ver aquella ma-
ñana. Agradecido por la ofrenda, incluso dejó
algo de espacio para poder sentarme con tran-
quilidad en la pequeña mesa, pero entregán-
dome la frescura de su sombra. Antes de aco-
modarse, dejó caer a Chancho sobre la tierra,
transformándose rápidamente en un potente
abono que fortaleció enormemente sus raíces.
Justo hoy, según mis cálculos, he logrado
superar el récord de cuidado de plantas, y ha
vuelto a crecer la pequeña selva al interior de
mi hogar. Mientras, afuera, junto a una nueva
colección de cactus y suculentas dispuestas en
bien sostenidas repisas de colores, el árbol
crece dirigiéndose al balcón del piso de arriba,
desde donde le ladran frenética y obsesiva-
mente dos ingenuos perros salchicha.
Laura está por llegar, ya he terminado de la-
var la loza y he doblado y guardado la ropa lim-
pia en el closet, donde le dejé un espacio para
que coloque sus cosas. Ya tiene listo el nuevo,
en verdad es el primero, plan de diseño espa-
cial de nuestro hogar. ¬
Miguel Espinoza. M. de Flatwoods. Serie: Minimalismo BN. Ilustración digital (2022).
Día de lluvia
Jorge Pérez (México)
EN TARDES COMO ESTA, cuando la lluvia cubría
todo, mi abuelo nos sentaba alrededor de una
fogata que teníamos en el centro de su choza
de madera y nos contaba la historia que te voy
a narrar. Después de que la escuches sabrás
por qué fue nuestra decisión no ir.
Cuando mi abuelo era joven, en una época
antes de que existieran los automóviles vola-
dores, mucho antes de los grandes complejos
departamentales, antes de que el asfalto cu-
briera todo, existía en esta área un valle con
pastos verdes y grandes árboles donde podías
escuchar el sonido de insectos y aves; y juntó a
él había un lago enorme que ofrecía los más sa-
brosos peces que hayas probado. Creo que ya
has de sospechar de que lago te estoy ha-
blando.
En esa época mi abuelo tenía un amigo lla-
mado Josef que era muy inteligente, pero muy
flojo. Josef se la pasaba todos los días acostado
hasta que llegaba mi abuelo y con un puntapié
lo despertaba para ir a cazar insectos, recolec-
tar fruta o trepar algún árbol, siempre se diver-
tía con su amigo, pero respetando siempre la
única regla que tenían los adultos: no acer-
carse al lago solos. Mi abuelo y su amigo pasa-
ban así sus días infantiles hasta que los padres
de Josef decidieron mandarlo a la capital a es-
tudiar.
Josef y mi abuelo crecieron separados, pero
un día, después de diez años por fin regresó su
amigo ya hecho un adulto, con esposa e hijo.
Mi abuelo se alegró mucho con su regreso,
pero se dio cuenta de que la capital lo había
cambiado, ya no recordaba ni respetaba las
viejas costumbres, se había vuelto un hombre
de ciudad.
Durante ese tiempo una sequía azotaba al
pueblo, los campos verdes estaban secos y la
pesca era mala. Mi abuelo, un gran pescador,
seguía yendo a al lago con su barca de madera
esperando que la suerte cambiara. Una tarde
decidió invitar a su amigo para recordar los
viejos tiempos.
Josef aceptó y al día siguiente, cuando los
primeros rayos del sol alumbraron el lago, se
encontraron en la orilla. Su amigo llevaba una
lancha de motor que hacía mucho ruido con su
motor eléctrico, al verlo, mi abuelo le pidió que
lo dejara porque alteraría a los ahuizotes, cria-
turas marinas que, decía, vivían en lo pro-
fundo.
—En serio crees en eso, son cuentos de an-
taño, puras historias falsas para asustar a los
niños —dijo Josef mientras reía.
—No lo son, hay que respetarlos.
Al escuchar el tono serio con que le respon-
dió mi abuelo, dejó de reírse Josef. Decidieron
navegar en la lancha de remos de mi abuelo.
Pasaron toda la mañana en el centro del lago
bajo el sol sofocante, esperando pescar algo.
Ambos estaban a punto de rendirse cuando la
caña de Josef se tensó.
—¡Algo pescó! —grito emocionado.
 —¡Rápido! hay que sacarlo. —Ambos jala-
ron, pero ni con la fuerza de los dos juntos
lograron mover el carrete. De repente un
llanto se escuchó.
—¿Oyes eso? —le preguntó Josef a mi
abuelo.
—¿Qué dic…?
—Shhh… —lo interrumpió y soltó la caña.
Mi abuelo puso todo su esfuerzo, pero no
pudo soportar y también la soltó. Per-
diendo la caña en el lago
—¿Por qué la soltas…?
—Escucha… —lo volvió a interrumpir su
amigo—: un llanto.
—¿Qué?
—Un bebé está llorando.
Tenía razón.
—Debemos irnos —dijo mi abuelo.
—¿De qué hablas?, debemos encontrarlo.
—No. No es nuestro problema. Es mejor ir-
nos.
Mi abuelo comenzó a remar.
—Pero escucha, parece que nos sigue.
—No puede ser. Agáchate.
—¿Qué? —Y jalando agachó a su amigo,
acostándolo junto a él en el fondo de la
barca. El chillido de bebé se hizo más fuerte
y algo golpeó el bote.
—Silencio no digas nada y no te asomes —
susurró mi abuelo a su amigo.
El bote se meneó al recibir varios golpes.
Pero los dos seguían ocultos en silencio en el
fondo. De repente mi abuelo le tapó la boca a
Josef cuando esté vio cómo una mano se sos-
tenía de un extremo del bote. Los chillidos de
bebé aumentaron y el amigo de mi abuelo
creyó que se trataba de una señora con su bebé
por lo que quiso ayudarla, pero mi abuelo lo
tomó de la camisa y lo tiró de nuevo al fondo
del bote. Duraron así algunos minutos hasta
que los chillidos y la mano por fin desaparecie-
ron. Ambos se levantaron de inmediato y se
sentaron para remar.
—Han de haber muerto —susurro Josef. Mi
abuelo no dijo nada—. Han de haber muerto,
amigo, lo entiendes, podríamos haberlos ayu-
dado, pero no me dejaste… ¡Contesta! ¡Di algo
maldita sea!
—No es lo que crees.
—¿Qué?
—Has olvidado las viejas historia.
—Otra vez con las viejas historias
—¡Sí!, si las recordaras sabrías por qué tuvi-
mos que escondernos.
—Por favor.
—Eres hombre de ciudad y como ellos has
olvidado las criaturas que habitan en el
mundo.
—Las criaturas que habitan el mundo son
creaciones humanas: robots, IA’s, mutaciones,
nada de criaturas fantásticas.
—Que ciego eres. Creí que mi amigo había
vuelto, pero no es así, desapareció en la ciu-
dad.
—No, sólo me volví más civilizado.
Después de eso ambos llegaron a la orilla y
se alejaron sin decir una palabra.
Una semana pasó hasta que una noche
cuando mi abuelo dormía con mi abuela en su
casita de madera llegaron golpeando fuerte la
puerta. Mi abuelo abrió la puerta y vio a varios
de sus vecinos con lanzas y redes.
—¿Qué sucede, Andalucio? —le preguntó al
líder del tumulto.
—Tenemos un problema: es tu amigo Josef.
—¿Qué pasó? —preguntó mi abuela, que
acababa de dejar a mi tío en su cuna y se había
acercado a escuchar.
—Se metió al lago con su lancha y su hijo.
—No.
—Sí… el niño no está…
 Mi abuelo tomó una linterna, se despidió de
mi abuela y se fue con Andalucio al lugar
donde estaba su amigo. Al llegar lo vio rodeado
de varios pescadores.
—¿Qué sucedió, Josef?
Su amigo no contestó. Uno de los pescado-
res le dijo a mi abuelo que lo habían encon-
trado medio muerto cerca del muelle, flotando
encima del motor de su bote.
—Debí acerté caso, debí acerté caso —susu-
rró Josef y volteó a ver a mi abuelo.
—¿Qué sucedió?
Josef se quedó viendo el lago por un rato,
hasta que por fin habló.
—Mi hijo quería ver las estrellas, así que le
dije que el mejor lugar en el pueblo era en el
centro del lago. Preparé mi lancha de motor, el
subió su telescopio, lo encendí y me dirigí al
centro del lago. Estábamos pasándola muy
bien, el reía mientras veíamos las estrellas, me
recordaba a nuestras noches de niños cuando
nos sentamos en la colina, pero de repente mi
hijo me tomó del brazo con terror y me dijo
que escuchará. Era el chillido del bebé de
nuevo. Al principio no le hice caso y le dije que
siguiera usando su telescopio, pero los chilli-
dos aumentaron de intensidad, ya no parecía
sólo un bebé, sino varios. No pude ignorarlos,
ahora sé que debí hacerlo. Alumbré la oscuri-
dad del lago con mi la lámpara y empecé a bus-
carlos, pero no había nada. De repente algo
golpeó la lancha, mi hijo casi cae al agua. Los
llantos aumentaron y los golpes también. La
lancha se tambaleaba, así que le puse el cha-
leco salvavidas y lo abracé para que no cayera
al agua como su telescopio.
»Siguieron golpeando la lancha y vi el terror
en sus ojos. Así que saqué un arma que llevaba
en el cinturón y disparé al agua. Todo quedó
en silencio. Pero de repente varias manos hu-
manas salieron del agua y sujetaron la lancha.
Mi hijo gritó y yo encendí el motor. Nos aleja-
mos a toda velocidad del sitio mientras las ma-
nos seguían sujetando la lancha. De repente el
motor dejo de funcionar y los llantos de bebé
volvieron. Ya no sabía qué hacer. Así que tomé
a mi hijo y lo acosté junto a mí en el fondo de
la lancha, como tú lo habías hecho. Creí que
eso nos salvaría.
»La lancha volvió a ser golpeada y más ma-
nos aparecieron. Mi hijo lloraba en mi pecho.
Los golpes aumentaron, hasta que por fin vol-
tearon el bote y caímos al agua ambos. Cuando
me sumergí vi a esas cosas, esa especie de pe-
rros con púas nadando deprisa alrededor de
nosotros, batiendo su cola que terminaba en
una mano humana con la que destrozaban la
barca y el motor.
»Busqué a mi hijo, pero las manos de aque-
llas criaturas intentaron sujetarme, volví a dis-
parar logrando herir algunas hasta que se me
terminaron las balas. Entonces sus manos me
sujetaron los tobillos y me sumergieron más,
creí que era mi fin, pero antes de que me lleva-
ran a lo más profundo logré tomar una de las
aspas del motor y usándola de arma me liberé.
Salí a la superficie, tomé aire y volví a sumer-
girme en busca de mi hijo. Las criaturas lo te-
nían rodeado. Vi como luchaba, intenté acer-
carme a auxiliarlo, pero más perros se interpu-
sieron en mi camino, los ataqué con la aspa del
motor, pero no logré avanzar y sólo pude ver
cómo mi hijo fue arrastrado por varios de ellos
a lo profundo. Cuando lo perdí de vista, los pe-
rros se alejaron nadando. Busqué y busqué,
pero el oxígeno me faltaba, así que volví a la
superficie donde encontré flotando su chaleco
salvavidas. Grité su nombre hasta quedarme
afónico, pero no hubo ninguna señal de él. Mis
fuerzas desaparecieron, creí que también mo-
riría ahí, pero logré encontrar el motor de mi
lancha flotando, así que lo sujeté fuerte y dejé
que el agua me arrastrara hasta el muelle,
donde alguien me encontró y me reanimó. Eso
fue todo lo que pasó.
Después de escuchar el relato mi abuelo
miró al cielo.
—¿Qué hacemos? ¿Lo vamos a buscar? —le
preguntó Andalucio. Sin voltear a verlo le con-
testo:
—Es muy tarde y tú lo sabes.
En ese instante comenzó a llover. La sequía
había terminado.
—Llévenlo a su casa, su hijo nos ha traído la
lluvia.
No dejó de llover por varios días. Cuando
por fin paró, los campos volvieron a estar ver-
des y la cosecha de ese año fue abundante. Mi
abuelo no volvió a ver a su amigo. Al parecer
regresó a la ciudad con su familia.
Años después y como sucedió en muchas
partes, la modernización nos alcanzó, los pas-
tos, campos y árboles fueron destruidos para
construir los condominios y calles que ahora
existen. El lago también sufrió cambios, se vol-
vió un centro de recreación con barcos peque-
ños llevando turistas, hasta que comenzaron
las desapariciones y las lluvias constantes. Al-
gunos testigos hablaban de unas criaturas que
atacaban a las personas y las llevaban al fondo
del lago. Debido a la alta taza de desaparecidos
el gobierno cerró el sitio. La vida continuó y
grandes edificios y auto deslizadores taparon
el cielo.
Tiempo después el hermoso lago fue cu-
bierto por el gran puente y las historias de
nuestro pueblo se transformaron en leyendas.
Dos años después de esto, mi abuelo murió. Su
última voluntad fue llevarlo en su lancha de
madera al centro del lago y dejar que las cria-
turas lo volvieran lluvia. Esa fue la última vez
que la lluvia cubrió la ciudad, hasta el día de
hoy que tú y tu hermano saltaron la cerca de
seguridad, metieron la lancha y fueron solos al
centro del lago.
Por suerte tú sigues aquí a pesar de escu-
char el llanto. Ahora espero que entiendas por-
que no podemos hacer nada, todos en el pue-
blo sabemos que tú hermano ya no regresará.
¬
La figura de plata
Hilda Wynne (Argentina)
EN LOS CAMPOS BAJOS la sequía era tremenda.
La lluvia no sería la panacea, pero seguro que
podría ayudar. Hacía tiempo que la esperaban
en aquellos pueblos olvidados de la mano de
Dios, adonde la pobreza y el hambre habían
llegado para quedarse.
Dos jóvenes labradores, cansados de escar-
bar la tierra yerma, decidieron emigrar. Creían
que, tal vez, allá dónde alumbraban los relám-
pagos —pasando el bosque y el cauce del río
seco— habría alguna esperanza de no morir de
inanición. Aunque su padre les había orde-
nado que nunca abandonaran sus campos, la
situación era insostenible. El viejo estaba
muerto. Iban a desobedecer su mandato, aun
a riesgo de exponerse a la ira divina.
Partieron con el lucero del alba rumbo a las
tierras altas cercanas al horizonte. Al cabo de
varios soles, y al límite de las fuerzas de su vo-
luntad, notaron que el terreno cambiaba, vol-
viéndose turbio y fangoso. No llovía; una hu-
medad intensa los penetró hasta los huesos
mientras sentían que fuerzas poderosas los
traccionaban, hundiéndolos en el barro. Ha-
bían caído en la ciénaga, tierra de brujas y de-
monios que venían del más allá para atrapar a
sus presas. Aunque hubieran oído hablar de
ella cuando les recomendaban que nunca de-
bían acercarse a aquel lugar, lo habían olvi-
dado. Resignados a morir, se quedaron inmó-
viles en medio del oscuro silencio. Entonces
oyeron el siseo. Al principio lejano, luego pró-
ximo e intenso. Una alfombra de serpientes se
aproximaba sinuosa para rodearlos. Cuando
los silbidos se tornaron estridentes, perdieron
el conocimiento. Al recuperarlo, estaban ten-
didos en un valle cubierto de pastos frescos y
rica vegetación. Se miraron la piel, no había
mordeduras ni lesiones. Incomprensible-
mente, las serpientes los habían rescatado.
Confusos y emocionados, lloraron de ale-
gría hasta quedarse sin lágrimas y cayeron en
un estado narcótico, similar al delirio.
En ese espacio, soñaron con una extraña
mujer cuyo cuerpo estaba formado por ser-
pientes de plata. Su figura voluptuosa y ondu-
lante brillaba bajo la luna y su cabeza era una
ingente semilla de forma triangular, cubierta
de escamas geométricas. A los lados, los ojos
elípticos de pupila vertical, los horadaban. En-
tre los brazos sostenía una seta con forma de
niño, como una ofrenda de la naturaleza.
Entonces, la mujer les habló.
“Mi nombre es Kepala e impero en el pan-
tano. Soy la protectora de los cultivos y las co-
sechas. Los he salvado porque entiendo que el
padecimiento de su gente debe terminar. A
cambio de conservar la vida, quiero que traba-
jen estas tierras hasta transformarlas en un
huerto que alimente a los pobladores de toda
la región. ¡Búsquenlos, tráiganlos, compartan
su ventura! Si lo hacen, nunca les faltará co-
mida, agua y prosperidad. Es mi promesa y su
compromiso”.
 Los hermanos volvieron a la realidad y pu-
sieron manos a la obra. Kepala los había pro-
visto de todo lo necesario. Trabajaban de sol a
sol y la tierra respondía magnánima. Al cabo
de varios meses, comenzaron a obtener los fru-
tos del esfuerzo y en un par de años, reverdeció
el huerto más próspero, fértil y espléndido de
la comarca.
Los labradores sabían que en aquellos pue-
blos olvidados de la mano de Dios continuaba
la hambruna, pero siempre esperaban la si-
guiente cosecha para buscar a su gente.
Algunos miserables se acercaban a pedir
ayuda y otros, muertos de hambre, irrumpían
desahuciados a buscar alimentos.
Los hermanos construyeron una muralla
para rodear el huerto y pusieron precio a las
mercaderías. Querían ser ricos. Se negaban a
compartir su bonanza. No tuvieron compasión
ante el hambre y la pobreza de los otros; los
mismos que ellos habían sufrido. Se volvieron
codiciosos y egoístas. Ellos se habían arries-
gado y eran los únicos artífices de su prosperi-
dad. Los legítimos dueños de todo aquello.
Con el tiempo, se olvidaron del compromiso
con Kepala.
“Fue solo un sueño”, decían, ignorando sus
conciencias.
Una noche, opíparos y ebrios, cayeron en
una inconciencia profunda e irreversible que
los rodeó de tinieblas. La humedad y el fango
del pantano los oprimían, quitándoles la respi-
ración. Esta vez no llegaron las serpientes. La
selva subterránea los succionó hasta el fondo
del abismo, anclándolos a las raíces de la
muerte.
Allí, en medio de la negrura más tenebrosa,
resplandecía la figura de Kepala envuelta en
víboras de plata. No dijo ni una palabra.
En la ciénaga, la traición se paga con la
muerte. ¬
El chupapalabras
Marcelo Medone (Uruguay)
EL CHUPAPALABRAS ES UN SER que infecta y pa-
rasita cerebros humanos desde tiempos inme-
moriales, pero sólo recientemente ha sido re-
conocido y catalogado.
En su forma8 más común, Chupapalabras
spp, también conocido como Chupapalabras
vulgaricus, permanece agazapado en forma de
esporas infectantes ocultas en diversos sopor-
tes físicos, como libros, revistas y folletos, aun-
que modernamente lo hace en pantallas de te-
levisores, computadoras, tablets y celulares.
La infección es inaparente, pero una vez que
el chupapalabras ingresa al individuo, migra
por tropismo positivo hacia el cerebro, donde
se conecta a las neuronas de la corteza gris. Allí
se nutre de todo lo que su huésped consume
como información, básicamente noticias, chis-
mes, propaganda y todo tipo de contenido au-
diovisual.
De acuerdo con el caudal de contenido que
recibe cada día —que depende de la cantidad
de horas y la velocidad a la que lo hace—, el
chupapalabras crece más o menos rápida-
mente. Varios estudios publicados en internet
afirman que su ciclo de vida se ha acelerado
exponencialmente en los últimos años.
Una vez que el chupapalabras ha enraizado
y ha cobrado vigor, comienza a fagocitar y des-
truir ingentes cantidades de palabras, que
pierden su significado, lo cual va disminu-
yendo el léxico del huésped. Es frecuente que
centenares de chupapalabras se enquisten en
el cerebro de un mismo individuo, aumen-
tando su efecto deletéreo.
Al llegar a la madurez sexual —que puede
ser en unos tres años— el chupapalabras se re-
produce alegremente, por autorreplicación o
por copulación con otros individuos. Luego de
todos estos años de infección y de bombardeo
de palabras, paradójicamente, el huésped ha
empobrecido notoriamente su lenguaje, com-
portándose como un verdadero iletrado. Hasta
donde se sabe, el chupapalabras muere al
mismo tiempo que su huésped, constituyendo
una asociación para toda la vida.
Sin embargo, existe una subespecie del chu-
papalabras, el Chupapalabras beneficus, que
infecta preferentemente a lectores críticos, ci-
néfilos concienzudos, melómanos, escritores,
poetas y artistas en general, que sobrevive y
prospera en los cerebros de sus huéspedes,
consolidando nuevas redes neuronales que au-
mentan su vocabulario y creatividad.
Algunos escritores lúcidos manifiestan que
han confirmado la presencia de su chupapala-
bras al releer sus primeros borradores y com-
probar que en las sucesivas versiones de co-
rrección van desapareciendo adjetivos, adver-
bios y sinónimos intrascendentes. Otros han
constatado cómo son abducidos párrafos in-
troductorios e informativos enteros, para be-
neficio de la obra literaria.
Así termina sucediendo que un escritor in-
fectado por esta última variedad, a medida que
avanza en su oficio se vuelve cada vez más sim-
ple y claro en su escritura, en detrimento de su
verborragia y barroquismo iniciales, gene-
rando a la vez chupapalabras cada vez más ro-
bustos y saludables. Dicen que C. beneficus
siente especial predilección por los lugares co-
munes, las rimas y las repeticiones innecesa-
rias, lo que sería mutuamente provechoso para
huésped y parásito, convirtiéndose en una au-
téntica simbiosis.
Como tengo la sospecha de estar parasitado
por un chupapalabras y no tengo la certeza de
qué variedad es la que habita en mi cerebro,
termino aquí esta breve semblanza, no vaya a
ser que ¬

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

Bichos
Esperanza Hernández Morales (México)
ANTES DEL VERANO en que la desolación y la
muerte se apoderaron de mi hogar, Paso del
Norte solía ser un pequeño oasis agrícola en
medio del desierto en el que pase mi infancia.
Fue tan paulatino el ataque de aquellos bichos
que apenas y logramos reaccionar.
Al principio nadie se había percatado de
ellos. El primer indicio de su existencia fue la
muerte del granjero Álvarez. Lo encontraron
en pleno monte, sin ojos, boquiabierto, con
horribles erupciones por toda su piel del que
salían unas larvas marrones. Más adelante, su-
pimos que los cadáveres servían de incubadora
para esas pequeñas bestias.
Las muertes a partir de entonces no cesa-
ron. Cada día, se encontraban cuerpos inertes
con las cuencas vacías y las erupciones rojas
que parecían volver a la gente una masa in-
forme llena de pus y sangre. Y claro, siempre
acompañados de las pequeñas larvas.
Nadie quería hablar de eso en público, ya
que el miedo a ser señalados como histéricos y
alarmistas era más grande que lo que ocurría,
pero todos sabíamos que ese incremento de
muertes antinaturales tenía que ser obra de
algo terrible, algo demoniaco.
Fue una tarde de julio cuando todo el in-
fierno se desato. Desde el cielo, un enjambre
de bichos cubrió el cielo y llevaron un ataque
generalizado contra mi gente.
No eran tan grandes como se podría espe-
rar. Apenas del tamaño de una mosca, tenían
un solo ojo gigante en medio de sus cabezas,
que parecía la mirada de un demonio por su
intenso color rojo. Sus alas eran más grandes
y gruesas que sus cuerpos, lo que les permitía
envolverse y protegerse de los ataques, de ahí
que, por más que los aplastaras, esas malditas
criaturas no se morían. Tenían patas, las cua-
les tenían algo parecido a unas uñas que les
permitían aferrarse a sus víctimas.
Pero lo más terrible sin dudarlo era su
agudo aguijón. Cuando copulaban entre ellos,
ambas criaturas llenaban sus estómagos con
sus huevecillos (probablemente eran interse-
xuales) y cuando picaban a alguien, los intro-
ducían a través del aguijón hasta el torrente
sanguíneo, junto con una sustancia blanca co-
rrosiva que quemaba todo lo que tocaba.
Matar a uno de esos bichos era difícil, ma-
tarlos en enjambre era imposible. Cada familia
se salvó como pudo y los sobrevivientes nos
atrincheramos en nuestras casas. A mí me pi-
caron un ojo, que prácticamente se derritió en
mi cara por la sustancia blanca. Me fue mejor
que a mi amigo Paco, que sus papás fueron he-
chos puré y se tuvo que quedar en mi casa.
Conforme pasaron los días fuimos apren-
diendo más de los bichos, observándolos
desde nuestra ventana. Por las noches, se vol-
vían bolitas y se ocultaban en la tierra. Tam-
bién eran agresivos ante otros insectos; pude
observar cómo hacían cachos una mariposa
con sus patas. Sus ciclos de vida eran cortos,
de 10 días, pero era en las últimas 42 horas de
vida en que se volvían mucho más violentos y
agresivos, volando en trayectorias caóticas e
intentado picar cualquier cosa a su paso, estu-
viera vivo o no.
Paco y yo descubrimos también que no so-
portaban el frío. Cada tanto, uno o dos de esos
bichos se colaba dentro de la casa y lográba-
mos atraparlos. En una ocasión encerramos a
uno en el horno y lo encendimos a la mayor
temperatura posible, pero no le paso nada,
más que chamuscarle levemente el ala. Paco,
siempre más perceptivo que yo, se le ocurrió
que, si el calor no les hacía nada, quizá el frío
sí. No pasaron más de 15 minutos que lo meti-
mos al congelador cuando lo encontramos
muerto hecho bolita en sus alas.
Se lo hicimos saber a mis padres, pero poco
o nada podíamos hacer con esa información;
no era como si pudiéramos meter a todos esos
insectos en un gran refrigerador. Tampoco po-
díamos usar el agua, era plena canícula y se
avecinaba una sequía, por lo que no podíamos
darnos el lujo de desperdiciarlas (y menos
atrapados en nuestros hogares).
Conforme pasaban los días los víveres se
iban agotando. Desesperadas, algunas familias
intentaban salir a sus autos para ir a la ciudad
en busca de comida. Algunos lo lograban, pero
no regresaban, ni siquiera por sus familias (sé
de casos de niños que murieron de hambre
dentro de sus casas, esperando por el regreso
de sus papás). Otros caían en el intento, pica-
dos hasta la muerte, convertidos en poco más
que carne molida y viscosa por la agresividad
(yo incluso lo llamaría saña) con que los bichos
los atacaban. Mucha gente intentó escapar co-
rriendo, sólo para darse cuenta de que no eran
lo suficientemente veloces para superar a la
gran nube negra que formaban las criaturas al
abalanzarse sobre sus víctimas. Para cuando la
canícula terminó, probablemente sólo quedá-
bamos ocho familias mochas, y el Paco, claro.
Pero toda pesadilla tiene que concluir.
Cierto día llegaron unos gringos vestidos como
astronautas y con mochilas aspersoras a sus
espaldas. No sé qué contenían esas cosas, pero
el líquido que emanaban parecía desmayar a
los bichos. Luego los metían en congeladoras,
salvo unos pocos que iban a unos frascos eti-
quetados como “criatura de prueba 638”.
Cuando no quedaron más de esos insectos,
apareció el ejército mexicano. Nos dijeron que
estábamos a salvo, que atenderían a los heri-
dos, que recibiríamos indemnización en dóla-
res, que no sé qué y no sé cuánto, pero que no
podíamos decir nada de lo que aquí había pa-
sado. Nos llevaron en unas camionetas mien-
tras yo observaba con mi único ojo cómo lo que
quedaba de mi pueblo era quemado hasta los
cimientos.
Eso fue hace 15 años. Nunca salió en las no-
ticias y supongo que nunca lo hará, aunque
hace poco leí una publicación en Reddit acerca
de una extraña plaga de polillas que había
arrasado con varios pueblos de Malasia y otros
pocos más en algunas zonas apartadas del sud-
este asiático. Pero prefiero no pensar lo peor,
prefiero pensar en ello como una pesadilla.
Cuando me preguntan por mi ojo, yo les digo
la verdad: “un bicho me pico”. ¬
Miguel Espinoza. Chupacabras. Serie: Minimalismo BN. Ilustración digital (2022).
Brisa y mar
P. Rodríguez (México)
DESDE SU HABITACIÓN en el convento, Aura po-
día escuchar una melodiosa voz que la llamaba
para salir fuera de las cuatro asfixiantes pare-
des del recinto.
Claro, las mujeres tenían estrictamente
prohibido salir solas, así que, por más que lo
anhelara, nunca podría salir a averiguar de
dónde provenía esa encantadora voz.
—¿Escuchas eso? —preguntó su compañera
Josefina.
—Pensé que era la única que podía escu-
charla —susurró Aura girando en su cama para
quedar de frente a su compañera.
—Todas lo escuchamos. La madre superiora
siempre nos pide que lo ignoremos, pero,
desde que llegaste, los cantos se escuchan mu-
cho más fuerte y durante más tiempo.
Antes de que Aura pudiera contestar, ambas
mujeres escucharon pasos que se acercaban
apresuradamente a la habitación, provocando
que ambas mujeres rápidamente fingieran es-
tar profundamente dormidas.
—Te digo que escuche unas vocecitas susu-
rrar.
—Creo que fue su imaginación, madre.
La voz de la madre superiora y de la her-
mana Margarita llegaron hasta los oídos de
ambas mujeres.
—¿Estas poniendo en duda mi palabra?
—Para nada, madre. Sólo digo que…
—¡Que te digo que he escuchado a dos par-
lanchinas!, de seguro es una tonta rubia y esa
estúpida pelirroja.
Aura entendió que se referían a Josefina y a
ella. Esa bruja tenía un buen oído.
—Madre, será mejor que se vaya a la cama.
Mañana hay que levantarse temprano para or-
ganizar la misa de Karla.
—Tiene razón, hermana. Será mejor que
descanse.
—Hasta mañana. Que Dios la bendiga.
—Que Dios te bendiga, hermana.
Aura no pudo continuar con su plática, ya
que Josefina realmente se había quedado dor-
mida. Y a pesar de la hermosa voz que venía
del exterior, la incertidumbre y curiosidad no
dejaron que la pobre niña pudiera dormir en
toda la noche.

Aura fue despertada por el constante golpeteo
de las campanas, avisándole a ella y sus com-
pañeras que la misa estaba por comenzar. La
pelirroja sólo tomó una manzana y caminó
hasta la capilla para encontrarse con la figura
de Karla llorando tendida encima de la pe-
queña tumba, maldiciendo al padre Alberto;
mientras que la hermana Margarita y la her-
mana Fernanda trataban de tranquilizarla.
La mujer no pudo evitar sentir pena por su
compañera.
Karla no había sido más que amable con
ella, siempre con una sonrisa en la cara. Dis-
puesta a sacar las ventajas de estar encerradas
ahí.
La mujer no pudo evitar sentir un rotundo
asco por el padre Alberto.
 Él siempre había tratado de ver por debajo
de su falda, obligándola a sentarse en sus mus-
los y susurrando cosas obscenas a su oído que
no le gustaría volver a recordar.
Y a pesar de sus pensamientos tan ruidosos,
los consuelos de las hermanas y los constantes
gritos y lamentos de Karla, Aura pudo escu-
char nuevamente esa hermosa voz cantando la
melodía que ya estaba impregnada en su ser.
Con cuidado de no ser vista por ninguna
otra mujer, Aura comenzó a seguir la voz hasta
llegar al muelle del pueblo.
La niebla no ayudó en nada, pero a pesar de
eso, la pelirroja alcanzó a ver una mujer, de
piel morena y cabellera negra.
—¡Oye!
En un parpadeo, la mujer había desapare-
cido.
—¡Oye! —repitió Aura—. No quiero hacerte
daño.
A pesar del clima, la mujer pudo ver unos
ojos asustados que sobresalían del agua para
mirarla fijamente.
—Soy Aura, ¿cómo te llamas?
La mujer en el agua no contestó, pero poco
a poco se fue acercando al pequeño muelle
donde se encontraba Aura.
—¿Eres una de esas criaturas a las que tanto
temen en el pueblo?
Desde pequeña, Aura había escuchado las
interminables historias sobre aquellas muje-
res mitad pez que enamoraban a los marinos
para llevarlos con ellas hasta el fondo del
océano.
La mujer sólo atinó a asentir.
—Vaya, eres mucho más hermosa de lo que
dicen.
Las mejillas de la sirena se tiñeron de un
rojo profundo, provocando que el calor
subiera por el cuerpo de la mujer en la tierra.
Ahora, sabiendo qué era, Aura intentó acer-
carse hasta la morena, provocando que ésta rá-
pidamente se alejara.
—Lo siento. No quiero hacerte daño. Sólo
quiero sentarme. —Se sentó a la orilla del mue-
lle, dejando que sus pies tocaran el agua del
mar—. ¿Ves?
Sin embargo, la sirena no se volvió a acer-
car. Solamente miraba fijamente a la mujer.
—¿Alguien te ha lastimado?
La sirena volvió asentir, ahora mostrando
una gran herida en su brazo derecho.
—Oh, querida, déjame ayudarte.
Con un rápido movimiento, la pelirroja
rasgó un pedazo de su vestido para obtener un
pedazo de tela. Al ver cómo la mujer estaba
destruyendo algo de su propiedad sólo para
ayudarla, la sirena se acercó para estar más
cerca de la humana.
Aura pidió permiso con la mirada, la sirena
le regaló una sonrisa, indicando que tenía su
permiso, haciendo que la humana amarrara el
pedazo de tela en su brazo.
Ahí fue cuando Aura pudo verla bien. Tenía
un bonito cabello negro; al igual que sus ojos,
adornados con unas largas y espesas pestañas;
de labios carnosos y agrietados; piel morena y
brillosa, nada maltratada por el tiempo bajo el
agua; senos grandes y redondos, con pezones
rosados y agachados; y con una cintura ador-
nada por una línea de escamas verdes. Era
muy hermosa.
Con el vendaje listo, Aura se alejó, pero la
sirena no, encantada por la belleza y amabili-
dad de la humana.
—Listo, eso debería funcionar para que sane
mucho mejor.
La sirena abrió la boca para por fin contes-
tarle a Aura, pero fue interrumpida por un
grito:
—¡¿Aura?! —Era la madre superiora.
 —Lo siento—se apresuró a contestar Aura—
tengo que irme.
La mujer rápidamente se levantó del muelle
y justo cuando iba a comenzar a correr de re-
greso, una voz la detuvo.
—Daría.
—¿Qué?
—Mi nombre. Me llamo Daría.
—Bueno, Daría, ha sido un gusto conocerte.
—Se detuvo para regalarle una sonrisa.
Y, sin más, se fue corriendo, dejando a la si-
rena sola.
—El gusto es mío.
 —Bien. Pero primero tengo que regresar…
Después de aquel primer encuentro, no hubo
un solo día en el que ambas mujeres no tuvie-
ran pequeños encuentros a la orilla del muelle.
Algunos secretos fueron revelados, algunos
deseos fueron exhalados y algunos besos fue-
ron robados. Aura podía confirmarlo: estaba
enamorada de una sirena.
—¿Recuerdas lo que me diste la semana pa-
sada? —preguntó Daría mientras Aura le tren-
zaba el cabello—. ¿Sobre lo de la “libertad”?
—Como olvidaría el hecho de que no supie-
ras qué significa “libertad”—Aura se burló de
manera amistosa, mientras besaba el hombro
de la mujer frente a ella.
—Le pregunté a mi padre qué significaba. Y
llegué a una conclusión.
—Me gustaría saberla.
—Tengo una solución a tu falta de libertad.
—¿En serio?
—Ven conmigo.
Las manos de la pelirroja se detuvieron, ha-
ciendo que la morena se girara para ver sus
ojos.
—¿Qué?
—Ven conmigo, al océano. Hacía la libertad.
“Esos monstruos son traicioneros”, la voz
de su padre retumbó en la cabeza de la mujer.
“Cuando menos te des cuenta, te atraerán a
ellas para llevarte a lo más profundo del
océano”.
Pero, ¿sería capaz de hacerle eso?, ¿su Daría
sería capaz de asesinarla?
—No tengas miedo —volvió a hablar la si-
rena, regalándole una sonrisa—, no te voy a
hacer daño. Los que te hacen daño son ellos.
Con la cabeza señaló a la iglesia, de donde
salían la madre superiora y el padre Alberto,
provocando un vuelco en el estómago de la
mujer, pero también haciendo que tomara una
decisión.
Justo antes de que Aura pudiera levantarse
del muelle, el brazo de Daría la detuvo.
—¿Para qué regresar, si podemos irnos ya?
Aura no tuvo tiempo de hacer otra cosa an-
tes de que el brazo de Daría la sumergiera,
pero justo cuando el terror comenzaba a tomar
posesión de su cuerpo, los labios de la sirena
se estrellaron contra los de ella, de manera
tierna, pero desesperada, haciendo que el
cuerpo de la mujer se relajara.
Con cautela, Aura volvió a abrir los ojos
para darse cuenta de que no sólo ellas estaban
en el mar. Otras de sus hermanas sirenas esta-
ban a su alrededor, mirándolas fijamente.
Cuando Aura quiso volver a ver el rostro de
su amada, sólo pudo encontrar una sonrisa sá-
dica, pero unos ojos llenos de amor.
—Espere tantos años por ti, brisa mía. —Sus
labios se volvieron a estrellar, ahora de ma-
nera apasionada, mordiendo a Aura en el pro-
ceso—. No volverás a escaparte de mí. De no-
sotras.

Josefina acariciaba su vientre hinchado con
ternura mientras sus ojos veían con interés el
atardecer en la playa. Tan concentrada que no
se dio cuenta de que la hermana Margarita se —Bien, creo que fue una gran decisión que-
había sentado al lado de ella en la banca. darme con ella.
—¿Cómo estás? —¿Le gusta sentir el calor del mar? —bro-
—Oh, Margarita, estoy bien, gracias ¿y tú? meó la mujer mayor acariciando el vientre de
—Mucho mejor desde que cerraron el con- la menor.
vento. —Nos gusta sentir la brisa. Me recuerda a
—Oh, lo sé, todo ha cambiado para bien Aura.
desde ese día. —Aura era aire.
—Lástima que tuvo que pasar lo de Aura —Sólo faltaba su mar.
para que todo se acabara. —Ambas se queda- —Tal vez ya lo encontró. ¬
ron calladas, disfrutando del sol en sus caras—
. ¿Cómo está la bebé?

Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).

Primer síntoma
Andrea Calvo Cruz (Chile)
MUSITÓ PALABRAS DE ALIENTO suaves y tiernas.
Apeló al abrazo contenedor, frases delicadas y
mimos, pensando en que esa era la forma ade-
cuada de tratar un tema tan sensible y no
desde la censura, las prohibiciones ridículas y
el arte de esconder todo cuanto diera cuenta de
que, en tales días, de la noche a la mañana, una
se transformaba en sintomática, enferma, in-
dispuesta, como su madre le advirtió cuando le
tocó su turno.
Hace tantos años, pensó. Las cosas cambian
y las maneras, también.
Tomó la mano de su hijo.
Antes de siquiera buscar el teléfono para in-
formar de la situación a la línea de atención
dispuesta por el Ministerio de Salud, ella le
preguntó al joven si quería mantener el hecho
en reserva: respetaría su decisión y le apoyaría
en todo. Él dudó por unos instantes y, abra-
zándola, le confesó sus aprehensiones: cuando
el papá se enterara ¿seguiría siendo su “cam-
peón”? Le habló de la angustia sobre el colegio,
de lo terrible que sería que los compañeros, los
amigos supieran, es decir, a muchos les podría
pasar, tarde o temprano, pero ¿y si era el pri-
mero? ¿y si nadie lo fuese a entender? ¿el
acoso sería brutal o contaría con apoyo?
La madre deshizo el abrazo. Miró el rostro
de su hijo. ¿Hace cuánto que su pequeño pá-
jaro dejó de anidar en las últimas ramas del ár-
bol llamado infancia? Más que nunca le hizo
sentido la palabra adolecer. Secó las tibias per-
las que se deslizaban por esas mejillas pobla-
das de finos vellos y le prometió que todo esta-
ría bien; le recordó que las autoridades sanita-
rias a nivel mundial desplegaron la alarma
ante el fenómeno hacía ya cinco años y en to-
das las latitudes se conocían nuevos casos; las
escuelas cuentan con estrictos protocolos de
convivencia; el fortalecimiento de la red de sa-
lud mental para contener y ayudar a los afec-
tados y sus familias en este tránsito; las múlti-
ples campañas de concientización y soporte
emocional lideradas por influencers, estrellas
de la música y personas famosas ya asumidas
en su nueva condición y no olvidemos el arduo
trabajo de la elite del mundo científico: hordas
de brillantes de médicos, infectólogos, genetis-
tas y tantos más, buscando hasta por debajo de
las piedras la forma de evitar, reducir y en-
mendar lo que aún, parecen no entender y es
que, quizás, la respuesta a todo esto no es cul-
par a un virus, mutación o lo que sea que esté
sucediendo, hijo: la naturaleza es sabia, hay
que tener paciencia y, en fin, quizás hay otro
chico en tu clase o un amigo, preguntándose
las mismas cosas que tú, viviendo este asunto
tan íntimo en completa soledad.
El muchacho respondió que lo pensaría. No
quería exponerse ahora, quizás el próximo
mes, pero que necesitaba meditarlo.
La madre lo invitó a levantarse. Ella se en-
cargaría de avisar de su inasistencia al colegio
por un par de días, algo se me ocurrirá, susurró
y le guiñó un ojo. Le pidió ayuda para cambiar
las sábanas; ella le mostraría cómo lavarlas
para quitar cualquier rastro de sangre.
Le preguntó si sentía algún cólico o males-
tar. Él le respondió que sí, una especie de ca-
lambre y se tocó el abdomen, bajo el ombligo.
Ella fue a su habitación, regresó con un anal-
gésico y ya en la cocina, le preparó una infu-
sión de manzanilla y milenrama.
Anónimo. The Aberdeen Bestiary (circa s. XII ).
Mientras juntos fregaban con agua oxige-
nada las manchas que dejó el arribo de su me-
narquia, él le preguntó si el útero se sentía ex-
traño en el cuerpo, ahora que comenzaba a
desarrollarlo y ella no pudo responderle otra
cosa que no fuese una sonrisa y el gesto de le-
vantar los hombros.
Le dijo que como ella nació con uno, nunca
lo había pensado. ¬
Yacimiento hepático
Felipe Romero (México)
CONSUMO SU SALIVA. Una gota de ésta contiene se-
tenta y cinco millones de bacterias, así como la eterna
degradación de superficies plásticas: hermosos cuer-
pos en permanente estado de consumo. Contiene el
radio de su globo ocular izquierdo, el traumático pri-
mer encuentro con una paloma muerta que tuvo lu-
gar cuando ella tenía cinco años. No, no, no, dice ella,
eso no. Omite eso. Y no lo dice, sino que más bien la
imagino diciéndolo, doy por sentado que en otra di-
mensión donde las circunstancias son ínfima, ligera-
mente distintas de las “operantes” (aquí) harían “po-
sible” que lo dijera. Mi boca, la huella de un gusano
inubicable, su saliva en un descenso hacia la explora-
ción de mi interior: vermiculares paredes, ángulos
acuosos y una sombra siempre en movimiento.
Un día alguien encontró plásticos fragmentados
hasta el infinito en las vísceras interfectas de un pez,
y hoy mi cuerpo consume esta saliva. ¿Qué importa?,
me dijo ella. No importa, respondí, no importa nada.
Me tiene sin cuidado arrojarme al océano al mismo
tiempo que otros millones de industriales cuerpos
ennegrecidos. Abro la boca y recibo el líquido, el mar
se templa y nos engulle a todos. A todo.
Fría y casi ausente, como una luz artificial, escupe
sobre mi lengua. ¿Te gusta?, dice. No lo sé. Pero hazlo
de nuevo, respondo. Preñado nanométricamente, a
una distancia del orgasmo ya inútil de calcular, cierro
la boca y trago. Parece satisfecha, sonríe. Pero podría
tratarse de cualquier otra cosa. Como la textura bri-
llante y pulcra de un automóvil en movimiento puede
causar satisfacción, o como satisfecha está su sonrisa
al desbloquear su dispositivo móvil. Soy incapaz de
conocer lo que ella piensa o siente; hago cálculos a
partir de los estímulos visuales que pueda recolectar.
No hay más que eso. Ella tampoco expresa mucho:
dijo Abre la boca, y yo la abrí. Después “de” las posi-
bilidades perfectamente podían ser infinitas.
Sé que tiene las intenciones de proseguir con esto
porque su cuerpo así parece sugerirlo. Se da la media
vuelta, apoya su peso sobre las manos, las rodillas y
las puntas de los pies. Arquea la espalda, revelándose
el extremo sur de su tracto digestivo. Espero, mirán-
dola siempre. ¿Qué esperas?, dice. No sé. Aún erecto,
avanzo, no sin presentárseme resistencia. Ése es un
poco el punto, ¿no? Se duele, y dice Más. Deman-
dante contracción de nuestros cuerpos, su voz ordena
y suplica. Yo escucho y hago, ejecuto. Acciono las ar-
ticulaciones, tenso las extensiones de piel, lubrico:
poseída plasma en mis venas, no me pertenece ya este
flujo donde circulan cuerpos extraños. ¿Te gusta?,
dice. Creo que estoy escuchando a un monstruo, con-
testo.
Se han tenido, desde su aparición, como especula-
ciones a todo intento de prever las consecuencias que
podría presentar un consumo masivo de materia no
consumible. Tácitas pesadillas: artículos científicos
con escasa circulación, objetos de estudio cuyas ex-
periencias se desestiman o se acumulan inútilmente
en el neurótico tráfico de información. Casos de indi-
viduos con un proceso energético anormal en las cé-
lulas, perversión del correcto funcionamiento hepá-
tico. En alguna ocasión leí que una persona quien en
vida residió en la costa de Montecarlo, fue encon-
trada muerta en su residencia con el páncreas crecido
hasta lo ilógico, tras tres semanas de no haber sido
buscada por nadie, tan negro como si de un puño de
hidrocarburos se tratase. Leí el artículo acelerando la
vista en las partes que consideraba de poco interés.
El sitio indicaba un tiempo de lectura estimado de
siete minutos. Después de cuatro, terminé, y busqué
algo para matar el hambre (o el aburrimiento).
La miro, boca abajo contra el colchón, y sé que es
demasiado tarde: las sustancias contaminadas ya han
invadido el cuerpo del otro, el cuerpo de la otra. En el
Golfo de México, un contenedor marítimo padece.
Las criaturas marinas son ignorantes en su infinita
levedad; tampoco tienen escapatoria. Torres de alu-
minio sin putrefacción, de ellas y de sus contenedores
hablan nuestras membranas celulares. Eyaculo, re-
partiendo mi fastidio de todo y mi alterado metabo-
lismo en el recto de ella. Me gusta cómo huele su piel
cuando parece satisfecha, cuando sonríe.
Deduzco que tiene las intenciones de no parar. Se
levanta para volver a recostarse, esta vez de cara a mi
cuerpo. Besa, lame, traza artefactos imaginarios so-
bre las dimensiones reales. Sí, todo está hecho, he-
mos perdido. Antes de desnudarnos, antes de la eya-
culación. Antes de nacer, ya habíamos perdido. Pero
¿nos importa? A mí, personalmente, pocas cosas me
interesan. Mi cuerpo siente poco, las actividades a las
que dedico el tiempo no son de mi total agrado. Gasto
dinero que no sé de dónde obtuve en objetos cuya
manufactura ignoro. Pero a veces sueño con un co-
lumpio, atrás del edificio de departamentos en el que
vivo, donde me balanceo hasta alcanzar a ver las fac-
ciones verdaderas del cosmos. En las mañanas, al
despertar, confirmo siempre que detrás del edificio
hay un contenedor de basura.
Ratifico que no piensa detenerse. La piel que aco-
mete en su ejercicio amoroso son los puntos donde la
enfermedad se hace irreductiblemente localizable.
Ambos observamos la pulpa infesta mientras proli-
fera, la miasma de saliva. Lo mismo un antebrazo que
un testículo, un pezón o tres dedos del pie: botánica
y zoología de espectros, de sonidos incomprensibles,
de fauces que nunca nadie ha visto. Morbífica humec-
tación bucal; Te amo, dijo alguien, algo que respira
dentro de esta habitación.
Ha comenzado. Lo sabía sin contar con recursos
lógicos para saberlo; tengo entendido que esto alguna
vez se llamó intuición. Como peces estúpidos, ella y
yo, sin alma y sin esperanzas, nos dedicamos exclusi-
vamente a contemplarlo mientras sucede. Desde el
revés de mi cuerpo, como un sueño, brota maravi-
lloso y negruzco un tallo muy lejos de ser de inspira-
ción biológica. Silbido en suspensión entre el aire y el
tiempo: inagotable, delgadísimo sonido. Es como si
eyacularas alquitrán, dice ella. Una ficción donde es
posible que cosas así ocurran, donde manifestaciones
monstruosas se expresan después de un orgasmo.
Pero no hay ficción, no hay narrativa humana a la
cual culpar: esto está sucediendo. Yo observo, ella sa-
liva.
Brazos que no son brazos, ojos que no son ojos. Y
estos sonidos no pueden tratarse de voces. Mi brazo
izquierdo se desprende de mi hombro izquierdo
como resultado colateral de un décimo segundo
brote. Pende, a metro y medio por encima de noso-
tros, formando un ángulo obtuso, para ser alcanzado
por la pierna derecha de ella, atravesada por la afi-
lada y cónica proliferación, que ahora, igualmente,
nace de su cuerpo. No hay deseo de romper huesos ni
de desgarrar músculos, no hay intenciones en estas
formas incomprensibles que germinan de nuestro in-
terior. Se suceden a pesar y más allá de nosotros. Cre-
cen tentáculos que no se articulan a un cefalópodo, se
construyen pilares sin que ningún intelecto los haya
inspirado. Pienso en un buque de comercio atrave-
sando una cantidad inabarcable de agua. Ningún
ruido, apenas la sospecha de un océano lacerado por
el metal, que suena un poco menos que zapatos al re-
correr una oficina. Transporta más contenedores de
los que soy capaz de contar, todos ordenados de tal
forma que la materia ocupa un espacio insuficiente
para retenerla, esto es, un ordenamiento imposible.
Pero algo logró acomodarlos así. Nadie gobierna so-
bre el rumbo que toma el buque, pero no se podría
decir que este navegue sin dirección. No hay otra cosa
que pueda hacerse más que observarlo, y escuchar su
movimiento dentro y a lo largo del agua. Es como si
ésta y todo ser vivo que la habita durmieran. Me doy
cuenta de que me alejo de mis propias piernas: me
levanto, me levanta un hocico oscuro que olvida
traerlas con esta mitad superior de mi cuerpo. Ella
cierra los ojos. ¿Te gusta?, dice. No sé.
Ella conoció la muerte cuando tenía cinco años,
gracias a la anatomía rota de una paloma sobre la cal-
zada. Dijo que la señaló sin pronunciar palabra al-
guna y su madre aclaró lo que para ella, una niña, era
incomprensible: está muerta. Pasó cada día por la
misma calle, observando la osamenta del animal irse
descomponiendo hasta formar parte del asfaltado.
Nada. El inagotable tránsito de los automóviles. El
sol cambiando los ángulos de su caída. La basura, los
pies calzados y los pies desnudos. Nada. Yo no sé
nada de la muerte. No comprendo la expresión de ella
cuando la asfixio con mis propias manos y lucha con
el hilo de vida que le queda para decirme que no pare.
No comprendo del cuerpo bajo tierra de un animal
que tuvo nombre, del cuerpo cubierto de cal que en-
sombrece una esquina. No sé nada de toda esta carne,
arrancada de mi potestad y llevada a la luz de un foco
que cuelga del techo. Pero pienso que no hay nada
qué entender. Esto pasa, y pasará, como con todo.
Mañana alguien encontrará el resultado final de este
espontáneo brote de xenoplásticos. Circularán foto-
grafías, se escribirán crónicas, noticias en numerosos
medios digitales, hasta que la escena se replique tan-
tas veces que ya no importe. Nadie dirá nada, sólo
quedará esperar. Lamer penes como árboles muer-
tos, introducir la lengua en vaginas expectantes.
Martín Villaxide, Bestiario de Don Juan de Austria (s. XVI).
Abrir la boca en el nacimiento del océano y tragarse
el feto de una sonda espacial. Escupir en bocas, con-
sumir bacterias. Quedará observar a un contenedor
de basura llenarse, ser recogido y vaciado por un ca-
mión. Observar la repetición de este proceso. No po-
der dormir nunca más.
El amanecer está completo. El crecimiento sin au-
torregulación del plástico se deja abrasar por la luz
del sol, una temperatura no propensa a adjetivarse
comienza a reptar desde las baldosas. En el centro, el
lago hemático como testimonio de una imaginaria
lluvia doméstica; casi pendulante, este racimo de
cuerpos sin amor, sin placer. ¬
En busca de otro cuerpo
Luis Ignacio Muñoz (Colombia)
SÉ QUE ESTÁ AL OTRO LADO de la puerta desde
hace largo rato. Me acecha con inquietud
mientras escucha mi respiración y mis movi-
mientos cada vez que camino por la sala Mi an-
gustia crece al saber que ya no hay forma de
escapar de su presencia. Estoy seguro por
completo de que aguarda hasta mi más recón-
dito latido del corazón. Sigo convencido que,
así quede buen tiempo en silencio, estará allí,
quieto como los muros del edificio. Ya no lanza
su maullido que me recorre igual que un tem-
blor de pies a cabeza, ni sus gruñidos cuando
unos pasos se aproximan por el pasillo y no le
agradan. Sigue a la espera y a la defensiva.
Sabe que no me puedo librar de él, así los la-
drillos de esta construcción nos aplastarán a
ambos. Sabe también que tarde o temprano
voy a salir, porque no aguanto este encierro y
tendré que abrir la cerradura y aparecerá en
medio del corredor, encarándome con sus
enormes ojos que resplandecen fuego y no po-
dré esquivar su mirada. Tampoco escaparme
de su hechizo que me convertirá en él, con su
pelaje negro y sus garras afiladas. Luego, ca-
minaré sobre mis cuatro extremidades a bus-
car a alguien que pueda acorralar para romper
el embrujo y retornar a un cuerpo humano. ¬
Legión
Altimet_X (Ecuador)
SERES DE PODERES EXTRAORDINARIOS son men-
cionados en las sagradas escrituras de la bi-
blia, pero muchas veces pasan desapercibidos
por el enfoque tienen, sin embargo de alguna
manera han llegado a tener un lugar especial
en el conocimiento de los cristianos, siendo
como tal material referencial para la construc-
ción de historias fantásticas, bajo esa premisa,
hoy se presenta ante ustedes:
LEGIÓN
El nombre de esta criatura cuya mención se
encuentra en la Biblia hace referencia a una
multitud de demonios que poseían a un hom-
bre. En el Nuevo Testamento se describe este
encuentro en tres de los cuatro evangelios, por
alguna razón este relato se excluye en el Evan-
gelio de Juan, teniendo para referencias lo si-
guiente:
En el Evangelio de Marcos, capítulo 5, ver-
sículo 9, dice:
Cuando Jesús le pregunto: “¿Cómo te lla-
mas?”, contestó: “Me llamo multitud porque
somos muchos”.
El Evangelio de Lucas, capítulo 8, versículo
30, menciona:
Jesús le preguntó: “¿Cuál es tu nombre?” Y
él contestó: Multitud. Porque muchos demo-
nios habían entrado en él.
En el Evangelio de Mateo, capítulo 8, ver-
sículos del 28 al 30, tiene una versión única de
la historia:
Al llegar a la otra orilla, a la tierra de Ga-
dara, dos endemoniados salieron al encuentro
entre los sepulcros y vinieron a su encuentro.
Eran hombres tan salvajes que nadie se atrevía
a pasar por aquel camino. Y se pusieron a gri-
tar ¡No te metas con nosotros hijo de Dios!
¿Has venido aquí a atormentarnos antes de
tiempo?
Tomando esos puntos referenciales tam-
bién se menciona el hecho de que el único te-
mor de este ser es el propio Jesús ya que él lo-
gra invocar a los demonios para que salgan
fuera del hombre, concediéndoles sus peticio-
nes, y permitiéndoles habitar en una piara de
cerdos que posteriormente se ahogan en el
mar de Galilea.
Es por ello que el caso explicado hace refe-
rencia al exorcismo del endemoniado gera-
seno, el Milagro del Cerdo (Gadareno), incluso
como el exorcismo de Legión.
Como dato curioso de este ser es su repre-
sentación como villano de los juegos de Castle-
vania. ¬
La música de Erich Zann
Miguel S. Cebrián (España)
LA MÚSICA Y LA LITERATURA son dos manifesta-
ciones artísticas que nos provocan, en mayor o
menor medida, un impacto emocional, pues
obligan a nuestro cerebro a interpretar la in-
formación que recibe, bien mediante sonidos y
silencios, o bien mediante las palabras. Cada
una de estas disciplinas persigue un mismo
objetivo, pero a través de mecanismos clara-
mente diferenciados. No obstante, el escritor
H.P. Lovecraft consigue aproximar ambos
mundos hasta límites insospechados en “La
música de Erich Zann”, un relato que brilla con
luz propia dentro de su imponente obra.
El cuento narra la historia de un estudiante
que acude a hospedarse a un barrio antiguo y
oscuro emplazado al otro lado del río. En unas
pocas líneas, el maestro de Providence nos de-
fine a la perfección el escenario al que nos de-
beremos enfrentar: una calle adoquinada, es-
trecha y terriblemente empinada que transcu-
rre entre edificios altos y deteriorados, y que
finaliza de manera abrupta con un enorme
muro. El protagonista se aloja en la casa más
alta, ubicada en la parte superior de la calzada.
En concreto, en la penúltima planta. En la
buhardilla de encima, cuya ventana es la única
de todas las que existen en el barrio desde
donde se puede observar el otro lado de la ta-
pia, vive un anciano mudo de origen alemán
llamado Erich Zann. Por las noches, le escucha
tocar el violín, y queda hipnotizado por las ex-
trañas y perturbadoras melodías que repro-
duce. Ante este escenario, el lector no podrá
abandonar la lectura hasta conocer el final.
Desvelar algo terrible provoca un impacto,
pero dejar entrever lo que puede llegar, a me-
nudo, genera mayor intriga y desasosiego. Una
simple ventana, y la idea de lo sobrenatural
que desde ella se podrá vislumbrar, ponen
nuestro cerebro en alerta. Si además, la escena
se representa bajo la música desenfrenada del
viejo Erich Zann, el cuento permanecerá an-
clado en nuestra memoria. Uno creerá poder
traducir las palabras en notas, sin duda en to-
nos menores, y reproducir la melodía que re-
suena por toda la habitación.
Así que ánimo a todos a leer este relato,
aunque eso suponga descubrir lo que se en-
cuentra al otro lado del muro. ¬
Los tres deseos del minotauro
Juan A. Rojas (México/Estados Unidos)

EN EL CORAZÓN DEL LABERINTO AZUL, en el frágil laberinto de tus pé-

hubo un silencio talos.
y quedamos sumergidos por su sombra.

A lo lejos resopla una bestia en celo, EL MINOTAURO LIBERA EN LA NOCHE

no tardará en llegar el minotauro. las bestias:
Vendrán aquí a buscarnos las oscuras pesadillas,
sus augurios, secretos que ha escondido entre las
pesadillas, piedras.
ilusiones,
también la mala luna. En el umbral del laberinto azul
he de pedir mi segundo deseo:
Esta noche, que nos bendiga el cielo, un rayo de luna
es hora ya de que decidas —me dijiste— que encienda las antorchas,
podrás besar mis manos, que ilumine
volar con mis alas, el largo recorrido en el desierto.
acariciar mi piel de arena,
más no abandones nunca el laberinto sin pedir
tus tres deseos. DÉJAME AMARTE,
ya pediré el tercer deseo,
sabré llegar al centro de la tierra,
TE RECUERDO rasgar el muro de este laberinto.
en el brillo del rocío,
en el sueño Déjame amarte,
de los que no lograron salir del laberinto, acariciar esas heridas,
en el resplandeciente manantial yo sé cómo aliviar ese dolor,
que se abrazó temblando al corazón yo sé cortar de un solo tajo el fuego.
de un río.
Déjame amarte,
Así conjuré mi primer deseo: romper de la prisión sus muros,
para escapar del minotauro, yo sé cómo evitar la mala luna,
para buscar refugio entre las rosas, yo sé dónde encontrar el minotauro. ¬
para buscar amparo
Dentro del espejo
Valen2 (España)

"En el espejo hay otro que acecha"

(J.L. Borges)

UN SABIO CHINO de Yunnan y he soñado el ocaso del planeta

nos legó un largo testimonio bajo su horrendo yugo.
sobre la rebelión de un demonio 6
y su encierro tras el cristal. Tras el cristal aguarda el Ser terrible,
con sus hordas despiadadas,
Tras navegar entre mares de páginas, la estridente y puntual llamada
leyendo sobre la maldición del espejo que los conduzca y guíe.
y el oscuro secreto de su reflejo, 7
forjó ocho estrofas enigmáticas: Como locos y malvados seres
1 conspiran para romper el espejismo
“Detrás acechan un Ser brutal y sus siervos, y celebrar su mágico bautismo
pues ya suenan las armaduras con la sangre de los inocentes.
y los cascos de sus monturas 8
mientras se estrecha el cerco. De ahí, el adiestrarme en las armas
2 para que cuando revelen su fisonomía
He oído sus terribles gritos no me someta la cobardía
cuando me creen dormido, y luche en la crucial batalla”.
y raudo en la noche he corrido,
pero nada ni a nadie he visto. Finalmente, tras desvelar
3 aquellos ocho preceptos,
Son criaturas astutas y perversas ni de Él ni de sus adeptos
que, al contemplarlas frente a frente, se supo nunca nada más.
repiten los gestos fielmente
y toman nuestra apariencia. Se dice que Él y sus discípulos
4 desaparecieron misteriosamente
Pero siento que a mis espaldas para combatir como valientes
toman su original forma en el aquel oscuro submundo.
de presencia monstruosa,
esperando el instante de su venganza. Pues en ciertas noches siniestras
5 hay testimonios sobre espejos
A veces me ha llegado el murmullo con enigmáticos y claros reflejos
de sus tambores y trompetas de hombres persiguiendo bestias. ¬
José Chávez. Clon 37AO. Ilustración digital (2023).
Father Sun
Camilo Andrés Mamian (Colombia)

PADRE SOL, ESTRELLA FULGURANTE que todo iluminas, Dios de mis ancestros.

Hoy, ante tu luz creadora y tu calor palpitante

te imploro claridad en mi camino, en mi albedrío y en mi tormento.

Que seas tú, fuerza vital del Universo,

la que guíe mis pasos errantes sobre este valle de lágrimas;
mucho he estado ya entre las sombras.

Puesto que nada soy entre la vasta inmensidad,

puesto que la vida de los hombres es análoga a un naufragio eterno y sin sentido,
en el fondo anhelo tu presencia hecha voluntad.

Inútil es, lo sé, arrodillarme ante ti y pedir algo que ningún perverso mortal merece,
y sin embargo, aquí estoy ante tus ojos que son también los míos y los de todas las criaturas.

Se muy bien que existes, a veces creo alcanzarte entre el aroma de los sueños
pero efímero te me escapas, incapaz soy de seguirte el paso,
atrás me dejas en medio del camino tortuoso
y no entreveo siquiera tu sombra cruel.

Oídos quizás tengas, pero no me quieras escuchar,

acaso porque soy una representación inexacta de la cual no te vanaglorias.
En el fondo me siento vacío, oh, padre,
¿Cuán solo y vacío podrás estar tú? ¬
El momento yōkai
Liliana Núñez (México)

CUANDO EL CIELO se oscurece

y los árboles duermen
los yōkais cruzan el puente
que existe entre las horas
kimonos de manga corta
con melocotones bordados
son poseídos por las dueñas
que los usaron al fallecer
dentro de un pozo
la voz de una mujer cuenta platos
su cabeza es una lámpara rota
que te observa mientras duermes
los yōkais esperan la Hora del Buey
(ushi no koku mairi / 丑の刻参り)
buscan almas inquietas
figuras solitarias con muñecos de paja
es mejor no ser el viajero
que camina dentro del santuario
aquel que pregunta a un extraño
¿quién eres tú a esta hora? ¬