MÚSICA PARA RINOCERONTES

MÚSICA PARA RINOCERONTES

Juan Terranova
Terranova, Juan
Música para rinocerontes – 1era. Edición – La Paz, Bolivia: Editorial
El Cuervo, 2010.
134 p. ; 21 x 13 cm. – (Narrativa)

ISBN: xxxxxxxxxxx

© Juan Terranova
© Editorial El Cuervo, 2010
Contenido
e-mail: editorialelcuervo@gmail.com
blog: editorialelcuervo.blogspot.com
La Paz – Bolivia La máquina idiota / 9

1era. Edición Hitler para principiantes / 17

Diseño de portada: www.lepopurri.com.ar (Leonardo Escobar)
Diagramación: José Manuel Zuleta
Una remera con la cara de Stalin / 25

El crítico paranoico / 35
Depósito Legal: 4-1-1332-10
ISBN: xxxxxxxxxxx
¿Dónde están los delfines? / 43
Impreso en: Vogel Diseño y Producción Gráfica S.R.L.
El planeta de los simios / 53

Me das miedo, Lucía / 61

Fuego Chino / 71
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada, o transmitida en manera alguna Pornopunk / 83
ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico,
informático, de grabación o fotocopia, sin permiso previo del editor.
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes / 95

El Caso Di Canio / 105

Siempre tendremos Lisboa / 117

La máquina idiota
 La máquina idiota

C uando salió mi primera novela, mi editora me pidió que la

firmara para mandársela a un tipo que tenía un programa de
cable. No era un mal programa de cable. Era todo lo bueno
que un programa de cable puede ser. Quizás demasiado
serio. Reseñaban libros, hablaban con los autores, dictaban
opiniones políticas. Cuando aparecían las opiniones políticas
el programa se volvía especialmente malo, pero lo demás se
sostenía. Visto desde ahora, pienso que quizás hubiera sido
mejor ir a lo de Susana. Pero Susana no me había invitado.
Un amigo me convenció de que valía la pena.
— ¿Estás seguro?
— Sí —me dijo él—, ¿qué puede pasar?
Me llamaron de la producción, una mujer con voz
seductora.
— Su libro me pareció “ex-ce-len-te”—dijo.
Le creí. ¿Por qué no? El asunto estaba confirmado
pero volvió a llamar. Me la imaginaba rubia, hablaba
como rubia. No voy a dar el nombre del anfitrión del
programa.
— El señor X quiere saber si lo que pone en la página
setenta y cinco es verdad —me preguntó la rubia.
— ¿Verdad cómo? —pregunté yo.
— Si pasó o no pasó —dijo ella.

11
Música para rinocerontes
— Ah —dije yo—, sí, todo es verdad.
Mi novela estaba llena de historias que habían salido en
los diarios. Un hombre que se muere y pasa años adelante
de la televisión, un tipo que tira un penal afuera y lo matan
a golpes, un hombre que vive bajo tierra y así. Pero no fue
suficiente. Y entonces la rubia volvió a llamar.
— El señor X me volvió a preguntar —dijo.
— Ahá.
— Quiere saber si lo que se cuenta en la página setenta
y cinco es verdad.
Me la imaginé en ropa interior.
El día que tenía que ir al programa llamó directamente
el señor X. Eran las ocho y media de la mañana. Yo dormía
y el tipo se obsesionaba.
— Estoy muy contento de que venga.
— Claro —dije yo.
— Nuestro programa es muy prestigioso.
Miré el reloj. Y entonces preguntó.
— Dígame, ¿lo de la página setenta y cinco es verdad?
Hicimos la rutina del verdad o no verdad y verdad cómo
o de qué manera un par de veces más. Yo no había tenido
una buena semana y estaba dormido. Mi meca no era ese
programa de cable. Quizás otros programas de cable sí, pero
ése no.
— Si esto que se dice no es verdad —me apuró X cuando
empezó a perder la paciencia—, no podemos salir al aire.
Me lo imaginé metiéndose pedazos de vidrio por el culo.
Encerrándose en su oficina privada con una botella rota y
haciendo eso en vez de trincarse a la rubia. En mi cabeza,
la sangre fluía de un color oscuro. Lo intentó una vez más.
12
La máquina idiota
— Bueno, dígame que es verdad.
— Le digo que es verdad.
— Pero, ¿ocurrió realmente?
De repente lo sentí presionado, lo escuché infeliz y
solo. No se metía vidrio. No tenía el coraje y la creatividad
necesaria para hacer eso. Apenas si podía con su programa
de cable. De hecho, se agarraba a su programa de cable
como un náufrago. Creo que incluso terminó por perderlo.
A veces pasa. No llegué a insultarlo. Pero, por supuesto, la
entrevista no se hizo.
Después me invitaron a una radio. Eran tres
conductores que casi se peleaban por hablar. Y también
había una chica pintándose las uñas de los pies. Nadie
había leído nada de lo que yo había escrito. No digo un
libro, ni siquiera me habían buscado en Google. Uno
intentó presentarme y dijo algo así como “Ahora, vamos
a hablar de la fantasía, de la imaginación, tenemos con
nosotros a un joven escritor argentino”.
Me hicieron un par de preguntas absurdas.
— Escribir es muy difícil —dije yo.
Creo que es verdad.
Y después, otro programa de radio, a la mañana. En
éste pasaban música y había un solo locutor que me trató
con respeto y se interesó por lo que dije. Tampoco había
leído nada pero por lo menos era educado.
Ese mismo día, más tarde, un amigo pasó por casa.
Quería mi opinión sobre una serie que estaba escribiendo.
Durante un tiempo trató de escribir novelas, y cuando
había empezado a lograr algunas cosas, consiguió trabajo
como guionista para la televisión. Supongo que para
escribir novelas se necesita paciencia.
13
Música para rinocerontes La máquina idiota

— Vamos a hacer un piloto. Hay gente interesada —dijo. — No es malo, no es malo —dijo mi amigo.
Me contó la idea de una miniserie con un superhéroe — La máquina idiota —insistí.
argentino, de día trabajaba en una oficina, de noche era — Creo que es hasta muy bueno.
una especie de Batman imbécil. Escucharlo me hacía doler
— La máquina idiota —dije una vez más.
un poco la cabeza.
— Podría funcionar.
— Para el título habíamos pensado en La máquina
blanda pero ya está registrado. Terminamos el café y lo acompañé hasta la puerta.
Parecía feliz.
— Ese es un buen título —dije yo.
— Sí, La máquina blanda es bueno, pero ahora tenemos
que buscar otro.
— Está La máquina de follar... —señalé.
— Ese también es bueno —dijo él—. Lástima la
traducción.
— A mí me gusta.
Nos quedamos en silencio.
— La máquina del tiempo, La maldita máquina de
matar, La máquina de pensar en Gladys.
— Hay muchas máquinas.
— Sí — dije yo—, algunas.
Apareció mi mujer y nos ofreció café. Aceptamos. Nos
trajo dos tazas.
— ¿Por qué no le ponen La máquina idiota? —le sugerí.
Él se quedó pensando y mientras tanto yo me imaginé
escribiendo para la televisión. Me imaginé el dinero, las
cámaras, los actores, me imaginé el grupo de escritores
reunidos alrededor de una mesa tratando de ponerse
de acuerdo, comiendo masitas, discutiendo por qué tal
personaje debía hacer tal cosa. Era un sueño perverso.
Atractivo y perverso.

14 15
Hitler para principiantes
 Hitler para principiantes

“S i querés hacer reír a Dios, contale tus proyectos”

me dijo una amiga en un bar. Veníamos del cine, nos
habíamos conocido en la facultad y todavía ninguno de
los dos trabajaba. La frase es interesante pero funciona
bien solamente a nivel doméstico. Supongamos que llama
Nietszche. El teléfono de Dios es de un rojo brillante y
está en una bandeja plateada. Cuando escucha la voz de
Nietszche, Dios se ríe. Bien. Después llama Freud. El tipo
se ríe, pero anota. Un día llama Benito Mussolini. “Voy a
reconquistar el norte de África para la Gloria de Italia” le
dice Il Duce y escucha una risa del otro lado de la línea.
“Bueno, ahora no cortes que acá hay alguien que te quiere
saludar” agrega. Y entonces alguien saluda con voz marcial:
“Heil, Ich bin Adolf, wie gets?”. Dios, por supuesto, habla
todos los idiomas.
Y ahora que recuerdo tengo un amigo que está
escribiendo un libro que se llama Hitler para principiantes.
Es un libro por encargo y hace unos días me pidió que pasara
por su casa para charlar un poco sobre el tema. Pensaba
que lo podía orientar. Así que nos juntamos después de las
once, porque yo tenía cierre y trabajaba hasta tarde.
— El sábado pasado acá enfrente hubo una fiesta de
disfraces —me dijo cuando llegué. Hacía frío y mi amigo
tiene una cafetera italiana extraordinaria, así que acepté
un café. Hacer una semblanza de Hitler es mucho más

19
Música para rinocerontes
difícil de lo que parece. Están los motivos éticos, por
supuesto. Porque ustedes saben que Hitler llegó al poder
en una Alemania arrasada por la Primer Guerra Mundial y
el tratado de Versalles y la convirtió en una de las potencias
industriales más importantes del mundo. Pero también
hay que tomar con mucho cuidado ciertas contradicciones
de origen técnico. Por ejemplo, ¿cómo se explica que el
gran nacionalista alemán haya nacido en Austria? Y otra
cosa, ¿cuál es la mejor traducción para la palabra “Führer”?
¿Caudillo, líder, guía?
— Caudillo no —dijo mi amigo—. Lo único que falta es
que lo confundan con Facundo Quiroga.
Estuvimos revisando la bibliografía que él había reunido
cuando me volvió a contar sobre la fiesta de disfraces.
Enfrente había un club de barrio que se alquilaba para
eventos. La fiesta de disfraces duró hasta la madrugada y,
según parece, todo el tiempo había gente disfrazada en la
puerta. Mi amigo vio entrar un caballo de dos cuerpos, un
Superman, una enfermera, y también un pirata con una
pata de palo falsa. Cada tanto salían dos o tres disfrazados
a fumar y a charlar un rato a la calle. Le pregunté si se había
pasado toda la noche espiándolos y me dijo que sí.
— No tenía otra cosa mejor que hacer —agregó después.
Un caballo de dos cuerpos, un Superman, una
enfermera, un pirata. Faltaba el Príncipe Harry, con su
camisa color caqui que intentaba recordar a un Afrikakorps,
jugando un poco a la subversión y tentando a la prensa. La
esvástica que había pintado en el brazalete tenía mal las
proporciones y eso deslucía el disfraz. Aunque esa era la
parte clave, porque sin el brazalete no hubiera pasado de
un pelirrojo mal vestido.
20
Hitler para principiantes
Mientras tomábamos el café le pregunté a mi amigo si
se podía cambiar el título del libro y él me preguntó qué
título se me ocurría. Le propuse Hitler para masoquistas.
— No, no creo que lo acepten —me respondió.
Estuvimos de acuerdo, eso sí, en que Hitler para
masoquistas era un libro bastante más fácil de escribir.
— Si pudieras elegir —me preguntó—, ¿qué libro
escribirías “para principiantes”?
— Haría darwinismo social para principiantes —le dije.
— No está mal, la otra es Capitalismo salvaje para
principiantes.
— O Prostitución para tímidos.
— O Teoría de los cultos satánicos.
— También puede ser Eutanasia para neófitos.
— Ese es con manual de instrucciones.
— ¿Y Ruleta para pobres?
— Mejor Ruleta rusa para sociólogos.
— O también Sexo para marxistas-leninistas tardíos.
— Ajedrez para principiantes.
Ahí me descolocó.
— ¿Y ese por qué?
Se había bajado el índice de un libro de Internet y me
lo leyó. Decía así:
1. Aperturas
2. Galería de Campeones
3. La pasión por el ajedrez y el manifiesto Kasparov
4. Los gestos de Capablanca
5. Trucos y pistas
21
Música para rinocerontes Hitler para principiantes

6. Partidas Inmortales qué íbamos a hacer con la literatura representativa. La

pregunta fue así:
7. Partidas Inmorales
— Che, ¿y qué vamos a hacer con la literatura
8. Desmontando la Siciliana
representativa?
9. Ajedrez espectacular
— Dame un ejemplo —me respondió.
10. El arte de la defensa
— Por ejemplo, esos relatos que empiezan: “Estaba en
11. La estrategia del riesgo mi casa y sonó el teléfono. Era Víctor que quería que le
12. Cómo derrotar a un rival superior contara cómo me había ido con la bailarina rusa”.

—Desmontando la Siciliana suena interesante —le — Ah —dijo él—. Creo que todavía se la banca, ¿no?
señalé. Y después agregó, cuando yo ya había caminado tres o
Seguimos con el café un rato y revisamos dos o tres cuatro pasos en la oscuridad: “Obvio, sin abusar”.
libros más.
— Te hago una pregunta técnica —me dijo en un
momento de la noche. El club de enfrente estaba cerrado y
cada tanto pasaba algún auto por la calle.
— Dale —le respondí.
— ¿Cuánto se puede retener de un texto leído en voz
alta? ¿Un treinta por ciento? ¿Un cuarenta? ¿Un cincuenta
por ciento?
— Yo creo que, con una emisión clara y sin interferencias,
se comprende un sesenta por ciento, pero con toda la furia,
y se retiene mucho menos.
— Esto quiere decir —dedujo él— que los tipos que leen
sus poemas en los bares escriben más de la mitad al pedo.
Se hizo un silencio, así que aproveché y le pregunté por
qué no se había disfrazado y había ido a la fiesta.
— Porque si hubiera hecho eso —me respondió— no
habría podido espiar a los disfrazados.
Era una respuesta impecable. Ya en la puerta y antes de
irme, cerca de las tres y media de la mañana, le pregunté

22 23
Una remera con
la cara de Stalin
 Una remera con la cara de Stalin

Franco me llamó y nos encontramos en un pool de

Avenida de Mayo. Para ese entonces, yo había entrado a
trabajar en el suplemento cultural de un diario medio pelo
y todas las semanas hacía reseñas de libros. Como los leía,
la cosa funcionaba. Había pasado por varios oficios, sabía
lo que era no tener ni para pagar el transporte público y
ahora estaba en esa pecera, sumergido y con la cara pegada
al vidrio que separa a los periodistas del mundo. Por lo
menos, conseguía libros gratis. Franco se reía un poco
de mi nuevo trabajo. Cada tanto jugábamos al pool y nos
tomábamos una cerveza. Al principio respetábamos las
reglas. Por ejemplo, las rayadas para él, las lisas para mí.
Después, cuando ya estábamos borrachos, lo importante
era embocar.
Franco estaba obsesionado con el Che Guevara.
— Estás obsesionado —le dije una vez.
— Sí —me respondió.
Escribía cuentos con el tema. Eran prácticamente todos
iguales. Por ejemplo, un grupo de científicos encuentra un
cementerio de huevos de dinosaurio en la Patagonia. Entre
las pieles de los embriones momificados descubren la cara
del Che Guevara. Veinte hectáreas de dinosaurios muertos
y la cara del Che como un gran ídolo prehistórico.
Esa noche, en el bar de Avenida de Mayo hacía calor.
Eran las ocho y media y la gente volvía a su casa desde el

27
Música para rinocerontes
centro. En el techo, un ventilador giraba muy despacio,
como un helicóptero sin ganas de vivir.
Franco había intentado ir al taller literario de un
prestigioso escritor que era alcohólico y a veces salía en la
televisión. Duró dos clases.
Rompí el triángulo sin suerte, me senté y me serví otro
vaso de cerveza. Tres mesas más allá, había un ciego. Tenía
un bastón blanco y un perro. Usaba anteojos oscuros. No
estaba pidiendo limosna. El perro parecía cuidado. Era un
labrador de pelo corto.
Con la cerveza, nos habían traído un platito con maní.
— No me gusta el maní, pero cuando empiezo a comer
no puedo parar —dijo Franco mirando la mesa. Miraba la
mesa, masticaba y le ponía tiza al taco.
— Es como la televisión —dije yo.
Después me contó que los herederos de Martín Luther
King cobraban cincuenta dólares cada vez que alguien
imprimía la famosa frase “I have a dream” en un libro o
en una revista. También me contó que cada tanto soñaba
con la cara de Stalin. El bigote frondoso, la mandíbula del
poder, la frente ancha. Lombroso se hubiera hecho una
fiesta.
— Lo que me voy a hacer es una remera con la cara de
Stalin para probar una teoría —dijo.
— ¿Cuál?
— Que no va a funcionar.
— ¿Qué cosa?
— La remera.
— ¿Por qué?
28
Una remera con la cara de Stalin
— Porque Stalin era un ganador. El Che era un perdedor
nato. Ahí está el truco.
Tiró, pidió otra cerveza y siguió.
— Stalin era un tipo práctico. El Che era un idealista.
— ¿Y Mao?
— Mao es diferente. Era chino.
Me paré y tiré yo. La blanca pasó de largo, hizo banda y
no tocó ninguna bola.
Franco me contó que los cubanos exiliados en Miami
se habían quejado por que en Nueva York se vendía ropa
de bebé con la foto de Korda. Alberto “Korda” Gutiérrez
es el autor de la foto más conocida del Che. Korda le ganó
un juicio a la marca Smirnoff que usó la imagen para
una publicidad de vodka. Pero como Cuba no firmó la
Convención de Berne para la explotación de derechos de
propiedad intelectual, nunca vio un mango.
— Millones y millones de dólares perdidos —dijo
Franco.
Nos quedamos callados mirando el paño verde. Tanto
para él como para mí, el dinero es algo importante.
— Le sacó la foto de casualidad y le puso “Guerrillero
Heroico” —agregó y metió la negra. Se acercó, la agarró y
la devolvió a la mesa.
— Qué título de mierda —dije.
Después yo metí una rayada y seguí tirando. Me contó
que unos amigos suyos estaban haciendo una película
casera con uno de sus cuentos. De adentro del Che muerto
en Bolivia salía un monstruo como en Alien. Yo no había
leído ese cuento. Pensé que me estaba mintiendo.
— Quiero escribir una saga —dijo.
29
Música para rinocerontes
La saga era así: El Che y su vida intelectual. Un doble
del Che en un prostíbulo. El Che, agente encubierto de la
CIA. El Che vivo en Paraguay. Un periodista busca por el
mundo el cuerpo embalsamado del Che.
— ¿Y lo encuentra? —pregunté.
— Obvio que no —respondió.
Armamos otro triángulo.
— Tendrías que escribir sobre exorcismos —dije.
Le conté lo que un matutino había titulado: “En
Austria abjuran de Terminator”. La prensa austríaca
había criticado a Schwarzenegger porque no le había
concedido el perdón a un condenado a muerte. El tipo
se llamaba Stanley Williams. Había matado a cuatro
personas, en la cárcel se había reformado y había escrito
libros contra la violencia. Los austríacos le devolvieron al
Estadio Schwarzenegger su antiguo nombre, Estadio Graz-
Liebenau. El cambio de carteles se hizo de madrugada para
evitar fotos y agresiones.
— Un estadio con nombre de campo de concentración
—dijo Franco.
Y a Stanley Williams le dieron la inyección antirrábica.
— ¿No fue a la silla? —preguntó Franco.
— No —dije yo.
— Es una historia interesante —dijo.
— Creo que los exorcismos son mejores —respondí, con
mis dudas.
— Historias sobre la silla eléctrica hay a patadas —
agregó.
— ¿Por ejemplo?
— Con los tipos que no se murieron durante la primera
30
Una remera con la cara de Stalin
descarga tenés para llenar un libro.
Volvimos a los exorcismos. Los titulares con exorcismos
son contundentes. Por ejemplo: “El Vaticano ataca abusos
en la curación por medio de la fe”. Otro: “Los obispos
tienen que decidir si estos eventos pueden ser cubiertos por
la televisión”. El Vaticano había sancionado a un obispo
africano que, instalado en Roma, prometía encontrar las
curas del cáncer y el sida. El tipo también hacía exorcismos.
Después, hubo algunas protestas en la calle, quemaron
una bandera, lo de siempre. En Los Ángeles tres hombres
de rasgos orientales mataron a un coreano durante un
exorcismo pero se declararon inocentes.
— O sea que el Vaticano está actualizando las reglas.
— Sí —dije yo—, ya salió un libro y todo.
Según la nota el nuevo rito del exorcismo, escrito
en latín, venía incluido en un libro de ochenta y cuatro
páginas encuadernado en cuero rojo. El libro reflejaba
“los esfuerzos del sumo pontífice para convencer a los
escépticos de que el diablo está en el mundo”. Los textos
eran prácticamente iguales a los de la Edad Media.
— ¿Alguien te dijo alguna vez que tenés cara de
rottweiler? —me preguntó Franco.
— Sí, una vez —le respondí.
El taco se deslizó con precisión.
— ¿Quién? —me preguntó.
— Una novia que tuve.
— ¿Cómo se llamaba?
Metí una lisa, después la blanca y seguí tirando. Ver
entrar una bola es muy gratificante.
— No me acuerdo.
31
Música para rinocerontes Una remera con la cara de Stalin

— ¿La querías? — Sí —dije.

— Supongo que sí. Él dobló por Callao y yo seguí por Rivadavia. Al otro día
— ¿Y los exorcismos? me levanté tarde y mientras superaba la resaca, escribí una
reseña sobre un libro que se llamaba Argentina de cara al
— Quieren que tengan en cuenta las enfermedades
siglo XXI. Media hora antes del cierre, mi jefe me pidió que
mentales.
lo ayudara con una nota de relleno. En Ginebra, una estrella
— Es un progreso. porno iba a participar de una nueva puesta del Tannhäuser
— Y la medicina psiquiátrica. de Wagner.
— Me parece bien. —Sintético —me dijo—, no te explayes.
La nota decía que entre los ampliamente aceptados El actor venía del cine triple equis francés. En la
signos de posesión diabólica se destaca hablar idiomas primera parte de la ópera tenía que atravesar el escenario
desconocidos y una fuerza física superior a lo normal. con el pene erecto y disfrazado de minotauro. Frente a la
— Juan Pablo II hizo tres exorcismos durante su exigencia del director, los productores habían recurrido a
papado —comenté. un profesional. El actor estaba contento por su “primera
incursión en el mundo lírico”. No era una mala historia.
— No lo sabía —dijo él.
Cuando terminé, apagué la computadora, saludé y me fui.
— Una mujer italiana en 1982 y otra mujer a la que le
dio un ataque en el 2000 durante una audiencia general.
— ¿Y el tercero?
— El tercero no sé.
— ¿Todos exitosos?
No tenía la información precisa. Pero si el Papa no
puede sacarle el demonio del cuerpo a un cristiano, ¿qué
nos queda? Después del partido, caminamos un poco
y cruzamos la Plaza Congreso. Había un par de tipos
durmiendo en la calle, tapados con cartones.
— Nunca me contaste de la chica que te dijo que tenías
cara de rottweiler.
— Fue una relación breve.
— ¿Y valió la pena?
La noche estaba fresca.

32 33
El crítico paranoico
 El crítico paraoico

C uando el crítico paranoico reseñó mi libro, yo trabajaba

haciendo correcciones en casa. A veces escribía reseñas
para algún diario, o agarraba alguna traducción, y aunque
daba entrevistas como una de las “jóvenes promesas de
la literatura argentina” o cosas parecidas, la verdad era
que me costaba juntar el dinero indispensable para vivir
y muchas veces mi mujer terminaba pagando las cuentas.
La reseña fue lapidaria.
El crítico paranoico no era para nada un mal crítico.
Se preocupaba por argumentar, por hacer claras sus
ideas y la mayoría de las veces, aunque uno no siempre
coincidiera con sus conclusiones, leía bien. Había fundado
una revista legendaria y exitosa y vivía un poco de esa
fama. Últimamente, sin embargo, se le notaba la vejez. Un
par de entredichos con varias personas del medio y una
polémica con un escritor de los “malditos” había derivado
en un escándalo malsano con denuncias por agresión
y pedidos de protección policial. Para algunos de mis
amigos, el crítico paranoico había perdido, aplastado por
la solvencia del otro para ponerlo en ridículo y eso había
desencadenado la violencia. “La arrogancia le salió cara”
decían. Pero son puntos de vista, nada más.
Ahora bien, y eso todo el mundo lo sabe, el asunto lo
había dejado un poco más desconfiado que de costumbre.
Sus allegados y colegas esperaban que el efecto pasara

37
Música para rinocerontes
pronto. Pero esto no ocurrió. Más bien, al contrario. La
paranoia fue en aumento. En los bares se decía que el tipo
se había auto-exiliado del mundo, encerrándose en su casa
y subsistiendo a base de alimento para perros. Un antiguo
colega suyo, con el que todavía no se había peleado, me
contó que le había mandado una mujer para que le limpiara
el baño y ahuyentara las cucarachas que caminaban por los
platos sucios en la cocina. El crítico la había echado y había
intentado matarla tirándole insecticida en la cara. También
se decía que se lo había visto con un sobretodo andrajoso,
comiendo puré de papa con la mano en un restaurante de
la calle Corrientes.
Exageraciones, por supuesto. Pero sí era verdad que
cada vez escribía de forma más críptica y enrevesada y ya
casi no aparecía en público. Todo el mundo lo sabía: el tipo
se estaba volviendo loco.
Cuando salió la crítica sobre mi libro, me acordé que
durante mi estadía en Alemania, una novia que tenía me
mandaba su revista todos los meses y yo simplemente la
devoraba. Entre el complicado alemán del Frankfurter
Zeitung y ediciones viejas de El País, su revista se
transformó varias veces en mi único vínculo con la
Argentina. Resultaba una situación monstruosa pero
genuinamente placentera. Bastante tiempo después, ya
de vuelta en Buenos Aires, discutí con un imbécil que era
amigo o conocido suyo. El tipo hacía animaciones con
muñequitos de plastilina. Los muñequitos de plastilina
eran una mierda y yo se lo dije. Y eso no le había gustado al
crítico paranoico. Hacía ya un tiempo que había vendido
su revista a un grupo inversor y se dedicaba a colaborar
con algunos medios de baja y media tirada. También
escribía y polemizaba mucho desde Internet.
38
El crítico paraoico
Como dije, su crítica a mi libro fue lapidaria. Pero
también bastante alucinada. Pasaba de opinar sobre el
libro a atacar mi persona sin solución de continuidad, se
le mezclaban los personajes con la realidad, me insultaba
abiertamente, reconocía algunas partes “valorables”, me
volvía a insultar. Sus juicios morales parecían sacados
de un tratado del siglo XVIII. Para colmo, ni siquiera me
conocía. No me había visto ni una sola vez en su vida.
Por supuesto, yo no soy un boy-scout. Me gusta apretar
para ver qué sale. Es ahí donde están las mejores historias.
Sin embargo, lo del crítico paranoico parecía otra cosa. Su
mente había remontado vuelo y me bombardeaba desde
las alturas.
Uno o dos días después de que salió la reseña, pasé por
la casa de Gecko para copiar algunas películas. Alquilaba
un DVD, lo miraba y si me gustaba, hacía una copia.
Copiaba mucho porno. Alquilaba de todo, pero sobre todo
copiaba porno. Siempre es bueno tener una porno que nos
guste a mano.
Llegué temprano y Gecko me abrió la puerta en pijama.
Es programador y trabaja desde su casa. Otro que no sale
ni a la esquina.
— Leí la reseña —me dijo en el ascensor.
— Ahá —dije yo.
Gecko también conocía al crítico paranoico y leía lo
que escribía. Le decía “elcriticoparanoico”, todo junto,
sin cortar las palabras. Entramos en el departamento.
Había dos monitores encendidos. Gecko puso a copiar
las películas mientras yo servía una de las cervezas que
había llevado. Me imaginé una cancha de tenis vacía,
un día nublado. El agua de la pileta llena de hojas que
arrastraba el viento.
39
Música para rinocerontes
— Las observaciones son tan erróneas, confunden tanto
las ideas más básicas, que la crítica termina sorprendiendo
—dijo Gecko mientras se sentaba y agarraba su cerveza.
— Puede ser —dije yo.
— ¿Estás enojado?
— Creo que sí.
No estaba seguro.
— Dicen que se está volviendo loco.
— Es muy probable.
— Capaz que ya era loco de antes.
— Sí, puede ser.
La porno que había llevado era un policial. Tres tipos
secuestraban a dos colegialas y pedían dinero a cambio
de no fornicarlas. Los padres pagaban pero los tipos las
fornicaban igual. Ellas gozaban.
— Supongo que va a terminar siendo positivo.
— ¿Por qué?
— No existe la publicidad negativa.
Yo no estaba muy convencido de eso.
— Escuchame, este tipo se está enterrando.
Eso sí era verdad. Me imaginé un zombie, la carne de
la cara comida por los gusanos, sacudiéndose el polvo de
la ropa raída.
— Es como esas personas que empiezan hablando solas
y terminan a los gritos.
Entonces tocaron la puerta y Gecko fue a atender.
Era el vecino. Necesitaba un poco de hielo. Al vecino de
Gecko le falta la mano izquierda. Se la voló con un petardo
festejando navidad cuando tenía diez años.
40
El crítico paraoico
— Leí la reseña de tu libro —dijo cuando me vio.
— ¿Y? —le pregunté.
— ¡Muy buena! —respondió.
Después agarró con la mano sana la cubetera que le dio
Gecko y se fue.
El tiempo que lleva copiar un DVD depende de la
información que contenga. Las películas porno no tienen
mucha información, pero a veces hay que comprimirlas
para que entren en un solo disco. Gecko se las ingenia
bastante bien para hacerlo.
Después de mi reseña negativa, el crítico paranoico
publicó un largo comentario sobre una película nacional.
En su universo sin piso y a cielo abierto, el director de
la película nacional era la reedición del trágico Mariscal
Petáin. Pétain había sido un héroe durante la Primera
Guerra Mundial porque había estado en Verdún. Pero
cuando los alemanes se recuperaron, no le fue tan bien.
En 1940, mientras la Wehrmacht invadía Francia, Pétain
cumplía nada menos que ochenta y cuatro años. Ya estaba
viejo, así que transó con los nazis y se puso a gobernar la
República Colaboracionista de Vichy. Cuando llegaron los
aliados, se escapó a Suiza, pero lo agarraron. Los franceses
lo juzgaron por traición y lo condenaron a muerte, pero De
Gaulle lo perdonó y estuvo preso hasta que se murió a los
noventa y cinco años. El director de cine, según el crítico
paranoico, era como Pétain. Había hecho dos películas.
La primera era buena, la segunda era mala y había que
meterlo preso. Menos era el oprobio.
El día que copié la porno hablamos de otras cosas con
Gecko. Por ejemplo, él me contó que una de sus novias le
había preguntado si los chanchos eran mamíferos. Él había
respondido: “Que yo sepa, huevos no ponen”.
41
Música para rinocerontes

Después, terminamos la cerveza y esperamos a que la

película estuviera lista.
— ¿Hace mucho que no la ves a Vicky? —me preguntó
en el hall del edificio.
Le dije que sí, pero no entendía por qué me lo
preguntaba. Después me acordé que una vez Vicky me
había contado que hizo una fiesta y, entre los desconocidos
que fueron, había un arquitecto, amigo de un amigo. El tipo ¿Donde están los delfines?
le dijo que el edificio estaba muy viejo y que no lo podía
seguir cargando. Si le seguía poniendo peso, las paredes no
iban a aguantar. Era un segundo piso.
— ¿Qué peso voy a traer? —le preguntó Vicky.
— Cualquier cosa. Un mueble nuevo, un sillón, esas
cosas —le respondió el arquitecto.
Ella lo odió. A los quince días se le murió un tío al que
casi no conocía y heredó más de dos mil libros. Mientras
entraba y acomodaba las cajas de cartón repletas, se
mareaba. Pensaba que su casa se iba a derrumbar en
cualquier momento. A veces incluso sentía como el piso se
hundía cuando caminaba cerca de la biblioteca.

42
 ¿Dónde están los delfines?

L o primero que se hizo con el nombre de Flipper fue una

película dirigida por James B. Clark y escrita por Ricou
Browning y Jack Cowden, tres tipos más bien anodinos
dentro de la industria. La película, que se rodó en 1961
pero se estrenó recién en 1963, estaba protagonizada por
el veterano Chuck Connors como el padre pescador y una
estrella televisiva en ascenso, el joven actor Luke Halpin,
como Sandy Ricks, el niño proto-ecologista. Lo mejor de la
nutrida carrera de Connors hasta ese momento habían sido
un par de breves apariciones en El crucero del amor. El
éxito redundó en una serie que se emitió por la NBC entre
1964 y 1967. En 1996, se hizo una remake intrascendente
con Jessica Alba, Paul Hogan y Elijah Wood.
La verdadera historia de Flipper, sin embargo, es menos
fluida. Para empezar, Flipper como entidad única jamás
existió. Aunque al público se le decía que el nombre real de
Flipper era Mitzi, el protagónico de la serie lo realizaban
cinco hembras que se iban rotando según las necesidades
de la filmación. Estas cinco hembras nunca trabajaron en
libertad. Si bien la historia transcurría en la Florida, la
serie se rodaba en una playa cercada con alambre tejido
en tres locaciones diferentes de las Bahamas. Era una
infraestructura espectacular para el momento pero la serie
rendía millones, así que los productores podían afrontar
esos gastos.

45
Música para rinocerontes
La docilidad y disciplina de los animales se lograba con
un ayuno de dos días. Según los especialistas, después de
dos días sin comer no hay nada que un delfín adulto no
haga por un pedazo de pescado. Pese al éxito, Susie, Kathy,
Liberty, Patty y Sharky, las protagonistas de Flipper,
murieron olvidadas en un circo de cuarta categoría cuando
la serie se dejó de hacer. La Paramount embalsamó a una
de ellas para exhibirla en un parque temático. La voz de
Flipper también era falsa. La grababa el mismo actor que
hacía las voces de Buggs Bunny y el Pájaro Loco.
El efecto que causó la serie en la relación de los
norteamericanos con los delfines es considerable. Durante
la década del 60, cuando la serie experimentaba su
momento más claro de éxito, un delfín no entrenado se
conseguía por cuatrocientos dólares. El Sea Aquarium
de Miami se convirtió en el principal exportador de
hembras. Casi todos los acuarios del mundo presentaban
al “verdadero Flipper”. Era usual que las estaciones de
servicio de los estados más ricos del país tuvieran su
propio delfín en una pecera de vidrio para entretener a
los clientes. La serie jugó un papel ambiguo en el destino
de los delfines. Los televidentes enamorados de Flipper
empezaron a pedir leyes más rígidas y comenzaron así las
primeras prohibiciones de captura. Por lo que a principios
de los años 70 el precio de un delfín salvaje había ascendido
a más de doscientos mil dólares. En los 80, al descubrir
que se mataban delfines durante la pesca de atún, una
campaña ambientalista preguntó: “¿Mataría a Flipper por
comer un sándwich de atún?”.
Lo mejor, sin embargo, es la historia de Ric O´Barry.
Ric O´Barry era el entrenador de las cinco hembras Flipper
y, por supuesto, trabajaba para la industria del espectáculo.
Llegó a ser un profesional famoso, muy codiciado por los
46
¿Dónde están los delfines?
estudios. Pero como tantos militantes de esa época, se dio
vuelta. En 1970 lo detuvieron mientras intentaba liberar a
un grupo de orcas de un instituto oceanográfico en las Islas
Bimini. Estuvo preso un par de años y después fundó el
“Proyecto Delfín” con la ayuda del ala dura de Greenpeace.
La historia de Flipper encarna de alguna manera un
remanente, en los años 60, de la doble moral puritana
de los años 50. En la superficie la fraternidad y la alegría,
pero sosteniendo esta imagen de felicidad, un trasfondo de
violencia y dolor.
Pese a los avances logrados por los grupos de
ecologistas y sus fundaciones, en la actualidad es posible
encontrar lugares en México y el Caribe donde particulares
alquilan delfines a los turistas para sacarse fotos, tocarlos
y a veces incluso jugar y nadar con ellos. Estos acuarios no
están controlados por leyes de ningún tipo y se construyen
dependiendo de la inversión que su dueño juzgue
conveniente. Los delfines tienen un radar parecido al de
los murciélagos que funciona en el agua. Mandan sonidos
a los objetos para saber dónde están y cómo son. Por lo
tanto, en estanques poco profundos el rebote de las ondas
sonoras contra las paredes los enloquecen. Esto hace que
los suicidios en los parques habilitados sean frecuentes. No
hay registros de qué sucede en los lugares ilegales, pero
muy probablemente ocurran hechos similares, agudizados
a causa de las malas condiciones de estos emplazamientos,
por lo general, piletas bajas, con poca agua y un recambio
o filtrado de líquido pobre o inexistente. Los delfines
se suicidan aplastándose la cabeza contra las paredes o
dejándose morir de hambre.
No debe pasarse por alto que los delfines producen, a
diario, de tres a cinco veces más orina y heces que los seres
47
Música para rinocerontes
humanos, liberando todo tipo de bacterias y microbacterias.
De allí que sumergirse en las aguas donde viven es muy
peligroso, sobre todo para niños y ancianos. Según informes
recientes, en Cancún se concentra la mayor cantidad
de acuarios ilegales abiertos a los turistas y también en
Cancún se reciben permanentes denuncias por infecciones
en las vías respiratorias y cuadros de intoxicación general,
esporádicas en otras playas. Por otra parte, los delfines son
juguetones, curiosos y muy inteligentes pero en cautiverio
y expuestos al trabajo forzado se aburren fácilmente y eso
los vuelve agresivos.
Existen muchas agrupaciones que luchan en contra
de esos abusos. En Internet se pueden leer párrafos como
éste: “Por favor, considere poner a trabajar su amor
por los delfines. No nade con delfines cautivos. Déjelos
permanecer libres y silvestres. La gente ha sufrido daños
por nadar con delfines cautivos. Aun los entrenadores
con gran experiencia han sido seriamente lastimados. Los
informes incluyen huesos rotos y heridas internas que han
requerido hospitalización. Únase a nosotros”.
El día que me llamó Carlos por el tema de los delfines,
yo me estaba preparando la cena. Celia había salido a
comer con unas amigas.
— Quería escribir una obra de teatro pero esto es
muchísimo más importante —me dijo.
La voz sonaba indignada.
— Estaba cocinando —le expliqué.
— Necesito que me digas qué pensás de esto.
— ¿De qué?
Carlos siempre decía que estaba escribiendo una obra
de teatro. Tenía amigos actores y cada tanto se juntaban
48
¿Dónde están los delfines?
para “plantear un proyecto común” pero, hasta donde yo
sé, él nunca llegó a escribir una línea.
— ¿Te gustan los delfines?
Dije que sí. Podría haber dicho “no especialmente”
pero dije que sí. Me habló del sonar de los delfines en
cautiverio.
— Para un delfín en esas condiciones —dijo—, el mundo
se convierte en un conjunto de señales sin sentido.
— Se parece mucho al mío —agregué, pero no me
escuchó.
Hablamos un poco más y después volví a insistir con
la cena.
— Ah, claro, el cocinero salvaje.
— Sí —dije resignado.
— Bueno, te llamo más tarde.
Y llamó. Celia todavía no había vuelto y yo estaba
mirando en la televisión una película sobre un tipo que
descubre que su mujer lo engaña.
— ¿Qué estás haciendo? —me preguntó.
— Voy a comer un melón.
Había comprado un melón amarillo. Estaba maduro
y lleno de semillas. Lo había cortado al medio y lo tenía
enfriándose en la heladera.
— ¿Un melón para una sola persona?
— Sí, ¿por qué?
En la película que estaba viendo, el hombre decidía
vengarse, pero era un inútil y le faltaba voluntad.
— Los obligan a entretener turistas durante todo el día
—dijo Carlos.
49
Música para rinocerontes
— Que los turistas pueden ser un cáncer, estoy de
acuerdo.
— Es de una crueldad horrible.
— Puede haber una historia ahí —se me ocurrió decir.
— Sí —dijo él—, pero esto no lo hago por la literatura,
lo hago por ellos.
Cuando uno está cansado es cuando más tolera. Creo
que porque te faltan reflejos para reaccionar. Preferís
hundirte de a poco. Estallar implica mucha energía.
Ahora es cuando tengo que admitir que soy ligeramente
masoquista. Leí La Venus de las pieles y me aburrió todo,
menos las partes donde el tipo se hace azotar. A veces
le pido a Celia que me pellizque los hombros o que me
muerda el antebrazo. La sensación que siento es dulce.
No me gustan los dolores fuertes, pero disfruto los que
van aumentando lentamente en intensidad.
Me quedé en silencio con el auricular en la mano.
— ¿Qué pasa? —preguntó él.
— Creo que soy ligeramente masoquista.
— Sí —dijo sin escucharme.
Nunca me haría pegar con un látigo pero a veces me
quemo adrede con agua caliente y el olor del cuero me
gusta. Lo peor es con las críticas negativas que reciben
mis libros. Las leo siempre, varias veces, una y otra vez.
Es una sensación horrible, pero al mismo tiempo, cuando
empiezo, no puedo dejar de hacerlo.
Al otro día, lo llamé yo a él. Eran las dos de la tarde.
Hacía calor y el cielo estaba nublado. En el diario retomaban
el tema del huracán Katrina. New Orleans destruido, casas
sin techo, cadáveres flotando y toda esa historia. Pero ya
habían pasado cinco meses, así que la noticia era otra.
50
¿Dónde están los delfines?
Treinta y seis delfines entrenados por la Marina de los
Estados Unidos habían desparecido y se creía que estaban
perdidos en alguna parte del Golfo de México.
— ¿Treinta y seis delfines? —preguntó Carlos.
Le dije que sí.
— Tengo que comprar el diario —respondió—, treinta y
seis delfines son muchos delfines.
Me imaginé treinta seis personas en un departamento
de cuatro ambientes, nueve personas por ambiente, y
después me imaginé un delfín por persona.
— Aparte iban armados con arneses que disparan
dardos tóxicos —dije.
— No entiendo, ¿los delfines? —preguntó Carlos.
Me puse melodramático.
— Sí, son como flechas envenenadas.
— ¿Y cómo las disparan?
— Les implantaron electrodos en la piel.
Los delfines se usaban para detectar minas cerca de
los puertos iraquíes. Las asociaciones internacionales que
defendían los derechos de los animales habían protestado
sin éxito.
— Creo que el hombre tiene una tendencia innegable
a destruir todo lo que le resulta inteligente y bello —dijo
Carlos.
Por primera vez, su voz sonaba cansada.
— Puede ser —dije yo.
El artículo del diario contaba que los militares estaban
preocupados porque los delfines habían sido entrenados
para disparar contra buzos que simulaban ser terroristas y
51
Música para rinocerontes

no se sabía si podían distinguir entre un buceador amateur

y un enemigo. Era poco probable. Incluso los que hacían
windsurf estaban en peligro.
— ¿Cómo pueden desaparecer treinta y seis delfines?
—me preguntó Carlos.
— No sé —respondí.
Cortamos y empezó a llover.
Esa noche me acosté tarde y soñé con hombres rana
El planeta de los simios
que luchaban contra los delfines perdidos de la Marina
norteamericana. Había burbujas de aire, y espuma y
confusión. En un momento, un dardo tóxico se clavaba
en una pierna cubierta de neoprene. Era un sueño triste
y violento porque aunque no querían, los hombres rana
tenían que matar a los delfines. Usaban sus arpones de
acero cromado y la sangre oscura manchaba el agua tibia y
transparente del mar.

52
 El planeta de los simios

El planeta de los simios, dirigida por Franklin Schaffner

y protagonizada por Charlton Heston, se estrenó en
1968, mientras estudiantes histéricos tomaban las calles
y las universidades de las capitales europeas. Para mí es
una gran película. La vi por primera vez en 1989 cuando
tenía trece años y Carlos Saúl Menem venía de ganar las
elecciones nacionales. Ingrid Bergman había rechazado el
co-protagónico y Charlton Heston se la pasó todo el rodaje
resfriado, por eso le sale esa voz tan nasal. Para entrar en
clima, el compositor Jerry Goldsmith grabó la música
original de la película con una máscara de gorila. Sí, lo
que se veía era un mono dirigiendo una orquesta.
En 1997, cansado de la universidad y hastiado de todo,
me fui a vivir a un pueblo del sur de Alemania. Se llamaba
Tünsdorf y tenía tres mil habitantes. No duré mucho. Al
tiempo, me escapé como un criminal y me instalé en París.
París era en ese momento una ciudad aburrida, pero yo
no terminé de comprenderlo hasta mucho después. Un
día que estaba especialmente pegado al spleen del viaje
me pasé toda una tarde metido en la cinemateca Henri
Langlois. Busqué en los archivos. Nunca habían proyectado
la película de Schaffner. Jamás. En la videoteca de Les
Halles, un reducto de guionistas decadentes y estudiantes
extranjeros, la habían programado un par de veces, sobre
todo en las trasnoches de ciencia-ficción.

55
Música para rinocerontes
Parece que mientras filmaban, Roddy McDowal, el
actor que hacía de Cornelius, cada tanto volvía a su casa
manejando sin sacarse el maquillaje de mono y le hacía
caras a la gente de los otros autos en la autopista. Otra
buena imagen. Un mono manejando un auto hacia los
suburbios de Los Ángeles.
Tengo buenos recuerdos de la videoteca de Les Halles.
Por muy pocos francos se podía comprar un pase mensual
y ver todas las películas que se pudieran asimilar desde la
tres de la tarde. Después volví a Buenos Aires y terminé la
universidad. En ese momento pensaba que la gente que
estudiaba ahí era imbécil. De alguna manera todavía lo
pienso. No sé por qué me sentía y me siento eximido de la
acusación. No debería.
Hace poco leí que el maquillaje que habían usado en
El planeta de los simios estaba basado en pruebas que se
habían hecho con los veteranos desfigurados de la Segunda
Guerra Mundial. El dato me impresionó. Un soldado pierde
los ojos por el estallido de una granada de mano y cuando
le dan de baja, reaparece en su casa con cara de mono.
La película fue nominada a los premios de la Academia
de Cine de los Estados Unidos para mejor banda sonora
y mejor vestuario, y ganó un premio honorífico por la
calidad del maquillaje. En 1969 no existía esa categoría en
los Oscars. El maquillaje se había llevado el diecisiete por
ciento del presupuesto total de la película. En Internet, un
sitio brutal reseña: “El planeta de los simios, basada en la
novela de Pierre Boulle. Historia de ciencia-ficción muy
original con un final sorprendente. El maquillaje de los
monos es extraordinario”.
Creo que El planeta de los simios es una excelente
traducción para el título. “El Planeta de los monos” no
56
El planeta de los simios
funciona. Por su parte, la remake que se hizo en el 2001
es prueba contundente de que el arte resulta de un cruce
de intereses constante, presenta un supuesto orden con
momentos de fuerte arbitrariedad y, finalmente, se
constituye como un gran malentendido. Tim Burton, cuyo
talento es incuestionable, disponiendo de varios millones
de dólares, no pudo ni acercarse con su superproducción
berreta a la síntesis y la emotividad de la película de
Schaffner, un artesano discreto que hizo treinta películas
de las cuales solamente dos o tres son pasables. Schaffner
también dirigió Island in the streams, basada en el libro de
Ernest Hemingway con George Scott en el rol protagónico.
El guión que Michael Wilson y Rod Sterling prepararon
con la novela de Pierre Boulle es excelente. Michael
Wilson, después de El planeta de los simios, escribió
Che! y no trabajó más para Hollywood. El planeta de los
simios es del 68 y Che!, del 69. Tengo un amigo que dice
que el talento de Wilson quedó tan golpeado después de
Che! que prefirió no seguir escribiendo. Omar Sharif hacía
del Che Guevara y Jack Palance de Fidel Castro, así que
la hipótesis no es tan descabellada. Ese mismo amigo me
dijo una vez que Charlton Heston era un actor de raza,
uno en un millón. Estábamos tomando cerveza helada en
un bar de Almagro, comiendo maní y hablando de una
película donde los monos dominan el mundo.
— Todavía no entiendo cómo no le llenó el culo de
perdigones a Michael Moore — señaló.
A ninguno de los dos nos gustaba Michael Moore y sus
películas de mierda hechas de lástima y sentido común.
Mi amigo decía que el final de El Planeta de los simios era
el mejor final de la historia del cine. Según él, la película de
Schaffner tenía todo para ser una película bizarra, divertida
57
Música para rinocerontes
en su torpeza, a lo sumo entretenida, y sin embargo, era
una obra maestra de la narración cinematográfica. Lo que
siguió –infinitas secuelas, series de TV, historietas, caretas
de mono en carnaval– es sabroso para telespectadores
entrenados en Sábados de Super Acción. Pero la película,
en solitario, simplemente es perfecta. Un conocido crítico
de cine escribió una vez que el mejor final de la historia
del cine era el de Casablanca. “Este es el principio de una
hermosa amistad.” Para mí el de Casablanca es un final
excelente, sin duda. Pero el de El planeta de los simios es
muchísimo mejor. Charlton Heston arrodillado, gritando
en la arena y la Estatua de la Libertad enterrada a medias
en la costa, apenas ladeada, mostrando el fin del imperio y
de todo lo conocido. En ese momento el tabú era atómico.
Y Taylor gritaba: “Oh my God. I’m back. I’m home. All the
time, it was... We finally really did it.” ¿Quién se anima
a filmar eso hoy en día? Cuando está borracho mi amigo
dice que El planeta de los simios es una película sobre las
contradicciones del peronismo.
Hay un balneario en el Cabo San Lucas que tiene un
cartel donde se informa que en esa playa se hizo el final
de la película. Pero es un cartel falso. El final se filmó en
el sur de California. Busqué los lugares en Internet. El
Cabo San Lucas queda en México. Me gustaría conocer
los dos lugares. El verdadero y el falso, y después
comparar las caras de asombro o indiferencia de los
turistas que los visitan.
La película tuvo tanto éxito que la revista Mad le
dedicó su número 157 de marzo del 1973. La tapa es un
mono con cara de pícaro que se saca la cara del pibe de
Mad como si fuera una careta. Los monos representan algo
para el imaginario norteamericano. En la web hay un sitio
que reproduce solamente tapas de historietas que tengan
58
El planeta de los simios
monos. Hay miles. Superman transformándose en mono,
monos con alas cayendo del cielo, simios vestidos con
armaduras medievales, gorilas luchando contra Batman,
monos prendiendo fuego un edificio, monos alineados en
un pelotón que va a fusilar a Robin, y así. Mi preferido
es un chimpancé vestido de periodista de los años 50
tecleando en una máquina de escribir. El subtítulo del
sitio es “Todo resulta mejor con monos”.
Después de El planeta de los simios, se hicieron
Bajo el planeta de los simios, que cuenta la historia de
otro astronauta que, buscando a Taylor, termina en una
ciudad subterránea donde unos mutantes telépatas tienen
un arma capaz de destruir el planeta; Escape del planeta
de los simios, en la que Cornelius y Zira, los dos monos
buenos de la primera parte, viajan al presente en la Tierra;
Conquista del planeta de los simios, donde los simios
han reemplazado a perros y gatos en un futuro cercano
y se viene la revolución –un sitio en Internet dice que se
trata de “un thriller de ciencia-ficción con mensaje”–; y
finalmente La batalla del planeta de los simios, donde, en
el año 2001, el poder de un gorila y una tribu de humanos
mutantes amenaza una sociedad idílica. Aunque los
guionistas trabajaron a conciencia y la saga está a la altura
de Volver al futuro, o las primeras tres de La guerra de
las Galaxias, ninguna de las secuelas logró la síntesis de
la primera.
Una noche del verano pasado un amigo me citó en
un bar de Corrientes porque quería mostrarme partes de
una novela que estaba escribiendo. Llegué temprano y lo
esperé mirando el televisor sin sonido del bar y hojeando
una Cahiers du Cinéma que había comprado en una
librería de saldos. En la tapa estaba Jean Pierre Léaud en
una escena de Besos robados. La revista tenía una nota
59
Música para rinocerontes

excelente sobre los extras en la historia del cine. Se contaba

la leyenda que dice que los enanos de El Mago de Oz eran
sexópatas y promiscuos, se recordaban los problemas de las
películas épicas donde los extras podían llegar a ser miles,
y se narraban otras anécdotas de ese estilo. Un recuadro
señalaba que durante los tiempos muertos de la filmación
de El planeta de los simios, los extras, caracterizados
como monos, se juntaban por grupos raciales. Gorilas
con gorilas, orangutanes con orangutanes y chimpancés
Me das miedo, Lucía
con chimpancés. No era un requerimiento del estudio,
simplemente ocurría de forma espontánea. Esa noche en
ese bar, mientras esperaba, un poco aburrido, no sé cómo,
sentí que ese detalle confirmaba la tesis central de la
película. Un hombre solo, aislado entre diferentes castas
de monos, luchando por su vida en un planeta que es, al
mismo tiempo, propio y siniestro.

60
 Me das miedo Lucía

Para María Bayer y María

Moreno, por motivos distintos.

A veces te toca el dolor.

Una novia te ata las manos a la espalda y te chupa las
orejas. Después, te sacude un golpe en el estómago. Tiene
la mano pequeña como una ciruela, pero igual duele. Es
una experiencia que no se olvida.
Sobre el sadismo uno escucha historias todo el tiempo.
El tipo al que le pusieron un candado en las bolas en su
despedida de soltero y después el pito se le secó como una
rama. El tipo que jugando a la asfixia apareció sentado en el
inodoro, el culo metido en la taza, las rodillas a la altura de
las orejas y la cortina de baño alrededor del cuello. El tipo
que pidió un taxi boy a domicilio, lo ató, le vendó los ojos
y lo tuvo encerrado durante veinticuatro horas, pasándole
un cuchillo de cocina por la cara.
Con el masoquismo es diferente. Se cae muy fácil en la
risa y en el ridículo. La gente es así. Se puede imaginar a sí
misma dando dolor y sintiendo placer con eso. Pero recibir
dolor es más complicado. Les da vergüenza, los violenta. El
sadismo es algo que se aprende con la educación elemental.
De ahí a desarrollarlo es otro tema. Con el masoquismo es
diferente. Crece fuerte, como una enredadera en la sombra.
Para empezar hay una idea general bastante errada
sobre el masoquismo. La imagen del cuero, el látigo de
siete puntas y el acero cromado. Eso es simplista. Es
como hablar de sexo vía Disney: fantasía, películas y

63
Música para rinocerontes
dibujos animados. Las mujeres pueden usar el cuero para
seducir, pero los disfraces de dominadora neo-nazi, por
lo general, dan un poco de risa.
Una vez tuve una novia que estudiaba sociología. Era
muy bella. Y estaba loca. Hicimos el amor por primera vez,
parados, contra los azulejos helados de un baño. Entre
otras cosas, me metió el dedo anular de la mano derecha
en el culo. Era un baño en invierno en una quinta a la
que nos habían invitado a comer un asado. También tuve
una novia veterinaria. Una vez examinamos juntos una
vizcacha muerta por casi cuarenta minutos. Le sacamos
las tripas con una cuchara. Tuve otra novia estudiante
de medicina que se ponía un delantal con olor a formol
y me contaba sobre las disecciones. Tuve una novia que
trabajaba en una agencia de publicidad. Veinte horas
por día en una oficina haciendo campañas de zapatillas,
celulares y autos. Pesaba cincuenta y siete kilos pero en la
cama era como una prensa hidráulica.
La estudiante de medicina me confesó una vez
que cuando traían los cuerpos en la clase de anatomía
no podía dejar de mirarles los genitales. “Una vez me
quedé sola en el salón de disección y me contuve para
no meterme la verga de un muerto en la boca.” El olor a
cloroformo la hacía volar.
Lucía, sin embargo, era diferente. Un día me cortó
las uñas de los pies con una tijera que casi no tenía filo.
Parece tonto, pero los ojos le brillaban. Nos encontramos
por primera vez en una fiesta. Hablamos mucho hasta
que ella me dijo que me estaba repitiendo. Nos fuimos
a su casa, me clavó las uñas en la espalda y me dejó
marcas. Anoté su teléfono en un papel. Nos empezamos
a ver seguido.
64
Me das miedo Lucía
Su departamento tenía un solo ambiente, grande y un
ventanal por donde se veían las luces de la ciudad. Lucía
trabajaba en un museo.
— Sabías que estudié en La Plata, ¿no?
Yo no sabía.
— Pero en realidad nací en Posadas.
Una vez estuve en Misiones. Los mosquitos eran
grandes y vidriosos. Te perforaban la piel con una
indiferencia grosera. Después, a rascarse las ronchas hasta
que salga sangre.
— Es una ciudad de mierda, pero la gente es más
liberada que acá —decía ella.
Un día me mordió, me hizo doler y después fue hasta
la heladera y trajo un pedazo de hielo. Me contó que había
visto una película donde una prostituta le metía un pedazo
de hielo en el culo a un cliente.
El masoquismo no es una hoja de afeitar en la planta
del pie, no es un destornillador en la oreja. Está más cerca
de leer por obligación autoimpuesta a los viejos escritores
de siempre. Arrancarse la piel que rodea las uñas con los
dientes. Freírse al sol. El placer de aguantarse y hacer pis
con la vejiga a punto de explotar. También los parientes que
nos llaman a la una de la mañana, llenos de ansiolíticos,
y nos dicen que se les acabó el Rivotril y nosotros los
atendemos, y los escuchamos y los dejamos hablar. O
también nos exponemos con suavidad al taxista que narra
con lujo de detalles cómo le cambia los pañales a su madre
enferma de Parkinson y cómo le sostiene el duchador para
que se bañe. Todos somos el yunque donde se descarga el
martillo en algún momento. Pasarse el hilo dental y hacer
sangrar las encías. Refregarse los ojos. El ruido, las discos
65
Música para rinocerontes
llenas de gente transpirada, la humedad fría, el alcohol, las
pastillas, la música a un volumen insoportable. El talento
punk no es sádico como piensan muchos. Es masoquista.
Por eso los alfileres, el pelo rapado y la ropa de segunda
con agujeros y parches. Cuando uno comprende el dolor,
la energía que se libera es impresionante.
Pero sobre todo el masoquismo es la gente que va
a los talk-shows, los que se anotan para los realitys, las
mujeres panelistas en los programas de la tarde, el público
de los concursos, los artistas maltratados en programas
de chimentos, las modelos anoréxicas, los famosos de
cabotaje que se indignan porque muestran fotos suyas
drogados, ebrios o desnudos. La TV es una reunión
permanente de masoquistas anónimos.
Hay mujeres que prefieren dejar insatisfecha a su pareja
de turno antes que ser reducidas a objeto de placer. (Es
historia conocida: deja a su marido que es contador, se casa
con su amante que es abogado y lo engaña con el jardinero.)
Bueno, Lucía era todo lo contrario. No sólo ella se reducía
a objeto de placer. También reducía todo lo que la rodeaba
a objeto de placer, incluido yo. Como un Midas de bazar,
en sus finas suaves manos los músculos se transformaban
en vasos de vidrio irrompible que merecían ser puestos
a prueba. ¿Vieron la película coreana Mentiras? Bueno,
nuestra relación era parecida a eso. Teníamos una vara de
mimbre. Y a veces era yo el que le dejaba las nalgas ardiendo.
Es impresionante la temperatura que puede levantar la
piel. Y el placer de sanar es inmenso. Empieza apenas unos
segundos después del último golpe.
Algunas tentaciones nos angustian por su novedad.
A veces el goce se vuelve algo insoportable. Besar un
moretón, lamer una herida.
66
Me das miedo Lucía
— Me das miedo, Lucía —decía yo por teléfono,
mientras me preparaba para salir a verla. Porque al final
nos da mucho placer la idea de que es posible lastimarnos.
Se sabe. La conocida historia de los objetos peligrosos
adentro de los objetos inocentes. Un dedo en un pote de
crema, un ratón en una sandía, una jeringa en una butaca de
cine, estiércol en una lata de Pepsi, un preservativo usado
en el bolsillo de un pantalón que te estás probando en el
negocio de un shopping. Necesitamos contar que, cuando
nos relajamos, hay algo ahí dispuesto a modificarnos de
alguna manera negativa.
Los hombres y las mujeres disfrutan con eso. Disfrutan
peleándose con el cajero del supermercado chino, incitan
a su perro a defecar en la vereda ajena para ser castigados,
levantan el volumen de la música para autopunirse en la
persona del vecino que no puede dormir. A veces lo límites
se rompen. El vecino tuvo un mal día y se le va la mano.
Alguien saca un arma. Hay dos o tres muertos. Es cuento
conocido.
¿Quién no se convierte en un adicto? El maníaco-
depresivo que es gerente de una multinacional y no para de
trabajar, el ex fumador fundamentalista en la lucha contra
el tabaco, el yonqui que deja las drogas duras por la pasión
católica.
— Sustitución de dependencias —decía Lucía.
Y agregaba:
— Todos dependemos de algo.
Después me preguntaba si no me seducía la idea de
que ella me metiera la mano entera en el ano. Podríamos
calentar la hoja de un tramontina en la hornalla y ver qué
pasa. A los dos nos gustaba el acero y yo seguía yendo a
verla. La llamaba y pasaba por su casa después del trabajo.
67
Música para rinocerontes
Un día de muchísima humedad dijo que tenía ganas
de atarme a una antena de televisión que había en la
terraza. Hacía calor y era verano. Subimos descalzos. Para
mí el asunto se pasaba de banal. En la terraza las antenas
parecían un cementerio mal cuidado. Lucía me explicó que
salvo por dos viejas mellizas que vivían en el segundo piso,
todo el mundo tenía cable.
Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una
terraza típica de edificio. Sucia, amplia, con sogas para
tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidió
que me subiera a una pared. Del otro lado no había nada
y estábamos a cinco pisos de la calle. Las esposas hicieron
un ruido seco cuando las cerró. Nos besamos y jugamos a
desnudarnos. De repente, se escuchó un trueno. Vi nubes
negras en el horizonte. Los rayos empezaron a caer primero
lejos, después más cerca. Caían los rayos y después se oían
los truenos y todo retumbaba. Empezó a llover. Primero
unas gotas. Pero enseguida vi como se formaba un charco
inmenso alrededor de mi remera negra con el logo de
Harley Davidson que había quedado tirada en el piso. El
agua me empezó a correr por la cara.
Le pedí a Lucía que me soltara y sonrió.
— Te voy a dejar toda la noche acá —me dijo.
Pasó un rato.
— No es gracioso, Lucía —le dije.
— No, de verdad, no encuentro la llave —me respondió.
Probó con una y con otra, pero no pudo. El viento cada
vez se hacía más fuerte. Vi cómo se volaba una chapa. Los
árboles de la calle se sacudían. Lucía seguía sin encontrar
la llave. El agua le corría por las manos. Empecé a tironear
para romper la antena. Nadie se iba a quejar de que lo
68
Me das miedo Lucía
estaba dejando sin televisión, eso seguro. Pero la antena
estaba demasiado firme. Fue una suerte porque después de
forcejear un rato me di cuenta de que, si lograba separarla
de su base, era probable que el movimiento me tirara de
cabeza al vacío.
La tormenta podía durar veinte minutos, o menos,
pero si duraba una hora, me pescaba una neumonía. Me
acordé de un chico en Trelew que apoyó la lengua en un
poste de luz escarchado y tuvieron que venir los bomberos.
Me acordé de un tipo que se subió a un árbol a podar unas
ramas, se cayó y se enredó en unos cables de alta tensión.
“No te muevas” le gritaron y llamaron a los bomberos. Me
acordé de una pareja que estaba fornicando en un auto y un
borracho los embistió con un Honda Civic. El auto derrapó
hasta una pared y la pareja quedó desnuda y atrapada.
Llamaron a los bomberos. Y siempre hay un fotógrafo listo
para inmortalizar el momento.
— Pase lo que pase no llames a los bomberos —le dije
a Lucía.
Era demasiado difícil explicarle que, si los llamaba,
me tenía que vestir. Sentí un dolor dulce en las muñecas,
donde el acero rozaba la piel. Los músculos de las piernas
se me empezaron a poner rígidos. Cayeron dos rayos más
y una descarga de adrenalina me corrió por la nuca. Me
imaginé al otro día, todavía atado a la antena. Una de las
mellizas sexagenarias sube a la terraza, cojeando con su
bastón. Mientras cuelga sus medibachas y una sábana que
le vomitó el gato, un tipo carbonizado, el pito parado, la
mira con ojos vacíos atado a una antena negra. Un tótem
humano, el resto diurno de una fiesta que salió mal, uno de
los tantos sacrificios presentados a los concurridos dioses
de los placeres extraños.
69
Música para rinocerontes

— No la tengo acá —dijo Lucía señalando el llavero.

— Voy a ir abajo a buscarla —agregó y salió corriendo.
Sentí que los huevos se me encogían. El agua era cada
vez más fría. Todo muy normal. Una tormenta de verano
de esas que pueden durar hasta dos días. En varias de las
ventanas del edificio de al lado había luz. La gente estaba
en sus cocinas, mirando en la televisión como un tipo
adivinaba la respuesta correcta. Aplausos. O cómo metía la Fuego chino
mano en una estanque lleno de cucarachas. Risas. O perdía
los puntos que había acumulado. Ovación. Todos estaban
secos. No sé cuánto tiempo estuve solo. Pero como se dice
en estos casos, mientras duró fue eterno.
Cuando Lucía finalmente apareció con la llave y logró
abrir las esposas corrimos juntos a la puerta que daba a la
escalera. Nos abrazamos en la oscuridad. La lluvia golpeaba
la chapa del techo con mucha violencia. Estaba hermosa
con el pelo mojado y la remera adherida a la piel. Le saqué
el short de tela de toalla que tenía puesto, la di vuelta y la
penetré apoyándola contra la pared. Acabamos juntos. Ese
día me quedé a dormir por primera vez. Estuvimos en la
cama hasta las dos de la mañana. Ella propuso comer las
empanadas frías que había pedido al mediodía y yo prendí
la televisión. Cuando me estaba despidiendo, me dijo “No
quiero perderte”. Después de eso nos vimos un par de
veces más. Pero ya no era lo mismo. Al tiempo, decidimos
de común acuerdo dejar de vernos. Todavía la extraño.

70
 Fuego chino

Para Federico Falco

Para Leonardo Oyola

Hace cinco años, más o menos, un amigo de la secundaria

se tatuó dos ideogramas en el cuello. El tatuador era chino.
Lo conoció en la galería Bond Street. Hablaron un rato
y el chino le dijo que tatuaba. Mi amigo le preguntó si le
podía hacer los signos chinos de la fertilidad en el cuello y
el chino le dijo que sí. Fueron a un local en la misma galería
y en cuarenta y cinco minutos mi amigo tenía los dos
ideogramas como exóticas moscas libidinales en el cuello.
Mientras sentía el dolor de la aguja, mi amigo se veía
a sí mismo en un bar, jugando al pool con chicas que le
preguntaban por los tatuajes. Y eso pasó un poco así. Pero
fue una chica china la que se acercó y los descubrió. Ella
era sexy. Pero los ideogramas resultaron ser otra cosa, no
los signos de la fertilidad, sino algo más parecido a “soy un
maricón y me gusta que me cojan por el culo”. Mi amigo
volvió a la galería pero nadie conocía al tatuador chino. Era
como si nunca hubiera existido.
Para un amigo en común los ideogramas formaban
parte de la venganza de un dios chino porque el pibe de los
tatuajes había dejado embarazada a una chica de dieciséis
años. Le pregunté si ella era china o hija de chinos, y me
dijo que no. Por eso me resultó un castigo exagerado. O al
menos, demasiado intercultural.
Por otra parte, este amigo en común también tuvo su
asunto con la cultura china. “Con los chinos no se jode”

73
Música para rinocerontes
dice siempre. Su hipótesis es que la Argentina está tan
lejos de China que acá China es casi una palabra vacía,
o más bien flexible, maleable. Cada uno se construye su
China a medida. Para algunos, es el zen, la filosofía etérea
de los orientales, la sabiduría de una cultura milenaria.
Para otros ofrece la crueldad más refinada y perfecta. La
tortura china. La paciencia al servicio del crimen. Una gota
de agua que cae siempre en el mismo punto y perfora la
piedra o la cabeza de un condenado a muerte. Y también la
bella fragilidad de la porcelana china. Pornografía barata
y budismo. Juguetes comprados por dos pesos en Once.
“Es fácil porque China es un universo completo” dice mi
amigo. Desde la Edad Media hasta la Revolución Cultural,
el Tao y muñecas inflables. Todo entra en China y China
lo abarca todo. “La boludina oriental” dice mi amigo.
Pensar que todo lo que es chino es bello, elegante y liviano.
O Mao-Tse-Tung para que tengas tu fantasía política.
O la apertura del mercado más grande del mundo para
tus delirios capitalistas. Hay una utopía china para cada
sueño. Los ingleses devuelven Hong Kong al gobierno
chino. Saquemos a Chiang Kai-shek a patadas. El fascismo,
el amor y la traición son un tigre de papel.
El asunto es que mi amigo tiene esa cicatriz
simbólica porque vivía en Flores y un día robaron el
supermercado chino de la esquina de su casa cuando
él estaba comprando papel higiénico y jabón en polvo.
“Ni siquiera estaba comprando algo para comer” dice
cada vez que lo cuenta. A él, al principio le pareció un
robo, pero en realidad era otra cosa. “Las tríadas -dice-, las
tríadas chinas están en Buenos Aires desde hace treinta
años.” Lo que mi amigo vio en ese supermercado fue
un ajuste de cuentas de la mafia. Y fue algo terrible,
horroroso. “Era como una película de Bruce Lee -dice-
74
Fuego chino
pero con una coreografía muy difícil y muy real donde
todos los actores se equivocaban”.
¿Qué fue lo que pasó? Él estaba atrás de una góndola,
concentrado en sus compras, y primero sintió un ruido.
Una botella de vidrio se caía al piso y reventaba. Después
un chino salió corriendo desde el fondo del supermercado.
Era viernes a la tarde y no había mucha gente. Así que
mi amigo se asomó, caminó un par de pasos y vio como
tres chinos golpeaban al de la caja. Le pegaban con una
cadena. El chino que había corrido desde el fondo no se
metió. Parado a una distancia prudencial se agarraba la
cabeza gritando “Oi, oi, oi, oi”. Entonces mi amigo tuvo
uno de esos momentos de lucidez ridícula y pensó: “Soy el
único occidental en este supermercado”. Cuando los tres
chinos dejaron de castigar al de la caja, lo levantaron y se
lo llevaron afuera. En la calle le siguieron dando con la
cadena. Según mi amigo, eran dos cadenas. Una cadena de
bicicleta y otra de eslabones gruesos. La cadena de bicicleta
dejaba marcas de sangre y de grasa en la cara del chino. El
tercer chino sacó un cuchillo de carnicero, entró de vuelta
al supermercado y con la mano izquierda agarró del pelo
al chino que gritaba “oi, oi, oi, oi” y lo apuñaló varias veces
en el estómago. El chino tenía puesta una campera de tela
de avión celeste. Cuando dejó de gritar, el otro lo soltó y
el acuchillado se desplomó como una bolsa. Entonces, el
chino del cuchillo giró y enfrentó a mi amigo. Lo único
que hizo fue sonreír. Sonreír con una sonrisa siniestra.
Tenía un diente de oro. Afuera, el chino de la caja se había
transformado en pulpa.
Después de esto mi amigo se siente muy poco étnico,
muy poco interesado por las culturas milenarias. Para él
se acabaron los tenedores libres y las salsas agridulces,
se acabaron los escritores chinos de moda y las películas
75
Música para rinocerontes
asiáticas de los festivales internacionales de cine. “Después
de ese día -dice siempre-, me siento cada vez un poco
menos cosmopolita”.
Pero lo peor de todo le pasó a otro amigo, una persona
muy diferente del pibe tatuaje-chino-me-cogen-por-el-
culo o del pibe nunca-más-voy-a-comprar-papel-higiénico.
Este tercer amigo es un tipo sensible. Tiene su propio
consultorio y su vida es simple, rutinaria, incluso un poco
aburrida. Pero un día, hace unos años, estaba atendiendo
y de golpe sintió un mareo y cerró los ojos. Cuando cerró
los ojos vio una imagen. Era menos que una imagen. Era
apenas un brillo, un brillo de color naranja y después sintió
calor. Mucho calor concentrado en los ojos. El paciente le
preguntó qué le pasaba y él se tuvo que sentar. Ese día
suspendió todas sus consultas y se volvió a su casa. No
estaba enfermo, pero esa misma noche, mientras miraba
televisión, sintió de nuevo una llama en los ojos.
Al otro día habló con una amiga. Ella lo escuchó, lo
calmó, le dijo que no se preocupara y lo invitó a su casa a
tomar algo. Mi amigo fue y, mientras ella traía una cerveza
de la heladera, él se detuvo a mirar los peces que nadaban
lánguidos y ajenos a todo en una pecera de reflejos verdes.
Pero el agua comenzó a burbujear como si hirviera y de
repente los peces empezaron a quemarse. Cuando su amiga
volvió con las cervezas, él tenía las dos manos adentro de
la pecera.
Ese mismo fin de semana, salió a andar en bicicleta
para olvidarse de todo y estaba pedaleando, sintiendo el
viento en la cara, cuando dejó de ver el asfalto de la calle. De
golpe lo que veía era una habitación oscura con una cama
revuelta, una mesa sucia, nafta en botellas de vidrio, trapos
con forma de mecha, latas de lubricante, y baldes usados
76
Fuego chino
con etiquetas que decían “clorato de potasio” y “fósforo”.
Era como si un anarquista le transmitiera directo al cerebro
sus fantasías trasnochadas, la realización minuciosa del
Manual del Terrorista impresa como un cromo en la retina.
Mi amigo paró y se acercó a un policía y trató de
explicarle que no estaba en condiciones de seguir andando
en bicicleta. Pero tuvo problemas para hablar, como si
tuviera un bozal en la boca, o un parlante de donde salía la
música de un disco rayado.
El resto de la semana lo pasó aislado. Durante ese
tiempo las visiones lo asediaron como topos. Cuando estaba
despierto, las cosas se calmaban. Pero cuando dormía su
inconsciente se transformaba en una copia psíquica de la
antorcha humana. El espectáculo irresistible de la tierra
abriéndose y entrando en la ciudad y lamiendo los edificios
con lenguas de lava. Una llama de madrugada sin ningún
tipo de control, el plasma incandescente y la temperatura
que lo rodeaba, subiendo y subiendo, y él arrastrándose
como un faquir por alfombras calientes que le arrancaban
la piel.
“Cuando me pegaba liviano, era como haberse pasado
todo un día al sol, pero de forma instantánea” decía mi
amigo. A veces incluso una ligera tos agria, una fiebre que
no dejaba marcas. “Y el olor” decía mi amigo. Cuando no
sentía que todo se quemaba, lo peor era el olor. Olor a
motor exigido, el olor picante de la madera convirtiéndose
en carbón, el olor tóxico del plástico derritiéndose. El olor
de la ceniza fría.
Entonces un día se levantó después de una noche seca
y leyó en el diario sobre una serie de incendios, certeros
y productivos ataques de un pirómano meticuloso.
Mueblerías y tapicerías de distintas zonas de la ciudad se
77
Música para rinocerontes
venían abajo entre ruinas negras, pinturerías estallaban
como objetivos militares, depósitos de bobinas de papel
desaparecían bajo el fuego. La nota del diario hablaba de
un negocio que vendía alfombras. “Las alfombras son muy
combustibles -dice mi amigo- por eso la gente se quema
las piernas y los genitales cuando hay un incendio en una
oficina.” La policía pensaba que eran atentados. Mi amigo
vio una foto y el lugar le resultó conocido. Así que salió,
paró un taxi y le pidió que lo llevara a la dirección que daba
el diario. Estuvo mirando los restos carbonizados hasta
que lo echaron. Esa noche no durmió. Al otro día visitó
un restaurante chino que quedaba enfrente del Parque
Centenario. Ahí encontró un hombre que lo ayudó. Estaba
en un rincón frente a una televisión que colgaba del techo.
Comía en silencio un plato de arroz con la mano. Mi amigo
no sabía por dónde empezar. “La forma cambia, aunque
el modelo no cambie —le dijo el viejo chino—, más se
mueve, más cede. Demasiadas palabras cuentan menos.”
Mi amigo le explicó lo que le pasaba. El viejo chino seguía
con los ojos en la televisión sin sonido y masticaba muy
lento, como una máquina que funciona por inercia, sin
energía. Cuando terminó de comer dijo que el problema
fluía “en sitios que los hombres rechazan, como sucede
con el Tao”. Después le contó una historia. Hace mucho
tiempo, un soldado llamado Chuang Wen perdió su espada
en una batalla. Era un arma única, forjada por su padre,
que había sido herrero en los talleres del Emperador. Una
noche, mientras se recuperaba del esfuerzo cotidiano de
la guerra, amaneció empapado en sangre. Alguien estaba
matando con su espada. En China, incluso en la China
contemporánea, los chinos se cuidan mucho de cambiar
objetos identitarios con personas desconocidas porque eso
puede generar uniones malsanas. A veces la unión es feliz.
78
Fuego chino
Por ejemplo, los amantes intercambiaban sombreros. Pero
el odio lo deforma todo. El viejo le preguntó a mi amigo
si alguien podía tener algo suyo, alguien que estuviera en
contacto con alguna forma poderosa de fuego, alguien
chino. “Ese es el camino, no otro” dijo el viejo. Y cuando
terminó de decir esto volvió a mirar la televisión en silencio.
Mi amigo hizo, entonces, largas listas de pertenencias
y trató de recordar pero, salvo por contactos ocasionales,
no conocía a ningún chino. Se acordó la música del Kung
Fu Master sonando de fondo, el Shangai eléctrico de las
primeras películas de Jackie Chang, David Carradine
tatuándose el dragón y el tigre con el brasero. Entonces
se le ocurrió buscar en Internet y ahí encontró un dato
revelador. En la Argentina la mafia china vendía y
compraba pasaportes. Mi amigo leyó que los inmigrantes
ilegales que llegaban de Taiwán y China continental
pagaban hasta treinta mil pesos por un pasaporte. La
mafia los robaba o los compraba y los reciclaba. Y él había
perdido el suyo. En el verano, había tenido que viajar a
Uruguay con la cédula porque no lo había encontrado.
¿Dónde estaba el pasaporte? Mi amigo esperó a la mujer
de la limpieza. Iba apenas dos veces por semana. La
esperó y le preguntó. Después de quince días de paseos
nocturnos por hogueras intercontinentales y murallas
como hornos mi amigo no tenía un aspecto fresco y
rozagante. Más bien todo lo contrario. El pelo mustio y
apagado le caía en la cara y la boca se le había llenado
de ampollas. La mujer tuvo miedo y negó todo pero él
la agarró del brazo y pudo sentir cuando la quemaba.
La mujer empezó gritar y le confesó que sí, que le había
robado el pasaporte. Se lo había vendido a un chino en
la estación de Retiro. Pero no sabía quién era y no sabía
cómo ubicarlo. Y ahí se terminó la investigación.
79
Música para rinocerontes
Desde ese momento, como una marea de fuego
lunar, las visiones empezaron a ir y venir, pero siempre
estuvieron ahí. Y él vivía soñando con quemaduras de
tercer grado. Era acostarse y presenciar, desde el otro
lado de la pantalla, el final de Lo que el viento se llevó.
A veces no era tan malo. No todo era fuego. Una vez
vio un hombre de ojos rasgados saliendo de una baño
público, un cocodrilo en la parte de atrás de un auto, un
documental entero sobre Tiananmen doblado al español
en una televisión con problemas de sintonía. La constante,
sin embargo, era la humedad desapareciendo de la piel,
el agua evaporándose de su cuerpo. Lao Tsé y Confucio
excitados por el fuego, caminando sobre brasas, gritando
sus aforismos y sus máximas con la cara roja por el calor.
Dragones de humo, papel y ceniza peleando en el aire. Un
hierro al rojo, acercándose a su boca. El equilibrio perfecto
del Tao quebrado por visiones trágicas de gente desnuda
que corre con el cuerpo en llamas y un bonzo con las duras
facciones de Qin Shi Huang. Los siete mil guerreros de
terracota ardiendo en combustión espontánea. Beijing y
Buenos Aires unidos por un túnel de fuego que se abría
cada noche. Y también un trágico pollo al espiedo haciendo
tai-chi-chuan en Plaza Francia. La piel dorada y crocante
de dar vueltas en el horno de una vidriera sucia de Almagro.
Un día mi amigo se acostó con los ojos inyectados de
sangre, se durmió y después de una semana de incendios
forestales arrasándole el cuero cabelludo, lo que presenció
fue en gran medida un alivio. Esta vez no aparecieron
troyanas gritando ni los rudos y crueles hombres de las SA
revolviendo los restos incinerados del Reichstag. Lo que
vio, lo vio como en una pantalla lisa. Él iba en bicicleta.
Pero no era su bicicleta francesa de aluminio plateado.
Era una bicicleta roja. Una bicicleta china. En la visión,
80
Fuego chino
llevaba al hombro botellas llenas de combustible y en el
cinturón un arma que era legal, aunque no tenía permiso
de portación. Un policía le gritó que parara. Pero él siguió
pedaleando. Era de noche. Una noche de verano, fresca,
sin fuego, sin explosiones. Cruzó una avenida y cuando
estaba decidiendo si doblar o no, apareció el patrullero.
Al otro día, mi amigo se levantó y no tuvo necesidad de
ir hasta la heladera y tomarse dos litros de agua mineral.
Por los diarios se enteró que la policía había detenido a un
chino que andaba en bicicleta y llevaba una caja con nueve
botellas cargadas con nafta y atadas con alambre. El chino
fue sometido a pericias psiquiátricas que determinaron
que presentaba “una alteración morbosa de sus facultades
mentales y síndrome persecutorio”. A la semana salió en
el diario que la policía había allanado un conventillo de
la Avenida Gaona donde vivían más de treinta chinos y
había encontrado un plano de la ciudad de Buenos Aires
con cincuenta lugares marcados. Todos coincidían con los
comercios incendiados.
Y eso fue el final. No hubo nada más. Se acabaron
las visiones chinas y la destrucción incandescente. Pero
mi amigo ahora enciende el aire acondicionado todas las
noches para dormir. Lo enciende así hagan diez grados
en la calle. Y nunca se abriga mucho. A veces, cuando nos
encontramos, llega tiritando de frío y yo le pido que se
ponga algo, una camisa de mangas largas, un saco de lana,
pero el minimiza el asunto diciendo: “Así me siento más
seguro”.
81
Pornopunk
 Pornopunk

me: ¿cuál es la diferencia entre un camello y una cebra?

Jimmy: imagino que estás por contármela.
me: no, es una pregunta en serio.

Hace dos años, nos fuimos a una casa en la playa que

no tenía electricidad. Cuando mi mujer me preguntó si
extrañaba la computadora, le dije que había entrado en
un proceso de desintoxicación. Y era verdad. Me había
convertido, banda ancha mediante, en un yonqui digital.
Las mañanas las pasaba bien, pero a la noche me ponía
nervioso.
— ¿Vas a recaer? —me preguntó ella cuando volvíamos.
Le dije que sí. Soy de los que se rescatan para después
seguir consumiendo. Una vez leí que los médicos les
dicen “adictos controlados”. Soy una especie de adicto
controlado a Internet, entonces. Pero ¿quién no lo es?
Durante nuestra estadía en la playa, cuando sentía mucha
ansiedad, escribía a mano en un cuaderno de hojas lisas y
me calmaba. Afilaba la punta del lápiz y escribía hasta que
el trazo era tan grueso que no se entendía nada. Supongo
que en caso de necesidad, la habilidad de escribir a mano
vuelve, aunque tampoco estoy seguro. Hace dos días tuve
que copiar un mensaje en la libreta del teléfono y me
descubrí una letra monstruosa, torturada, ajena.
El verdadero adicto, en todo caso, era mi amigo
Jimmy, del secundario. La primera computadora que tuvo
fue una Texas Instruments y siempre hablaba de su Texas
Instruments. Después le compraron una Commodore 64, y
enseguida una 128 que se enchufaba a la televisión. En un

85
Música para rinocerontes
lapso de meses, saltó del Logo a abrir, romper y arreglar
todos los programas que tenía. Su adicción real, en todo
caso, llegó con la conexión telefónica a Internet. Antes, se
pasaba apenas unas seis o siete horas al día en su cuarto
y solamente usaba pantalones camuflados muy de vez en
cuando. (Ahora los usa todo el tiempo.) Él fue el primero
que conocí que tuvo una dirección de correo electrónico.
No se engañen, no fue hace mucho. Parece una eternidad.
De la carta al mail. Es como pasar de comer carne de
dinosaurio sentado en un charco de mierda a esperar que
se abran las puertas automáticas de un supermercado
chino. Pero no fue hace mucho. (Dios mío, yo todavía me
acuerdo cuando mandaba desde Europa cartas escritas a
mano. En Francia se pagaba con francos, en la Alemania
con marcos y en Italia con liras. El siglo XX fue el siglo
XX hasta el final, no hay duda. Como una etapa evolutiva
anterior de la especie humana).
Esta historia empieza un domingo mítico en el que
Jimmy estaba aburrido. Ese domingo mítico, se dedicó
a leer y a responder mails. Todo el domingo dedicado a
esa tarea, como un monje que traduce y copia encerrado
en una torre. Fue una explosión en cadena. Su lista de
contactos estaba llena de gente que, como él, miraba su
casilla todo el tiempo. Escribió mails cortos de dos o tres
líneas hasta cansarse y largos mails confesionales y, acto
seguido, descubrió el chat. Pasar del mail al chat es como
saltar de las pastillas a las drogas inyectables. ¿Para qué
esperar el largo proceso digestivo si uno puede poner la
sustancia a correr por las venas como si fuera un karting
imposible, fuera de control, soltado por un helicóptero
directamente en la pista, con el motor de cuatro cilindros ya
caliente a 6000 revoluciones por minuto? El famoso deus
ex machina, viejo. Pero en vez de terminar, ahí es donde
86
Pornopunk
la cosa empieza. Chat nocturno, entonces, chat diurno,
chat desde el trabajo y desde casa, chat con desconocidos,
chat en grupos, largas sesiones existenciales de chat. Y
después, obvio, el sexo. Primero te pasás toda una noche
de insomnio googleando nombres de escritores. Empezás
con Sarmiento, terminás con Umberto Eco. Al otro día, te
bajás las Obras Completas de Hitler que alguien colgó de
un servidor neonazi peruano. Sabés que nunca las vas a
leer, pero ese no es el punto. Y, de repente, estás metiendo
la cabeza en la vulva rosada de una mujer que se depila
todos los días. No hay forma de evitarlo. “La pornografía
nos inunda –dice Jimmy cada vez que cuenta su historia–.
Llena todos los lugares vacíos. Los satura. Está en el espacio
público de la televisión, en el espacio privado de la web, en
la calle, en los cines, en los autos. Es un virus”.
La verdadera historia, entonces, empieza un día
en que conoce a Nova por chat. No sabe de dónde salió,
pero, de repente, ella está en su computadora con el
ícono de una sensual bailarina japonesa. ¿Habló con ella
en una sala de chat? ¿La descubrió en la rara intimidad
de los comentarios que se hacen y se responden en un
blog ajeno? ¿O ella lo descubrió a él? No importa. Antes
de eso, Jimmy solamente había tenido sexo con algunas
amigas de su hermana menor, y nada más. Buen sexo,
sexo teenager, masturbaciones conjuntas en la oscuridad
de un cine, succiones recíprocas en la habitación de
servicio, tímidas penetraciones estivales. Hermoso, sí,
pero insuficiente. Con Nova, primero hablaron del clima,
como si estuvieran en un ascensor, después hablaron de
música, como si hubieran pasado del ascensor a la cola de
un cine. Y ella entonces le confiesa –es la tercera, la cuarta
o la quinta vez que se escriben– que cada tanto alquila
películas porno. Hay temporadas en que se obsesiona,
87
Música para rinocerontes
dice. Y cuando alguien le escribe “dp” –abreviatura de
la palabra “después” en algunos estilos de chateo– ella
entiende “doble penetración”. Y en ese momento, a mi
amigo Jimmy se le enciende algo en el cuerpo. La frase
en el recuadro blanco del chat es como un interruptor que
alguien, en alguna parte, presiona dentro de él. Digámoslo
una vez más. El porno es como la realpolitik: ocupa todo,
parece lo más sensato y cuando te querés acordar, te da
tanto placer y tanto dolor al mismo tiempo que tu cuerpo
no responde a otra cosa. Porno duro y ultra realpolitik.
Matar preventivamente a tu pareja una vez finalizado el
coito, pasar una tarde de juego previo en el Tiro Federal
de Nuñez.
Así que ellos se conectan de día o de noche y se calientan
por chat. Es una rutina. Un acto más en la rutina diaria,
como bañarse, mirar televisión, escupir o leer el diario. “La
vida cotidiana –dice Jimmy– incorpora elementos con una
velocidad asombrosa. Antes de que te des cuenta, ya sos
parte de un sistema sellado que admite el vandalismo en
el Subte B y decodifica Plaza Once como el escenario ideal
para drogarse con pegamento”.
Un día él escribe: “La ansiedad, el tema es la ansiedad”.
Otro día ella escribe: “Me doy cuenta cuál es tu estado
de ánimo por el chat”.
Otro día él escribe: “Quiero que me hagas sangrar”.
Y ella le responde: “Yo quiero que me penetres con un
dildo”.
Y él dice: “Yo también quiero eso”.
“Si en ese momento me hubiera quedado sin Internet
–dice Jimmy cuando narra la historia–, simplemente me
habría muerto. Delete. Autosupresión”.
88
Pornopunk
Como decía antes, el síndrome de abstinencia digital es
duro. Si uno opta por desintoxicarse, es duro. Pero cuando
te cortan el suministro y vos estás en la máquina, tipeando
o bajando una película y de repente no hay más – el chorro
de ceros y unos se cierra como una canilla oxidada–, bueno,
eso es mucho peor. Eso duele. Probás los cables y está todo
en su lugar. No es como irse a la playa o a la montaña, un
lugar alejado sin computadoras pero donde tu cabeza tiene
la seguridad de que a la vuelta el dulce jugo de la web va a
seguir alimentando tu monitor, tu clon, tu mother berreta
marca AD-Rock de ciento cincuenta pesos. Con la sequía
crece la ansiedad, y el dolor y la insatisfacción se multiplican.
¿Quién no se quedó alguna vez sin computadora o sin
Internet? El vecino llama al jardinero, el jardinero corta las
plantas del vecino y de paso también corta un par de cables.
Y un día te sentás, pero ya no tenés conexión. Al principio
es un malestar sin ubicación clara. Hay algo que falta en
algún lado. En la computadora, abrís archivos viejos y
eso te deprime un poco. En el teléfono, las promesas de
la empresa que suministra la banda ancha cada vez son
más irritantes. Muy rápido pasás de la ansiedad a la cólera.
Una vez, Jimmy estuvo una semana sin conexión. Fue
mucho antes de conocer a Nova. Cuenta que llegaba del
trabajo y salía para el locutorio. Los locutorios de Buenos
Aires son como los antiguos fumaderos de opio europeos.
Todos conectados, todo el tiempo, al mismo aparato, en
el mismo lugar, pero también viajando, abstraídos en su
propio recorrido mental. Y a diferencia del opio, la web
es ATP. Jimmy trabajaba en una empresa de software.
Un piso entero en Rivadavia y Suipacha lleno de gente,
cada uno con su máquina. Supongo que los que trabajan
en lugares así encausan su adicción y la convierten en una
forma rentable de vida. Uno de sus compañeros le dijo
89
Música para rinocerontes
una vez que había que escribir en la entrada: “El trabajo te
hará libre”. Jimmy nunca supo si se lo dijo en broma o en
serio. Bueno, la cuestión es que Nova resultó ser la ilusión
del Paraíso, la esperanza de la tierra prometida. Y los dos
rápidamente se dejaron tentar por un largo, sufriente y
gozoso recorrido de fe. Después de muchos momentos de
intimidad y confesión, pactaron un primer encuentro. Ya
hacía bastante tiempo que eran interadictos, adictos el uno
del otro. A veces estaban en una fiesta de cumpleaños o
en una reunión con amigos y se extrañaban, extrañaban la
conversación del otro, su presencia virtual y querían volver
corriendo a la computadora y conectarse.
El primer encuentro lo canceló ella, el segundo lo
canceló él. Después, hicieron planes para ir a un cine
porno de la calle Lavalle. Pero él propuso enseguida que el
encuentro fuera en su casa, en privado. A último momento,
ella cambió y le pidió que fuera en su departamento. Él
aceptó. Se encontraron a las diez y media de la noche y
vieron una película sin tocarse. Después él se despidió
y ella lo acompañó hasta al ascensor y se besaron por
primera vez. La violencia fue en aumento a medida que
bajaban los pisos. Él sintió la lengua de ella trabajando
en su boca y le gustó. En el hall, ella le apretó los brazos
y le dejó moretones. Después, él le metió la mano por la
espalda adentro del pantalón y le palpó los sedosos tejidos
del ano. Ella empezó a gemir. Pero, entonces, se escuchó
un ruido. Un vecino abrió la puerta de calle. Aprovecharon
para separarse. Ella volvió a su departamento, se conectó
y esperó que él volviera a su casa y se conectara. Cuando,
finalmente, él se conectó, no se escribieron.
La web es como el dinero, un calco del capitalismo
que avanza, devora, asimila y se expande, pero todavía no
nació su David Ricardo, su Adam Smith, su Karl Marx. Es
90
Pornopunk
más, estamos en la etapa de la contemplación. Miramos
la llanura y al sol bajando en el horizonte sin entender. Ni
siquiera podemos hacer marcas con un hueso afilado en un
palo. Ni hablar de un jeroglífico o la Piedra Roseta. Todo se
parece a Dios y Dios se parece a todo. Y en las madrigueras
de la web intuimos que faltan miles de siglos para que nazca
el primer silogismo. Así que veneramos la naturaleza,
dibujamos un búfalo y un mamut, y esperamos, cargados
de magia, el paso a la siguiente fase. ¿Sueñan con monitores
los niños alemanes adictos a Internet? Gordos, cerebrales,
casi albinos, son internados en masa y a la fuerza por sus
padres en campos de desintoxicación donde hacen vida al
aire libre. ¿Qué etérea existencia comunal imaginaba el que
ideó el programa de rehabilitación para yonquis digitales
que se puede hacer on-line? En China, la adicción a la web
se cura con electroshock. Un método similar al que usaba
el comunismo de Mao con los heroinómanos. En Taiwán,
hay adictos a los juegos en red que viven en los cibercafés
porque es más barato que pagar una pensión. ¿Cuál era la
idea de futuro de la inglesa de doce años que se pasaba
quince horas por día en la computadora de la cocina de su
casa y se escapó con un marine norteamericano de treinta
y dos al que conoció chateando? Se fugaron a París. Pero
los agarraron. Una verdadera lástima.
Cuando Nova y Jimmy volvieron a escribirse,
un par de días después de haberse visto y tocado por
primera vez, hablaron de encontrase en un bar. “Es
una estupidez”, dijo ella al final, y él estuvo de acuerdo.
Entonces, para sellar el momento, ella le explicó por
qué sabía tanto de felaciones casuales. La clave es el
momento justo en que hay que sacar la cara para que
no te acaben en la boca. Finalmente, se volvieron a ver
en la casa de ella, un viernes. Pusieron una porno, se
91
Música para rinocerontes
besaron y empezaron a desvestirse en el sillón del living.
Ella le sacó el pene de los boxers, se lo chupó y sintió un
mareo. La pantalla de la televisión trasmitía una escena
de sexo interracial. Un negro y una rubia se comían
mutuamente. Cuando estuvieron desnudos, él le tanteó
con la punta de la verga el ano y ella gimió con cada
presión. Finalmente, encontrando la resistencia justa, la
penetró sin preservativo, con un golpe continuo hasta
el fondo. Ella gritó. Él empujó seis veces –tres rápidas
y tres lentas, como aconseja el Tao del sexo– y la sacó,
llena de líquido, chorreando. Ella giró y él la volvió a
penetrar, pero esta vez por adelante. Acabaron, los dos,
de golpe. Y después, antes de volver a empezar, hablaron.
— Tengo la fantasía de que me muerdas ahí.
En algún momento de la noche, él pensó que ella era
un auto. Y ella –se lo dijo– que los dos eran actores de un
peepshow y ojos ajenos y desorbitados se les clavaban en
la piel.
— Quiero que me muerdas hasta dejarme la marca de
los dientes.
— ¿Dónde?
— En el muslo, del lado de adentro, acá. Hasta que
salga sangre.
Finalmente, se hizo de día pero ellos siguieron
friccionándose. Él acabó tres veces. Una adentro, otra
en la espalda y la tercera en la cara de ella. Ella chupó el
esperma como una hormiga disciplinada. Tuvo orgasmos
cada vez que él le pasó la lengua por el clítoris y cuando le
hundió los dedos en su sexo y el pulgar en el ano. Después
de esa noche, no se volvieron a ver. Ella lo borró de su lista
de contactos. Él estuvo con otras mujeres que conoció por
chat, intentando reencontrarla con otro nombre, con otra
92
Pornopunk
cara, con otro cuerpo.
En un fotolog, a modo de consuelo, Jimmy posteó el
dibujo de la curva sexual que empieza arriba con el primer
encuentro, baja en el segundo, repunta un poco en el tercero
para, de allí en más, empezar a caer con leves mejorías
casi imperceptibles. “No se trata de un estudio científico
ni tengo datos reales –escribió desde el anonimato–. Se
trata de una percepción personal. En todo caso, lo que es
innegable es que el desgaste existe”.
Una vez discutimos una frase que se le atribuye a
Bill Gates. Varía según quién la cuente, pero parece que
a principios de los ochenta el almacenero más rico del
mundo dijo algo como: “Nadie va a necesitar más de 640 K
de memoria RAM”.
— Eso es una leyenda urbana —dijo Jimmy—. Bill Gates
jamás puede haber dicho eso.
— ¿Por qué no? —pregunté.
— Porque es un adicto. Y los adictos nunca tienen
suficiente.
Bill Gates, el primer trabajador, el primer workaholic,
adicto a los fierros del hardware, a la velocidad, a la
información. Siempre más rápido, siempre más potente,
siempre más duro. Me imaginé a un falso Bill Gates que no
levanta el teléfono, que no habla, que apenas chatea con sus
empleados y con sus amigos, que se masturba y duerme en
su oficina y se filma desnudo con una videocámara made
in Taiwan en el microcentro de Silicon Valley. Hay restos
de pizza y cartones de comida china en un sillón. La cuenta
bancaria crece lenta pero inexorablemente en la pantalla
de un monitor de veintitrés pulgadas. Y la alfombra está
sucia con manchas de cerveza que parecen orín.
93
 Hombres que saltan en
jaulas de animales salvajes
 Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes

Intentamos llegar no tanto a un movimiento o a una

ideología como a un tipo psicológico, o, mejor dicho, a
una colección de tipos relacionados.
Theodore Kaczynski

— La mujer es depredadora. Se come al hombre por partes

—decía Rosta, mientras servía el café de la máquina—. Se
lo come todo. Hasta el final. Incluso los huesos. Los rompe,
los hace polvo y se los traga. No perdona nada. Y tiene
paciencia. Hace jugar el tiempo de su lado. Es horrible, es
aterrador, pero es lo que pasa.
Rosta se llama Rostavili, pero le decimos Rosta. Es
el tipo de las trescientas hipótesis sexuales. Nunca mira
las cosas de frente, pero arriesga definiciones todo el
tiempo. En su perspectiva, la sociedad es la vaina vacía
del resentimiento, el juego de mesa de un paranoico full-
time, el laboratorio donde la madre naturaleza se dedica
a reventar sus estándares de calidad para ver qué pasa.
Yo tengo menos ambiciones científicas. Para mí somos los
muñecos de gomaespuma del auto recién salido de fábrica
que choca contra una pared de ladrillo. Somos eso y esas
chances tenemos de sobrevivir. Cuando nos suben al auto,
nuestro cerebro ya está relleno de material inerte, pero
igual duele. De cero a cien en seis segundos. Dejaron el
cinturón de seguridad desabrochado. No tenés tiempo ni
de mearte encima.
La historia de Rosta es también mi historia. Nacimos
en 1975 y nos comimos la década del 90 de punta a
punta. ¿Qué fueron los años 90 sino un gran experimento
eugenésico donde los padres, crecidos en los años 70,

97
Música para rinocerontes
dejaban sin trabajo a sus hijos a cambio del poder
económico? El poder político les había sido negado.
No tenían muchas opciones. Con Rosta, empezamos a
estudiar filosofía juntos y juntos también despertamos a
la conciencia y al desempleo durante la convertibilidad
del peso. Un peso, un dólar. Gran frase. Dejamos la
universidad al mismo tiempo y con la misma perspectiva
de miseria. Desde entonces fuimos amigos.
Y para decir la verdad, yo también estuve preocupado
por las armas bacteriológicas, los Protocolos de los Sabios
de Sión, la inseguridad urbana, el poder blanco y las usinas
nucleares. Así que tener un amigo como Rosta siempre
ayuda. Por ejemplo, él es el único que sabe de mi “mano
mala”. Me la rompí boxeando. La bolsa estaba demasiado
cargada y yo no me había vendado bien. Después,
bloqueé varias veces los ganchos abiertos de un tipo que
era sparring profesional y se resintió todavía más. Es la
mano derecha y sin derecha no hay boxeador. El General
Perón decía que el movimiento pegaba con la izquierda y
negociaba con la derecha. Bueno, dentro de ese metafórico
esquema de pensamiento, no tengo poder de negociación.
Mi izquierda sigue siendo buena, y Rosta lo sabe, pero
la derecha –todas esas articulaciones, el hueso entre el
pulgar y los demás dedos— me duele incluso cuando
alguien me da la mano. Si es un desconocido y aprieta, la
mayoría de las veces lo insulto sin hablar. Tampoco puedo
abrir un frasco que pasó mucho tiempo cerrado o empujar
el picaporte de una puerta pesada, sobre todo si es un día
de humedad.
Durante bastante tiempo Rosta y yo nos juntamos con
telemarketers que se quejaban de todo y pasaban el verano
en Punta del Este o pibes de Belgrano que trabajaban en los
McDonalds de Cabildo antes de irse a Europa. Conocimos
98
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes
muchas estudiantes de psicología que preferían atender
mesas en los bares de Recoleta antes que rendir finales
para recibirse. Eran ansiosas, muy parecidas a buitres
sexuales. Nosotros nos prohibimos la queja. Pero igual
todavía seguíamos atrapados en el pantano de la clase
media.
En todo caso, él la pasó mejor que yo –conseguía
trabajo más fácil, dormía con un ojo abierto como un
cazador en la selva– hasta que un día empezó a ver una
figura abstracta que se dibujaba con datos sueltos. A veces
leía los diarios que otras personas dejaban en los bares o
las revistas de las salas de espera. Una tarde recortó una
nota. Un farmacéutico australiano había vencido el vallado
del zoológico de Sidney para correr hacia una pareja de
leones nacidos en cautiverio. Un mes después Rosta
encontró un chino borracho que había intentado abrazar
a un oso panda. O por lo menos eso era lo que decía el
diario. Un par de cervezas y adentro. Antes, el chino se
desnudó. El panda era de la variedad de los gigantes, que
pueden matar a un cordero mediano con las garras. Los
empleados del zoológico lo ahuyentaron tirándole agua
con una manguera. Patético. En la misma nota se contaba
que, con apenas tres meses de diferencia, un estudiante
enamorado se había metido en el predio de los camellos,
que lo habían molido a patadas.
Después, Rosta consiguió trabajo como guardia de
seguridad en un lugar de fiestas infantiles. Para ser guardia
de seguridad la única condición es saber aburrirse y que
no te importe hacer el ridículo en silencio. Parece fácil,
pero es fácil solamente por un tiempo. Después de unos
meses, todo se empieza a enrarecer y a complicar. Uno
agradece tener trabajo pero la cabeza te funciona cada vez
más rápido y con más fuerza de arrastre. Según Rosta, lo
99
Música para rinocerontes
siniestro del pelotero eran las malas terminaciones de los
juegos, los colores chillones, los Mickeys deformes y mal
dibujados en la pared, las cajas para guardar los juguetes
pintadas con desidia, y sobre todo esa música permanente,
asesina, desquiciada. Todo hecho en un plástico inflamable
de primera y administrado por profesoras de educación
física y maestras jardineras en edad de ser preñadas. “Es
como trabajar en el infierno —decía Rosta—, un lugar
donde lo único que podés hacer es pensar.”
Finalmente descubrimos el problema. No habíamos
dado con los canales de información adecuados. Pero
cuando encontramos Noticias Bizarras, un banco de
datos catalán con todas las noticias raras del mundo, la
situación cambió. Noticias bizarras se actualizaba cada
doce horas. Ya se sabe: un hombre araña francés trepa
el edificio más alto del mundo, le extirpan un tumor de
dieciséis kilos a una mujer hondureña, un egipcio invierte
su vida en construir una casa y un auto con alfileres. Un
par de preguntas correctas al buscador interno del sitio y
enseguida tuvimos material de sobra. El patrón se empezó
a dibujar con más nitidez.
Rosta llegó a su hipótesis central un par de días después
de empezar a trabajar en un video club de Primera Junta.
Hacía el segundo turno. De dos de la tarde a once de la
noche. Los socios alquilaban películas inmirables con
Tom Hanks y Meg Ryan, esa mierda. Todos los jueves caía
un viejo en silla de ruedas que se llevaba porno. Nosotros
lo escuchábamos del otro lado del mostrador.
— Ustedes no entienden —decía—, antes con las
guerras alcanzaba. Lo dijo Malthus. Dos o tres batallas en
forma y volvía a haber asado y viandas para todos. Ahora
están esas guerras televisadas que no sirven.
100
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes
En la época de apareamiento la mantis hembra
emite feromonas para atraer al macho. Se encuentran
solamente una vez. No es tan diferente a lo que pasa
entre nosotros. Toco y me voy. El paraíso del anonimato
después del coito. La cópula le dura dos horas a las
mantis. Justo un turno. Por supuesto, en esta época
las hembras se vuelven muy agresivas. El detalle es
que después del apareamiento se comen al macho
empezando por la cabeza. Dos horas de mete-saca y al
final, cuando bajaste la guardia del todo, ella te clava
los dientes en la cara. ¿Qué tal? Si no había nadie en el
video club, Rosta sacaba sus mancuernas y hacíamos un
poco de ejercicio. Siete kilos por brazo, repeticiones de
veinticinco, treinta y treinta y cinco. También hacíamos
series de cuarenta abdominales. Tres series seguidas en
esa alfombra mugrienta y estabas listo para recomendar
cine de terror japonés.
La viuda negra mide hasta tres centímetros y medio
con las patas extendidas y tiene una mancha de color rojo
con forma de reloj de arena en el abdomen. El macho mide
doce milímetros y pesa treinta veces menos. Las viudas
negras son exclusivamente carnívoras y antagónicas
entre ellas. La única vida social que tienen es cuando se
reproducen.
— Tímidas, sedentarias, solitarias, caníbales y
nocturnas. ¿Te hace acordar a alguien que conocés?
—decía Rosta.
Las arañas viuda negra generalmente se comen
al macho después del apareamiento, aunque a veces
el macho escapa y logra aparearse de nuevo. Pero la
mayoría de las veces sirve de alimento para asegurar una
buena puesta.
101
Música para rinocerontes
Quince días de búsqueda que abarcaban apenas
los últimos dos años y logramos reunir lo siguiente. En
Londres, un borracho bajó por la escalera del personal de
limpieza al ambiente selvático donde dormían dos tigres
de bengala. En Moscú, dos hombres saltaron al foso de
los cocodrilos sin daños relevantes porque los animales
estaban siendo desparasitados. En San Francisco, un
joven de veinticuatro años, estudiante de química en
un politécnico local, abrió la jaula de las hienas con una
ganzúa y las tres parejas de animales prácticamente lo
destrozaron. En la Provincia de Buenos Aires, un león
hembra le cercenó el brazo derecho a un estudiante de
secundaria mientras intentaba colarse entre los barrotes
hacia el interior de la jaula. En Barcelona, un jubilado
entró caminando al recinto vidriado donde se exhibía,
antes de su muerte, al gorila albino Copito de nieve. El
hombre declaró que la puerta estaba abierta y que entró
por curiosidad, pero la policía tuvo que sacarlo a la fuerza.
En Afganistán, un empleado de comercio de cuarenta años
con antecedentes en consumo de opio y heroína trepó,
frente a una multitud expectante, la reja que separa al
público de las panteras en el zoológico local. Fue arañado
y mordido hasta la muerte. Las autoridades del parque
tuvieron que esperar a que amaneciera para recuperar el
cuerpo. En Medellín, un hombre de edad indeterminada
se deslizó a la pista de un circo y gritó “¡Maten al payaso!”
mientras se lanzaba abajo de las patas de los elefantes
que en ese momento giraban alrededor de un domador y
su látigo. Murió aplastado. Increíblemente se confundió
esta incursión con un atentado religioso. Un abogado
canadiense con residencia en Panamá intentó entrar en un
recinto cerrado donde un particular criaba tres tiburones.
El hombre murió ahogado y las autoridades requisaron
102
Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes
los escualos que mordieron el cuerpo ya sin vida del
extranjero a lo largo de casi seis horas. Finalmente, tres
soldados norteamericanos fueron picados por cobras u
otras serpientes amaestradas en una feria de Bagdad. Uno
murió y los otros dos fueron desmovilizados.
La hipótesis central de Rosta, de la cual se
desprenden todos sus razonamientos, supone que a
raíz de la persecución femenina algunos hombres, no
necesariamente los más inteligentes pero sí los más
sensibles al problema, están empezando a saltar en jaulas
de animales salvajes. Yo había conocido a una chica judía
que vivía cerca del Parque Centenario pero no se lo dije. Ella
me había dicho que me veía “hambriento y desesperado”.
El padre coleccionaba fotos de boxeadores judíos de la
década del treinta. La mayoría eran norteamericanos de New
Jersey, Filadelfia y Brooklyn. La pose de siempre, los puños
arriba, la estrella de David en el pantalón, la izquierda adelante
y la derecha cubriendo la cara.
— Es evidente que algunos prefieren morir con la
adrenalina alta, antes que ser tragados por una perra que
te absorbe como si chupara con una pajita el fondo de una
Sprite bajas calorías.
Me lo imaginé a Rosta sacando la entrada en el
zoológico de Palermo, hojeando folletos y caminando
alrededor del lago con los flamencos rosados de fondo. Al
final del camino, un destino de low budget superheroe con
una capa deshilachada y un casco amarillo. Los que van a
morir te saludan.
— Durante años, décadas y siglos, las mujeres
cultivaron esa imagen de fragilidad, de víctimas, de
sometidas, una verdadera construcción colectiva que
demandó el esfuerzo sostenido de generaciones enteras,
103
Música para rinocerontes

pero lograron establecer la idea y cuando vieron que el

asunto estaba maduro, actuaron y crearon el feminismo,
entre otras armas de dominación social e institucional.
Una noche en el videoclub, descubrimos un
subgrupo. Revisábamos material nuevo. Habíamos
hecho café instantáneo. Era miércoles. El subgrupo era
“Secuestradores de animales salvajes”. Por ejemplo, un
plomero polaco residente en París se había robado un El caso Di Canio
pequeño cocodrilo brasileño del Jardin des Plantes y lo
tuvo durante siete semanas oculto en la bañera de su
departamento de dos ambientes en la Rue de Rivoli. Le
daba de comer ratones que compraba en una veterinaria
del barrio. Rosta dijo que era una deformación del impulso
original.
— Son desviacionistas, especuladores. Siempre aparecen.
Después, me miró serio a los ojos. Y yo asentí.

104
 El caso Di Canio

Un día estás en la pileta tirándote desde el trampolín

más alto y al otro día te despertás en el hospital con una
extraña hemorragia cerebral que te hace decir estupideces.
Son cosas que pasan. No es difícil imaginarlo. El sol alto
en un cielo azul sin nubes, calor, olor a bronceador en la
piel. Y en el agua cristalina, tus amigos gritando que te
tires. Hay una nena con un salvavidas amarillo, el bañero
con el silbato, pelotas inflables de colores, adolescentes
tomando sol y hablando del fin de semana. Es la quinta
o la sexta vez que lo hacés, estás en buena forma física,
no como para correr un maratón, pero si para saltar y
nadar y no sentir que te crujen todos los huesos. Entonces
te confiás. Y terminás en el hospital. ¿Tu cabeza tocó el
fondo? ¿Es posible? ¿No eran suficientes dos metros
ochenta de agua para amortiguar la caída? Seguramente
escuchaste la historia del redactor de espectáculos que
estaba en una casa prestada, emborrachándose con vodka,
mirando reposiciones de series de los sesenta, cuando se
le cayó un ventilador de techo andando en la cabeza. El
aparato funcionaba al máximo y se salvó de milagro. Pero
esto es diferente. Acá no hay heridas, no hay sangre, no
hay vendas, no hay cicatrices. En la superficie, Juano es
el mismo de siempre. Un cabezadura arrogante que hace
periodismo de trinchera en ese diario que es tan malo
que todos le dicen “el pasquín de las erratas”. Y nosotros
también le decimos así porque el dueño es tan avaro

107
Música para rinocerontes
que paga dos correctores para cuarenta y ocho páginas
diarias. Así que un día estás de vacaciones, al otro día en
el hospital, y al tercero de vuelta en tu casa. Y de ahí a la
redacción. Y todos ya saben la noticia. El fin de semana,
Juano se rompió la cabeza contra el fondo de la pileta.
Los de diseño –unos idiotas iletrados que cobran mejores
sueldos que los redactores– se le acercan y él les muestra,
bajando la frente hacia adelante, que no tiene nada en
el cuero cabelludo, aunque lo sacaron inconsciente del
agua y se despertó recién al otro día, sin saber qué había
pasado. ¿Un golpe en la cabeza? Nada del otro mundo.
Pero después del incidente, Juano empezó a escribir
columnas de opinión. La primera fue sobre el Che Guevara
y tenía un vago aire filosófico. Empezaba analizando una
encuesta publicada en la revista Viva de Clarín sobre la
relación entre el guerrillero y la juventud. El título era “¿El
Che Guevara es una estrella de rock para los jóvenes?”.
Al parecer el multiple choice incluía preguntas como:
“¿Quién te parece más revolucionario que Ernesto Che
Guevara? 1. Sid Vicious 2. Mick Jagger. 3. Vladimir Lenin.
4. Vladimir Putin”. Para Juano, la diferencia entre el rock y
la revolución era que el rock siempre terminaba en negocio
y la revolución, en patíbulo. El caso del Che Guevara se
volvía, entonces, rara mezcla entre ambos. Gracias a un
extraño fenómeno karmático, la cara del revolucionario
cobraba vida en forma de remera después de pasar por
su propia ejecución sumaria sin la cual el negocio no sería
redituable. Así, la imagen del comandante era una forma
única de necrofilia política y su cara, una fuente de energía
violenta, oscura y fascinante. Los adolescentes la usaban
en el pecho de la misma forma que los indios americanos
se comían el corazón de sus enemigos para ser más fuertes.
A la semana siguiente, saltó la bronca contra León
108
El caso Di Canio
Ferrari porque exhibía unos crucifijos fluorescentes en
diferentes versiones gastronómicas. Era Jesús guisado,
a la parilla, al asador, a la sartén, hecho al espiedo. O sea,
las aburridas denuncias de siempre contra la sociedad
occidental y cristiana. Después llegó el infaltable ataque
de un grupo de extrema-derecha católica. Entraron a la
sala por la fuerza y lograron romper algunas de las obras
antes de que los guardias de seguridad los apalearan y los
echaran a la calle. El asunto se pasaba de banal. Hacía por
lo menos cuarenta años que estos escándalos sintéticos
le daban de comer a la prensa y a los artistas. No había
nada nuevo ni relevante ni diferente. Era la misma pelea
superficial recalentada en el microondas del presente.
La historia secuenciada en un loop. ¿El catolicismo
había construido la Santa Inquisición? ¿Había apoyado
a la dictadura argentina? ¿Cuántas denuncias más sobre
el tema de la libertad de opinión soportaba el lector?
Entonces, Juano lanzó su propio proyecto artístico
desde su columna, que también se podía entender como
arte conceptual político. La idea era alinear en la sala
principal de una galería diferentes tipos de jabón. Jabón
de tocador, jabón en polvo, jabón artesanal con olor a
sándalo, jabón amarillo para lavar la ropa, el jaboncito
que te dan en los albergues transitorios, incluso una
botella de champú. Cada jabón iba a tener una pequeña
banderita, como las que se ponen en las copas heladas
de las pizzerías. Banderas de Polonia, de Francia, de
Alemania y, por supuesto, de Israel.
Por supuesto, esta columna no pasó tan desapercibida
como la del Che Guevara. Sobre el Che Guevara uno ya
puede escribir lo que se le ocurra. Se puede decir que era
gay, que era la avanzada de una invasión extraterrestre,
que era el último Mesías, que operaba para la KGB, para la
109
Música para rinocerontes
CIA, para la NASA. Nadie va a gastar energía en refutarlo
o en indignarse. Ponerle una kipá a una bolsa de Skip
era otra cosa. Cristo podía aparecer manejando armas
de destrucción masiva o crucificado contra un avión de
guerra, pero el jabón no podía estar bajo el yugo divino.
Enseguida se empezó a rumorear que Juano tenía
heridas internas. Que le habían dado anestesia general
y había quedado drogado. Que la cabeza no le estaba
funcionando bien. Porque incluso para hacer periodismo
automático uno necesita prestar un poco de atención
y sobre todo no bandearse. En las peores condiciones
climáticas –lluvia, niebla y animales cruzando la ruta–
Juano había mordido la banquina de una curva muy
cerrada.
Ese mediodía mientras tomábamos una taza de café,
alguien contó la historia de un bañero argentino que se
había exiliado en Cataluña. Cuando empezó la década del
ochenta, tenía a cargo una pileta pública de Sitges donde
se juntaban todos los homosexuales y los drogadictos de
la España post-franquista. El tema era que no había forma
de salvar a los bañistas de tanto reviente. El guardavida
argentino estaba atento y concentrado, pero no había
forma. Todos los días sacaban un cuerpo hinchado y
azul del fondo de la pileta. Si rescataba a cinco mujeres
en estado de shock, una sexta se hundía. Empezó a
usar un megáfono de fabricación alemana. La pileta era
relativamente chica, pero a los bañistas les gustaba fumar
hachís en el parque, emborracharse abajo de las palmeras,
mirar el mar que estaba en el horizonte y después darse
un chapuzón. Pero por más que el guardavida argentino
gritara por el megáfono, siempre al final del día había que
llamar a la ambulancia y un hippie terminaba enfundado
en una bolsa de plástico. Los pulmones llenos de agua, los
110
El caso Di Canio
brazos marcados por las agujas, los ojos abiertos con las
pupilas todavía dilatadas por el efecto de las anfetaminas y
una mirada acusatoria que decía “Joder, tío, por lo menos
me ahogué feliz y en libertad”. Después, el guardavida
volvió a Buenos Aires pero los trabajos le duraron poco.
La gente tenía miedo incluso de acercarse al agua. Un
día cacheteó a unos pibes porque saltaban arriba de una
colchoneta inflable. Alguien preguntó qué tenía que ver
eso con la historia de Juano. Y el que contaba la historia
dijo que si le hubiera tocado un guardavida así, nunca lo
habría dejado tirarse del trampolín. Esa era la moraleja:
aunque no lo creas, a veces la paranoia ajena te puede
salvar la vida.
Así que cuando trascendía que las altas esferas del
diario habían recibido amenazas varias y estaban pasando
de la preocupación al hastío, Juano escribió su oda final
a la incorrección política. Salió sin que nadie pudiera
interceptarla. El titulo era “El caso Di Canio”.
Ningún escritor resiste la tentación de hacer un
poco de escándalo. La poeta pone sus fotos desnuda
en un blog, el novelista hace declaraciones políticas
inoportunas, un artista plástico se confiesa pedófilo,
un periodista denuncia problemas barriales con prosa
de anarco-sindicalista. Es el viejo y querido arte de la
polémica estéril. Y no hay otro tipo de polémica. A un
clic de distancia, si no, está el ácido mundo de los blogs,
pantano hermético para tus sentidos. O la adicción de
un tren fantasma para tu narcisismo. Todo es demolido
y vuelto a construir en una media hora de lectura.
Nadie está conforme. Te pueden matar y hacerte un
entierro virtual por una declaración poco feliz, por
una foto, por haber escrito mal un nombre o haberte
confundido una fecha de nacimiento. Todo vale para
111
Música para rinocerontes
sentirse un poco mirado, un poco más vivo, un poco
más importante. Y la indignación siempre jugando
al contrapeso. Sin indignados no hay escándalo. Es
un mundo complementario y perfecto. Yo armo el
escándalo, tú me odias, él nos juzga.
Es difícil disfrutar del recurrente placer que encuentran
los periodistas argentinos en la idiotez, la irresponsabilidad
y la pompa, pero no hacíamos nada malo metiendo un poco
más de ruido. ¿Quién puede culparnos? Después de todo,
nos pagaban para eso. No éramos Verbitsky, Kollmann,
Eliaschev o Lanata. No gritábamos la verdad en la cara
del lector. Nadie poseía la moral intachable de Nelson
Castro. Éramos redactores haciendo el trabajo diario de
llenar una hoja vacía. Cada tanto, muy cada tanto, alguno
se daba el lujo de dudar de la integridad de alguien, de la
economía doméstica de algún famoso, de la honestidad de
un político. Y listo. A otra cosa. Pero esto era diferente.
Incluso para el Ramos Generales Sensacionalista donde
nos ganábamos la vida. Juano ocupaba un mini-lugar de
poder como sub-editor en un medio que salía todos los
días, un medio que necesitaba llenar muchos espacios
en blanco con redactores cansados y mal pagos, y, para
colmo, estábamos a mediados de enero y su editor seguía
de temporada en Punta del Este con expresa orden de no
ser molestado. Así que podía hacer lo que quisiera con su
sección. Podía picar cables, incluir la historia del hombre
que se cortó la mano y la metió en el microondas o editar
una parte de El Ser y la nada y firmarla con su nombre.
Pero no. Era peor. La última columna de Juano
contaba la encrucijada filosófica que representaba Paolo
Di Canio, un delantero de la Lazio de Roma que también
jugó en Escocia y en Inglaterra y que en un partido contra
Livorno, durante la Liga italiana, había hecho el saludo
112
El caso Di Canio
fascista a la tribuna rival. Lo había hecho nueve meses
después de que la Asociación de Fútbol Italiano le hiciera
pagar, por ese mismo gesto, una multa de diez mil euros.
Livorno es una ciudad de izquierda y la Società Sportiva
Lazio, fundada por Mussolini, es la ultra derecha europea
y todo su folclore de banderas con esvásticas y cruces
gamadas, cantos vitoreando al Duce y saludos romanos
para las cámaras de televisión. Juano empezaba con las
declaraciones de Di Canio: “Si salgo y saludo de esa forma
lo hago para mi pueblo, sin mirar la curva del Livorno,
que es patética. Considero este saludo un gesto bellísimo
hacia mi pueblo y, en cambio, ha provocado una reacción
patética por parte de los medios de información. Estoy
contento de ser como soy y así seré siempre”.
En la web están las fotos del saludo con el brazo
extendido, en alto, la palma de la mano para abajo, la cara
llena de seguridad y de violencia. Son fotos que dieron
la vuelta al mundo. Los diseñadores de las agencias de
noticias se cansaron de cortarlas y pegarlas. La situación es
así. Estás bostezando y armando una nota un domingo a la
noche sobre una jirafa que hace ski acuático y de repente
el futbolista fascista saluda a la tribuna rival como si fuera
un soldado de las SS. Es obvio que la jirafa queda afuera,
aunque la nota ya esté escrita, plantada y corregida.
La columna de Juano decía también que Di Canio era
una artista en la cancha, la reencarnación de un pintor
renacentista, arrogante y talentoso. Y era verdad. Di Canio
es lo que se conoce como un jugador temperamental, un
delantero potente, con mucha llegada, que puede tirar
un penal de globito al centro del arco y después hacerse
expulsar por insultar a los rivales. Está todo ahí, en el
You-Tube. Di Canio con la once a rayas blancas y azules
del West Ham empuja en el último minuto al árbitro
113
Música para rinocerontes
que se cae para atrás, con la roja todavía en la mano. O
en el mismo club, contra el Coventry, robando la pelota
exactamente en el centro de la cancha, desbordando a
un rival sin mucha velocidad por la derecha, llegando a
la medialuna, y desde afuera del área clavándola en el
otro palo. O recibiendo perfectamente habilitado por la
derecha y pegándole de bolea a la red. O acomodándola
cortita en el aire y, antes de que toque el suelo, sacar un
bombazo con la zurda desde media distancia dejando
que el arquero se tire para la foto. O si no el hermoso y
paradigmático gol que le hizo al Milán la temporada que
estuvo en el Napoli. Fecha exacta: 27 de marzo de 1994.
En el minuto 78, Di Canio con la siete en la espalda
recibe el pase desde el círculo central. Entra al área por
la izquierda, amaga, deja plantados a dos y sigue. Avanza
un poco más, se suma otro defensor. Están de costado en
el borde del área chica. Di Canio se da cuenta de que si
le pega, no es gol, y vuelve a enganchar para atrás. Los
dos defensores los siguen. Y cuando cualquier delantero
hubiera pateado, dominado por la adrenalina y el vértigo,
Di Canio arranca otra vez para adelante y define al primer
palo con la zurda. La pelota entra arriba. El arquero no
puede hacer nada. El delantero sale corriendo a la tribuna.
En el área hay cinco jugadores rivales lamentándose, o
sonriendo, porque con un gol así no hay a quién echarle
la culpa. Cuando vuelve, el árbitro le saca amarilla
por festejar revoleando la camiseta. Pero… ¿qué iba a
hacer? ¿Cómo quería que festejara? ¿Como el amargo de
Riquelme? La maniobra desde que recibe la pelota hasta
que hace el gol dura apenas unos segundos pero es de una
belleza incomparable, como la línea de un poema de Guido
Cavalcanti, como la fugacidad de lo eterno, como el amor
libre y el sexo casual, dice Juano, grácil, flexible, liviana,
114
El caso Di Canio
imparable. Hasta acá, escribe, tenemos un artista maldito
con el tatuaje de Il Duce en el pecho, un reaccionario
que se viste con la ropa de lo sublime, un Baudelaire, un
Céline, un D´annunzio, un Ezra Pound. Pero resulta que
a Di Canio le dieron también un premio por el Fair Play.
Fue en el último minuto del partido Everton-West Ham.
El arquero se lesiona y queda tirado. Di Canio está en el
área, llega el centro desde la derecha y en vez de bajarla,
sacarse al tosco defensor de encima y patear al arco vacío,
agarra la pelota con la mano. Es un gesto noble, de potrero,
como diciendo: “Loco, paren, ¿no ven que el pibe está
lastimado?”. Lo aplauden las dos hinchadas. Sale en los
diarios. Le dan un premio y todo. Entonces, ¿qué hacemos
con Di Canio? Nobleza más fascismo más belleza en el
juego. Es una combinación difícil, escribe Juano. ¿Qué
hacemos con Di Canio?, pregunta, al final de la columna.
“No soportamos las pasiones ajenas” responde Juano. Y
agrega que solamente respetamos las convicciones y la
autodeterminación que nos son propias, los accesos de
furia que nos benefician. Después la columna trenza una
cadena de imágenes, nada del otro mundo, pero cita los
sionistas que miran para otro lado cuando los tanques
aplastan a los árabes, Estados Unidos diciendo sesenta
años después que tendría que haber bombardeado las
vías que terminaban en Auschwitz, o la Comunidad
Europea discutiendo qué hacer con los negros que siguen
atravesando el Mediterráneo en las pateras o encerrados
en las bodegas de los barcos, sin dejar de incentivar, al
mismo tiempo, inversiones agresivas en África central.
Los periodistas aprenden rápido cómo funcionan
las cosas. Entonces, cuando alguien les pregunta dónde
quedó el tema de la ética, ellos responden que también
tienen cuentas que pagar. Y es verdad. Pero, ¿por qué la
115
Música para rinocerontes

coraza moral? ¿Por qué no aceptar que la mayoría de los En la mesa de luz, ella tenía una foto del joven Trotsky. Le
medios importantes están montados sobre el equívoco, los había regalado una camiseta de la Lazio y cuando estaban
contratos basura a tres meses y el triunfo de la mediocridad en la cama le pedía que se la pusiera. Juano la insultaba en
y los mediocres? italiano y la mina deliraba. Se lo veía feliz de haber dejado
Y ahí está Di Canio, los músculos del abdomen tallados el periodismo.
a mano, cruzando la cancha, la mueca de concentración
en la cara, explosivo, ligero de pies, letal en el área,
peleándose con el técnico del Milán y yéndose a Escocia
y recibiendo el premio al mejor jugador del año, para
después volver a la Lazio, su club, aunque el contrato no
lo beneficie. “¿A quién preferimos?” preguntaba Juano. ¿A
este tipo que es honesto y vital o a la legión de imbéciles
que agachan la cabeza y escriben todos los días en los
medios de gran tirada? ¿El futbolista reaccionario o los
muñecos de la televisión que hablan con voz de máquina?
¿A quién elegimos? ¿A quién condenamos?
Era obvio que a Juano lo iban a echar de una patada.
Y todos le pedían que dijera que el golpe de la pileta lo
había afectado, porque era así, el golpe lo había afectado.
Pero él insistía en que no, en que estaba bien de la cabeza,
y que nunca había hecho mejores columnas de opinión.
Así que lo echaron y él se fue con la indemnización sin
decirle nada a nadie. Se fue a trabajar en publicidad y a
ganar el doble. Era un buen final para una carrera trunca
en el periodismo por escribir sobre un guerrillero pop, un
escultor predecible y un delantero fascista.
Un par de meses después lo encontramos en un bar
de Avenida de Mayo. Nos tomamos unas cervezas y nos
preguntó cómo iban las cosas en la redacción. Le dijimos
que todo seguía igual. Entonces nos contó que, desde
hacía un tiempo, se veía con una periodista que se había
hecho conocida como especialista en Derechos Humanos.

116
Siempre tendremos Lisboa
 Siempre tendremos Lisboa

¿Alguna vez vieron lo que queda cuando se vacía una

pileta pública? En el paisaje del cemento seco hay restos
vegetales, matas de pelo, pedazos de goma, vidrio… Puede
ser asqueroso. Pero no es una sorpresa si te pasaste más de
la mitad de tu vida adulta trabajando en el agua. Cuando
estuve en Italia, una de las bombas de drenaje dejó de
funcionar. Así que la gente de mantenimiento abrió el
motor y encontró un preservativo usado en la máquina.
También sacaron un guante quirúrgico que se había
pegado al filtro.
El oficio de guardavidas tiene muchos secretos y
muchos trucos. Por ejemplo, si uno comprende que el
trampolín es un invento del diablo, ahí se puede decir
que ya aprendió algo importante. Lo primero que revisa
un guardavida cuando visita una pileta es el trampolín. ¿A
mayor altura, mayor peligro? Eso no es ningún secreto.
Algunos están bien construidos, otros no. Son muy pocos
los arquitectos que recurren a un especialista a la hora de
hacer una pileta. Y los especialistas lo dicen con mucha
claridad: si hay una forma de que los pibes salten de la
plataforma al piso, la van a encontrar. Los resultados son
desastrosos. Es la misma pregunta mil veces. ¿Por qué va
a saltar un niño de doce años desde tres metros de altura
a un pedazo de césped cuando puede saltar al agua? No
hay respuesta, pero pasa todo el tiempo. Una vez conocí
a un experto en trampolines que había sido clavadista en

121
Música para rinocerontes
Acapulco. Se lo pregunté. Su respuesta me impactó “Uno
se aburre rápido, por eso busca algo diferente. En mi caso
era la altura” me dijo. Había empezando saltando desde el
tradicional trampolín de tabla elástica atornillada y había
llegado a tirarse de unos riscos en California que tienen
más de cien metros de altura. Se había roto la clavícula en
un desafío que no quiso contarme y desde entonces viajaba
por el mundo como asesor de seguridad en instalaciones
deportivas.
Por otra parte, los guardavidas comprendemos
enseguida el aburrimiento. Pero el acercamiento es
diferente. Nadie te puede explicar cómo es aburrirse
a las tres de la tarde en una pileta semivacía. Hay que
experimentarlo en carne propia. La noche anterior
estuviste en un bar hasta las cuatro de la mañana, el brillo
del agua te hipnotiza y el calor te envuelve la cara como
una bolsa de nylon. Entonces, el primer día no pasa nada,
el segundo día no pasa nada, el tercer día no pasa nada y
vos seguís trasnochando o haciendo pesas en el gimnasio
del club. Así, empezás a arrastrar el cansancio de la semana
y el cuarto día ya vas a tener un incidente leve, alguien
que se resbala, o quiere entrar sin pagar, o sin hacerse la
revisación médica. Y después, cuando todo parecía que iba
a ser un suave verano somnoliento, bostezando al borde
del agua, aparecen las roturas de cabezas o de brazos y
todo porque no estuviste atento o no pudiste reforzar tu
autoridad.
La construcción de la figura de autoridad es clave.
Sin autoridad no hay prevención y sin prevención hay
que trabajar más. Y siempre están los pre-adolescentes
excitados, mirándote serios, trepando todos juntos al
trampolín, como animales al acecho, y antes de que te des
cuenta sueltan una risa y saltan todos juntos, en bloque, al
122
Siempre tendremos Lisboa
agua. O en cascada, como los pingüinos desde un iceberg,
uno atrás del otro. Y ellos saben que está prohibido. Y
entonces, cómo no pudiste detenerlos a tiempo, hay que
hacer sonar el silbato, gritar y soportar las miradas de
resentimiento o los comentarios ácidos de los padres.
En Italia, los juegos de azar están prohibidos. No
se puede jugar a las cartas en un bar y mucho menos en
las piscinas públicas. Pero había días en que la pileta
parecía una sucursal pobre de Montecarlo. Backgamon,
naipes, dominó, y, por supuesto, se jugaba por dinero.
Pero el guardavida no es un superhéroe que combate el
crimen, un Batman en zunga, un Aquaman doméstico con
anteojos oscuros. Si el día termina y no hay que llamar
una ambulancia, uno se da por hecho, aunque los bañistas
hayan improvisado una ruleta en los vestuarios.
Me fui a Europa a principios de 1997. Mi idea era llegar
para la pre-temporada y encontrar trabajo en la costa,
pero en el Mediterráneo los mejores lugares ya estaban
cubiertos. Recorrí la Costa del Sol, estuve en Sitges, en
Alicante, pasé un fin de semana en Ibiza y finalmente
terminé en Italia. Me contrataron en una pileta pública a
treinta kilómetros de Roma. El Tirreno estaba ahí, a dos
pasos, pero la gente prefería el agua hiperclorada. Eran
tres piscinas enormes.
Siempre se escuchan lugares comunes sobre los
guardavidas. Muy pocas veces son ciertos. La idea de que
es un trabajo fácil donde a uno le pagan por tomar sol y
hablar con mujeres jóvenes semi-desnudas es muy relativa.
Bueno, quiero decir que en situaciones ideales puede llegar
a haber algo de eso, pero las temporadas no son situaciones
ideales. Más bien, son situaciones de sobreexplotación. Los
camareros trabajan sin parar, los cocineros empiezan a las
123
Música para rinocerontes
diez de la mañana y terminan a las dos de la madrugada, los
taxistas se pasan todo el día metidos en el tráfico o subidos
a las autopistas de alta velocidad y el barman se acuesta
cuando se hace de día, aturdido por la música. Mientras
todos se divierten y consumen sus ahorros, hay una tribu
que los atiende, los protege, les da de comer y limpia lo que
ensucian. Y definitivamente los guardavidas pertenecen a
esa tribu. Hay días en que llegás y no tenés tiempo ni de
ponerte el protector solar.
En Italia, mi trabajo era vigilar tres piletas de treinta
y cinco metros de ancho por cuarenta de largo con una
profundidad promedio de un metro veinte y zonas de
hasta tres metros cincuenta, más dos piletas pequeñas de
forma circular para niños de unos diez metros de diámetro.
¿Cuánto líquido hace falta para que alguien se ahogue? ¿Un
litro, dos litros? Porque acá estamos hablando de, más o
menos, cuatro mil quinientos metros cuadrados de agua.
También había un espacio de recreo con césped y parques
cercado con una valla de alambre tejido, más dos bares,
una barra hawaiana, sillas y reposeras de fibra de vidrio,
palmeras importadas de Marruecos, una cancha de beach-
voley y, atrás, el complejo mussoliniano de los vestuarios. El
estacionamiento tenía lugar para más de doscientos autos.
Al principio fue liviano, pero en junio el lugar ya
se llenaba. Durante la temporada alta, día por medio
frenábamos una riña o un conato de violación. La pileta
abría de martes a domingo. Los lunes cerraba y se cambiaba
el agua. El domingo a la noche se tomaban las muestras
para el control sanitario. En los análisis salían, por
supuesto, cremas bronceadoras, protectores solares, orina,
arena y tierra, pero también sangre, semen y diferentes
variedades de hongos. “La gente usa esto de bañera,
solarium y mingitorio, todo al mismo tiempo” decía Mario.
124
Siempre tendremos Lisboa
Una vez encontraron heces animales. Pensamos que
podían ser de aves pero no, eran de mamífero alimentado
con comida balanceada. La entrada con animales estaba
completamente prohibida. Y sin embargo, alguien había
metido a Fifí de contrabando en la pileta y el perro se había
cagado. El lunes el agua volvía a estar cristalina y desde el
martes empezaba su largo y constante proceso de deterioro
a manos de los bañistas.
Mario fue mi compañero ese verano. Tenía años en el
oficio y conocía los puntos débiles de las instalaciones. Era
flaco, fibroso y de baja estatura. Un levantador de pesas,
grande y musculoso, puede ser la estrella del acuario local
pero también es probable que se vaya para abajo como una
piedra. Mario es el tipo que esperás que llegue cuando te
empezó a entrar agua en los pulmones, el tipo que te alegra
ver venir si te agarra un calambre en la parte profunda.
Nadaba con una brazada excelente y hablaba el italiano
dulce y pausado del Véneto.
— Vos gritás en italiano mucho mejor que yo —me
decía cuando me tocaba usar el megáfono para disuadir a
un grupo de adolescentes que lanzaba una pelota de goma
contra los parlantes del equipo de sonido.
Un día Mario apareció con un golpe en la frente y un
pequeño corte arriba de la ceja. Cuando le pregunté qué
le había pasado, minimizó el tema. Pero en un momento
de la tarde, quizás por el calor y la transpiración, la
herida empezó a sangrar. La gasa que tenía puesta había
saturado así que me acerqué y le dije que me quedaba a
cargo, que pasara por el consultorio para que lo limpiaran
y le cambiaran el apósito.
La médica que atendía en la semana era una salernitana
de pelo lacio que siempre usaba las mismas sandalias
125
Música para rinocerontes
negras. Los adolescentes eran capaces de pasarse diez
horas al sol solamente para que ella les curara las ampollas.
— No, no puedo ir a la enfermería —dijo Mario.
Me respondió levantándose los lentes espejados.
— Porque después pasa esto.
Aparte del golpe de la frente, tenía el ojo izquierdo
cerrado, la piel del parpado irritada y la ceja muy inflamada.
Yo quería aprovechar el mito sexual del guardavidas pero
cuando terminaba el día y alguna chica nos invitaba a tomar
algo al bar del complejo o nos decía que había una fiesta en
la zona, Mario me hacía una seña de que fuera solo. Cuando
le preguntaba por qué no me podía acompañar a tomar
algo, una cerveza, nada del otro mundo, él se señalaba el
ojo machucado y respondía de la misma manera.
— Porque después pasa esto.
Un miércoles amaneció nublado. Si llovía, la pileta
cerraba y el personal tomaba un descanso. A veces incluso
uno se podía ir a dormir la siesta. Un chaparrón pone
de buen humor a cualquier bañero. El problema son las
lluvias intermitentes, las lloviznas de verano que caen
ahora sí, ahora no. Los bañistas pasan muy rápido de la
decepción a la ira. En una piscina pública es fácil negociar
el cierre los días de semana. Pero los sábados y domingos
es muy complicado. Aunque haya nubes negras y rayos y
relámpagos en el horizonte, la gente igual se quiere meter al
agua. Cada tanto se escucha de nadadores electrocutados.
Y uno repite esos mitos sin darse cuenta. Un hombre
gordo que se coló de contrabando en un jacuzzi al aire
libre y lo encontraron hervido como un pollo; tres chicos
que saltaron la cerca durante una tormenta y, al otro día,
aparecieron calcinados, flotando como troncos podridos,
126
Siempre tendremos Lisboa
una vieja que se electrocutó mientras se agarraba de un
farol de la luz para secarse… Sin embargo, yo nunca vi caer
un rayo en una pileta. En todo caso, lo que importa es que
ese día amaneció nublado, y dudamos pero finalmente
empezaron a caer algunas gotas y cerramos.
Como era temprano, Mario me invitó un capuchino.
Mientras veíamos cómo el agua pegaba contra el ventanal
de vidrio del bar me dijo que pasábamos todo el día juntos
y por eso a mí no me quería mentir. Esta vez tenía una
pequeña incisión en la barbilla. Se había puesto una curita.
Ella se llamaba Antonieta y era de La Puglia. Mario
la había conocido en Portugal, mientras trabajaba en
Praia do Furadouro. Antonieta estaba de vacaciones con
unas amigas. Se gustaron enseguida y pasaron el verano
juntos. Me contó que le daban tres días de franco a la
semana y entonces podían hacer viajes a Lisboa. Mario
insistía en que Lisboa era una ciudad hermosa, muy
romántica. También conocieron otras playas. Y otras
ciudades. Coimbra, Aveiro, Oporto. Pero sobre todo,
Mario recordaba las noches de Lisboa. Habían sido las
mejores noches de su vida. El amor con Antonieta tenía
una carga de compenetración que le resultaba inédita. Un
verdadero ideal de comprensión se había desarrollado
en muy poco tiempo. Ya de vuelta en Roma, se siguieron
viendo. Ella retomó su trabajo en un estudio de diseño y
él, la pileta cubierta de un club de segunda que le dejaba
las mañanas libres. En poco tiempo, se fueron a vivir
juntos. Y marchaba todo bien, hasta que Mario sintió que
ella podía leerle la mente.
Al principio, las casualidades lo sorprendían. Un día
tenía ganas de comer pescado, y esa noche ella lo esperaba
con una corvina al horno. Sí salía antes y decidía pasarla a
127
Música para rinocerontes
buscar, ella ya se había pedido la tarde libre.
— Y en el sexo, Antonieta era especialmente, como
decirlo… precisa —me aclaró.
Sobre todo durante el período de noviazgo, me contaba
Mario mientras afuera llovía. Al principio, ella sabía
exactamente lo que él quería, lo que le iba a dar placer.
Siempre. Después, la primera pelea fue porque se puso
celosa. Él había salido un sábado con unos amigos. No
me contó nada más. Ahora las peleas eran durísimas.
Verdaderas pruebas de resistencia. Y él pensaba que su
vida se parecía cada vez más a un parque acuático del
dolor. Había parado de llover así que yo hice el amague de
irme, pero Mario siguió.
— Es telépata, ¿entendés? Una telépata celosa.
Y agregó que reaccionaba por instinto. No era
consciente de sus poderes. Lejos de usarlos para el bien,
los usaba para el mal. Mario decía que la telépata lo había
ido dominando, que lo anticipaba y que le había inoculado
una paranoia que lo masticaba como un animal salvaje. Lo
último que me contó fue que a veces estaban durmiendo y
de repente ella lo golpeaba, sin despertarse, por lo que él
estaba soñando.
Al otro día, volvimos a nuestro paisaje de reposeras de
plástico blanco, labios resecos por el sol y patas de rana.
Pasaron dos días y Mario apareció con una oreja vendada.
— No me preguntes. Ya te conté.
Pero yo no le creía.
— Bueno, está bien, vamos a hacer un experimento —
me dijo.
De la fauna femenina, ese verano resaltaba un
personaje terrible. Era una siciliana morocha, de unos
128
Siempre tendremos Lisboa
cuarenta años y mirada felina que se la pasaba tomando sol
y siempre terminaba rodeada de hombres. Ya habíamos
cerrado cuando Mario, sabiendo que yo lo miraba, se le
acercó. Estuvieron charlando un rato. Nada más. Cada
tanto la cuarentona se reía. Fueron, digamos, unos quince
minutos. Al otro día Mario apareció con un ojo negro y la
nariz lastimada. Antonieta le había dado con una sartén
en la cara.
— ¿Viste? Esta es la prueba. Y no me pidas otra, por
favor.
Le dije que eso no significaba nada. Pero el golpe que
le habían dado era espantoso. Siguiéndole la corriente, le
pregunté por qué no la dejaba. No me supo contestar.
Así que preso de la telépata celosa, los mejores días de
Mario eran en los que se dictaban las clases de aqua-gym.
La segunda pileta se cerraba al público general y una legión
de mujeres monstruosas aparecía para ocupar su lugar en
el agua. Venían muy maquilladas y tenían entre cincuenta
y setenta años, quizás más. Estaban llenas de celulitis y de
carnes flácidas. Mostraban panzas, glúteos hinchados y
várices de todo tipo. Había viejas de pieles caídas, gordas
parlanchinas que se reían y hacían comentarios obscenos,
abuelas con gorras de baño que habían comprado en la
década del 50. Y Mario esperaba esas clases como quien
espera una droga.
— Me concentro en las viejas y soy libre —decía y
reseteaba su mente con ese horror.
Cuarenta minutos de gerontofilia acuática y todas las
adolescentes que habían desfilado por la pileta ese día
se borraban. Así cauterizaba la herida de su conexión
telepática. Para mí, era una forma ligeramente masoquista
de estar tranquilo, de darle un descanso a su sistema
129
Música para rinocerontes
nervioso saturado de persecuciones y fantasías. Él me
decía que los días que había aqua-gym sabía que ella lo iba
a esperar calmada, durmiendo o mirando la televisión, a
veces incluso con un poco de pizza fría en la heladera.
— Mario, ¿no será peor el remedio que la enfermedad?
—le preguntaba yo.
Los tejidos adiposos se movían en el agua al ritmo de
la música y él, serio, sin distraerse, me decía que no con
el dedo. Las viejas deformes se reflejaban en sus anteojos
espejados.
El verano siguió su curso. El día que saqué a un
musulmán de unos cuarenta años que se había cansado
de nadar, me gané el respeto de unos árabes jóvenes y
sus mujeres, que se la pasaban todo el día en la sombra,
fumando hachís. Después también ayudé a un albanés de
unos veinte años, blanco como la leche, a que volviera a
la orilla. Era evidente que se había tirado en el agua sin
saber nadar. No me dio ni las gracias. Mario sacó a un nene
de seis años que se había caído de un cocodrilo inflable
mientras la madre escuchaba música al sol.
Estos tipos de rescate son verdaderos eventos ético-
teatrales y se comentan por semanas, sobre todo en
una pileta pública donde nunca pasa nada. Y eso es
bueno porque hace real la línea de peligro que antes
era apenas una abstracción. Hasta que no ven a un tipo
morado tosiendo y escupiendo agua, muchas personas
se creen indestructibles. No es una exageración. Ahora
bien, cuando uno se acostumbra y finalmente marca su
territorio, se da cuenta de que el trabajo no es tan malo
después de todo. Había días distendidos. Y era bueno
tener trabajo y estar al aire libre. Algunas mañanas
nubladas de poca gente incluso se podía hojear La
130
Siempre tendremos Lisboa
Gazzetta Dello Sport. Y Mario amaba las piletas sin
gente. A veces, si no había movimiento, se concentraba
como un monje zen en el agua.
Lo peor que le podía pasar ocurrió a mediados de
julio. El primer día que la vimos, la alemana apareció a
eso de las nueve y media de la mañana. Llegó con una
toalla blanca en la mano y nadó veinte largos con un traje
de baño de dos piezas color rojo. ¿Cuántos años tenía?
¿Veinte? ¿Veinticinco? Era alta y muy bien formada.
Tenía pecas en la nariz y ojos azules y una sonrisa fresca
y atractiva. Al otro día, fue la misma rutina. Mario no
quería ni mirar, pero en el agua no había otra cosa para
ver. A los tres días, cambió el traje de baño rojo por uno
negro que contrastaba con su piel dorada. Ese mismo
día, lo agarró desprevenido y cruzó algunas palabras
con Mario.
— Hoy me mata —dijo—. Hoy me mata.
Pero no pasó nada, y aunque la tensión iba en aumento,
la semana terminó sin violencia. Cuando parecía que las
cosas se habían estabilizado, Mario me llamó por teléfono.
Si terminaba el día cansado, por lo general me daba un
baño en las duchas del vestuario vacío. Después, tomaba un
ómnibus que me dejaba en el departamento que compartía
con unos australianos. No era el mejor lugar del mundo. El
baño era el mismo para cinco personas y cuando tirabas la
cadena, el piso se inundaba. Pero tenía mi cama, había una
televisión común enorme y los australianos se la pasaban
viajando y aparecían apenas dos o tres días por semana.
Como no trabajaba, los lunes trataba de pasarlos vestido
y en la ciudad o con aire acondicionado y mirando la RAI.
La voz de Mario sonaba desesperada en el teléfono. El
domingo a la noche ella le había roto el brazo izquierdo
131
Música para rinocerontes

con una silla. No pregunté cómo había sido. un bar de Trastevere y después hicimos el amor en mi
— No puedo nadar más. Tengo un yeso. habitación, mientras los australianos discutían cuál era la
mejor forma de visitar Bari. La alemana me comentó que
Le pedí que se tranquilizara y él me contó que
estudiaba psicología, que era de Frankfurt y que estaba de
había decidido dejarla. Después de darle muchas
vacaciones. Y yo le dije que no me contara nada, porque lo
vueltas al asunto, había tomado la decisión. Me contó
único que me importaba de ella era su piel.
que sospechaba desde hacía un tiempo que su poder
extrasensorial se debilitaba con la distancia. Había
hecho algunos experimentos riesgosos que habían dado
resultados positivos. Así que ya tenía su permiso para ir
a ver Roma-Nápoli que jugaban al otro día un partido
adelantado. Se trataba de un programa clásico, inofensivo,
masculino, iba con amigos. Cuando se lo pidió, ella dudó
pero la culpa de haberlo lastimado tanto la hizo aceptar.
Esa noche, mientras cocinaba, le había dicho que lo
amaba y que por eso reaccionaba así. A Mario se lo notaba
con miedo pero entusiasmado.
— Me voy, mi amigo. Desaparezco. Quería avisarte
que te quedás solo y también quería agradecerte por
todo. Si alguna vez nos volvemos a ver, espero que sea en
la Argentina, ese país tuyo que debe ser maravilloso, tan
lejano, tan lleno de vida.
Al otro día no apareció ni llamó. Revisé los diarios
esperando encontrar una noticia siniestra, pero lo único
que encontré fue una nota que hablaba sobre el partido
que la Roma y el Nápoli iban a jugar esa misma noche.
La alemana llegó puntual y me preguntó por Mario.
Le dije que no iba a venir. Nunca la había visto de tan
cerca. Era muy joven y realmente bella, con un cuerpo
perfecto, una cara delicada y angelical y unas pestañas
larguísimas. Se la veía decepcionada así que sin darme
cuenta de lo que hacía, le conté que yo era argentino y
que había sido nadador profesional. Esa noche fuimos a

132
 NOTA
La máquina idiota apareció a mediados de noviembre del
2005 en www.elremiseroabsoluto.blogspot.com. Con algunas
variantes mínimas, El crítico paranoico se publicó en el número
de marzo del 2006 de la revista www.elinterpretador.com. Una
versión de Hitler para principiantes salió en mi blog en septiembre
de ese año y Una remera con la cara de Stalin fue incluido en una
antología del programa Opción Libros de la Ciudad de Buenos
Aires. En el 2007 la revista www.hablandodelasunto.com.ar
ofreció Hombres que saltan en jaulas de animales salvajes en
formato pdf. Tengo miedo de verte, Lucía salió en la antología
En Celo y Fuego Chino en In franganti, ambas editadas por
Mondadori también el 2007. Al año siguiente, El caso Di Canio
apareció en De puntín, una recopilación de la misma serie.
Pornopunk se publicó en el suplemento de verano de Crítica a
principios del 2009.