El

monlogo
argentino
Juan Terranova

Ediciones Paco

2017
Ttulo: El monlogo argentino

Juan Terranova, 2017

Fecha de publicacin: Buenos Aires, febrero 2017

Ediciones Paco, 2017

revistapaco.com

diseo y correccin: Celia Dosio para Ediciones Paco

Descripcin: El monlogo argentino es una breve antologa crtica sobre la

biselada y escurridiza literatura contempornea pero tambin un manual de
retrica, un mapa de lecturas y una invitacin a observar los mecanismos
de la emocin, el consumo y la decepcin. De Internet al cinismo y los
equvocos del mundillo literario, de las pretensiones librescas a la
ingenuidad como redituable prctica poltica, Juan Terranova narra, ironiza
y seala los equvocos de la actualidad, mientras vuelve a poner en valor
las armas de la crtica y demuestra la vigencia del ensayo como uno de los
grandes gneros de la modernidad.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccin total o

parcial de esta obra, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su
transmisin en cualquier forma o por cualquier medio (electrnico,
mecnico, fotocopia, grabacin u otros) sin autorizacin previa y por
escrito de los titulares del copyright. La infraccin de dichos derechos
puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.
Nota

Los ensayos de este libro aparecieron por primera vez en hipercritico.com

y en revistapaco.com. El ms viejo, Una elega conservadora, se public
en abril del 2011. Uno solo, La poca gracia del chiste chileno, sali en
papel en el nmero 22 de la revista Crisis.

El ttulo del libro se lo debo a Jordi Carrin. Hace ya un tiempo critic la

posicin egocntrica y cerrada de los lectores argentinos con ese rtulo.
Resignado, me escribi: uno se esfuerza en que haya un dilogo y
despus se da cuenta del monlogo argentino...

El monlogo argentino est dedicado a Flavio Lo Presti en muestra de

amistad.

Buenos Aires, 12 de abril del 2016.-

Cnicos

La acusacin de cinismo se escucha en las redes sociales y resuena en

conversaciones de todo tipo. Veredicto y diagnstico incontestable, se
dice: es un cnico. Como solucin parece til. La conversacin termina.
Con el cinismo y su portador sano no es posible hablar ya nada ms. As
las cosas, si no decodifico de forma errada el uso en nuestra oralidad
contempornea, hoy la palabra cnico se utiliza para describir al que no
cree en nada. Se dice, se escucha: no cree en nada, es un cnico. Bien.
Y sin embargo, la simplificacin esconde un malentendido, y tambin
cierta pereza. Pero qu significa, a qu remite, la acusacin? Sin entrar en
los recursos siempre tentadores de la etimologa, habra que decir algo
sobre el origen del trmino.

La bibliografa que rodea a los filsofos cnicos, eso que tambin se

conoce como la escuela cnica, es abundante. Los troquelados
apocalpticos existieron siempre, en todos los momentos de la historia, y
filsofos como Antstenes, Crates de Tebaso y Digenes de Snope,
cnicos paradigmticos, bien presentados y recuperados por Digenes
Laercio, son un buen ejemplo. Tanto ellos como sus precursores, que se
pueden remontar a Scrates, y sus contemporneos y herederos, fueron
ampliamente comentados y editados y son objeto de inters permanente
entre los estudiantes de todas las humanidades del mundo. Siguiendo el
nimo de estos autores que difcilmente formaron academia no solo se
leyeron los textos que dejaron, sus pocos, magros y maltratados textos,
sino tambin el mensaje que daban con su vida, sus costumbres y hasta su
vestuario. De all que el gnero para hablar de los cnicos sea la ancdota.
Citemos aqu el comentado cruce de Digenes y Alejandro, que nunca
ocurri, pero fue ampliamente retratado en pinturas de todas las pocas.
Tambin la de Digenes y su recorrido con la lmpara. (La mejor, creo, lo
muestra saliendo del teatro por la puerta de entrada y rindose de los que
iban a restaurar sus almas a la comedia. Google proveer al nefito.)

Mucho ms cerca del punk que del hippismo, los cnicos griegos fundaron
los mitos del marginado y del marginal respectivamente y que, aunque
suelen coincidir, nunca son lo mismo. Revisitados y versionados a lo largo
de los siglos, sus gestos se transformaron en fuerza paradigmtica de la
protesta y la denuncia. Adems de que Crates fornicara en la plaza pblica
con Hiparqua, relativizando que Digenes orinara a los que le tiraban un
hueso, ms all de ese orgulloso exhibicionismo masturbatorio y esas
poses cargadas de ira o redencin, los cnicos fueron los primeros en
articular un no. Un no radical, un no mtico, un no intransigente y
filosfico, negacin primaria que todos conocemos, por miedo,
fascinacin, o ambos.

Ya ms cerca en la historia, los libertinos del barroco europeo los leyeron

de reojo, los ateos dieciochescos de las enciclopedias aprovecharon su
desercin continua, y los romnticos abonaron con ellos la idea de libertad
en soledad melanclica. Ya bien constituida la modernidad, la dispora
cnica toc a los luditas y, en mayor o menor parte, a los todas las
versiones del anarcocomunismo. Gramsci dijo que siempre iba a haber
gobernados y gobernantes. Es lcito pensar que, como Gramsci no se
equivocaba, siempre vamos a encontrar a los hijos de Digenes si sabemos
buscarlos en el extraradio urbano, acadmico o burgus. As, Nietzsche fue
su lector esmerado y su plagiador exitoso. Muchos poetas franceses del
siglo XIX, con especial nfasis Baudelaire y los decadentistas, escucharon
bien la prdica de la autonoma y el insulto y supieron adaptarlos a las
pasiones industriales. En el siglo XX, las vanguardias histricas siguieron
la leccin performtica e hiriente. Los situacionistas les deben todo. Ms
adelante la cultura rock, libidinal, fsica, agresiva, reedit maneras que ya
se haban consolidado siglos atrs y las honr hasta el suicidio. En la
Argentina, Roberto Arlt los actualiz y Carlos Correas encarn un versin
hegeliana de su eterno retorno. No tan lejos, Borges tambin tuvo o se lo
construyeron su lugar apartado y austero en la historia de las letras desde
el cual injuriar.

Los paralelismos, prstamos y atribuciones podran ramificarse todava

ms. Pero me gustara sealar que durante la Edad Media fue muy difcil
encontrar cnicos porque el catolicismo oscuro y monstico de esa poca
transform los centros del mundo en provincias de s mismos y a todos sus
habitantes en desarrapados pestferos. Fue un momento de constriccin
donde la picaresca resultaba demasiado dura. La fuerza se impona y se
democratizaba la miseria. Con viento a favor, son los franciscanos los que
recuerdan, a veces, reflejos de esa prdica Quiere decir esto que el
cnico precisa de un sistema social cannico y, en cierta medida, tolerante
y distributivo para contradecirlo y existir? Aqu llegamos a un punto.

La acusacin actual de cinismo que implica ese descreimiento de todo es

equvoca. Primero porque el ser que no cree, no existe. Todos creemos en
algo. El ateo radical cree que no hay Dios. Ergo, cree. De hecho, si llegara
a existir ese creyente cero, el del despojo absoluto, probablemente morira
y lo hara sin darse cuenta. Pero, ms all de este acto de fe que se me
disculpar, podra decirse que tanto el cnico griego como sus diferentes
actualizadores van contra el statu quo, ese orden latino previo a la guerra,
ese estado que deba ser devuelvo, restaurado, una vez que las
hostilidades pasaban. Ocupando un lugar ajeno a los poderes, refugiados
oximornicamente en la intemperie, los cnicos se ponan a un costado y
desde ah gruan sus verdades. Dicho esto, cuando hoy se acusa de cnico
y de no creer en nada a alguien se lo est acusando de no creer en lo
que yo creo, en el poder real o imaginario que ese sujeto cuestionado
representa. Jacinto Benavente lo sintetiz en un aforismo de sutil belleza
castellana: Dicen que me burlo de todo, me ro de todo, porque me burlo
de ellos y me ro de ellos, y ellos creen ser todo. El juego de fuerzas y sus
pliegues pueden ser rastreados con provecho en nuestras pantallas. La risa,
desde luego, resulta fundamental.

Entonces, podemos decir que aquel que denuncia el cinismo en realidad

obra de manera obturante y represiva para preservar su integridad
simblica o material? S, podemos decirlo incluso o ms aun cuando, de
forma acertada, se le dice cnico a un cnico, moderno o antiguo. Cortar el
dilogo, no dejar que el otro, el que piensa diferente, se exprese mediante
la impugnacin: mecanismo retrico viejo y lleno de sabrosas
contradicciones.

De all que pluralidad de voces, solidaridad, tolerancia, afeites vivos de

una democracia para todo uso y justificacin? Cul es la real armona de
esa msica? Arriesgo que se instal en nuestro campo intelectual argentino
una manto de piedad que hace difcil la inquietud crtica. La correccin
poltica, la ignorancia gozosa o forzada, la aprobacin narcisista, los
monlogos estupidizantes, redundan en un todo bien con todos y dejan
muy poco margen para los vetos o el inconformismo, que cuando aparecen
son denostados. En este potaje de la amistad trunca, el arribismo y la
fallutez, nadie le escupe el asado a nadie mediante fiscalizacin policial.
Quin de todos nosotros, habitantes del siglo XXI, no sufri de forma
presencial y digital un conato de impeachment, una censura ociosa, un
breve llamamiento al orden? Escrib se instal. Pero, cundo apareci
en nuestra discusin, ese juguete que a veces llamamos la literatura
argentina, el rgimen de la amabilidad vacua? Siempre fue as? Hay
algn punto de inflexin visible? La mezcla de miedo y especulacin,
creo, aparece como inherente a las prcticas intelectuales. Y aqu debera
terminar la cosa y, sin embargo, sigo.

Estos personajes, los que alimentan el salario abstracto, la dieta del todo
bien, cada uno por la suya, no respondo ni crticas ni agresiones y las
condeno como dialctica intelectual, son incompletos, blandos,
insatisfechos. Haciendo literatura de relleno, se presentan como pequeos
periodistas, gacetilleros del bien, poetas de cultivo autista, reseistas
entusiastas, trapicheros de influencias, campechanos novelistas dispuestos
a subir la tenebrosa montaa del xito traccin a sangre. O al menos eso
dicen. Su humildad muchas veces aparece sostenida por ddivas y
financiada con su propia humillacin. Arrodillarse y ganar, a no dudarlo,
es todo un talento: insume caudales de paciencia y el instinto adecuado
para, de encontrarlo, repudiar o reprimir al insurrecto y luego materializar
la recompensa.

Nadie, repito nadie, puede culparlos, son parte y una fundamental de lo

humano. Pero los cnicos se reiran de sus cuentas, sus acomodaticias
opiniones, de la venta de sus plumas por monedas, de la prctica de
amiguismos con patrones que a su vez los desprecian o de la adhesin a
empresas de la cultura dirigidas por analfabetos funcionales. Lo haran a
veces con mucha razn, otras solamente porque pueden hacerlo, porque
pagan con su desprendimiento la libra de carne que los habilita. Ellos
tambin son parte de lo humano.

Pero si reposicionamos el tema hoy esa, mi obsesin encontramos muy

rpido que la tajante divisin dicotmica ya no es posible. Nadie vive en
un tonel. Ni Digenes de hecho vivi en uno. Los toneles fueron
importados de las Galias tiempo despus de su muerte. Como mucho debe
haber vivido en un nfora de barro cocido. Traten de dormir en un nfora.
Cuntas noches se pueden pasar ah? Debemos entender el nfora como
metfora de la vida al sereno en una primaveral aurea aetas con veinte
grados de promedio anual. Si Heidegger poda usar la metfora del fogn
de Herclito un Herclito propietario, Digenes miraba las estrellas
nocturnas y, como era culto, las interpretaba mientras coma lo que
encontraba por ah. (Tibor Fischer le permite al protagonista de Filosofa a
mano armada la fantasa de volver en el tiempo a esas playas para
compartir las aceitunas y ver de dnde haban sacado sus ideas los
muchachos.) Lo sabemos en carne propia. Las resistencias caen y se
transforman. El cnico es un idealista que hoy se deja tentar, de una u otra
manera, por los mltiples tentculos del deseo. El riesgo de no negociar es
morir solo. Los Sex Pistols se crearon para que Malcom McLaren vendiera
ropa y Enrique Symms siguiera con su sermn podrido en el Bar Britnico.
Pero todos ellos nos proporcionaron en algn momento del pasado, o lo
harn en el futuro, la energa que nos faltaba para seguir. Sus figuras
tragicmicas de bufones violentos e indisciplinados no deben ser
subestimadas. Y recordemos que nadie es tan puro como en la antigedad
donde, va nuestro desconocimiento, todo resulta mucho ms fcil.

Nacer es transar. Lo dijo Kurt Cobain bautizando el ltimo disco de

Nirvana como In utero. No podemos evitar la caricia social, el arrebato
neurtico del mercado y sus demandas. Lo que s podemos evitar, seamos
cnicos o no, apocalpticos o integrados, lo que deberamos evitar, usemos
el palo que nos toque o la mscara que nos quepa y esto quizs es lo
nico importante que tengo para decir lo que podemos y debemos evitar
es la confusin alegremente boluda de cinismo con irona, de cinismo con
hipocresa, de narcisismo con la perpetua actividad del usurpador y el
ventajista. Todo ese malentendido lexicogrfico nos sume en una pobreza
muy rida de la que me resisto a ser vctima y partcipe. S, me resisto a
esa pobreza porque esa pobreza, mucho ms terrible y gratuita que la de
Digenes, es la pobreza del moralista, del tonto, del ingenuo. Un tipo de
pobreza que no nos libera de responsabilidades innecesarias ni abre nuevos
caminos a nuestra experiencia sino que, lejos de todo eso, nos hace, sin
vueltas, ms infelices.
Una elega conservadora

El 18 de abril del 2011, la versin digital de la revista puso a disposicin

de sus lectores un relato de Andrs Neuman titulado La ciudad sin
libros. Su trama es muy simple. Probablemente el lector la recuerde de
algn otro relato aleccionador del siglo XX. En un futuro distante, un corte
masivo de energa deja a la humanidad sin material de lectura. Este es su
punto de partida y casi su punto de llegada. Neuman elabora el corte y sus
efectos y consecuencias como un enumeracin, no del todo errada, aunque
quizs demasiado potica. Las pantallas se apagan, los juegos en lnea se
suspenden, las redes de comunicacin desaparecen. Se trata de una
situacin bastante trillada, de un mecanismo narrativo clsico. La
enumeracin se resume en una frase: La civilizacin entera qued
temblando al aire, igual que ropa limpia. No contiene la frase una errata?
Donde se lee limpia, debera leerse sucia? La civilizacin entera
qued temblando al aire, igual que ropa sucia. Si hay algo a lo que no me
remite la civilizacin es al concepto de limpio Aunque es verdad que la
ropa sucia nunca se cuelga, apenas se ventila. En el final de la historia, un
grupo de hombres valientes y ansiosos por volver a leer construye una
imprenta, suponemos, de tipos mviles. Neuman opone as la nobleza
opaca del libro material a la vaporosa energa de las pantallas, a las que
varias veces describe como sistemas vacos de contenido.

El relato podra llegar a recordar a Ray Bradbury, por poner un nombre, si

Neuman no escribiera frases tan ripiosas como Los monitores
anochecieron o Aquella maana transcurra conforme a lo previsto, si es
que la transcurrencia (sic) puede preverse. Por otra parte, la idea general
resulta trillada. Nada en el relato sorprende ni seduce. Como la mayora de
las cosas que escribe Neumann, este texto que leo en una pantalla juega
con recursos ya probados. Hay escritores que logran mucho reciclando y
reutilizando. No es este el caso. El cuento reproduce un lugar comn atrs
de otro.

Wikipedia dice que statu quo proviene de in statu quo ante bellum,
literalmente en el estado en el que antes de la guerra o sea recuperar la
situacin de poder y liderazgo que haba antes de una guerra. La guerra
del futuro, parece, pese a todo, no va a ser entre terminators y seres
humanos, o entre la Matrix y la guerrilla de Sion. De hecho, en Irak y
Afganistn se sigue peleando con armas mecnicas. Nada parece poder
reemplazar la manualidad de las balas. Ni siquiera los misiles guiados por
cdigo binario o los drones. Sin embargo, hay un antes de la guerra digital,
cuando el saber se dispona de una manera bien jerarquizada y la
tecnologa era herramienta habitual de dominacin de la elite.

Desde esta perspectiva, La ciudad sin libros es, entonces, doblemente

conservador. Por un lado, desarrolla una forma fabulesca, generalizadora,
primitiva, que abusa de la hiprbole: la humanidad es la que protagoniza
la accin. Luego, la idea del cuento su moraleja es pobre, remanida. Que
los autores norteamericanos de la posguerra advirtieran sobre la
mecanizacin de la vida cotidiana es una cosa. Que ese mismo recurso se
use con el siglo XXI ya tan avanzado resulta muy diferente, casi una
anttesis.

Hoy que en todas partes se habla del modelo, en referencia al modelo

productivo, social y poltico, sera bueno revisar como se construyen los
imaginarios tecnolgicos. Necesitamos que los escritores dejen de
vendernos nostalgia, el paraso perdido, la dcada del 50, Amlie y el
boom de la natalidad, para empezar a comprometerse con las
contradictorias dinmicas del presente. La ciudad sin libros no ocurre en
el futuro, ms bien es un agujero negro conceptual, un atolladero que nos
devuelve, como en El da de la marmota, siempre al mismo punto.

Algo ms sobre Andrs Neuman. De a poco, se fue transformando en el

escritor joven argentino en Espaa. Desde ah consigui ubicarse y gan el
premio Alfaguara. Esto confirma que en las grandes ligas de la literatura
ser conservador paga bien. Desde luego, hay otros costos no asumidos. Por
ejemplo, someter a los lectores porteos a enfrentar este tipo de relatos.
Curiosamente la crtica argentina todava no se expidi sobre la obra de
Neuman. Creo que es una deuda.
Sobre Beya

En el 2013, la empresa Eterna Cadencia public Beya (Le viste la cara a

Dios) con dibujos de Iaki Echeverra y textos de Gabriela Cabezn
Cmara. El libro no es un comic o una historieta, sino ms bien una mezcla
de novela grfica y poema ilustrado con la esttica blanco y negro de los
fanzines punks de la dcada del 80. En todo caso, no se trata de
combinaciones nuevas ni novedosas. Pero vale sealar que, salvo por un
par de excepciones, casi no hay globos de dilogo en estas pginas. El
texto, cuando aparece, lo hace de forma adyacente a los dibujos que lo
ilustran. Esta caracterstica genera la posibilidad de un sealamiento
crtico. Los personajes no tienen voz. Mientras el texto los narra desde el
costado del dibujo, ellos callan, mudos, silenciados o silenciosos,
representados por sus acciones.

El ttulo tambin puede ser ledo de forma crtica. No se trata de bella, el

adjetivo femenino singular, sino de Beya, un sustantivo que desfigura el
adjetivo y los transforma en nombre propio. La oralidad, desde el
momento en que la palabra copia la msica del habla de los porteos, se
impone por sobre la norma lingstica y genera la identidad de la
protagonista. Ella no es bella, sino Beya. La belleza, entonces, aparece
deformada en ese pasaje. Una confesin? En este ligero corrimiento,
Beya, el libro, ofrecer entonces una versin distorsionada, operada,
lateral. Se mantiene esa sutileza a lo largo del libro?

El texto que acompaa y vertebra las imgenes de Beya la relacin entre

imagen y palabra, lo sabemos, nunca es inequvoca parece un poema. No
hay razones para pensar lo contrario. Como tal, utiliza muchos recursos de
la poesa coloquial. Hay tambin una mtrica, casi podra decirse un
esfuerzo de mtrica, un ritmo que se corta y se retoma, como una msica
que se enciende y se apaga, que suena y se silencia.

Ay, si pudieras esfumarte

en un abrazo celestial

y no sentir las trompadas

ni que te quemen con fasos

ni esa contraccin que duele,

el intento celular

de hacer de tu cuerpo escudo

y que no te entren ni arando,

pero te entran y te aran

y te quers ir a la mierda:

(...)

Trompadas, fasos, mierda, la interjeccin Ay: con facilidad se

delimita un habla, un registro del habla, un campo semntico que al mismo
tiempo se ve minado por palabras como esfumarte o intento celular,
extraas en la lengua oral rioplatense. Esa convivencia de registros fue y
es ampliamente practicada en la literatura argentina, amn de otras
literaturas. Se trata del pastiche, de la mezcla, de la confrontacin de
registros. Ya no podemos ver en esto una pretendida operacin ideolgica
de alguna u otra forma todo hoy es pastiche pero s comprobamos la
vocacin de ser ledo en una tradicin de unidad de opuestos. El registro
culto se mete en el registro rutinario o inculto. Insisto: el abandono de la
lengua sotenu o su mixtura con palabras, giros y marcas de otras
procedencias no podra ser calificado, en el mbito de la poesa, como
innovacin. Sin embargo, este choque entre vocabularios le da un aire
descuidado y transgresor ms descuidado que transgresor al poema.
Roberto Arlt poda usar la palabra pelafustn sin caer en efectos
contraproducentes, pero era otro momento histrico, otro estado de la
lengua. Y Arlt nunca escribi poesa y, sobre todo, Gabriela Cabezn
Cmara no es Arlt. Volveremos sobre este tema.

Por su parte, los dibujos de Iaki Echeverra recuperan una esttica basada
en los cambios de planos, en la superposicin y en la fragmentacin. La
apuesta pese a los fuertes contrastes confunde al lector. Echeverra,
como dibujante esquemtico, al menos en esta oportunidad, no logra
sobresalir. Sus dibujos resultan menos retro que anacrnicos.

Pero qu cuenta Beya? Antes de avanzar sobre lo que cuenta, me quiero

detener en un epgrafe o nota que recibe al lector antes de los dibujos y el
poema. Dice as:

Aparicin con vida de todas

las mujeres y nenas desaparecidas

en manos de la redes de prostitucin.

Y juicio y castigo a los culpables.

Cmo leer este pedido, esta exigencia inicial? Percibo que, repitiendo
de manera textual, este epgrafe se monta en la frmula con la que se
denunci a la ltima dictadura argentina. Sus fuentes pueden ser muchas y
su forma abreviada, juicio y castigo a los culpables, resuena a lo largo de
toda nuestra vida democrtica. Sin embargo, la versin de Beya es
diferente. No se trata de un juicio militar y poltico, aqu no se trata de una
urgencia coyuntural, ni de los siempre complejos procesos histricos.
Nuestro cdigo penal y nuestra constitucin refrendan este pedido inicial
de Beya, lo incluyen y lo honran. As que por un lado, tenemos la
parasitacin de un discurso politizado, y por otro, su uso para efectuar un
reclamo que ya est contemplado en la ley. Pero hay algo ms, quin
podra estar en contra de ese enunciado? Si en algn momento de nuestra
historia reciente pedir juicio y castigo a los culpables fue ir contra el
statu quo, si implic y an implica un posicionamiento poltico, si la
posibilidad, por momentos, de que ese juicio se cumpliera era lejana, y
entonces el reclamo se mantena como una consigna idealista, dura,
militante, en la versin que abre Beya, y que permear su trama, ese
reclamo resulta obvio y tautolgico. Parafrasearlo sera decir que se
cumpla la ley. Desde luego, como en toda implementacin prctica de
una o varias leyes, hay amplios matices. Sin embargo, lo que quiero
sealar es que el enunciado original y el parasitario pueden ser ledos
como opuestos. Uno fue contra-legal, el otro es legalista. As las cosas,
quin podra estar contra ese acpite? Quin podra estar en contra de
una de las ms terribles formas de esclavitud moderna y del castigo de sus
culpables? Podemos refinar la pregunta: qu lector de este libro podra
estar en contra de que se enjuicie y se castigue a los que raptan mujeres y
nenas para prostituirlas? Los proxenetas que realizan la operacin de
secuestro, sus padrinos polticos, el crimen organizado? Como no los veo
leyendo este libro, ni muchos otros, hay algo en ese pedido que se pierde
en la prdica para conversos.

Ahora s, qu cuenta Beya? La primera parte no tiene texto. Faltan los ya

de por s escasos globos de dilogo, pero tampoco hay palabras de otro
tipo. Vemos a una mujer delgada salir de su departamento y bajar por el
ascensor a la calle. Inocente y dulce, guarda dos caramelos en su cartera.
El departamento est en una zona urbanizada, una ciudad de edificios
altos. En la calle, la mujer es interceptada por una camioneta y
secuestrada. Durante el secuestro le pegan un tiro en una pierna.
Echeverra va descomponiendo las vietas rectangulares a medida que
avanza el secuestro. No es sinttico sino ms bien repetitivo y lo que se
podra resolver en tres pginas se estira por ms de diez. Toda esta parte
apenas logra otra cosa que una versin, no la ms interesante, de la
leyenda urbana de las camionetas blancas deambulando por la ciudad y
secuestrando mujeres al azar. Secuestros espontneos a plena luz del da?
Reducir a una mujer indefensa con un tiro?

El poema de Cabezn Cmara abre la segunda parte. La primera estrofa

mezcla alusiones a los roles de torturador y vctima, con referencias
directas a El matadero y otras obras de Esteban Echeverra y La refalosa
de Hilario Ascasubi. No hay, luego, mayor trabajo con estos autores. Las
referencias telricas al cruce entre poesa y violencia son espordicas.
Podemos confundir, as, a Beya con una neo-gauchesca? (En un gesto
forzado, no faltan las obras contemporneas que pretenden equiparar sin
aristas ni conflictos la marginalidad actual con la del siglo XIX. Vase la
pobre y facilista ocurrencia El guacho Martn Fierro de Oscar Faria. El
poema de Faria es citado en un momento por Cabezn Cmara en Beya.
A veces una cita alcanza para modelar una lectura y remontar una
tradicin. No es este el caso.)

En la segunda parte, la mujer secuestrada es vejada en reiterado oprobio.

El registro se vuelve sensual, pornogrfico. No va esto en contra de la
denuncia? Se sabe: hablar de los peligros de la guerra no necesariamente
resulta antibelicista. Por qu debera ser diferente con los peligros del
cuerpo? Echeverra dibuja oscuridad, manos, bocas y tetas. La oscuridad le
sale muy bien. Cabezn Cmara escribe:

Te enguascaron, te domaron,

te peinaron para adentro.

A eso le llaman ablande,

a volverte pura carne,

a fuerza de golpe y pija.

Otra cita:

Si te dejaran pensar

en algo ms que el finalista

de esta paliza continua,

pensaras que la tortura

tiene diccionario propio:

te arrancaron tus palabras

y te metieron las de ellos,

tan dolorosas y sucias

como el mar de pijas duras.

Debera haber sutileza en los versos de Cabezn Cmara? Lo que s hay

es monotona. Insistiendo una y otra vez con lo mismo no logra nfasis
sino aburrimiento. Por ms que los estupradores golpeen a Beya y la
violenten repetidas veces, por ms que Echeverra dibuje primeros planos,
la sensacin no es de cercana. Deberamos indignarnos? Hay vocacin
de totalidad en Cabezn Cmara. Uno de los secuestradores dice: Puta!
Ac hacs lo que yo digo, me lo vas a agradecer, al final les gusta a todas.
Ms adelante se habla de lo que quiere todo torturado. En el uso de la
palabra todas y todo aparece esa construccin sin grietas que propone
que en ningn momento deja de proponer Cabezn Cmara. Una cita
ms:

Te desayunan con whisky

en el puticlub de mierda,
porque la tortura ah dentro

no termina ni se acaba

como no se acaba nunca

la cosecha de mujeres.

Insisto, los insultos y las palabras groseras no son garanta de nfasis o

potencia. Ms bien al contrario, dejan al descubierto el abuso de los
lugares comunes. La idea de un infierno total, sin dudas, sin amagues, ese
no terminarse ni acabar nunca, es menos antropolgico que idealista y
abstracto. Podemos pedirle otra cosa a una poema ilustrado? Si el tema es
este y se nos ofrece de esta manera, podemos. Ningn infierno en la tierra
es perfecto. Y para que sea creble, Cabezn Cmara y Echeverra
deberan tener en cuenta algn tipo de matiz. El infierno absoluto solo es
patrimonio de Dios. Su construccin humana tiene destino de ridculo, de
falacia, o de ambos.

La historia de Beya se extiende, as, sin muchas variaciones. Es abusada

una y otra vez, y de esa corrupcin surge lo que entendemos es un
aprendizaje. Otra cita:

Pero logras resistir,

ests violeta, azul,

un poco verde tambin,

con marcas de mil mordidas

y con tajos de uas duras

y con el orto y la concha

ya casi deshilachados

como si fueran el tronco

que usa un puma de montaa

para afilarse las garras.

()

Y aprovechs y coms

carne de vaca de veras

sabs que necesits hierro

para agarrar bien el fierro

como te ense tu padre

en el tiro federal.

Tiro Federal? Beya es hija de un polica? Es difcil no ver aqu un

permanente trabajo con el mal gusto pero, en todo caso, es un mal gusto
polticamente correcto. Se parece a una monserga, a un sermn, a un
panfleto. Qu pregona Cabezn Cmara? En las pginas treinta y dos y
treinta y tres del libro, Echeverra dibuja un dptico. A la izquierda, una
Virgen Mara se cubre con su manto y a sus pies se ve una guirnalda de
rosas. Ya se dijo, Echevarra es un dibujante limitado. Pero la Virgen se
logra percibir. A la derecha, Beya calca su gesto, su posicin, pero muestra
sus brazos y sus piernas. En vez de las rosas, hay genitales masculinos
entrelazados. Ms adelante, se compara el cuerpo de la mujer con el de una
res y en ella se sealan los diferentes cortes vacunos. Tanto la comunin
de la Virgen y la puta como el cuerpo convertido en ganado son dos
lugares comunes que podran haber conmocionado a la sociedad
bienpensante de la de dcada del 50, y ni siquiera. Por momentos, y pese
a que el trabajo formal y el dilogo con la tradicin estn presentes,
parecera que lo que ofrecen Cabezn Cmara y Echeverra no debe ser
ledo y tenido en cuenta por mrito propio sino por lo que denuncia. El
intento de hacer literatura engag est. Pero en ningn caso aparece algo
dialctico, o al menos inteligente, al estilo brechtiano. Lo que leemos es
antes bruto que brutal, antes resaca institucional que encuentro con el otro,
sin ms, una burda bajada de lnea. Al mismo tiempo, no hay riesgo en la
denuncia de Beya. Volvemos a la misma pregunta: quin puede estar hoy
a favor de la esclavitud? Quin puede estar abiertamente a favor de que se
someta a mujeres al escarnio? No se tocan aqu y con esos temas los
intereses de nadie. Esta denuncia, estetizada, se termina en s misma, en su
mnimo o inexistente peligro y operatividad. Se dir que apunta en todo
caso a crear conciencia, a visibilizar un problema, que por otra parte
acompaa a la sociedad desde sus orgenes ms remotos. Pobre efecto,
podra responderse. Mientras tanto, hay algo de esa denuncia que se
disuelve y se pierde, que no es consistente, que se vuelve frivolidad,
oportunismo y afectacin. Al mismo tiempo, se sabe, el mecanismo de la
militancia por la verdad y contra el mal puede justificar casi cualquier
narracin, por ms imperfecta y defectuosa que sea. El siglo XX mantuvo
una larga conversacin terica sobre las implicaciones y usos de esa idea.
Cabezn Cmara y Echeverra la ignoran o deciden ignorarla.

Pero qu ms le ocurre a nuestra secuestrada? El primer giro se da cuando

un cafisho le pone un arma en la mano y le pide que mate a otra
reventada. Con ese acto, digamos de fidelidad, Beya se gana la
confianza de sus captores o proxenetas y pasa a ser de la banda.
Echeverra dibuja a doble pgina el asado de bienvenida con la disposicin
de La ltima cena. Con este cambio, Beya logra especializarse en el sexo
sadomasoquista. Hay una ganancia, un reposicionamiento, un ascenso.
Luego, uno de sus clientes le regala una ametralladora. Ella se viste con
sus ropas de cuero disciplinador y se cobra venganza matando a sangre fra
a toda la banda.
Beya es vctima hasta que llega el ridculo? Mejor, Beya es vctima hasta
que se convierte, de forma ridcula, en victimaria. No hay una redencin
verosmil posible? Quizs entre una fantasmagora la del secuestro y
esclavizacin y la otra la de la redencin por la violencia no hay
despus de todo tanta diferencia. A ver, lo escribo de nuevo: un cliente le
regala una ametralladora a una prostituta. Parece una mala telenovela, una
pelcula argentina de la dcada del 80. Despus de la matanza, en la
escena final donde se vuelve a proponer la santidad de la puta, Beya se
pierde por la ciudad, entra en una iglesia y, para cubrirse, le roba el manto
a una imagen de la Virgen de Lujn. El disfraz va por sobre el disfraz, y se
hace doble. Sobre el conjunto de lencera ertica SM, lo sagrado. Disfraz
de cuerpo al alma, y todas las derivaciones posibles. Aunque quizs la
mscara sea triple y Beya tambin use una fachada de prostituta abusada.
O cudruple. De mujer inocente con sus caramelos a secuestrada, y de ah
en adelante. Pliegue sobre pliegue, la historia que ofrecen Cabezn
Cmara y Echevarra, sin asideros con lo social, podra ser cualquier cosa.

Ahora bien, esta operacin de construccin de una trama sobre el que ya

casi es un gnero en s, el gnero de la denuncia, termina produciendo un
efecto de sexploitation. Por qu digo esto? Cul es ese efecto? Lejos de
la piedad, no gozamos mientras recorremos las desventuras erticas de la
secuestrada Beya? No goz Cabezn Cmara al imaginar ese cuerpo
lacerado? No goz Echeverra al dibujar esas heridas y esas bocas? Todo
ese descenso, esa fantasa de la anegacin humana total, es muy sensual.
Vase Sade. Vase Freud. Vase Foucault. La bibliografa abunda. As, el
texto intenta moralizarnos, pero en su insistencia termina funcionando en
el sentido inverso. O mejor, hay en la obra una morbosidad recurrente de
parte de los autores, un cebarse en la historia, que al aburrir genera una
distancia. De esa distancia, de ese desapego, de esa incapacidad para
generar empata, nace el efecto sexploitation.

El sexploitation tiene sus referentes en el cine pero tambin fue un gnero

muy cultivado en el comic y la historieta. Ediciones Zinco, de Espaa, en
su Coleccin Tiburn, supo sacar revistas como Zukia, la vampira,
Hembras peligrosas, Flamingo y La millonaria. Recurriendo a imaginarios
medievales, con psicologas y desarrollos argumentales muy simples
aunque no por eso pobres la Coleccin Tiburn ofreca todas las virtudes
del pulp: canibalismo, violaciones, vampirismo, incesto, amputaciones,
tortura, violencia, sexo con extraterrestres, licantropa y transformaciones
de todo tipo. Los guionistas de estas obras, sin el peso agobiante de la
denuncia ni el lastre de la poesa, se entregaron a bucear en las pasiones
ms deformes y lo hicieron, desde ya, por un tonificador y aberrante afn
de lucro. Si comparamos estas historietas con Beya, el libro de Cabezn
Cmara y Echeverra adquiere los reflejos plidos de una pornografa sosa.
Pero es vlida la comparacin?

Contra la lectura que modela a Beya como un sexploitation hay que decir
que ese gnero no naufragaba en la comunicacin de sus intereses. Era
necesariamente eficiente al estar alejado de pretensiones artsticas o
morales. Nunca caa en falsos encuadres, en una lengua potica torpe, en
desajustes narrativos, ni mucho menos en el aburrimiento que presenta
Beya. A los guionistas de Hembras peligrosas no les interesaba el juicio y
castigo de nadie. Y sus dibujantes eran visiblemente menos artsticos y
muchsimo ms precisos y sutiles que Echevarra. El punto de contacto
existe. La diferencia tambin. Por un lado los prejuicios del progresismo,
por el otro, los del mercado.

Beya es, finalmente, miserabilismo pop que quiere pasar por manual de
conciencia. Abusos s, pero con una ptina de militancia en los Derechos
Humanos, una idea de justicia irreal y una presentacin formal pobre y
arrebatada. Con sus rimas asonantes y sus rsticos dibujos, es mucho,
demasiado, incluso para los abroquelados y remanidos laberintos de la
correccin poltica. Como las zonas ms estticas y sermoneadoras del
cristinismo, hay algo de ese desconcierto que intenta ser rebelde y termina
siendo clich.

As las cosas, me siento en la obligacin de sealar que Beya no es un libro

marginal. Ms all de que su discurso solidario con la militancia de gnero
resulta hoy central en la agenda, el libro nos llega editado por Eterna
Cadencia, una empresa que invierte mucho dinero en el posicionamiento y
la difusin de sus autores. La realizacin de un mural sobre la entrada de la
Feria del Libro de 2013 fue un conspicuo evento de esta serie. El mural se
hizo con la excusa de denunciar la trata en lo que tambin era la publicidad
del libro. (La accin militante me record por su calidad e intencin a los
murales que pintaban los exiliados latinoamericanos en El jardn de al
lado de Donoso.) Necesitaban los viandantes que recorran la feria del
libro ser adoctrinados en los malvados acechos de los tratantes de
personas? Otra vez la prdica era proyectada hacia la seguridad que solo
dan los conversos. El mural se repiti en el marco del Encuentro Federal
de la Palabra que se realiz en el Parque del Bicentenario, ms conocido
como Tecnpolis. Esta vez no era un mural propiamente dicho, sino tres
carteles clavados en el pasto.

Hay mala fe en todo esto? No lo creo. Estoy seguro que Cabezn Cmara
escribe libre de cinismos, convencida de lo que hace. Oscar Wilde lo dijo
con claridad: toda la mala poesa es honesta. Lo suyo, podramos decir, es
apenas el emergente de una poca. Y su honestidad me resulta evidente.

Hace unos meses Cabezn Cmara escribi en su cuenta de Facebook:

Hoy nos entregaron un diploma de la Legislatura; declararon a Beya de
inters social. Fue al rayo del sol, en el microcentro, junto a la gente de
Martes Rojos: fuimos con ellos a arrancar esos pequeos y espantosos
volantes prostibularios que hay pegados por todos lados. Ac unas fotos.
Y hace muy poco puso esto en su muro: Amigos, Beya, la novela grfica
que denuncia la trata de mujeres y ametralla a los tratantes, es uno de los
libros finalistas del Premio del Lector de la Feria del Libro. Y es parte de
una lista de finalistas exquisita. Voten si quieren!

Tenemos entonces un libro diplomado por la legislatura portea y

seleccionado por la Feria del libro. Insisto, no se trata de un libro marginal.
Ni mucho menos escrito por marginados o marginales.
Ahora leo en el blog de Eterna Cadencia que el ao pasado los autores de
Beya (Le viste la cara a Dios) recibieron la distincin Alfredo Palacios en
reconocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas. Al
parecer, el jueves 19 de septiembre del 2014, el senador nacional Rubn
Giustiniani dio la distincin Alfredo Palacios a diferentes personalidades
e instituciones en reconocimiento por su trabajo contra la trata de personas,
en conmemoracin del Da Internacional contra la Explotacin sexual y el
Trfico de Mujeres, Nias y Nios. Se cumplan cien aos de la sancin
de la Ley Palacios, primer instrumento legislativo para combatir la trata
de personas en Amrica latina. No s si el senador nacional Rubn
Giustiniani ley el libro, pero la idea de que con ese poema ilustrado se
combate la trata se me antoja, por lo menos, un poco exagerada.
Los huevos de oro del cronista
latinoamericano

1.
El domingo 22 de enero del 2006, en su edicin de papel, pero tambin
disponible en la web, el diario La Nacin reprodujo un artculo del
mexicano Juan Villoro, titulado La crnica, ornitorrinco de la prosa. Ya
en el copete se avisaba que esa pieza formaba parte de Safari accidental,
un libro publicado en Mxico por la editorial Joaqun Mortiz. La volanta
elegida por La Nacin, sintetizadora y brutal, deca Entre la literatura y el
periodismo. Cumpliendo su funcin, anticipaba una dicotoma que
recorre toda la argumentacin de Villoro y que ya se esquematiza en su
primer prrafo. Lo copio:

La vida est hecha de malentendidos: los solteros y los casados se

envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con
escritores y periodistas. El fabulador puro suele envidiar las
energas que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que es
reconocido por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corresponsal
de guerra (lleno de bolsas para rollos fotogrficos y papeles de
emergencia). Por su parte, el curtido periodista suele admirar el lento
calvario de los narradores, entre otras cosas porque nunca se
sometera a l. Adems, est el asunto del prestigio. Dueo del
presente, el lder de opinin sabe que la posteridad, siempre
dramtica, preferir al misntropo que perdi la salud y los nervios al
servicio de sus voces interiores.
Que la vida est hecha de malentendidos es afirmacin validada en el
mismo desarrollo del artculo. Y no se limita, por lo menos aqu, a las
envidias y lo tristemente imaginario. La primera separacin que seala
el cronista mexicano, con una frescura, consecuencia directa de su
atolondramiento, es del orden biogrfico. El cronista y el escritor se
prestan a un dibujo de caractersticas un poco bufas. As son, se dir, los
arquetipos. Sin embargo, los que aqu nos comunica Villoro, ms all de
mecnicos, estn vacos, no toman nada, no representan nada que
conozcamos. Quin puede creer que meseros y azafatas reconocen a un
cronista? Podrn reconocer a un Jorge Lanata, a un Jaime Bayly, y no lo
harn por sus crnicas sino por sus apariciones televisivas. Y a qu se
refiere Villoro con que el reportero absorbe sus energas de la realidad?
Qu energas, qu realidad? Las de la guerra citada? Y dnde se supone
que hunde su esponja creativa del fabulador puro? Las comillas que usa
Villoro para puro, implican duda? Relativizan la pureza? Un
fabulador puro pero no tan puro? Lo llamativo es que tanto este
escritor como este cronista son descriptos con ingenuidad y parecen
chistes, parodias. Ahora bien, ms all de este infeliz inicio, si se lee el
prrafo sin el nimo campechano el autor lo propone y demanda se
descubre muy rpido que el escritor, o sea, el que se queda en casa, el
enfermo de los nervios, el misntropo, el turbio seor que escucha voces
interiores y vive un lento calvario, est en una situacin poco deseable.
Qu gana, entonces? El prestigio, o mejor dicho, como seala Villoro:
adems, est el asunto del prestigio, y post mortem, desde luego, en
manos de la aeja posteridad. Mientras tanto el periodista es una
construccin llena de positividad y salud. Definido nada menos que como
dueo del presente, sale mejor parado, triunfa en esa pulseada que
pretende ser construida por Villoro como un juego de diferencias
equilibradas. Lo que sigue es todava un poco ms obtuso y ruin: Aunque
el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa, quien reparte su
escritura entre la verdad y la fantasa suele vivir la experiencia como un
conflicto.

Verdad y fantasa se oponen, entendemos, no sin asombro, tanto como

periodista y escritor, o literatura y crnica, casa y redacciones
y, claro est, reportero y fabulador. Descontamos que el intrpido
cronista, pese o gracias al gusto del whisky, es un hombre de accin, un
hombre de vida mundana, y por eso tiene un desempeo profesional
cautivante, mientras el escritor, el fabulador puro, se queda en la
hermtica soledad de su hogar. Se sabe, hay pocas cosas ms tristes que
beber solo. A estas oposiciones se suma una ms, pero ya con cierto roce:
La crnica es la encrucijada de dos economas, la ficcin y el reportaje.
As, sobre el final de esta primera parte, de forma inesperada, llega la
desmentida general de todo este constructo de opuestos, su invalidacin:
Algo ha cambiado con tantos trajines. El prejuicio que vea al escritor
como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. Una crnica
lograda es literatura bajo presin. Finalmente no hay tal divisin?
Todos son prejuicios? Lo que determina las cosas es la presin y ver al
periodista como artesano, lejos del arte, es obsoleto. Pese a este golpe de
efecto y autoinvalidacin que intenta una clausura, me atrevo a
recomponer la lista de Villoro, su andamiaje de pensamiento, sin las
comillas. Cuales son las categoras que utiliza? He aqu algunas: fantasa,
verdad, periodista, escritor, literatura, crnica, redaccin, reportero,
fabulador, ficcin. Sobre esto digo: qu forma basurera, violentamente
mediocre, de usar las palabras. Qu vocabulario grueso y maltratado, qu
ideario esquivo y mongoloide. Qu poca paciencia parece tener este
ansioso mexicano por decir lo que todos entendemos o sobrentendemos
pero, al mismo tiempo, nadie termina de entender. No hay perspectiva, no
hay precisiones, las palabras significan lo que significan, o significan otra
cosa. Poco le importa a Villoro. Y segn Villoro poco debera importarle
al lector. La vida est hecha de malentendidos, s. La primera parte de La
crnica, ornitorrinco de la prosa, muladar de ideas y conceptos, tambin.

2.
En la segunda parte del texto aparece el conspicuo ornitorrinco de la mano
de Alfonso Reyes. Para Reyes, el ensayo es como el centauro (no se nos
explica por qu); para Villoro, la crnica es como el ornitorrinco. Un
puzzle de gneros, un mutante feliz, nunca una aberracin. A continuacin
se realiza la siguiente enumeracin, cuyo sujeto tcito es la crnica misma:

De la novela extrae la condicin subjetiva, la capacidad de narrar

desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los dilogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifona
de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la voz de
proscenio, como la llama Wolfe, versin narrativa de la opinin
pblica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la
autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin en primera
persona. El catlogo de influencias puede extenderse y precisarse
hasta competir con el infinito.

Qu hacer con esta ensalada de gneros? Me limito a reescribirlo, a

parafrasearlo cambiando de lugar los sujetos de las oraciones. (Utilizo una
tipografa en negrita para que el lector advierta los cambios. Sin ella, me
temo, ambos prrafos se pareceran demasiado.)

Del teatro grecolatino extrae la condicin subjetiva, la capacidad de

narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida
para situar al lector en el centro de los hechos; de la entrevista, los
datos inmodificables; del teatro moderno, el sentido dramtico en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un
relato deliberado, con un final que lo justifica; del cuento, los
dilogos; y del reportaje, la forma de montarlos; de la novela, la
polifona de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la
voz de proscenio, como la llama Wolfe, versin narrativa de la
opinin pblica cuyo antecedente fue el coro griego; de la
 autobiografa, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; del ensayo, el tono memorioso y la reelaboracin en
primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse y
precisarse hasta competir con el infinito.

De la misma manera, y abusando ya de este procedimiento, cuando Villoro

escribe: Con todo, el cronista no puede dejar de ensayar ese vnculo de
sentido, buscar el talismn que una la precariedad ntima con la manera
pica de compensarla. Tambin podra escribir: Con todo, el novelista
no puede dejar de ensayar ese vnculo de sentido, buscar el talismn que
una la precariedad ntima con la manera pica de compensarla. O,
incluso, con peligro de caer en redundancias cacofnicas: Con todo, el
ensayista no puede dejar de ensayar ese vnculo de sentido, buscar el
talismn que una la precariedad ntima con la manera pica de
compensarla.

Otro ejemplo: () el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que
arden; entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los
fsforos.

Ms all de la metfora efectista, sigue siendo vlida la frase si cambio

cronista por cuentista? Creo que Horacio Quiroga incluso la
suscribira y no desentonara en su conocido declogo.

Como se aprecia en ciertas formas del discurso cretino, Villoro asocia la

primera lista de caractersticas de la crnica con el infinito. Es como si
dijera: Podra seguir indefinidamente diciendo cosas as. Por mi parte, le
creo. Ms adelante en el artculo las digresiones sobre objetividad y
subjetividad resultan rancias y pertenecen a un repertorio de saberes
bsicos, ya ms bien banales. La utilizacin simplificada hasta lo
fraudulento de Giorgio Agamben y la experiencia de los campos de
extermino durante la Segunda Guerra Mundial entran en esa abundancia de
banalidad. No vale la pena tomarse el trabajo de sealar cmo Villoro
intenta meter en tres o cuatro prrafos uno de los desafos tericos ms
historizados y recursados de la modernidad, el de la relacin esquiva,
conflictiva, anonadante, entre escritura y experiencia. S quizs se podra
precisar que contina usando conceptos ambiguos y opacos como si fueran
transparentes. O directamente como si no le importara su significado.
Tambin hay exabruptos metafricos que no deberamos comentar por
pudor. Me amparo en este nico ejemplo, donde se anan las heladeras, los
carozos, las paltas y la tica: La vida depara misterios insondables: el
aguacate ya rebanado que entra con todo y hueso al refrigerador dura ms.
Algo parecido ocurre con la tica del cronista. Todos los que escriben
Villoro, el lector, yo incurren en deslices de este tipo. Sera tonto culpar
al mexicano de estas asociaciones jocosamente delictivas habiendo tantas
otras cosas para analizar en su texto. Pero s me gustara sealar que pasa
por alto que el ornitorrinco es un animal que se arrastra, falto de toda
elegancia, digamos un animal feo. No hay una potencialidad ah, en la
fealdad? Se habla aqu del equilibro para la crnica, pero el equilibro no
parece ser una de las caractersticas del nico mamfero que pone huevos,
habitante de pantanos de los arrabales del mundo y protegido por estar en
vas de extincin. Ms all, el centauro mtico, imposible, arrogante,
indescifrable quizs le resulte a Villoro demasiado lleno de extravagantes
ambiciones.

3.
Llegado este punto queda establecido que no se trata ya de ahondar en los
oscuros y lejanos, para este Villoro que aqu escribe, problemas de la
filosofa del lenguaje, desde los cuales sera imposible siquiera empezar a
leer este artculo. (Tambin, para el caso, sera difcil leerlo con el ms
austero diccionario de la RAE.) Mucho menos quiero aqu sopesar el valor
de sus crnicas o algunas otras de sus escrituras. Se trata ms bien de
recortar sus contradicciones, su impericia inmediata para categorizar y
hacer rendir esas categoras, su facilidad para empastar ideas. Se trata,
digo, de resaltar el poco valor, el poco peso especfico de su artculo.
Qu significa contar una historia? Por qu una narracin, sea una crnica
o un cuento, funciona, nos entretiene, nos alecciona, nos conmueve, y
otras, muchas veces, no logra hacerlo? Villoro, preocupado por defender
cierta especificidad discursiva, desconoce que los gneros estn hechos de
convenciones y prejuicios. O mejor dicho, lo sabe y refuerza esas
convenciones y esos prejuicios. Usa la taxonoma no como espculo til
sino como una espuela para reordenar la montura de un campo literario
que se le escapa. Si hay diferencias entre una crnica, una novela, una
entrevista, un reportaje (sea esto lo que sea), Villoro no las precisa. Todos
los gneros son un debate y merecen el respeto de nuestra relativa
inteligencia. Pero eso a Villoro le importa poco y nada. (Y por eso tambin
no denigro el artculo si digo que es un panfleto. Ese no es el problema. El
problema lo constituye que sea un panfleto de baja calidad, que no explota,
no convence, no interpela.) Las herramientas crticas que debera usar
Villoro estn lejos de esa grilla de sumidero. Su artculo no sera tan romo
si trabajara con autonoma, soporte, condiciones de publicacin,
formas de lectura e incluso coyuntura, tradicin y estilo. Hablar
de literatura y periodismo, sin dar ms precisiones, entendiendo que
estas palabras se explican bien y de forma suficiente, es seguir
alimentando una divisin errada, superada, ya estudiada y descartada hace
mucho tiempo. De hecho, con esa mirada tan maniquea, la vida intelectual
del siglo XIX en la Argentina sera imposible de entender. Tambin la del
siglo XX y XXI. Villoro ignora las imposibilidades y macanas de su
texto? Creo que no. Pero su objetivo y su meta aqu son otras. A Villoro no
le interesa indagar ni sacar conclusiones vlidas sobre el estado del arte de
la crnica. Lo suyo es proselitismo. De all surge esa alegra, esa
positividad. Y a quin seduce o intenta seducir, a quin convence?
Conoc a Juan Villoro por la excelente edicin y traduccin que hizo de los
Aforismos de Lichtenberg publicada por Fondo de Cultura Econmica a
fines de la dcada del 80. Me resisto a creer que l no comprende que su
militancia en la crnica implica una obturacin, un acto de solapamiento.
Me resisto a creer en la ingenuidad de Villoro. Ah est, como l mismo lo
dice en su artculo, el tema del dinero. La operacin de lectura que realiza
es, entonces, una operacin monetaria que atiende a la necesidad de seguir
vendindole material no ya a los diarios sino a los portales de noticias, o
ms bien a quin lo compre (congresos financiados por el erario pblico,
becas de escritura en Europa, clases maestras o de profesor visitante en
Estados Unidos). Es esto punible? No me parece. Pero las herramientas
que usa Villoro son burdas, cuestionables, y sobre todo trata de tonto al
lector. Arriesgo que este mexicano le habla no a los vaporosos e
improbables lectores generales, ni siquiera a los lectores del periodismo
rutinario a los cuales estas elucubraciones los tienen sin cuidado, sino a los
estudiantes hispanoamericanos de periodismo. Les ensea aquello a lo que
deben aspirar, lo que se debe defender, sin tomarse el trabajo de
explicarles por qu, quizs porque esa explicacin sera la exhibicin nica
y la legalizacin de su nombre de cronista. Este modo de evangelizacin,
este entusiasmo, es llevado adelante, de formas todava ms precarias y
adjuntando conceptualizaciones ms gomosas, por otros autodefinidos
paladines del gnero. Agrego que la entrevista de Mara Moreno a Martn
Caparrs en la revista Otra parte nmero 20 del 2010, sin ser un
muestrario de excepcional talento crtico, confirma que es posible
desarrollar apreciaciones menos irredentas sobre el tema. Lo que ms me
preocupa es que la crnica est un poco hipervalorada dice de entrada
Caparrs. En este sentido, las dos veces que Villoro cita a Burroughs el
texto levanta. Por eso vale aclarar que Burroughs fue bsicamente un
novelista y un mito de autor, muy lejano del zanguango que se muestra con
su chaleco de fotoperiodista en los aeropuertos. Es ms, fue antes que todo
un procedimiento novelstico y la narracin de ese procedimiento. No hay
que leer Sobre la evolucin literaria de Tinianov para comprender que el
verdadero devorador de gneros y estilos, de formas y de discursos es la
novela. Al menos hasta la llegada de Internet.

4.
Salto ahora al gremio. Me paro frente a ese grupo no tan amorfo. Los
cronistas se presentan, por definicin y obligacin laboral, como
bonachones, pcaros, confiables, audaces, parlanchines, hombres y mujeres
de mundo. Dnde est el cronista sombro, brutal, irnico, sobrador,
racista? A ese hay que buscarlo por afuera del nicho. No existe en esa zona
bien demarcada del campo, festejada por revistas, universidades y
simposios. La incorreccin poltica es permitida, desde luego, pero
siempre como un condimento ms del cual no hay que abusar. (Qu sucios
trucos los de amarillismo, los del cuestionador, los del machista y el
morboso, el que alza la voz por afuera de los escalafones para insultar o
invalidar.) La crnica actual, la que defiende, publicita y bautiza Villoro,
es inocua y polticamente correcta. Se permitir la piedad y la exageracin,
mientras se alienta en ella el miserabilismo y la miseria. La crnica que
evade este circuito de buena onda latinoamericana y su perenne
solidaridad con la pobreza circundante, la crnica que toque las cuerdas
ruines, no ser comprada, no se pagar, pasar al mal gusto, a aquello que
el ornitorrinco no admite en su sistema de prevendas internacional. Pero,
por qu? Porque sobre todo la crnica ser, al menos en nuestra regin,
esencialmente progresista. El tema de la forma y las maneras, que Villoro
soluciona sin detenerse, entonces, resultar central aqu. Googleando, leo
que la crnica no se trata de un gnero, sino de un debate. Ya lo dije,
todos los gneros vivos lo son, pero as y todo es una definicin
inteligente. Podra completarse diciendo que, en este caso, se trata de un
debate que atrasa y que no resulta interesante. Y esto me lleva
directamente a Nicols Mavrakis que ha escrito pginas de excelente
prosa, muy lejos de los melifluos y alegres planteos de Villoro, para
demostrar que el advenimiento de la era digital deforma y cuestiona el rol
del cronista, lo vuelve obsoleto y anacrnico a la vez, lo desdibuja y lo
impugna. El concepto aristcratas de la subjetividad que forja Mavrakis
suena irnico, pero tambin implica una denuncia seria. En vez de
empantanarse con los lugares comunes de Villoro, el aspirante a cronista
debera leer el excelente y esclarecedor #Findelperiodismo y otras
autopsias de la morgue digital

Me gustara ahora recordar un encuentro esponsoreado por una de las

tantas oficinas de cooperacin internacional que funcionan en el
continente. Montado en la inercia de los cronistas y sus exgetas, el Centro
Cultural del Espaa en Buenos Aires lo organiz junto al Ministerio de
Cultura del Gobierno de la Ciudad. Su nombre, penoso, fue Narrativas de
la realidad, encuentro de periodismo literario. Me pongo quisquilloso o
lcido si pregunto de qu realidad hablaban esos cronistas? Si pertenecen a
la realidad, no deberan estos narradores orientarnos en un uso menos lato
del trmino? No resulta lbil la cita desbocada de esa palabra? A qu se
oponan estas narrativas? A la Antologa de la literatura fantstica de
Borges, Bioy y Silvina Ocampo? El entusiasmo en el que caen los
defensores actuales de la crnica, de este estado del gnero y el debate, es
simpln y nos empobrece. Empobrece nuestro vocabulario, empobrece
nuestra vida intelectual y nuestra forma de leer, empobrece nuestros
bolsillos. Nos hace menos astutos, ms lentos, peores escritores. Nos
retrotrae a viejos y ya superados debates sobre las texturas y tesituras de
la realidad. Maltrechos y malformados, sin recursos ni herramientas
retricas, los cronistas que creen y admiran este artculo de Villoro sern
presa de cursos y seminarios, se volvern pequeo-burgueses avaros de
lenguaje o encarnarn disciplinados administradores de mezquindades.
As, escribirn lo que les manden, con una idea de pobreza ligada a
negritos pelados y mujeres cargando agua en tachos, cuando, lejos de eso,
los pobres, intelectual y materialmente, sern ellos. Como la gallina
mgica, el ornitorrinco de Villoro pone sus huevos de oro solo para los
autonombrados, limpios y pacientes maestros de la crnica cuya mugre
conceptual y sus historietas aguadas se agrandan si nadie las contradice.
Sobre una columna de Martn
Kohan

Por un link de Maximiliano Tomas llego tarde, unos quince das tarde, a
una columna de Martn Kohan publicada en Perfil. Kohan no es un
columnista interesante. En espacios demasiado acotados, se traba, no
arranca, sufre cierta parlisis, ofrece, sobre todo, vaguedades. Necesita, me
parece, apoyarse en la argumentacin, en la arquitectura y las garantas de
la razn, y no admite ser retrico o arbitrario, mucho menos retrico en la
arbitrariedad. Probablemente vea en estas caractersticas del gnero, por su
formacin, por sus convicciones, un gesto efectista. La columna a la que
me refiero, titulada Ponele la firma, no es excepcin. En ella retoma el
viejo arte de agredir a Ernesto Sabato, contraponindolo a Witold
Gombrowicz. Como desafo crtico, resulta pobre. Qu dice Kohan?
Mientras Gombrowicz se ocup mayormente de incordiar en el campito
intelectual argentino, detectando y contrarrestando la media de sus lugares
comunes, el talento de Sabato consisti en percibir, podra decirse que
sin falla alguna, para dnde soplaba el viento en cada caso, para volar justo
en esa direccin. Luego, muy tarde y de forma muy incompleta, Kohan
produce una queja contra el prlogo del Nunca ms. Elsa Drucaroff se
tom hace ya un tiempo el trabajo de leerlo y desglosarlo con perspicacia,
produciendo el anlisis que un texto as demandaba. (Vase Elsa
Drucaroff, Por algo fue. Anlisis del Prlogo al Nunca Ms de Ernesto
Sabato. Revista Tres Galgos N 3, Buenos Aires, noviembre del 2002.)
Ms all, sobre el final de la columna de Kohan, sufrimos como lectores
una invocacin a la militancia y a los muertos que resulta improcedente y
tosca. Copio: Se trata de que cada cual, y aun los muertos, den el nombre
a lo que es tan slo suyo. Solapando la lrica, es necesario recordarle a
Kohan que los muertos no hablan, que son hablados, manipulados, que no
tienen posesiones? La plegaria zombie dice mucho. Pero la finalidad de
este comentario es otra. Recorto, de entre tanta grasa fra, la mencin de
los lugares comunes. Me interesa porque veo que Kohan no hace otra
cosa que reeditar masticados ritornellos de pasillo universitario. Afectado,
pomposo, no lee. No propone lecturas. En su lugar, se dedica a refritar.
(Hay pecado gastronmico? No es, acaso, la fritanga una marca de este
gnero tambin? S, pero no la ms interesante y menos servida con
entusiasmo.)

Digo, entonces, el tema central de la columna no es el escarnio de Sabato,

innecesario y vulgar, o la recuperacin de Gombrowicz, un escritor ya
central en cualquier bibliografa ms o menos inteligente sobre la tradicin
literaria local. (Martn Prieto lo nombra en su excelente Breve historia de
la literatura argentina, Ricardo Piglia, Leopoldo Garca y Juan Jos Saer
le han dedicado sensibles ensayos; entre muchos otros materiales est la
tesis de doctorado de Pablo Gasparini, El exilio procaz, Gombrowicz por
la Argentina. Digamos que se lo reedita, se lo lee, se lo estudia, se lo
venera. Por otra parte, recientemente en la TV, Piglia, en un interesante
tour de force crtico, desautoriz este tipo de lecturas esclerosadas de
Sabato, las tild de banales y asoci El Tnel a la novela gtica, yendo
ms all, justamente de los mentados lugares comunes.)

Retomo. El tema central de la columna de Martn Kohan no es ni

Gombrowicz ni Sabato, sino el mismo Martn Kohan. Me tienta cambiar el
nombre propio Sabato por el de Kohan en el texto estamos hablando
de poner la firma y ver qu sucede. Pero sera crear algo desajustado,
torpe, inexacto. Por qu? Porque Sabato estuvo en lugares a los que
Kohan, limitado por sus fobias y su encierro, jams accedi y ni acceder.

Cambio entonces la dicotoma. Me cuesta pensar en alguien ms opuesto a

Gombrowicz, el aristcrata pederasta, que Kohan, abnegado docente que
siempre estuvo donde le dijeron que tena que estar, que hizo todo el
recorrido a veces feliz, a veces oprobioso del pequeo y mediano
intelectual argentino con maneras que recuerdan a una empresita familiar.
Deslizo un punteo rpido. Bachillerato en el Colegio Nacional,
Licenciatura en Letras, primeras novelitas y cuentos con guios a la
universidad y a sus autores faros, ayudantas mal pagas en ctedras
mediopelo, articulismo quejoso por aqu y por all, algunos elaborados
comentarios deportivos, concursos fallidos, otras novelas, docencia, vida
de bares diurnos, divorcios, algn gesto de nobleza (pocos), mucho
lameculismo, un notable abuso de los tpicos consensuados de la
dictadura, adoracin ms o menos ritual de la figura del desaparecido,
doctorado, una bien ganada fama de excelente docente universitario, poca
polmica o roce con sus colegas, reflejos de autismo, algn libro de
ensayos bien hecho (aunque sobre temas y autores trillados), y finalmente
el premio Herralde, que seguramente sorprendi incluso al mismo Kohan y
deriv en un asiduo comercio con el mercado espaol, sus necesidades y
sus beneficios. (Simplificado, euros por mito primermundista de la
dictadura. Simplificando un poco ms, dinero por morbo. Eso s con la
leja blanqueadora del arte.)

Insisto: Kohan se mostr siempre como el intelectual asimilado y sobre

todo educado, que prefiere el pensamiento y la inteligencia sobre
cualquier otra cosa. Jugando sobre seguro, jams levant la voz para
enunciar nada. Y nada de Gombrowicz encuentro en su pulcra narrativa de
universitario porteo, en sus aspiraciones estticas y polticas. No se me
ocurre hoy, ahora, un novelista menos corrosivo y amenazador, un
articulista ms intrascendente que Kohan. (Remito al lector a sus columnas
en Perfil y a las todava peores intervenciones en el blog de Eterna
Cadencia.) Hace poco, cuando el kirchnerismo ya se haba consolidado,
sali a apoyarlo, pero no en busca de prebendas y ddivas, que su culto del
ascetismo, el verticalismo y la meritocracia no aceptara, sino porque no
tiene ideas polticas propias. Kohan es de izquierda. Le resulta cmodo.
La discusin se termina ah.

Insisto otra vez: La columna en cuestin pertenece a lo que ya es un

arsenal de conceptos, un repertorio de palabras, que funciona con piloto
automtico. Pero hay algo ms. Podemos estirar la lectura. Ah se percibe
un desdoblamiento que hoy se ve a menudo. Kohan no est solo en ese
negocio. El profesor universitario beca Conicet, rpida genuflexin
elogia al poeta maldito. Desde el claustro ms cerrado, desde el aula peor
iluminada y ms segura, se narran las intrpidas peripecias de ese que
enfrent o desautoriz el status quo. Esta burocracia que no se ve ni se
reconoce a s misma, que evita pensarse funciona con delay, con una
distancia que le permite seguir abonando la tierra de sus beneficios y
minimizando prdidas. La vitalidad, as, resulta atractiva siempre y cuando
no manche. Si se lo puede objetivizar, si se lo toma con la suficiente
distancia, el caos siempre deslumbra. Los docentes universitarios citan a
Baudelaire, pero quin se anim a compartir la cuchara de la sfilis en
Montparnasse? Es un ejemplo extremo, pero vlido.

Demasiado a menudo en Buenos Aires admiramos lo que desconocemos,

solo por el hecho de desconocerlo. De all que el festejo de una vida
inestable parecera puede ser llevada a cabo por los que encontraron un
lugar inmvil y tibio en la sociedad, de la misma manera que la
celebracin de la pobreza nunca la hacen los pobres. Heredada de los
intelectuales que atravesaron el siglo XX y que no tenan otra opcin que,
primero en Europa, despus en Latinoamrica, abrazar las ventajas pocas,
muchas que les daba el exilio como posicin en el mundo, perdura hoy la
fuerte propaganda sobre las necesidades de ser un outsider para
comprender la dinmica histrica. Esta identificacin positiva no penosa
es mito forzado, invento, invencin, fantasa. El marginal siempre es
marginado por alguien o algo y nunca se acepta como tal sin costos.
Figuras como la de flneur, el Grenzgnger, el nmade, el maldito, el
poacher, el extraterritorial, el Auslnder, el que rompe las fronteras de
los gneros, son construcciones ms o menos romnticas, virutas de
posiciones que hoy resultan un tanto rancias e improductivas (al menos si
son tomadas de forma laudatoria, mecanicista y no crtica. Dante escribi
su Infierno en el exilio, pero nadie lo pinchaba con un tridente mientras lo
haca). Henrich Heine escribi con nfasis: Slo aquel que ha vivido en
el exilio sabe tambin qu es el amor a la patria; el amor a la patria, con
todos sus dulces horrores y sus nostlgicas aflicciones! No encierran
estas expresiones un gesto neurtico, el famoso modus operandi de hacer
pasar defecto por virtud, incordio por ventaja? Cmo creer o profesar esta
fe? Y sin embargo es habitual que el profesor burocrtico, concursante de
becas, elogie al irresponsable, al borracho que se pilla encima, al promotor
del exabrupto. Y si yo dijera que Gombrowicz fue todo eso a pesar suyo?
Si dijera que quiso portarse bien y no le sali? Desde luego, el planteo
resulta falso. Hay una tica ah. La compenetracin del escritor polaco con
su obra no dejaba margen para pasar desapercibido, no permita la
tolerancia y la a veces ruinosa, a veces necesaria gimnasia del callar y el
adular.

Todo el que haya sostenido algn tipo de posicin universitaria sabe que
refugiarse en la Academia es parecido a sentarse desnudo arriba de un
hormiguero. Mucho ms hoy en da, cuando los lazos del trabajo parecen
haber reencontrado su cauce en nuestra sociedad. No, nadie se salva en la
Academia; pero si se la sabe manejar, la Academia redita. Pese a todo
esto, el elogio desmedido de lo feo y lo subversivo no es necesario, ms
bien es uno de esos lugares comunes que muchos defienden y no
practican. Todos vivimos en el estuche de acero del orden burgus, y no
estoy cmo podra estarlo? en contra de la Academia y sus hormigas
coloradas. Sin embargo, me cuesta entender cmo y por qu los benditos
profesores universitarios adoran a los malditos de otras pocas mientras
engordan sus currculos con papers y se llenan de ansiedad cuando se
abren los concursos en una materia lateral. No deberan justo ellos
tener otros dolos? No deberan justo ellos elogiar la mesura, la
distancia, las secretas aventuras del orden, la belleza y la solidez de una
argumentacin bien hecha?

Nunca va a dejar de sorprenderme el funcionario que festeja al artista

mientras lo parasita. Es, quizs, parte de mi propio romanticismo. Llegado
este punto, quiero admitir que me guo por funcionamientos similares a los
que critico. Kohan me despierta una especie de furor obsesivo parecido al
que describe Stephen King en el principio de Carrie. Carrie tiene su
primera menstruacin en las duchas comunitarias del high-school. No
entiende qu le pasa, por qu sangra. Es idiota. Es white-trash. Sus
compaeras de curso, en vez de acercarse y confortarla, en vez de prestarle
ayuda, la insultan y le tiran tampones. La escena no resulta forzada. Por
qu esa maldad, esa denigracin? Carrie les demuestra que ser una intil,
una desorientada, es posible. Carrie les recuerda la existencia de lo que
ellas no quieren ser. A m, Kohan me recuerda lo que no quiero ser. Un
lector que no tiene otras lecturas que las que le impartieron en la
Universidad, un narrador aburrido, un hombre que no tuvo edad madura y
salt de la juventud a la vejez, un profesor excelente que no pudo
abandonar no quiso! la vida centrfuga de la Facultad de Filosofa y
Letras, y finalmente un publicista aguerrido, no crtico, de las ideas de
Frankfurt. Entrar en un espiral de furia Martn Kohan y me despedazar
con sus recin descubiertos poderes telepticos? Si cultivo mi obsesin por
sus dichos y su obra es porque veo en l y en ella, en ese consolidado
matrimonio signos inequvocos de alienacin. Doy precisiones: de su
alienacin y de la ma. Al mismo tiempo, su triunfo innegable como
novelista, el triunfo de sus ideas sobre la novela, produce mi escarnio.
Tambin su negativa a discutir, digamos, su escurridizo y hbil
corrimiento de la discusin. Me cuesta confesarlo pero lo envidio en eso (y
dnde hay envidia hay tambin identificacin y reconocimiento). Le casi
todo lo que public porque me gustara discutir con l esas y otras obras e
ideas por ejemplo, la utilizacin literaria y poltica del desaparecido,
que podran ser matizadas, confirmadas o rebatidas. Pero Kohan es el
hombre que no discute, es el intelectual que no gasta, no derrocha energa,
no se enoja, no polemiza. Al contrario, acumula y progresa lentamente, sin
estridencias, sin desvos, sin riegos. En eso, al menos, Sabato fue diferente
y, desde todo punto de vista, mejor.
 Sobre Fogwill, una memoria coral
Grandmontagne ha comparado a Vizcacha con Rousseau y
Schopenhauer, y comprendemos que en esa exageracin sacrlega hay
ese fondo de verdad que existe en las metforas. Trazar un paralelo
entre Vizcacha y cualquiera de los filsofos cuya filosofa dependi
menos del saber tcnico, del pensar lcito, que del sentimiento de las
vivencias o de la intuicin, es absurdo. El mundo que refleja la mente
de Vizcacha es un infierno elaborado por el hombre, pero no es un
mundo significado como el de Leibniz o el de Comte. Es un infierno,
una masa de reptiles y lagartos humanos tendidos al sol y
devorndose suavemente unos a otros.

Ezequiel Martnez Estrada

1.
Vale la pregunta: qu es esto? Qu es Fogwill, una memoria coral, el
libro que, firmado por Patricio Zunini, acaba de publicar la editorial
Mansalva? En una Nota preliminar, el mismo Zunini avisa el objetivo:
Entre marzo y diciembre de dos mil trece entrevist a amigos, escritores,
editores y diferentes personas del ambiente cultural que conocieron a
Fogwill, con la intencin de enhebrar una narracin a partir de esos
testimonios de primera mano. Enhebrar? Primera mano? La voz de
Fogwill no se escucha en ningn momento de forma directa. La de Zunini,
salvo en lugares que ya analizaremos, tampoco. Se trata siempre de citas,
evocaciones de otros, fragmentos ms o menos narrativos, que vuelven
sobre la figura del autor de Los pichiciegos, sus publicaciones, su vida, sus
afeites, su deambular por las ciudades de Buenos Aires, Crdoba Capital y
Montevideo. El procedimiento resulta ms difcil de describir que de
implementar o de leer. De hecho, Fogwill, una memoria coral se lee
rpido. Hay ah mucho de periodismo, mucho del gnero entrevista,
entonces. Tambin existen antecedentes argentinos, o casi argentinos. Est,
por ejemplo, el libro de Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina
1939-1963. Pero si nos atenemos a una cuestin netamente formal, lo de
Zunini parecera relacionarse mejor con las historias orales como Please
Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk de Legs McNeil y Gillian
McCain, o Everybody Loves Our Town: An Oral History of Grunge de
Mark Yarm. Tambin, un poco ms lejos, se podran citar novelas como
Rant de Chuck Palahniuk, la clebre Los detectives salvajes de Roberto
Bolao e incluso viejos y exitosos experimentos como Pantalen y las
visitadoras de Mario Vargas Llosa. Quermoslo o no, y aunque el inters
sea diferente, la alternancia de voces nos remite a Manuel Puig y un poco
ms atrs en el tiempo a las novelas de chismes de Ivy Compton-Burnett.
Aportara algo ms la discusin sobre el gnero? No hay culpa si el
crtico acude a la taxonomizacin. Aunque esta sea vulgar, una tradicin lo
avala. En su Nota preliminar, Zunini mismo ataca el punto y posiciona el
libro: El resultado es un texto coral que, sin la pretensin universalista de
la biografa ni la ligereza del anecdotario, da cuenta de cmo la memoria
colectiva recuerda (construye) a uno de los escritores argentinos ms
relevantes de los ltimos treinta aos. En Fogwill vida y obra se
confunden: se explican mutuamente. Lo que sigue, entonces, es una
manera de comprender su legado.

La asertividad de la cita no debe evitarnos el anlisis. Fogwill, una

memoria coral difcilmente podra pasar por biografa, eso es de rpido
acuerdo. Sin embargo, se encuentra muy cerca de ser una coleccin de
ancdotas. Por qu Zunini denosta este gnero? La respuesta se ve a
continuacin cuando dice que vida y obra se explican mutuamente. La
inclusin de la palabra obra aqu no es ingenua. Ya desde el vamos,
entonces se percibe un corrimiento. La ancdota es expulsada por ligera
y, pese a estar fuera de la pretensin universalista, se ofrece vida y obra,
y explicaciones sobre ambas. Si dejamos de lado las pretensiones
universalistas, cules son, entonces, las ambiciones de este gnero sui
generis llamado memoria coral? El a priori tiene que ver con la obra.
Zunini se anticipa a una crtica inevitable. Al tratarse de un escritor, qu
valor puede tener todo aquello que se mueve ms all de las lecturas de su
obra? Fabin Casas en una breve y agria nota publicada en Perfil.com ya
propuso esa queja: Fogwill, que quera ser el escritor ms grande de la
patria, es recuperado desde el personaje, pero no desde sus textos, que
parecen no atraer lecturas crticas salvo excepciones. Tiene o no tiene un
punto Casas? Ms all de la hiprbole, por muchos motivos se trata de una
queja invlida. Primero, Casas acept formar parte del libro de Zunini y
aparece all prestando su voz al coro. Segundo, se escribi y bastante
sobre la obra de Fogwill. Por lo cual no sealar los trabajos crticos
existentes Casas no los nombra es comparable a negarlos. Pero tercero y
ms importante, Fogwill tambin fue eso que se plasma en el libro de
Zunini. Pero de qu est hecho eso? Otra vez la Nota preliminar: Lo que
sigue, entonces, es una manera de comprender su legado. Legado,
comprensin? Refinando la queja de Casas, me apuro a decir aqu que, por
el personaje que se toma, esa manera no es ptima ni es la mejor. Est
muy lejos, para decir la verdad, de serlo.

2.
Las voces que componen Fogwill, una memoria coral pueden y deben ser
ledas. Alberto Laiseca abre con mucha fuerza el libro. Luego se siente un
descenso. Germn Garca, Oscar Steimberg, Jorge Revsin y algunos
empleados de la consultora Facta nos hacen comprender que esta
narracin comienza bajo la sombra de la dictadura, cuando Fogwill estaba
llegando ya a los cuarenta aos. Luego vendr el Fogwill de los aos
ochenta, y escuchamos a Chitarroni, a Chejfec, a Arturo Carrera. Prolifera,
rotundo, el elogio, el rescate de su figura. Alan Pauls es el primero en
tomar distancia. Eso lo hace creble. A mis veinte aos, Fogwill era
bsicamente sospechoso. Para quin trabajaba? Era como un doble
agente. Ms adelante va a agregar que lo vea como un pesado, un
hinchapelotas, una pesadilla. Aunque matiza, sus intervenciones tiene
otra luz, un sesgo que genera visibles contrastes con las dems voces:
Haba algo en l que me agotaba fsicamente, una misma tecla trabajada
hasta el hartazgo, con mucha modulacin porque era muy bueno
modulando, pero en el fondo siempre la misma. Desgraciadamente, no es
esta posicin la que domina la armona de la partitura general. Muy rpido
entendemos que no habr escenas de sexo, ni de poltica, ni se nos
contarn traiciones, ni se nos revelarn los resultados de deudas impagas.
Lo disruptivo, tan propio de Fogwill, falta. As, Elsa Osorio, Ana Mara
Shua y Leila Guerriero dejan entrever una relacin sobre la que no se
explayan. (Como ese libro que hizo Cherquis Bialo con Maradona,
sentimos aqu que debemos esperar todava un poco para que salgan a la
luz las verdaderas ancdotas.)

Luego Elvio Gandolfo, s, habla con criterio, pero enseguida Sergio Bizzio
aparece especialmente salamero y muestra su desorientacin cuando
pregunta si no fue l, Fogwill, el primero en hablar de Levrero. (El mismo
Fogwill le reconoca a Gandolfo haber sido, en 1968, pionero lector
argentino del escritor uruguayo. Vase Mario Levrero, publicado
originalmente en El interpretador, a fines del 2005, y compilado en Los
libros de la guerra.) Por su parte, la polmica con Quintn que en su
momento fue importante y creo que hoy lo sigue siendo aparece mal
narrada, con muchas imprecisiones, por el propio Quintn. En una
memoria colectiva pueden los pasajeros equivocarse con impunidad? A
su turno, Daniel Molina se para en el centro de los equvocos diciendo:
Fogwill es Sarmiento porque tiene la impronta maldita hiper genial de
Sarmiento. Marcelo Cohen y Csar Aira se apartan. Realzan la figura del
homenajeado y se llaman a silencio con una elegancia de la que otros
entusiastas coreutas carecen. (Particularmente desangeladas, en este
sentido, son las palabras de Iosi Havillio que interviene siempre para
hablar de s mismo.) Martn Gambarotta tambin hace explcita su
sospecha: (...) no quiero cuestionar el asunto de hablar de Fogwill. No s
cmo funciona el hecho de que haya un inters en que se hable de l.
As las cosas, se nota muy rpido cierto pulido de la figura de Fogwill, un
festejo de sus exabruptos mientras se los reduce, se los traduce, a un
sentido asimilable. Por ejemplo, sobre el paso de Fogwill por la crcel Ana
Mara Shua dice: Le haba llevado la atencin el aparato del inodoro y
contaba que se haba hecho amigo de un violeta. Hasta en la crcel
rompa cdigos! Reclusin, cdigos, el mecanismo del inodoro, el
violador: lo siniestro se hace presente en forma de cloaca pero los signos
de exclamacin resaltan una alegra de la discrecin, una risa histrica que
descomprime y pasa.

Muy rpido, se nota, entonces, un mecanismo recurrente que consiste en

otorgar la falta y luego repararla con la virtud. Digamos que de esa especie
de canto gregoriano surge una meloda dividida. Sobre el bajo continuo del
fragmento y los nombres, Fogwill aparece como el loco, el excntrico, el
histrico, el exhibicionista. Pero lo hace siempre adjetivado. Entonces,
para ms precisin, es el loco creativo, el que tena una voz
impactante, una inteligencia pinchuda, largaba cosas muy fuertes.
As, el sustantivo que denosta se equilibra con variaciones del campo
semntico opuesto. Fogwill era experto, era probo, era mtico, era un gran
lector, gran poeta, cnico bueno, paradigmticamente un patotero
intelectual. Germn Garca articula bien el contrapunto cuando dice:
Fogwill era alguien capaz de hacer cosas equvocas, pero tambin era
muy leal. Martn Kohan satura el mecanismo de negacin y afirmacin,
de flujo y reflujo, cuando en una sola oracin seala: Fogwill poda llegar
a decir cualquier cosa, pero lo manejaba con mucha inteligencia porque a
la vez era de una precisin absoluta. Se le podra preguntar a Kohan a qu
se refiere puntualmente con cualquier cosa pero antes habra que
preguntarse: cualquier cosa o precisin absoluta?

Este mecanismo de amansamiento implica un gasto, un riesgo. Me apuro

a reconocer que faltan voces dice Zunini en la nota preliminar. Por qu
el apuro? Admitir eso no es un detalle. Las voces que faltan son las voces
adversas. No las que pueden aportar diferencias, las que pueden dudar:
esas estn. Las que faltan son las lisa y llanamente adversas. Pero por qu
no estn? Groseramente falta Ricardo Piglia, tambin Luis Gregorich,
Santiago Kovadlof, Carlos Gazzera, Federico Andahazi, que gan un
premio por el cual Fogwill se indign, los editores que le dieron ese
premio... Falta la voz de Juan Jos Becerra que lo apostrof una vez como
un Dal de utilera. Faltan las voces de algunos polticos y empresarios...
Faltan las ex-mujeres, las madres de sus hijos, contando su versin! No se
registran tampoco las voces de la crtica. Se nota la ausencia de Beatriz
Sarlo pero tambin, por ejemplo, la editora cubana Nancy Maestigue
Prieto. Supongamos que estas no eran voces que se prestaran a la
recoleccin con facilidad. Zunini hizo el libro que se poda hacer de
forma fcil? Tambin hay pereza porque se podran haber usado recortes
de diarios y revistas, comentarios de la prensa escrita, otras fuentes. No
vio Zunini que esas otras voces negativas habran enriquecido y
complejizado el libro?

Si los primeros sonidos de este ensamble resultan algo ingenuos, por

momentos el aire se enrarece y surge la fcil retrica del obituario.
Podemos hablar ya de una liviana necrofilia hecha con pudor y por
compromiso? Comentarios de velorio al filo del cajn? Hay otros
asuntos. Elogiando sin reparos a Fogwill muchos de los que hablan en este
libro se elogian a s mismos. Tanto que en vez de Fogwill, una memoria
coral, se podra hablar de Fogwill, una memoria moral o incluso Fogwill,
una memoria coital. Doble operacin, entonces. Primero, posicionamiento
de un autor, no tanto de sus libros, sino de una figura de autor. Segundo,
posicionamiento de un grupo que lo celebra y mientras se propone parte de
un campo. Desde ya, ambas operaciones son vlidas, tanto como cualquier
operacin de lectura y poltica. El tema pasa por su poca eficiencia y su
tosquedad. Los hilos que intentan manipular nuestra lectura se ven
demasiado.

Hay, desde luego, momentos que se rebelan de esta afinacin general. Sin
llegar a la precisin de Pauls, Ignacio Echeverra habla de hostilidad, de
agresin, de intransigencia. Silvio Mattoni recuerda las pocas de adiccin
dura en las que Fogwill iba a tomar al bao del bar y se olvidaba al
chico. Gandolfo dice que con Zelarayn eran agresivos: A Fogwill le
encantaba la relacin interagresiva, la refriega. Fabin Casas afirma que
era un tipo contradictorio, complejo. Una imagen beatfica sera
desacertada. Luego agrega: Era destructivo. No s por qu. Remarco
ese desconocimiento... Qu es lo que no sabe Casas? No se trata,
entonces, de que se le perdone la homofobia, sus posturas polticas, los
dobleces de su tica, sus arbitrariedades, sus conocidos maltratos a
terceros, la mayora de las veces gestos de autoafirmacin demasiado
espesos para el pequeo progresista porteo. Se trata de que esos gestos no
son del todo ledos, sino apenas citados y expurgados. Era destructivo. No
s por qu. Contra qu era destructivo? Por qu era destructivo? Nadie
responde esas preguntas en este coro. Tampoco hay un amplio repertorio
de elogios certeros. Las voces se funden, prima un nico estilo, no se leen
diferencias de dialectos o idiolectos. Los nombres desfilan pero la
individualidad aparece sin brillo, hay que recortarla con fuerza. Se registra
as una monotona autoral... Pero de quin? La pregunta por el quin es
central en la lectura del libro. Sigo: Por qu todos estos talentosos
escritores, estos intelectuales que dieron muchas muestras de ser probos en
sus libros y en todo tipo de intervenciones escritas u orales hablan ac con
la msica de la lisonja fcil? Por qu esa pasividad, esa homogeneidad,
esa distancia de grupo? Zunini hace que las voces aporten a la docilidad
del personaje, a su rescate positivo y forzado, no a su examen?

3.
Entre tantas voces, vale hacerse la pregunta por la autora. Podramos
sealar a otro que no sea Patricio Zunini, el firmante, como autor de
Fogwill, una memoria coral? No arriesgo mucho si digo que l es el
responsable final de lo que leemos. O esto implica un salto por encima de
la complejidad del libro? Veamos. En principio no deberamos confundir
coralidad y autora. S, los contribuyentes son identificables y particulares,
sus contribuciones aparecen adjudicadas y rubricadas, pero la partitura, el
ritmo, los silencios y el ensamble son obra de Zunini. Difcilmente la
autora pueda ser repartida entre todos los que hablan. Memoria colectiva,
s. Recordar. Construir. Coralidad. S. Pero el que firma es Zunini. Y, cada
vez que puede, redobla esa idea. El gesto aparece desde el inicio cuando
dedica el libro a sus hijos: Para Agustina y Emiliano. Segn entiendo,
ambos son menores de edad. Qu dir Agustina cuando lea este libro y en
l su nombre? Y Emiliano? Qu dira el mismo Fogwill de esta
dedicatoria? Llegarn Agustina y Emiliano a leer alguna vez Vivir
afuera? (Doy por sentado que Muchacha punk les va a llegar tarde o
temprano...) La presencia de estos nios en este inicio sella la calificacin
ATP del libro. Despus, en el final, los Agradecimientos dicen: Este libro
es un producto colectivo. Si Zunini afirma que Fogwill, una memoria
coral es un producto, no tengo herramientas para desdecirlo. En cuanto a
lo colectivo, los mismos Agradecimientos se contradicen ms adelante:
Si, como dicen, un libro es un hijo y este tuvo una gestacin de poco
ms de nueve meses, la madre de este es Mariana. Todas las
conversaciones, todas las ideas, todas las lecturas: fue un trabajo
compartido desde el primer hasta el ltimo da.

Mariana, desde luego, es la mujer de Zunini, por lo cual, pese a lo

colectivo, Zunini se reconoce como padre. Esto redondeara un libro
todava ms familiar. Tenemos dedicatoria a los hijos, que son el futuro,
tenemos madre y musa, y tenemos padre y autor. As, podemos decir que
esta versin de Fogwill viene a nacer en el seno de una familia
correctamente constituida. Dnde quedara entonces lo colectivo, tan
tironeado por tanta singularidad? Coro incompleto, medida de nueve
meses, paternidad, dilogo amable: el libro se revela como casa diseada y
planificada para albergar a los seres queridos. En el amplio living-room se
entretienen colegas y amigos, bien atendidos, con autorizacin para
demorarse y expresarse; en la cocina y otras adyacencias se dispone el
producto. Los nios, que son orgullo, saludan al principio de la reunin y
luego desaparecen de escena. Por ms que la charla sea larga y se estire,
todo llega controlado bajo la celosa mirada del dueo y autor, que
administra los tiempos y los espacios. Sobre el final, se hace el brindis y el
anfitrin agradece, pidiendo reconocimiento tambin para su mujer. En la
solapa, se avisa al lector que este es el primer libro de Patricio Zunini.
Vendrn ms? Podramos pensar una serie de memorias corales. Los
autores se vern. Ms importante es determinar que la forma ser
colectiva, desde ya, con aires de pera o, mejor, de sainete con final feliz.

4.
Si bien a esta altura nos queda claro que este retrato de Fogwill no
aceptara miradas demasiado disruptivas ni opiniones de censura, vale
preguntarse qu pasa con sus obras. Ley Zunini todo Fogwill? A
instancias de este libro, eso no importa. Y los coreutas? Tampoco se deja
ver, entre tantos amigos, ningn lector dedicado a la obra del autor en
cuestin. Al contrario, las opiniones parecen desplegares de forma
incidental. Las voces tambin son incompletas. Hago una lista. Daniel
Guebel: Excepto por los Pichiciegos la novelstica de l no me interesa
mucho. Me interesan los cuentos. Ms adelante agrega: Tampoco dira
que soy un especialista en Fogwill. Silvio Mattoni: Creo que lo que
mejor le sale son los cuentos. Fabin Casas: El me enviaba sus poemas
para que se los corrija. A m no me gustaban mucho. Damin Tabarovsky:
En los artculos de los ochenta su mirada era muy precisa. Quintn: Yo
lo provoqu a su vez diciendo que Vivir afuera era una novela mala.
Algo ms? La novela Un guin para artkino es mencionada apenas dos
veces. Urbana, solo una vez, al pasar. Una plida historia de amor,
ninguna.

Este desprecio por comentar la obra, esta opcin, contrasta con el mismo
Fogwill, que por un lado se narr a s mismo mejor que este coro sacro,
pero tambin se ley a s mismo mucho mejor, con ms asertividad y
pericia de la que ah se ofrece. Por eso, si cruzamos la incandescencia de
su prosa argumentativa, irritante y lcida, con estos juegos de voces, lo
que surge es llamativo. A qu me refiero? Los libros de la guerra, por
poner un ejemplo, practica un lugar intermedio entre la narracin, la
especulacin y el personaje y ninguna de las voces reunidas en esta
memoria rescata esa antologa ms all de la cita eventual. Habra
alcanzado con reproducir algn fragmento de Los libros de la guerra para
dejar en evidencia el embotamiento de ciertos amigos. No por nada,
Maximiliano Tomas advierte con criterio: El Fogwill televisado se
prestaba a la edicin del clich. En cambio en la escritura no: ah no te
pods disfrazar detrs de nada, y con el talento que tena para dominar las
palabras generaba otro efecto de autoridad. Me animar, como crtico, a
plantear una escenografa televisiva para marcar el discurrir de las pginas
que aqu me ocupan? Puedo entregarme a la fantasa de pensar el rol de
Zunini asociado a un presentador que regula los tiempos de sus
entrevistados?

Dije al principio que la voz de Fogwill no aparece en forma directa. Y, sin

embargo, a veces se la escucha. Su articulacin es tan punzante que logra
atravesar la selva meliflua de aceptaciones, y emerger, tamizada, s, pero
por momentos tambin ntida. Suena como un intrprete que, dentro de
una orquesta, toca en otra tonalidad. Pero, dnde? Francisco Garamona,
recordando la presentacin de uno de sus libros, dice: Fogwill no quera
que fuera una presentacin laudatoria, donde todo el mundo dice: Qu
genial es tu libro, si no que quera generar un bloque de discusin. Quera
armar quilombo. Para Fogwill el quilombo era un motor de pensamiento,
porque para l la discusin era como pensar en voz alta. Y Chejfec lo
describe como muy crtico frente a la sumisin ante el sistema de la
literatura. Y Guebel seala su negativa al chantaje moral de los
depresivos. Y si bien el libro termina consolidando y reforzando todos los
equvocos y apreciaciones muchas veces bien intencionadas de los no-
lectores estereotipos innecesarios y molestos, grandes desvos, los
ritornelli del marketing y el escndalo es posible encontrar en Fogwill,
una memoria coral la voz del objeto de estudio comentando y
cuestionando el mismo libro que la contiene. Como autor, Zunini no logra
doblegar del todo la actitud disolvente y negativa de su personaje y as,
insisto, este logra desestimar y hasta develar la operacin a la que se lo
somete. Fogwill saba que eso poda ocurrir. En La consagracin del
poeta menor, un artculo de 1991, escribi: (...) la poesa tiende a
irrumpir en cualquier parte: hasta en el fango tibio de la trivialidad
literaria.

Como hecho significativo, en Fogwill, una memoria coral se narra la

historia de La herencia cultural del proceso, un artculo al que le
pusieron un sello que deca que El Porteo, medio donde haba salido
publicado, no coincida con esas ideas. En ese mismo artculo Fogwill
apura el paso: (...) espero que esta vez los crticos atiendan a la lectura de
mis observaciones en lugar de dedicarse al registro de las emociones que
algunas frases y subttulos les puedan despertar. Era y sigue siendo un
pedido atendible.

5.
Retomo nuestra pregunta: qu es Fogwill, una memoria coral? En otro
artculo titulado Jardn de letras robadas, publicado en Vigencia, a fines
de 1981, Fogwill comenta la feria del libro de ese ao y dice los
resultados de los ltimos concursos literarios prueban que estos, cuando no
son una mera lotera, son sistemas de censura invertidos. No me interesa
aqu debatir la justicia de los premios literarios, pero s esas cursivas que el
autor us para resaltar un acierto. Ese concepto, ese mecanismo, el sistema
de censura invertido, parece describir de forma muy precisa cierto espritu
general de la obra de Zunini. Ah tambin se trata de mostrar, de llenar, de
exhibir pero solo aquello que pueda ser ofrecido sin peligro para ninguna
de las partes. Dicho en breve: mostrando se oculta, premiando se condena.
Por eso, el lector interesado deber buscar justo en aquello que no se dice,
en lo que falta, la operacin poltica del libro. Qu pasa si ubicamos este
intento cerca del Borges de Bioy? La comparacin es, a todas luces,
infeliz. Aunque Fogwill en alguna loca serializacin podra rozarse con
Borges, las chances que tiene Zunini de ser Bioy Casares son nulas. Y
mientras uno de los libros es el producto de un par de meses de trabajo,
el otro se revela como un diario lento que avanza por dcadas de amistad.
Digamos, sin ms, que el primero es un coro dominical de iglesia, mientras
el segundo, una silenciosa pica de la intimidad. Sus procedimientos
formales, sin embargo, son comparables. Mientras Zunini oculta
modelando la voz de los dems, Bioy muestra hasta la desvergenza.
Copio una cita: Cuando vuelvo del mar a la carpa, Silvina y Borges estn
conversando; Silvina, detrs de la lona, en el compartimentito para
vestirse; Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con
una camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni
calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testculos y pene. Ests en
bolas, le digo, arrendolo detrs de la lona. Ah, caramba comenta sin
perder la ecuanimidad. Como no ve comenta despus Silvina est
como con una careta.

Para la lectura que realizo, la desnudez fsica es lo de menos. Fogwill

tambin se mostr desnudo, para unas fotos, en una pileta. Importa? Lo
que se hace presente es otra cosa. Y ya me estoy arrepintiendo de la
comparacin. Siempre es improcedente comparar un libro bueno con uno
malo. Se trata, apenas, de intentar sealar, por burdo contraste, cmo uno
de esos libros dice y revela, y se anima a ir ms all del tab, a negociar
con la represin social, con el buen mandato, dando una imagen de escritor
diferente, mientras el otro libro acata, calla, acomoda y solapa. Tanto
mejor que comparar, entonces, es sealar que Fogwill, una memoria coral
aparece como el libro de un gestor. Una obra que no se escribi sino que se
organiz, se gestion. Cmo se llama al que lleva adelante la gestin
cultural? A este autor-gestor no le interesa escribir ni leer, sino
administrar. El material con el que trabaja son los contactos de su agenda.
Su capital simblico e ideolgico, la buena relacin con su entorno. Este
autor-gestor no desata los nudos de la lengua, sino que acata y demanda
compromisos. Y cunto combati esto Fogwill, insistiendo para que, muy
temprano, se leyera y se reconociera a los disruptivos Lamborghini, a
Laiseca, a Perlongher, a Aira, a Viel Temperley... (Especialmente bellas y
perspicaces son las pginas que le dedic a Miguel Briante. El artculo se
llama La memoria de un padre, y sali en Pgina/12-Primer Plano, a
principios de 1995.)
Mi hiptesis final es que siendo director del FILBA y editor del blog de
Eterna Cadencia, Zunini hace triunfar en su libro la gestin cultural por
sobre la lectura y la discusin, el avance de la buena onda y la anestesia
por sobre la crtica.

Daniel Link escribi en una conocida y exacerbada nota de la que copio su

primer prrafo: Se dice que Fogwill est loco, que es insoportable, que
ms vale tenerlo lejos. En el mejor de los casos, se dice que Rodolfo
Enrique Fogwill (1941) es un provocador. Lo que nadie puede decir es
que sea tonto. Por eso se insina que es una lstima que Fogwill est loco,
porque en realidad es un tipo inteligente. En esa manera fcil de plantear
las cosas, claro, no se est entendiendo nada. Es que la de Fogwill es una
inteligencia superior, y por lo tanto un poco inhumana: como si se
tratara de la inteligencia de una divinidad o de un aliengena, siempre un
poco ms all de la capacidad de comprensin del comn de los mortales.
Qu le pasa a Fogwill? Esa hermenutica generalizada alrededor de su
persona habla de una suerte de temor ante lo otro, ante otros pensamientos
que la televisin o la moral pequeo-burguesa (aparatos ideolgicos que el
autor detesta con igual intensidad) no nos tienen acostumbrados a
escuchar: Fogwill se ha pronunciado pblicamente en contra del aborto y
de las/los abortistas. Fogwill ha declarado su simpata por el Papa ms
inculto y reaccionario de todo el siglo. Fogwill se ha manifestado en contra
de las exenciones impositivas a la produccin artstica (teatro, libros, etc.).
Fogwill siempre tiene algo que decir en contra del sentido comn (sobre
todo, en contra del sentido comn progresista): ha decidido vivir afuera de
todo lugar preconcebido del pensamiento. Esa exterioridad tal vez indique
que Fogwill est un poco loco. Pero, cmo no habran de enloquecer un
dios (por menor que sea, en el escalafn de divinidades) o un aliengena
tratando de comprender -y, en su caso, tratando de consignar por escrito-
este triste mundo nuestro que llamamos Argentina?

Un dios, un aliengena, un loco. Televisin, moral pequeo-burguesa,

sentido comn progresista. Vivir afuera de todo lugar preconcebido del
pensamiento? Hay mucho en este fragmento. Quizs demasiado. Pero
ms all de que Link cifra en el no-progresismo la ajenidad total como si
negar los flcidos enunciados de una vaporosa pseudoizquierda te
convirtiera sin mediaciones en el otro, el prrafo y la nota entera
tematizan aquello que Fogwill, una memoria coral oculta. Y es feliz y
acertada la frase Esa hermenutica generalizada alrededor de su persona
habla de una suerte de temor ante lo otro. Siguiendo esa idea, el libro de
Zunini estara dentro de esa hermutica, y su objetivo ltimo sera la
amortiguacin de ese temor, su purgamiento ms o menos reflexivo. El
resultado es la defensa y consolidacin de la parte ms vulgar del status
quo que rodea a Fogwill. Catn sobre el final del libro dice: Quique fue
leal a su slogan: Escribir para no ser escrito. Vale preguntarse quienes
no fueron leales a ese slogan y por qu.

6.
Carlos Correas se quejaba de la muletilla no es anecdtico... usada para
valorar de forma negativa una accin, un comentario, un hecho. Correas
vea en la ancdota una dignidad, una nobleza, un swing de verdad. Slo
los pedantes teoricistas y dems ralea desprecian o temen la ancdota
escribi en prlogo a La Operacin Masotta. Suscribo el sealamiento.
Ese gnero, tan bsico, popular y frgil, al punto de que no puede en l
faltar nada ni sobrar nada, no merece ser utilizado como denostacin.
Tambin coincido con Zunini cuando dice que Fogwill, una memoria
coral no es biografa, ni anecdotario. Ambos gneros implicaran una
trama, un remate, una moraleja, una enseanza, una gracia asegurada.
Aparte de la ancdota, que circula, lbrica, por su Operacin, Correas
elabora finas y exigentes interpretaciones de la obra de Masotta, mientras
construye una biografa y una autobiografa, en la medida en que el
Facundo o el Evaristo Carriego de Borges pertenecen a ese gnero.
Dijimos que es improcedente comparar libros buenos con libros malos.
Trayendo a Correas, caigo otra vez en ese error. Pero vuelvo a
preguntarme: qu es Fogwill, una memoria coral? Recin ahora puedo
decir que es la versin de saln de un tipo que no fue de saln, o que no
fue solamente de saln. Despus de leerlo y releerlo comprendo que
necesitamos con urgencia otras versiones de Fogwill, versiones ms
completas, ms dedicadas, menos ingenuistas, menos burdas. Se dice que
Mara Moreno est escribiendo una biografa. Su aporte a la memoria coral
de Zunini es excelente. Libre de cualquier gestualidad hagiogrfica
gratuita, ella lee el personaje Fogwill, le da relieve a sus aciertos y sus
defectos, lo caracteriza, lo interpreta, lo despliega en todo su potencial sin
negarlo. Por contraste, las intervenciones de Mara Moreno demuestran
que en la msica de la memoria coral no molesta tanto el elogio
montono, sino la falta de talento en el elogio. Si todos los comentarios
fueran como los suyos el libro de Zunini sera mejor, sera un buen libro.
Ojal su biografa llegue pronto.
Sobre La Serenidad de Iosi Havilio

Qu le podemos pedir a la novela como gnero hoy? En una primera

aproximacin, nada nos contradice. Puestos a pedir, podemos pedirlo todo.
Bondad, moraleja, el mal, la picaresca, sofisticacin, poltica, sensualidad,
vulgaridad, reflexin, accin, que despliegue un universo completo, que
opine sobre lo sagrado, sobre su poca, sobre la historia, que dialogue con
nuestros miedos, nuestras frustraciones y nuestra ms ntima neurosis, que
nos d soluciones prcticas, que nos divierta. Tan amplia es la idea que
tenemos hoy sobre la novela que a veces la usamos como sincdoque del
objeto libro. Un libro, una novela. Sin embargo, la hiprbole que marca
esta conexin resulta falsa. Pedimos mucho, s, y lo que recibimos es
frustrante, incompleto: la aventura del reflejo argentino, esa bisagra. Ahora
bien, sin olvidar nuestras absurdas pretensiones, qu nos da La Serenidad
de Iosi Havilio? Se trata de una novela. Y de una novela breve. Una novela
breve contempornea. Arriesguemos un poco ms. El protagonista va de
ac para all, se suceden escenas y remembranzas. El tiempo se ralentiza o
se apura. El final es apocalptico ms all de la ltima metfora donde al
parecer se alcanza la serenidad del ttulo. En el medio hay listas, escenas
gratuitas, altercados, escenarios que cambian. Y sobre todo se siente,
constante, la media lengua de la irona, una escritura que apuesta, de una u
otra manera al entre nos, al guio del ya sabemos cmo funcionan las
cosas. Dnde se lee eso? Est en la misma novela, en su estilo de
acumulacin, de amontonamiento. Pero tambin rodendola. Veamos.

Al protagonista se lo seala de forma recurrente como El Protagonista.

Havilio avisa, en este gesto, que l es consciente de las convenciones del
gnero la novela tiene siempre un protagonista y exhibindolas intentar
transgredirlas o al menos generar la citada complicidad. Usted y yo,
lector, sabemos que esto es una novela, una excrecencia ficcional, un
mecanismo, y no hay por qu ocultarlo parece decir. Es truco viejo. Pero
luego Havilio insiste ponindole a los captulos largos nombres
explicativos que recuerdan el estilo de viejas relaciones de viaje
castellanas. Copio algunos: De cmo El Protagonista rompi con
Brbara, se enred en discusiones ontolgicas y fue humillado por la
presencia del Gran Otro, Del extrao robo que sufri El Protagonista, de
la larga caminata que hizo bajo la lluvia y de la inolvidable golpiza que le
dieron los Rusos, De cuando El Protagonista ocup el lugar de La
Madre, se visti con ropas de la niez y habl hasta el agotamiento sin
pronunciar una sola palabra, etctera. (El uso excntrico de maysculas
pertenece al autor.)

Hay ms. Por ejemplo, dos epgrafes. El primero dice Soy una mala
historia y lo firma Mirko H. (El nombre es enigmtico, la frase aplicada
a lo que sigue parece exacta.) El segundo es de James Joyce, extrado del
Ulysses: Bloom: O, I so want to be a mother. A qu alude este segundo
epgrafe? En La Serenidad hay conflictos y recuerdos familiares que bien
podran ser ledos a travs de esta alusin: cambios de rol, cambios de
sexo, transfiguraciones post-freudianas de la maternidad, y as. Mucho ms
destacable me parece la necesidad de citar a Joyce, de extraer y repetir, a la
cabeza del propio texto, una parte del Ulysses. Otro detalle. En la foto de
solapa, al uso de la editorial Entropa, Havilio aparece leyendo. Qu lee?
Un libro sin muchas marcas pero en el que podemos ver con claridad el
nombre de John Cage.

La insistencia en parasitar, sin ms, el alto modernismo y sus derivados no

es infrecuente en la literatura argentina. Est Csar Aira y su cansadora
recuperacin de Marcel Duchamp (o del mismo Cage en su conocido
ensayo La nueva escritura). Est Juan Jos Saer y sus lecturas acriolladas
de Robbe-Grillet (con sus alusiones algo infantiles al Ulysses en, por
ejemplo, Sombras sobre un vidrio esmerilado). Hay mil otros ejemplos.
Es esto punible? No, los homenajes y las bsquedas de legitimacin son
frecuentes en todos los idiomas e invalidarlas conlleva una exigencia
excesiva. Sin embargo, no es igual una apropiacin sofisticada o un guio
preciso en el momento justo que la ingenuidad, el impudor y el besamanos.
En el caso de La Serenidad, las aspiraciones y las filiaciones impuestas
desde afuera enseguida tambalean. En la pgina diecisiete hay una
pirmide de nombres propios que, entendemos, elogia o recrea la poesa
concreta o algn otro experimento similar. Cuando un narrador del siglo
XXI tiene que recurrir a estos extravos tipogrficos no se instala la
desconfianza?

Cito de La Serenidad: Integrarse al cuerpo social tiene el gusto del

merengue, ese bao de crema atroz, la acidez del ctrico chamuscado.
Havilio lo dice aludiendo al cnclave del cual es expulsado el protagonista.
Pero la novela misma tambin admite ese diagnstico, ese asco, esa
distancia. Lo suyo no est en lo social, sino... dnde? En la lengua, o ms
bien en el uso arrobado de la lengua, en el estilo, que no es para el gnero
un tema accesorio. Copio un prrafo donde el protagonista se detiene a
comer y a orinar y la pizzera en la que entra le recuerda a la mujer
perdida:

El Protagonista super La Gran Curva. Comi pizza de pie sobre un

mostrador guarecindose los dientes, rodeado de familiares. Chup
fro. Tomo agua de pozo. Sinti un olor de ultratumba que le hizo
arder la nariz. La proximidad de ese ro, fuente de Contaminacin y
Vida. Cunta potencia le quedaba en la reserva? Alguna vez
pensara en echarle un manotazo? La lluvia ya no se crea, se meaba.
Entr al Boulevard: rboles nuevos, luminarias esplndidas, pobre de
coleccin. El resto estaba igual que siempre, viejo, sucio, floreado.

Copio otro prrafo, un poco peor escrito todava, pero igual de festivo.
Aqu el protagonista recuerda algunos escarceos erticos de la
adolescencia o la infancia:

Desde el centro irradiante de su subjetividad dio a luz al pequeo

paquete de signos atroces. Kilmetros de tintas medias, una tentativa
 de depravacin a una nia al pie de la cama y mil pinos lamiendo el
ventanal como viejos verdsimos en el corazn del country. Solo con
Pajitas. A la hora de la siesta: robo de ladrillos, complicidades en
golpizas, sueos de gloria, vmitos en silencio, casi vmitos y un
poco de amor peruano en la apoteosis lquida de una vida inmaterial.

No hay novedad en el estilo de La Serenidad. Tampoco en el hecho de

apostar a ese estilo por sobre todo lo dems. Pero, qu sera todo lo
dems? Personajes, tramas, poltica, lecturas de la tradicin, lecturas del
presente, denuncias, pornografa, situaciones dramticas, observaciones de
nuestras contradicciones, o de nuestra psicologa, o de nuestros cuerpos, o
de nuestras costumbres, o de las costumbres de otros... La lista es difcil,
ripiosa, incompleta. Pero, tanta capacidad de eludir lo interesante tiene
Havilio? Desde luego, si empezamos a rascar no esta novela, sino todas
las novelas vamos a encontrar uno o varios de estos items, lo cual no
invierte la lectura de que La Serenidad se muestra indiferente a todo menos
a la lengua. Ahora bien, describir ese estilo del que hablamos no resulta
complejo: mucha arbitrariedad, juegos de palabras, elipsis, metforas,
aliteraciones, desplazamientos. Todo eso, todo el tiempo, puesto en un
mismo plano, apelmazado y sin contornos, desbordando en un irreductible
atolondramiento general. Y dentro de esa falta de foco y fondo,
sobresaliendo, un uso acentuado y consciente de lo cursi. Pretende
Havilio hacer pasar la cursilera por alto modernismo? No es una
operacin destinada s o s a fallar. De hecho, la cursilera forma parte de
una zona del alto modernismo, donde aparece saqueada y versionada. Sin
embargo, leer los desvaros tcnicos como preciosas reflexiones
impresionistas sera un error. Quizs el peor captulo, en este sentido, sea
El lenguaje estpido del amor compuesto con la tcnica de la lista
automtica de repeticiones. Qu es lo estpido? La forma en que
amamos, la forma en que comunicamos el amor o la forma en que La
Serenidad lo retrata?

Digamos, una vez ms, que la deconstruccin ldica de la novela ya era

algo asentado y remanido a mediados del siglo XX. Pero antes de eso,
debemos lidiar con un texto fro, fbico, donde la autonoma del arte
constituye un aislamiento. Podemos hablar de igual a igual con un
escritor europeo de hace cien aos sin caer en lastimosos errores? Se
constata muy fcil que entre Havillio y las tcnicas y los temas del alto
modernismo corri demasiada agua. Manuel Puig, Nstor Snchez, el
mismo Cortzar, la ficcin de Carlos Correas, los autores ya canonizados
de los aos ochenta como Copi, Libertella y los Lamborghini, el Marcelo
Fox de Invitacin a la masacre, una buena parte de la revista Babel: todos
ellos llegaron antes y con ms xito. Cmo pasar por alto ese largo
rosario de experimentos formales que residuales, perifricos o excelsos
abundan en las literaturas nacionales? Incluso al obviar el boom, Havilio
comete un error grosero. Paradjicamente, cuando un autor elige el
afectamiento del hermetismo no puede alegar lnea directa con el pasado.
Estas mediaciones, y tal vez cierta senilidad, llevaron a David Vias a
escribir su tardo Tartabul, o los ltimos argentinos del siglo XX que, sin
ser un texto del todo feliz, cumple mejor tanto mejor el designio de
violencia verbosa y complejidad que se imponan los citados novelistas
experimentales. Dicho esto, creo que el acto de ignorar los eslabones que
nos separan y a la vez nos unen con Joyce no genera libertad creativa ni
ningn otro tipo de libertad, sino meras rebarbas anacrnicas y
pretensiones dislocadas.

Un poco ms all, la hiptesis con la que Erich Auerbach cierra Mmesis

no suena acertada. La novela del alto modernismo, sea Joyce o Virginia
Wolf, o cualquiera de sus variantes y tambin muchos de sus derivados, no
tenan pretensin mimtica, no eran continuadores del esfuerzo realista. Su
programa se centraba, ms bien, en llevar el gnero a su mxima capacidad
expresiva, explorando sus lmites, impulsndolo hacia adelante, a veces en
fugas no controladas, tediosas, espectaculares, fallidas, alucinantes. Su
fetiche fue el auto-oscultamiento, la lengua con instrumento que se ve, la
mirada que modifica y sabe que modifica. Por todo esto a los novelistas
posteriores del siglo XX les cost esquivar o jugar a esquivar las marcas
que dejaron sobre el gnero. El riesgo era la ingenuidad. Y tambin por
esto, si las tcnicas del alto modernismo empujaron la novela a su futuro,
que muchas veces fue de desintegracin o estrangulamiento, al tomarlas de
referente sin mediaciones, con tanta ingenuidad, Havilio regresa, vuelve.
Dicho en una lnea: en La Serenidad, lo que hace cien aos iba hacia
adelante, hoy va hacia atrs. Y esto resulta especialmente improcedente
cuando comprendemos que Havilio tiene muy pocas ideas narrativas para
ofrecer. La ancdota del ovejero alemn suicida que escapa suicidndose
del amor sin prejuicios de su duea troskista mereca una realizacin
menos afectada. Hay otra ancdota con perro cuando el pragmtico
pasajero de un tren, fastidiado por los ladridos, lanza al animal por la
ventana casi sin inmutarse. Ambas escenas presentan una sensualidad
magntica y es a partir de estos momentos que el lector comprende que la
novela podra haber sido una stira a la vida intelectual portea. O un
compendio de raro costumbrismo, fijado por ese idioma barroco. Pero
Havilio elige perderse, abandonarse a su narcisismo, derivar por lo que el
barro del lenguaje le propone, y eso lo sumerge en una afectacin
estilstica que recuerda los trazos de un adolescente o los intentos de un
nefito ansioso. Insisto: la voluptuosidad que alcanza Havilio en el uso de
la lengua se vuelve una masa donde todo es igual que todo, y entonces
nada tiene peso y nada importa. Desde el principio la mezcla recuerda a un
engrudo, muy especiado, pero engrudo al fin. Tambin hay algo de solo de
guitarra excesivo en esta Serenidad. Se repite mucho la falta de un
conflicto, la prdida del tiempo en los ornamentos, los grumos ofrecidos
como delicia. Por esto, decir que La Serenidad es diarrica no sera justo
con Havilio, que como autor vale ms que esta novela, y tampoco con la
diarrea que es, a fin de cuentas, una instancia liberadora.

En la pgina sesenta y uno, dentro de un captulo titulado La sntesis o lo

sinttico, leemos: El Protagonista va descubriendo olores de horas de
tedio y televisin, charlas pesadas, chistes fciles, la exploracin de
genitales. Si los genitales son los propios, y la observacin funciona
como analoga de una larga y sosa masturbacin, la frase bien podra
describir la novela misma.

Pero finalmente, ms all de todo, dentro del aburrimiento que genera La

Serenidad, dentro de su inocencia desabrida, sobresale su anodina
felicidad. Por momentos parece la novela de un cocainmano. En otras
zonas, opuestas, recuerda el habla positiva del adicto recuperado. En la
pgina noventa y nueve leemos: El Protagonista sospecha ahora de un
exceso de entusiasmo de su Yo Narrador. El lector tambin lo nota. Pero
de qu tipo es ese entusiasmo? La voz que narra en La Serenidad
desarrolla el timbre y el ritmo de la voz amiga pero no sentimos esa
intimidad, esa confianza, sino lo contrario. La novela de Havilio genera el
mismo rechazo que un borracho que nos viene a dar la lata, que nos cuenta
historias que no comprendemos, o que comprendemos banales, y encima,
cada tanto, intenta abrazarnos. Pese a la fiesta, a la algaraba, no hay
empata ah, no hay caritas. Esa falta, y no otra cosa, describe con
precisin esta serenidad.

Algo ms. El ttulo es una cita, irnica o no cmo saberlo a esta

altura?, de Heidegger. Sin desenredar las relaciones, influencias y
capilaridades que podra tener la obra del filsofo alemn con esta novela
ya con Joyce alcanza y sobra, vale una aclaracin. Ral Gabs, traductor
al espaol de Un maestro de Alemania, la clsica biografa que Rdiger
Safranski le dedic a Heidegger, da a entender que la traduccin
Serenidad para la palabra alemana Gelassenheit conlleva un
corrimiento, una poesa algo turbia. El prefiere Desasimiento y ofrece un
ejemplo ligado a los objetos tcnicos que descansan en s como cosas que
no son algo absoluto, sino que permanecen referidas a algo superior. En
consecuencia, Gabs traduce el desasimiento de las cosas. Estamos
frente a una situacin muy conocida y estudiada en la literatura argentina
donde una traduccin genera sentido a partir de un equvoco? La novela La
Serenidad publicada en el 2014 por editorial Entropa, demasiado aislada
de todo, demasiado caprichosa, no parece tener ms que indiferencia para
ese dato.
 Braun y Victoria

1.
El favor del mecenas est presente en los bordes y en el centro de nuestros
mejores libros. Desde Cervantes y Gngora, que le dedicaron sin mucha
ganancia el Quijote y las Soledades a Don Alonso Lpez de Ziga y
Sotomayor, duque de Bjar, hasta nuestros das donde el Estado u otras
dependencias pblicas y semipblicas avalan y patrocinan las artes, la
figura del mecenas fue ampliamente estudiada, frecuentada y parodiada,
con esperanza indudable y no pocas veces fatigosa resignacin. En esta
lnea, Pablo Braun, dueo de Eterna Cadencia, es hoy uno de los pocos
mecenas del mundo del libro local. Poseedor de una enorme librera
ubicada en un lugar inmejorable de la ciudad de Buenos Aires, administra
tambin un sello editorial de amplia distribucin y organiza el FILBA,
Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, que funciona de
forma anual y se ha desplegado a otras ciudades de la Argentina y pases
limtrofes. Luego est el blog-revista de la librera, un espacio
representativo de todo el proyecto. Bien plantando en el terreno de la
difusin y las redes sociales, el blog-revista puede llegar incluso al
periodismo. Lo sobrestimo? Creo que no. Mientras los suplementos
culturales de los diarios se presentan atrasados, o directamente en vas de
desaparecer, blog.eternacadencia.com.ar funciona como un distribuidor de
noticias y novedades dinmico y constante. Aunque no tiene produccin
propia de peso (ni mucho menos lecturas crticas relevantes), mientras
posiciona a los autores de la editorial, esta plataforma compila, reproduce
y cataloga prlogos, ficciones, artculos, reseas y desgrabaciones de las
charlas que se dan el bar de la misma librera. Le alcanza con todo esto a
Eterna Cadencia para ocupar el centro de nuestro campo intelectual? No
arriesgo mucho si digo que buena parte de la intelligentsia portea
frecuenta o frecuent la librera, visita el blog o particip del FILBA. Los
soportes nunca son ingenuos y ms all de los contenidos ellos tambin
transmiten el humus ideolgico que fertiliza la literatura nacional. Y si es
necesario ir a las condiciones materiales de existencia y ser vulgar citando
la agenda y los activos de Pablo Braun, esto es porque son ellos lo que lo
constituyen como sujeto pblico, como actor, editor, curador y gestor. De
hecho, la vida de Braun sus elecciones, sus limitaciones, sus errores y sus
aciertos me resulta ms interesante que, por ejemplo, el FILBA. Y, sin
entrar en matices, bastante ms atractiva que las novelas que publica su
editorial.

2.
Para saber quin es Pablo Braun hay que conocer a su familia. Y para
conocer a los Braun tal vez sea indispensable leer Los dueos de la tierra
de David Vias. En esa novela Braun es Brun. Copio el principio: Matar
era fcil. Pero no as, no, reflexion Brun con impaciencia y se peg unos
fustazos en los borcegues: a l le corresponda esperar ah, sentado en el
fondo del caadn mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado
de esa loma.

Los dueos de la tierra, que es una novela de aventuras, de huelga, de

crisis y de trabajo, admite ser leda como una denuncia. Pero, al mismo
tiempo, tambin es la historia de la construccin de una nacin. Hasta el
ms sofisticado panfleto se puede dar vuelta como un guante. Braun. Brun.
Bien transcripto o apenas tergiversado, el nombre todava suena. Vias lo
denuncia, decimos, y as lo corrobora. l, ellos, los Brun, los Braun,
modernizaron el pas a sangre y fuego. Lo hicieron productivo. Lo
construyeron como se construye una nacin. Haba otra forma? No soy,
no puedo ser, el Osvaldo Bayer que recusa la guerra al indio mientras
juzga el pasado con la moral del presente. En el siglo XIX el rgimen del
capital internacional peda modernizacin. Si no ocurra, si una nacin no
se volva productiva, otras naciones la colonizaban. Era, entonces, ir hacia
el futuro o ir hacia atrs. Por otra parte, las comparaciones entre el
terrorismo de Estado de fines del siglo XX y la guerra hecha al indio por
todos los gobernantes de la Argentina en el siglo XIX, con especial
eficiencia en Rosas y Roca, son improcedentes y propias de una izquierda
ignorante y tendenciosa. Aprendera mucho el argentino promedio si
comprendiera, de una vez, que el mito del buen salvaje es regresivo.

Ms cerca en el tiempo, al patriarca productivo y rentable, trazador de la

geografa americana, se sabe, lo sigue, casi invariablemente, una estirpe de
seoritos intiles y acomplejados. El padre de Pablo Braun, por ejemplo,
se mat en una ruta uruguaya siendo todava muy joven con, hasta cierto
punto, heroica actitud suicida. Detengo ac los chismes. Agrego, ya por
fuera de la indiscrecin, que Pablo, el heredero, envuelto en mil penurias
neurticas, encontr en el dispositivo Eterna Cadencia un poco de sentido,
esa laborterapia perdida de la que habla Arlt en el prlogo a Los
lanzallamas. Y si a una ascendencia de colonos, asesinos y empresarios
exitosos, este Braun le responde con la declamacin sostenida del bien
comn y la cultura, su proyecto, consecuentemente, ser democrtico,
pudiendo utilizar el vocabulario de la inclusin. Se impone, entonces, lo
vemos, el uso de comillas. Como prueba leemos en el sitio de la Fundacin
FILBA: La Fundacin FILBA pretende alcanzar una presencia en la
sociedad que, desde el placer por la literatura, fomente el compromiso
democrtico de la cultura. Sociedad, literatura, compromiso democrtico,
cultura. Democrtico dijimos? Podra ser. Lo que importa es la
promocin de la lectura, antiguo slogan que lo permite y habilita todo.
Otra cita: La Fundacin Filba es una organizacin sin fines de lucro cuyo
principal objetivo es la promocin de la literatura en sus diversas
expresiones.

Bien, pero por ms elstico que sea el concepto de democracia, su

aplicacin indiscriminada tambin lo seca y cuartea. Eterna Cadencia
democratiza? Digamos que adscribe al tratamiento filantrpico de corte
ONG, intentando as una militancia veteada de intereses particulares de
todo tipo. Podramos pedir otra cosa? Posiblemente los operadores del
caso me sealen que Braun invierte desinteresadamente en que nosotros,
los lectores, seamos menos burros, y que lo hace con las herramientas de
las que dispone. Y sin embargo, cmo leer el poco compromiso de Eterna
Cadencia con la crtica contempornea? No hay en su gida un solo crtico
interesante, una sola voz que funcione en ethos y pathos alrededor de la
crtica. Es posible que exista ese crtico y yo no lo vea? Como fuere, si
existiese, est lejos de transformar el espritu general positivo, aplacador,
dialoguista, que envuelve el proyecto. Lo que se celebra, digamos, es otra
cosa. El amor a los libros. La poesa, la novela. Y claro que s, Eterna
Cadencia se celebra a s misma. No hace falta ms que sealar cmo, de
forma anual, la librera le da el premio del libro del ao a un libro de su
editorial... As las cosas, al principio de todo estaba el aburrimiento, las
distracciones y el surmenage, ya enunciados en el famoso reclamo
resentido y justo de Los lanzallamas. Para Pablo Braun se trataba de
buscar ocupaciones que lo salven de s mismo, quizs incluso de su
nombre y de las posibilidades de su nombre. Dicho esto, cabe preguntarse
si a principios del siglo XX habra intentado ser un Giraldes. Aunque
mejor es responder que en los primeros aos del XXI se conform con
poner un despacho porteo que se multiplica, mientras juega a ir y venir
dentro del mundo intelectual donde siempre conquist saludos y afecto.

3.
Hecha la descripcin, a quin nos recuerda esta figura? Las diferencias de
carcter, espritu y riqueza entre los mecenas del mundo no logran
desdibujar la serie y en nuestra tradicin la historia de los Braun, saga de
la cual solo puedo dar aqu una visin esquemtica, nos reenva a la
extendida influencia de las Ocampo en las letras locales. Muchas son las
coincidencias: el vocabulario del dinero, la comodidad, la melancola,
cierta ceguera, cierta arrogancia. Victoria Ocampo pretenda la
modernizacin del intelectual argentino. Braun milita la promocin de
la lectura. Objetivos similares, o al menos solidarios. Hay coincidencias:
arbitrariedad en las elecciones; un poco de excusable amiguismo;
pretensiones comerciales bajas pero por momentos atendidas;
notablemente, insisto, poco dilogo crtico. Sobre todo, la posibilidad de
digitar lecturas, de producir libros, de instalar temas, agendas e incluso
inventar autores. Qu es la literatura para Pablo Braun? Qu era la
literatura para Victoria Ocampo? Difcil escapar del corte de clase al
momento de intentar responder estas preguntas. La coartada surge del
citado fondo de filantropa que se propone como incuestionable. Y arriba,
un repertorio, tambin muy conocido, de buenas intenciones y la infaltable
perplejidad cuando los pobres de espritu o materia no responden
acatando.

Sin embargo, las diferencias son muchas, ms que las coincidencias.

Victoria Ocampo fue una reaccionaria, un mujer de la derecha, una
madama estricta. Pablo Braun es un chico grunge que nunca experiment
el placer masoquista de escribir o crear. Y no, no se habran entendido. La
paridad del dinero imposibilita el dilogo. Cmo hablar sin salirse del
embudo por el cual se le susurra al subalterno? Tampoco se habran
entendido porque Victoria Ocampo fue una mujer fuerte en un mundo de
hombres fuertes, y Braun es un hombre dbil en un mundo de mujeres
fuertes. Es posible leer cierta modulacin amarga en la voz de Victoria de
la cual Braun carece. Ella comprendi muy rpido el lugar que el destino,
su apellido, sus imposibilidades y los hombres le haban preparado. Si se
rebel, y lo hizo, fue una rebelin en sordina, o ms bien medida, una
rebelin picante pero resignada. Eso la dot de una potencia y una tica de
trabajo que ella transform en marca de estilo. Aunque su recepcin y su
proyeccin como escritora nunca termin de configurarse de una manera
comunicacional clara, Victoria fue una autora, una lectora que escriba sus
lecturas y sus experiencias. Ser la jefa de Sur, ser rica, ser mecenas, la
condicionaba. Sus funciones siempre parecan otras. Pero si uno logra
superar esos velos, encuentra a la crtica de arte, a la narradora, incluso a la
activista poltica, a la articulista que se poda entrevistar tanto con Chaplin
como con Mussolini. Braun no tiene nada parecido a eso. A veces da
entrevistas y participa en mesas redondas, pero su mayor hazaa
intelectual es merodear por las tardes su librera, hablando ocasionalmente
con los viandantes que pasan por ah. Es posible que una de las claves de
esta diferencia abismal est en el snobismo que analiza con inteligencia
Pablo Gianera en su libro La msica en el grupo Sur, una modernidad
inconclusa. (Curiosamente el fino ensayo de Gianera sali por Eterna
Cadencia. Lo habr ledo Braun? De haberlo ledo, habra comprendido
qu parte lo concierne? El sello de Eterna Cadencia tambin public hace
poco una nueva traduccin de Madame Bovary. Las mismas preguntas son
vlidas para esa novela.)

El repertorio de gestualidades que une y diferencia a estos dos personajes

puede leerse tambin en su entorno. S, la revista Sur tuvo a Borges, a
veces imponindose, a veces de manera lateral. Pero la lista de
colaboradores es larga tanto en rarezas como en aciertos y equvocos. Por
su parte, desde que inici sus actividades como mecenas, Braun busc
rodearse de empleados con caractersticas definidas y hasta definitivas
entre los cuales no sera difcil ubicar los autores que publican en su sello.
Supo generar con ellos un grupo de pertenencia, una manera de leer y de
mirar el mundo? Los sedujo con algn tipo de conducta poltica? El grupo
no est, la mirada poltica se esconde, aunque, sin forzar tanto las cosas,
aparece por default.

As, Braun primero contrat a Eleonora Djament que hizo lo nico

realmente bueno de Eterna Cadencia: dise una coleccin de ensayo por
la cual todos los lectores atentos deberan estar agradecidos. No tuvo el
mismo xito con la coleccin de ficcin y los nuevos narradores que,
sostenidos siempre en base a un ligero despilfarro, parecen existir solo a la
luz de Eterna Cadencia. (Desde luego, hay excepciones. Pero otras
editoriales contemporneas que disponan de recursos limitados hicieron
en este plano muchsimo ms. Menciono a Entropa, a Pnico el Pnico, a
Milena Caserola, a Nudista, incluso a la mtica Eloisa Cartonera o a la
excelente y fenecida Tamarisco. Quizs el catlogo de referencia ms
claro para evaluar el trabajo de Eterna Cadencia sea el de Mansalva, cuya
seleccin, magntica y compleja, la adelanta por mucho. Cualquier lector
atento del campo intelectual porteo comprende esto con rapidez.)

Luego Braun contrat a otra mujer, Patricio Zunini, un empleado de la

AFIP que a base de esfuerzo, constancia y buenas maneras condujo el
blog-revista de la editorial y logr llegar a dirigir el FILBA. (Estuve una
vez en la librera cuando entr despus de la apertura de uno de los
festivales y Zunini fue recibido con un cerrado aplauso de la concurrencia.
Yo, desde luego, tambin aplaud en franco reconocimiento.) Es fcil
entender que Djament y Zunini se recelan, que incluso ntimamente se
desprecian. Son diferentes y tributan desde lugares diferentes a Braun. Sin
embargo, en ese tringulo de saludos ocasionales y amables reuniones de
media tarde hay que buscar las bases ideolgicas de Eterna Cadencia.

Roberto Arlt deca que un burgus no tena nada para contar, salvo su
dinero. La polisemia castellana permite el juego de palabras. Contar
historias, contar dinero, contar billetes. El chiste conecta pero Arlt lleva
agua para su molino. Lo que dice suena simptico, un poco demaggico, y
no del todo cierto. A veces a conciencia, a veces sin quererlo, Victoria
narr su clase. De Braun, por ahora, no esperamos ese tipo de espectculo
mrbido. Sobre el nico libro que public Patricio Zunini ya me explay
en otra ocasin. Por Djament habla su catlogo, que funciona reeditando
obras probadas y perdidas y a veces flota, aunque demasiado seguido se
hunde en la intrascendencia. Tambin podra representarla un breve ensayo
acadmico sobre Murena, quien fuera parte no tan excntrica de Sur. La
aclaracin vale: Djament no es Murena. Y a Patricio Zunini tampoco le da
para la burocracia inteligente de un Jos Bianco.

4.
Insisto un poco ms sobre el tema del dinero, esa opacidad. Nunca
aprend a ser rico, no dan clases para eso dijo una vez Stephen King. De
forma bastante diferente, quizs el problema con Pablo Braun sea que no
admite su lugar de millonario, incluso de clase dominante, aunque no
dirigente. Por eso la bohemia, el look descontracturado, si no
zaparrastroso. Jauretche daba vuelta el discurso de las hermanas Ocampo y
deca que ellas haban sido vctimas de un sistema que las oprima.
Irona? No muy lejos de eso, la misma Victoria aporta a esa figura cuando
cuenta que su familia le impidi dedicarse al arte escnico. Supongo que
hoy, ya entrado el siglo XXI, Braun piensa en un millonario y, alarmado,
no imagina la figura sensual de Steve Jobs, sino la del Seor Burns. Es un
prejuicio. Tambin una notable falta de creatividad. Pero si King, que ide
mundos completos y ofreci las mejores fbulas masivas del siglo XX, no
pudo, cmo reclamarle eso mismo a Braun? El objetivo ltimo de la
gente rica es que el resentimiento que produce su capital se convierta en
amor. Con ese objetivo se abocan a dar, desafan las leyes de la burguesa,
salen de los lugares comunes de la productividad, se entregan, un rato, al
potlatch ambiguo del arte. Pero siempre pasa lo mismo con el amor. Lo
que no cuesta, no vale. Y para lograr amor de buena calidad, hay que ser
generoso, y ser generoso implica dar de lo que uno tiene poco, no lo que a
uno le sobra. Por algo Lacan sealaba que las princesas no se podan
analizar. Cmo desglosar, en este entramado de ambiciones, la buena
onda obligatoria de Eterna Cadencia? Hay un proyecto esttico y social
ah, s. Pero no est enunciado. Debemos tomarlo del aire, del ambiente
que se respira en la librera, en el FILBA, y en sus otras dependencias
administrativas. Digamos, al pasar, que en el bar de la librera se puede
dudar, siempre con amabilidad, pero no es posible all decir que no con
nfasis. Y si Eterna Cadencia se propone lugar de condensacin
democrtica, como tal, debera mantener una cuota de marginalidad. Lo
marginado es la conflictividad? Todas las instituciones funcionan de una
manera similar. El problema central aqu es la idea de literatura que
sistemticamente se proyecta y fomenta. Los libros, para Braun, son un
pao terso en el cual recostarse y descansar de la extenuante presin
psicolgica y tributaria de su clase. Si su editorial publica algunos libros
que no cuadran con este modelo y lo hace, no son muchos, pero ah
estn Braun reacciona de una nica forma: no los lee. (Ntese que le
niego un carcter dialctico tanto a l como al entramado de Eterna
Cadencia. Y, lo s, quizs esto sea ya pedir demasiado... Me alcanza,
entonces, con ideologizar, o incluso historizar, un proyecto que juega muy
bien a las escondidas.) Victoria Ocampo, que subvencionaba la misma
defensa del statu quo, se encontr con el peronismo y tuvo que reaccionar.
Gozar Braun de un primer peronismo bestial que lo violente y lo saque
de su abulia?

Luego, el dinero simplemente lo puede todo. Pero ese todo que puede el
dinero no es un todo completo cuando se enfrenta al lector. El lector, lea
mal o lea bien, presiona lo que lee y llena de baches, de comas, de
incmodas singularidades, el campo de experimentacin del capitalista
pudiente. Digamos, entonces, para dar una solucin fcil a un tema difcil,
que la lectura puede ser condicionada por el dinero pero no comprada. Sur
y Eterna Cadencia son ejemplos complejos de estas tensiones. Y ya
puestos de acuerdo en esto, digamos que los libros y los lectores no
necesitan de fundaciones ni de difusin de la lectura. No necesitan mesas
con jarras de agua en salas vacas. Si a Pablo Braun le interesara la
difusin de la literatura pondra ms libros de descarga gratuita en
Internet en formatos cmodos para leer en todos los dispositivos. Y el
FILBA tendra un sistema de streaming para difundir lo que se dice en sus
mesas. Pero sobre todo contratara crticos, muchos crticos literarios, para
que discutan cuales son los libros que hay que leer y por qu. La funcin
pedaggica de la crtica, tan banalizada, a veces con razn, no tiene lugar
en este proyecto. Ah est el hiato.

5.
En 1979 le preguntaron a Ricardo Piglia por la revista Sur y respondi que
la literatura argentina se haba modernizado sola cuando el pas entraba al
siglo XX. Copio la cita: (...) es el mercado el que hace circular las
novedades europeas y la tarea de difusin (que en el siglo XIX defina en
gran medida la tarea de los intelectuales) se democratiza y se hace
annima. Sur se adjudica una funcin que para entonces ya depende de
otras leyes y en este sentido sigue atada a una versin un poco parroquial
de la circulacin literaria. Las palabras claves aqu son mercado y
parroquial. En una posible actualizacin de la cita, tendramos que
hablar de la potencia democratizadora de la web, concepto ya algo
remanido pero todava atendible en la medida en que es rechazado.

Del otro lado, hay un breve ensayo que Beatriz Sarlo public en Punto de
vista en 1983 titulado La perspectiva americana en los primeros aos de
Sur. Ah Sarlo retoma la discusin y pone en entredicho muchos de los
lugares comunes con los que se suele atacar, o incluso denigrar, a la revista
y a su directora. El texto comienza as: Existe un cierto estereotipo acerca
de la revista Sur que, al repetirse sin mayores variantes, dice, como todo
estereotipo, una verdad parcial e insuficiente. Sarlo recupera las
reflexiones de Sur sobre lo americano, y desde all lee sus carencias y
potenciales. Lo hace con criterio, concedindole unas pginas
reivindicatorias a la revista que nadie antes le haba dado con esa
perspicacia. As y todo, tiendo a pensar que la apreciacin de Piglia es ms
justa que la inteligente relativizacin de Sarlo.

Dicho esto, lo que importa es que Sur y Eterna Cadencia, en sus

diferencias y en sus similitudes, sirven. Si desaparecen, perdemos algo
ms que un centro de produccin intelectual. Su aporte a la dinmica del
campo me parece innegable, tanto cuando logran como cuando no logran
lo que se proponen. (Para poner un contraejemplo, la editorial Planeta
podra desaparecer maana sin afectar en nada a nadie.) Si vuelvo a
sealar esa ineficiencia en un decir menos tonto, en la despreocupacin de
los afectos, en el poder arrebatado que da el dinero entre los intelectuales
de un pas perifrico, si insisto en recortar la poca autocrtica y en sealar
el pesado discurso institucional que excluye toda irona, es porque veo ah
una pedagoga contra la cual es til reaccionar. Si ellos son oos y
alelados, y nosotros no, sirven y nos sirven porque marcan un estado de la
discusin, son barmetro de pasiones, de aspiraciones, de rendimientos.
Los que leemos y escribimos nuestras lecturas no debemos ser idealistas
sino pragmticos, y por eso vale recordar que toda opinin tiene algo de
impertinente. No veo por qu debera yo retroceder frente a esa
incomodidad. Y Eterna Cadencia me ayuda a situarme en esa carrera.

S, hoy que Sur ya es parte del pasado, prefiero leer el proyecto de Pablo
Braun. Su inoperancia, su lujosos caprichos, fortifican una casa del barrio
literario contemporneo que visito con esfuerzo y placer. Instalarse ah
sera el error. Por qu? No hay muchas ventanas en ese lugar cerrado. Y
tampoco anda bien el wi-fi. Sin embargo, la disposicin de los muebles lo
obliga a uno a evaluar los cuadros que en hay en las paredes, y esa
actividad no me resulta necesariamente insatisfactoria. La coleccin
incluye reproducciones de paisajes campestres, los rostros expresionistas y
sucios de indios mutilados, versiones sintticas de un turismo costoso, la
perenne genuflexin ante el poder econmico motorizada por las dudas y
el narcisismo, ingenuidad, mucha ingenuidad, y un poco de tedio. Nada de
eso, despus de todo, resulta ajeno a los libros.
La poca gracia del chiste chileno

A Zambra me lo present Maximiliano Toms en el contexto, amable, de

un encuentro de escritores organizado por la Ciudad de Buenos Aires a
principios del 2012. Estbamos en un restaurante de San Telmo. Distrado,
Zambra me dio la mano mirando para otro lado. Eran las tres de la tarde y
tena olor a vino. Lo primero que me llam la atencin fue su pelo. Para un
autor tan sinttico y prolijo esa notoria falta de higiene me asombr.
Alguna vez yo haba reconocido su ingenio para ironizar al sindicato de
poetas chilenos. Pero tambin haba intentado leer La vida privada de los
rboles y, pese a su delgadez, esa tercera persona lisa y esa insistencia en
el realismo de nombres propios Julin, Daniela, Vernica, Fernando me
resultaron ridas. Bonsi tampoco me haba gustado. La idea de lo
pequeo terminaba redundando en historias anodinas de pololos
insatisfechos, microbiografas que se perdan sin ms, lejos de la
prestigiosa botnica japonesa, como se deshacen las hojas mundanas que
caen de los rboles. Ambos libros me parecieron literatura para gente
constipada que pretenda hacer pasar sus fobias por refinamiento esttico.
Vale decir que Zambra no hizo un papel destacado en el encuentro
porteo. De hecho, esa fue la nica vez que lo vi. Recuerdo que me divert
con Wilmer Urrelo y me gust conocer a Yuri Herrera. Pero Zambra en la
Buenos Aires del 2012 fue poco ms que un fantasma. No cometo una
indiscrecin si sealo que todos los que participamos del evento
escribimos sobre la ciudad y cedimos nuestros textos para formar un
volumen colectivo. Todos, menos Zambra que neg su intervencin con el
pretexto de que no se le haba avisado esa exigencia antes de viajar.

Que un autor publique libros breves es algo que se agradece, ms aun si

los libros son malos. No s si es el caso de Zambra a quien considerar un
mal escritor se me antoja un exceso y una injusticia. En el 2011 apareci
Formas de volver a casa, que abre con un epgrafe de Walter Benjamin.
Para nada mal escrito pero desabrido y sobre todo previsible, en la
contratapa leemos: Formas de volver a casa habla de la generacin de
quienes, como dice el narrador, aprendan a leer o a dibujar mientras sus
padres se convertan en cmplices o vctimas de la dictadura... (Si las
dictaduras latinoamericanas no hubiesen existido, cuntos escritores se
habran quedado sin ideas, sin material, sin existencia?) Mis documentos,
un libro de relatos gil y entretenido del 2013, sigue esa metodologa.
Ahora bien, tambin tiene frases como mientras cucharebamos la
cassata o La adolescencia era verdadera. La democracia no. Condenar a
un escritor por algunas frases pomposas o cacofnicas, sin embargo, me
parece un error. En Zambra hay antes una bsqueda de la ternura
inteligente, una apelacin compulsiva a nuestro lado sensible que s exhibe
una limitacin. La honestidad, lo sabemos, es una tcnica. Y por
momentos, Zambra se conforma con montar una escenografa de infancia,
curas, adolescencia y pinochetismo que debe s o s emocionarnos a
riesgo de hacernos caer en la categora de personas fras o desdicas si no
lo hacemos. Facsmil, aparecido en el 2015, lleva el abuso de esa
apelacin sentimental a un punto de no retorno. La estructura de este libro
se basa en la Prueba de Aptitud Verbal, en su modalidad vigente hasta
1994, que inclua noventa ejercicios de seleccin mltiple, distribuidos en
cinco secciones leemos en la breve nota introductoria. Bien: Facsmil
presenta una parodia de los exmenes tipo multiple choice de ingreso a la
universidad chilena. Pero cul es la gracia? Por ejemplo, todas las
opciones son iguales, o segn cul se elija, se forma una frase idiota de
Pinochet. En otra zona del libro, los cuestionarios van torciendo la lectura
del relato ofrecido. As, Facsmil puede ser ledo como un experimento
con pasajes de poesa remanida y una poco estimulante prosa ad hoc. Y si
forma y contenido no sorprenden, al final comprendemos que se trata del
mismo costumbrismo de sus otros libros formalizado aqu en un ejercicio
de denuncia: la dictadura aparece como fetiche fcil, su ataque, como
producto de un consenso. Sin embargo, hay momentos en que la dictadura
no est y entonces surge la melancola del perdedor quejndose de su vida
lo cual evidenciara que para Zambra, Pinochet o la transicin democrtica
y sus problemas constituyen una excusa para ejercer de depresivo. Entre
tanta pereza hay algunos relatos no del todo extraviados. Si el lector se
acerca al libro, son el 60 y el 64. Finalmente, podramos concluir que
Zambra intenta ser amargo porque piensa que su amargura le dar seriedad
a sus historias, sin lograr ni lo uno ni lo otro y por eso Facsmil parece su
peor libro, lo cual ya es decir mucho.

Hay, no lo niego, factores ajenos al texto que enturbian mi lectura. En

Buenos Aires se estila usar lo chileno sin excesos, como marca de
perteneca, como distincin de cosmopolitismo. Por lo general esto sucede
porque los argentinos que logran cruzar la cordillera caen en el embudo de
una clase media acomodada en un pas formateado por una dictadura que
castig con mucha precisin a la clase trabajadora y, a partir de ah, se
regodean en la fantasa de una Argentina sin peronismo. Luego, si en
Buenos Aires se reverenci a un autor tan lateral y modesto como Mario
Bellatin, bien se puede celebrar a Zambra. Quizs la ubicua editorial
Anagrama y la pennsula ibrica, o incluso el extenso y accidentado campo
intelectual latinoamericano, necesitan tener un escritor chileno joven.

Como porteo, yo no me entero de esa necesidad. Pero tampoco la

condeno. S me gustara sealar que Chile es tierra de grandes pervertidos
polticos, de imposturas crueles, de experimentos sexuales que anudan
posiciones que se repelen. Y de todo eso hay poco y nada en Zambra. Para
el caso, Rafael Gumuncio es ms interesante. Vese su potente artculo
Buenos Aires como una ofensa, sganse sus peleas con ecologistas y
progresistas correctos, y permtaseme arriesgar que su cuenta de Twitter, la
de Gumuncio, es harto mejor que toda la obrita de Zambra.

Chile tiene un Claudio Arrau, un Ral Ruiz, tiene a uno de los ltimos
hegelianos serios en Carlos Perz Soto, tiene la vida alucinada de un
Miguel Serrano, tiene un Manuel Lancuza, tiene la belleza trgica,
inteligente y agresiva de una Camila Vallejo, tiene a un Augusto
D'Halmar, a un Carlos Droguett, a una editorial asombrosa como la Diego
Portales y s a una superestrella literaria como Roberto Bolao. Alejandro
Zambra pertenece a la otra lnea chilena, a la ms coyuntural, la tradicin
del Nobel, la lnea de los premios, la zona internacional y wanna be. Ah
forman fila Pedro Lemebel, Gabriela Mistral, Neruda y su larga estela de
poetas de mierda, y en esa zona reconocemos a Bachelet y a Piera, la
soberbia ineficiente de un Alberto Fuguet, pero tambin la silueta de los
mineros atascados, publicitados y recuperados. Es una lnea viva, la lnea
de los que todava celebran canciones como Por qu no se van? de Los
Prisioneros. Alejandro Zambra pertenece a ese corte, el de los chilenos que
se hicieron famosos por un acotado talento y por estar en el lugar exacto en
el momento indicado para transformarse, de una forma muchas veces
ripiosa, en representantes de esa minucia imprescindible que es la
chilenidad.

Entiendo que nuestra histrinica rivalidad con Chile es un residuo

incmodo de las polticas coloniales auspiciadas por el viejo Imperio
Britnico, un fragmento duro de geopoltica en el cual los chilenos
apostaron a hacerse odiar y lo lograron. Nada impide que Argentina y
Chile sean pases amigos salvo algn negociejo, la arrogancia de los
chilenos y la atronadora ignorancia de los argentinos. Ignorancia? Ms
all del turismo, no sabemos nada de Chile, de su cultura y su arte. Y en
eso somos, los argentinos, peores que ellos.

Termino. Como habitante de la llanura envidio algo muy puntual de Chile.

No envidio su corrupto y siniestro sistema educativo, su represivo orden
aspiracional, y, desde ya, quin podra envidiar eso?, su nacionalismo de
oferta. Ni siquiera envidio su contacto directo con el Ocano Pacfico ni
sus famosos mariscos, ni muchos de sus libros, una buena parte de los
cuales es excelente y merece ser leda. No. Lo que envidio de Chile son
sus bosques. Envidio esas pequeas selvas oscuras y fras que tanto
contrastan con las selvas tropicales del imaginario postal latinoamericano.
El da que los argentinos descifremos esos bosques, que los visitemos y los
valoremos, ese da habremos saltado definitivamente por arriba de la
cordillera para celebrar no un reencuentro sino un feliz segundo abrazo.
No veo que Alejandro Zambra favorezca en nada esa fiesta. Poco ms
puedo agregar a la lectura de sus libros.
El plido gnero negro

El sintagma novela policial me incomoda. Por qu? Cuando una vez

confes esa incomodidad, el escritor de best-sellers sin pblico Alejandro
Soifer me dijo: pero si vos escribiste dos novelas policiales... La
incomodidad nunca fue un negador literario, sino ms bien un detonador,
un aliciente. Entonces? Analicemos el rtulo en cuestin. Novela, novela.
Escrib varias. Quizs ya demasiadas. Pero en las mas casi no hay polica.
Ni siquiera en las aludidas por Soifer. La polica argentina me parece algo
demasiado complejo, execrable y banalmente surrealista. Nunca me
interes esa resaca sin nombre que rodea a Martn Fierro y de la cual surge
Cruz como excepcin. En todo caso, recordando a Hitchcock, podra decir
que no estoy contra la polica; simplemente le tengo miedo. Un miedo
hecho de experiencia lectora y de tedio.

Se habla del autogobierno policial, de una organizacin seudocriminal

regulada por las comisaras; yo, en mi disciplina, hablara de la autonovela
policial, o mejor, de autogobierno comercial de la novela policial. Soy ms
explcito: no veo que haya forma de narrar la polica por fuera de la polica
misma. No logro imaginarme una ficcin sobre la polica que me satisfaga
porque veo a la polica, al menos en la Argentina, como un gran equvoco
moderno, una gran anomala, una aterradora y enftica ficcin en el
sentido de mscara, fachada, engao y coartada. Sera como hacer un
chiste sobre otro chiste. Ya sabemos que eso no se puede. Del presupuesto
total de la polica bonaerense, el ochenta por ciento se usa para pagar
sueldos. De dnde sale el dinero para mantener equipados a los agentes y
mantener limpias y ordenadas las comisaras? Por supuesto, sale del
crimen, pero mejor aun sale de la imaginacin de la polica para el crimen.
As, la polica argentina hoy escribe su propia novela mucho ms rpido y
forma mucho ms siniestra, ajustada y eficiente que los novelistas
argentinos. Hay levantamientos, alianzas polticas o monetarias,
asesinatos, coimas, torturas, transacciones, estupros, corrupcin. Tambin
herosmo, servicio, audacia. Ningn novelista puede imaginar eso,
escribirlo, reproducirlo, ficcionalizarlo. Si pons un polica en tu novela,
ese polica ya es en parte un criminal y un hroe opaco y esto para el arte
de la novela, un arte siempre en el borde de la pauperizacin, implica
problemas casi irresolubles. Hoy solamente un James Joyce, encerrado en
la Bastilla con el Marqus de Sade, podra escribir una buena novela
policial argentina. La hara con el habla de los comisarios, con sus
exabruptos, describiendo sus genitales, su tejido adiposo, sus excesos en la
gula y la codicia, su indiferencia, su muy bestial desidia frente al mundo
de las leyes.

Vuelvo al principio. En esas novelas que escrib y a las que se refera

Alejandro Soifer solo aparecen dos policas, un poco bufos, de manera
azarosa, como parte de un escenario. En ambas novelas, eso s, los
protagonistas son militares. Las dos novelas suceden en la Argentina y en
Buenos Aires, en ambos casos, el protagonista es un soldado alemn de
elite, un SS del Tercer Reich. No son entonces novelas policiales, sino
novelas militares. Bruno Ritter, el protagonista de Lejos de Berln, es un
SS Sturmbannfrer varado en una Buenos Aires a la que lleg como espa
y en la que acaba de triunfar por primera vez el peronismo. Victor
Bravard, el protagonista de El vampiro argentino, es un SS
Hauptsturmfhrer, en la Buenos Aires del Bicentenario en un mundo
donde la Alemania nacionalsocialista gan la Segunda Guerra. Ambos
pelean contra las fuerzas del mal que son el caos, la vanidad, la desolacin
y el equvoco. Y esa es una batalla tambin por la propia existencia. Ahora
bien, que yo haya cado en la tentacin de escribir estas novelas, por otra
parte, habla ms de mis debilidades que de mis fortalezas o talentos.

Policial, policial. Novela policial. El adjetivo se me queda en la cabeza,

rebotando. Lo policial dice mucho. Siempre prefer a los espas antes que a
los policas. A los espas y a los militares. Es obvio: hay una dimensin
paranoica en el espa, ms patolgica, enredada, sutil. Mientras el militar
es la fuerza, el coraje, la decisin, el espa es, lo sabemos, un lector. La
idea de un polica lector ya es un poco ms rara... Aunque hace poco
Flavio LoPresti me cont que un to suyo venda enciclopedias en las
comisaras de la Crdoba de los aos sesenta. Esos agentes cordobeses,
seguros burcratas y consumidores de datos duros y artculos cuya
influencia formal se remonta a la Ilustracin, me resultan ms verosmiles
y reales que todos los detectives de la ficcin argentina, condenados sin
ms a ser reflejos plidos de literaturas escritas en otros lugares.

Pasemos ahora a los colores. Los que no quieren que sus novelas sean
novelas policiales usan a veces otra categora, la novela negra. Vale aclarar
que el negro no es un color, sino la ausencia de cualquier color. Y frente al
policial negro est el policial blanco, que, tambin lo sabemos, no es un
color sino la suma de todos los colores. El negro, por eso, es un estado de
negatividad, y el blanco, de plenitud. Qu pasa con la novela adjetivada
de esta manera?

Guillermo Martnez, por ejemplo, hace policial blanco. Sus libros son
herederos, podramos decir, con algo de entusiasmo, de Chesterton, de La
muerte y la brjula, del policial de enigma. Inglaterra y la lgica
melanclica de un Imperio decadente por sobre la brutalidad de la Amrica
protestante, del exhibicionismo californiano, de la codicia de Wall Street.
Suean los anglicanos con soluciones matemticas? Mientras Guillermo
Martinez trabaja el policial blanco hay otros escritores que citan todo el
tiempo la lnea del policial negro e intenta ubicarse en esa tradicin.
Citemos, por ejemplo, a Juan Sasturain, un referente conocido, un escritor
campechano, que promueve la historieta local, que tuvo un programa de
televisin, que escribe novelas con detectives fallidos y ridculos, que
dirige una coleccin que se llama Negro Absoluto eso ya debera
significar algo y que siempre cita a Hammet, a Chandler, al Corto Malts.
La bibliografa obligatoria completa del progresismo.

Pese a esto, y gracias a, sus libros hacen palidecer al gnero. En vez de

sangre, entrega soliloquios neurticos y el arte de la nostalgia. En vez de
cloaca, lavabo. En vez de muerte y condena, autoindulgencia. En los libros
de Sasturain encontramos la peor parte del tango, la de la rima, la del
Edipo, la parte conservadora, el legado de ese humor general, de saln,
encajonado, que recuerda, en sus mejores momentos, a Fontanarrosa y los
usos de la poltica de un Osvaldo Soriano. Puede haber a veces alguna
referencia a la cultura alta, un quinteto de cuerdas, una cita de Neruda o
de Picasso, todo para que el alienado protagonista de la narracin en algn
momento descubra que el terrorismo de Estado en la Argentina reciente
fue muy cruel. Sus novelas negras, entonces, son antes de un gris borroso,
residual.

En nuestro pas, a veces, en el colmo de la ingenuidad, se reemplaza al

detective por un periodista, un periodista que puede ser roto pero noble,
alcohlico pero honesto, quizs cocainmano pero nunca traidor ni mucho
menos golpeador de mujeres. Esto me desagrada porque los periodistas no
son nobles. Los periodistas, por lo general, son larvas arrastradas,
oficinistas desocupados que, para seguir siendo periodistas, deben lamer
con entusiasmo las partes bajas del poder, de cualquier poder. Y lo s
porque fui periodista y de alguna forma todava lo soy. Sergio Olgun puso
de detective a una mujer periodista cuasi menopusica que lucha contra
criminales y corruptos... Parafraseando a Hitchcock: No estoy contra la
periodista menopusica que lucha contra el mal; simplemente le tengo
miedo.

Entonces, decimos, novela negra, novela blanca, novela gris, autores

grises, personajes irreales. Los colores, al final, importan. Variaciones en
rojo de Rodolfo Walsh, un libro donde el asesino casi siempre es un gordo
que juega a la pelota-paleta, se reconoce como policial blanco, que
mezclado con el rojo del ttulo, para desgracia de Rodolfo Walsh, quedara
un poco rosa.

Pero todos estos autores que cito tienen algo en comn: son amables, son
percibidos como buenas personas. Nadie los recela en nada. Ni tampoco
ellos sospechan de nada ni de nadie. Sencillos y acomodados en su oficio,
para ellos el terror fue la dictadura. As que viajan por el mundo como
abanderados de la Argentina sojera. Son cristinistas de Termidor antes que
kirchneristas iracundos. Y polticamente correctos hasta el ms nfimo
detalle, hacen cuentas sin esconderse. La idea que manejan de la violencia,
de la lucha de clases, de la geopoltica, es angustiante por lo obtusa. Y as
y todo, peor resulta el uso ingenuo que despliegan de la tradicin literaria,
arrastrada con un sutil y prolijo compuesto de ignorancia y lecturas
empobrecedoras, donde es posible citar a un Walsh que luchaba por los
Derechos Humanos o a un Padre Mujica como un confesional y tarambana
agente secreto.

Si la novela policial y su campo de influencia tienen que ver con la

violencia, el choque de intereses, la brutalidad del sexo, la poltica y su
oscuridad, estos novelistas, personas timoratas antes que cordiales, rehusan
cualquier tipo de discusin y trabajan como ratones decapitados en sus
ratoneras. A ellos todo les parece bien, o muy bien, y se dedican a apoyar
sus humanidades en el lugarcito que el mercado les provee hamacando sus
cantos de la misma manera que la sempiterna vieja se hace espacio en el
transporte pblico. Tanto, Terranova, me podran decir? Respondo con
una indiscrecin que ustedes me perdonarn. Y espero que logren captar la
irona del caso.

En marzo del 2012, recib un llamado de Ernesto Mallo. El escritor me

invitaba a un encuentro de novela policial que l diriga, auspiciado por la
Ciudad de Buenos Aires. El festival se llamaba Buenos Aires Negra y sus
siglas eran BAN. Para que sonara como un tiro, supongo, la sigla se
terminaba con un signo de exclamacin. Acept ms por cortesa que por
curiosidad. En agosto del 2012 me lleg un mail confirmando mi
participacin en el encuentro firmado por el mismo Mallo. Festejaba el
inicio de actividades y daba algunas precisiones. Pero, sobre todo,
resaltaba una lista centrada en el medio del texto, confeccionada con
tipografa en negrita. Copio esa parte, manteniendo la disposicin general
del texto:
 BAN! est pensado para que te luzcas, para que puedas dar a
conocer tu obra, tu trabajo o tus hazaas, para que te conozcan y te
aprecien. Fuiste invitado por que creemos en vos y en tu obra y es un
honor que nos acompaes en esta aventura, sobre todo porque
sabemos que no te la cres y detests el divismo y los caprichos tanto
como nosotros.

La Actitud BAN!

Amable

Pacfica

Paciente

Generosa

Comprensiva

Amante de la libertad

Uno vale tanto como su prximo trabajo

Tolerante con todo menos con la estupidez

El humor es nuestra mejor arma y la cargamos con la palabra

No tapamos a nadie, no callamos a nadie, no censuramos a nadie

Respetuoso de los dems y de su trabajo, por mnimo que parezca

Una raza: la humana. Una patria: la Tierra. Una Diosa: la vida

Cometo la indiscrecin de publicitar este mail porque me parece un

documento sintomtico. La primera palabra de la Actitud BAN! es
Amable. Hay que ser amable y pacfico y comprensivo. Eso era lo que
se le peda, se le demandaba, a los novelistas de policiales. Por qu? La
lista responde a eso tambin diciendo Uno vale tanto como su prximo
trabajo. Se percibe la refinada extorsin de esta frase? La explico aunque
s que no es necesario: Aqu se dice que hay que portarse bien porque si
no te vas a quedar sin trabajo y no vas a valer nada. Cmo podemos
esperar algo lcido o sensual de gente que piensa as, que adoctrina de esta
manera, que propone esta actitud y la acata? Una cita ms: No tapamos a
nadie, no callamos a nadie, no censuramos a nadie. Creo que lo policial se
redefine frente a esa frase. No se puede censurar a nadie. Esa es la actitud
BAN!, esa es la actitud del mercado actual de la novela. Una actitud
netamente policial. Ernesto Mallo pretenda que se fuera, aparte,
Tolerante con todo menos con la estupidez.

Mi actitud no es la actitud BAN!, mi actitud est cruzada por la ansiedad,

por la impaciencia y por la crtica. Aparte de haber cado en la tentacin de
escribir novelas, me defino Dios me perdone como crtico literario. Y
soy, de a ratos, bastante tolerante con la estupidez, sobre todo con la
propia. Al final no form parte de la mesa de ese encuentro. Tena otros
compromisos. Pero me hubiera gustado ir a aburrirme ah con esos
escritores que hablan pensando que uno vale tanto como su prximo
trabajo y confirmar algunas lecturas.

Escribir novelas policiales, novelas negras o al cualquier cosa que tenga

que ver con toda esa morondanga, hoy no es un negocio sino la aspiracin
de un negocio, de un negocio muy turbio, tan fantasioso como improbable,
donde los gngsters se parecen a maestras de escuela ambiciosas que todo
el tiempo te amenazan con amonestaciones y te dicen que te portes bien.
Como responder a eso?

En el siglo XX, Carlos Correas cumpli con muchos de los requisitos del
gnero negro. Escribi una novela y unos cuentos pero es en sus ensayos
donde hoy su actitud disolvente se percibe con ms fuerza. La traicin, el
dolor, la incomodidad frente al modo de vida capitalista, la prctica
continua de la parresa, el ensayo como gnero del cuestionamiento y la
erudicin, lo condenaron a cierta marginalidad intelectual. Resulta una
excentricidad decirlo pero son sus libros Arlt literato, Operacin Massotta
y La mana argentina, entre otros, los que para m mejor definen y
representan el gnero negro en nuestro pas. No deja de ser trgico el
suicidio de Carlos Correas en el ao 2000. Pero ms trgico es que sus
libros se pierdan hoy sepultados por escritores que viven intentando lucrar
arrobados en las pobres mieles de un campo que lo festeja todo sin leer
nada como un robot descompuesto.
Cuentos rumanos

La editorial espaola Impedimenta public hace poco ms de un ao un

compilado de relatos de Mircea Crtrescu titulado Las bellas extranjeras.
Crtrescu es el actual escritor rumano de exportacin y, gracias a
Impedimenta y a las buenas traducciones de Marian Ochoa de Eribe,
Iberoamrica puede leerlo sin mayores tropiezos. El ritornello crtico, o
ms bien la rpida gacetilla, dice que Crtrescu fue imprescindible en el
abandono de la literatura institucional que alentaba el comunismo. Como
detalle de color, y para terminar de situarlo sin leerlo, cada tanto lo ponen
de candidato al Nobel y rankea en la lista de las apuestas que los brookers
culturales confeccionan mientras se espera el premio. Sin embargo, que lo
haya ganado hace poco su compatriota Herta Mller lo rezaga en la
competencia.

Las bellas extranjeras no es el libro para conocer a Crtrescu. Mucho

mejor sera empezar por El ruletista o incluso Nostalgia, o algn otro de
sus libros ms emblemticos, la mayora accesibles en digital. Las bellas
extranjeras est compuesto por tres piezas: Anthrax, El viaje del hambre y
Las bellas extranjeras propiamente dicho. Los tres tienen sus momentos
de humor ms europeo que rumano y los tres cuentan avatares de la vida
del escritor en relacin con el campo intelectual rumano, una ensalada de
burocracia, arribismo y talento, muy parecida a la que tenemos en Buenos
Aires. Bucarest, finalmente, es una capital perifrica con una vida cultural
rica pero materialmente pobre, y Crtrescu lo sabe. El relato Las bellas
extranjeras toma la excusa del viaje a Pars de un grupo de escritores y
poetas como punto de partida para revisar los diferentes recorridos de sus
amigos y enemigos y de la literatura rumana toda. A medida que se avanza
en la lectura la decepcin no llega por las permanentes digresiones y los
saltos temporales, sino porque lo que se cuenta no termina de ser
interesante y sobre todo no es diferente a lo que pasa en cualquier circuito
literario marginal. Entre los equvocos y las formalidades, lo mejor se
ofrece con la visita de Crtrescu a una crcel de Italia donde llega para
dar una charla. Ah s las descripciones y los personajes cautivan. Si el
relato, que se extiende casi como una novela corta, hubiera logrado esa
originalidad en cada una de sus escenas, Las bellas extranjeras habra
valido mucho ms. Aunque tambin puede llegar a ser til como mapa de
la literatura rumana reciente, con sus exitosos autores banales, sus best-
sellers de calidad, sus suicidas, sus resentidos y sus olvidados. Por su
parte, Anthrax tiene un mecanismo ms corto y menos ambicioso. Aqu lo
que se cuenta son los incmodos y ridculos problemas que puede inocular
la paranoia global en la burocracia. As las cosas, de los tres, el ms
redondo y que logra ir un poco ms all es El viaje del hambre. Con l
volvemos en el tiempo a la era sovitica, a los das grises de Ceauescu en
el poder. El viaje del hambre empieza as: En el otoo de 1984, yo tena
veintiocho aos y viva en Colentina, en el famoso apartamento en el que
no haba un solo ngulo recto, ese del que ya les he hablado en alguna otra
ocasin. El inicio entonces es la descripcin de un artista cachorro, un
joven poeta que intenta escribir y abrirse paso en una Rumania que, como
todo el bloque comunista, todava no sospecha su abrupto final. Crtrescu
cita aqu la infaltable mquina de escribir melanclica fabricada en la
RDA y describe su pobreza: Estaba tan solo y me senta tan abandonado
que me alegraba incluso con las facturas de la luz que encontraba en mi
buzn, habitualmente vaco. Sin embargo, el mismo relato lo contradice.
La madre le lleva comida, no tiene que pagar un alquiler, sus poemas
fueron editados y si bien da a entender que duerme en el piso, ms
adelante seala que pas una noche enredado en las sbanas. (Los
rumanos duermen en el piso con sbanas?) Pero ante todo tiene trabajo y
trabajo como docente, enseando rumano en un colegio. No es el mejor
trabajo del mundo, desde luego cualquiera que haya pasado por la
docencia lo sabe pero tampoco, supongo, es el peor en una economa
socialista, y, aparte, resulta evidente, le deja al joven poeta bastante tiempo
libre y le permite redactar una escena pardica que puede resultarnos
familiar. El narrador asiste los sbados a un seminario de formacin
pedaggica que describe as: Mayor concentracin de zoquetes no he
conocido en toda mi vida. Era algo monstruoso. () No haba nada
bombstico, ridculo o penoso que no pudiera ser defendido en aquellos
seminarios de metodologa. Si planteabas la ms mnima objecin ofendas
mortalmente a la defensora de la ponencia. Pero ni siquiera podas tener
ninguna duda al respecto: en cuanto acababa su exposicin, por muy
agramatical y semiinculta que fuera, estallaban todos en un coro de
alabanzas atropelladas. Calificarla tan solo de excepcional pareca un
insulto. () Yo sala de all sin saber si rer o llorar.

Sin embargo, El viaje del hambre cuenta otra historia. A ese joven poeta
Crtrescu lo invitan a Bacu, una ciudad de provincias para que recite sus
poemas y hable de su literatura. Entusiasmado, acepta y emprende el viaje.
Cul es su expectativa? Ser reconocido antes que ledo, ser elogiado y
agasajado antes que escuchado. Y, desde luego, sobre el final del da
encontrar una bella y joven estudiante que tmidamente se acerque,
subyugada, para ofrecerle su cuerpo. Nada de esto sucede. Los obstculos
que se presentan en la Rumania comunista de la dcada del 80 son
similares a los que hoy podra encontrar cualquier aspirante a artista
porteo viajando a una feria del libro provincial, condimentados por los
srdidos paisajes y las limitaciones de la vida atrs de la Cortina de Hierro.
Tan terrible? El capitalismo no siempre es mejor y la vida comunista no
siempre era peor. Y esto Crtrescu lo entiende y por eso se cuida de los
proselitismos automticos. Eso s, los camaradas que lo esperan son
chismosos, indiferentes, maleducados, ampulosos. Y sobre todo,
desestiman sus pedidos de comida. Apretado por los nervios, el joven
poeta llega a Bacu sin haber desayunado y habiendo salteado la cena del
da anterior. Y as comienza un largo recorrido por el desierto de los
aspirantes donde cualquier posible bocado se le niega casi como en una sit-
com. Hablaban entre ellos animadamente, como haran a lo largo de toda
mi estancia. Yo era tan solo un pretexto para volver a encontrarse escribe
Crtrescu. Con pblico inexistente, la lectura y la disertacin resultan
aburridas y fraudulentas. Despus el programa incluye una visita a un
lugar histrico e irse de putas. El final tiene un sesgo fantstico porque el
joven poeta se intoxica con unos hongos que come, atolondrado, y
comparte un sueo ertico con el fantasma de una mujer, salida de un
cuento de hadas. Sobre el desayuno llega, al final, la comida esperada pero
no libre de alguna hilacha de oprobio. El relato se sostiene y es
entretenido. Sin embargo, le falta calado. No le habra venido mal a la
prosa de Crtrescu un poco ms de resentimiento o la implementacin de
un castigo inteligente al idiota de las letras. (Fuera este el narrador o los
dems.) Hay poca introspeccin y bastante ingenuidad en El viaje del
hambre. As y todo, desde su ttulo, sirve como metfora y mosaico de una
constante en el mundo literario, esos desarreglos insalvables entre nuestras
ambiciones, nuestras posibilidades y nuestro lugar en el mundo.

Hace ya unos largos aos me toc asistir a una lectura y/o presentacin de
un libro que se haca en el viejo Centro Cultural Matienzo. El lugar de
iluminacin mortecina, casi una gruta, me predispuso mal. Nos sentamos
con Sebastin Robles y esperamos. Pedimos cerveza, lo cual fue, en parte,
un alivio. Pero, como en el relato de Crtrescu, haba poca gente y
despus de un rato, entre las mesas raleadas de pblico, vimos avanzar a
una chica y a un tipo que, ya subidos en el escenario, micrfono mediante,
comenzaron su propio show narcisista de la intrascendencia regalndose
muy variados elogios. Esto no es lo importante. Sucede todo el tiempo,
sucedi y seguir sucediendo porque eso tambin es la literatura argentina.
La nica diferencia con otras noches fue que, por lo bajo, Robles seal
las dems mesas y me dijo: parecen valijeros del microcentro. Entonces
comprend que en el saln haba una gran mayora de hombres solos,
escuchando o distrayndose. Vi, aparte, alguna pareja, y dos chicas
jvenes que hablaban y se rean entre ellas. Pero el nimo era otro, sobrio,
acartonado, protocolar. Se trataba de conceder respeto.

Nos fuimos antes de que la presentacin terminara. En la calle yo me

pregunt, una vez ms, cmo habamos cado ah. Cul era el despiste que
nos haba transportado hasta ese lugar? Quin haba hecho la invitacin y
por qu la habamos aceptado? Alguien es amigo de alguien, alguien
invita, alguien insiste, y uno es un rumano joven como Crtrescu... La
caminata mejor cuando volvimos sobre el tema de los valijeros. A qu
se refera Robles? La comparacin se construa entre los habitus
esperanzados de los eventos literarios de cuarta y los finos caballeros que
en mitad de la tarde o sobre el fin del da laboral entraban a los cines porno
del centro de la ciudad con una valija, y una vez sentados se colocaban el
equipaje sobre el regazo para as, ocultados los genitales de miradas
indiscretas, proceder a masturbarse al ritmo de la pelcula de turno.
Personaje mtico, contemporneo de la Rumania de Ceauescu, ya no creo
que exista. Su poblacin estable disminuy con la llegada primero del
VHS y luego con Internet. Aunque uno tampoco puede estar tan seguro. La
caracterstica central del valijero era que, finalmente, encontraba placer
alivindose en pblico. De hecho, el valijero literario sera aquel que en
vez de elegir la aventura siempre frgil de leer y escribir opta por
regocijarse en cierto exhibicionismo, en cierta sociabilidad. En vez de la
mujer o los libros, que siempre lo pueden sobrepasar y rechazar, ambos
valijeros eligen la soledad grupal y segura del cine o el centro cultural a
oscuras, el placer onanista de accionar bajo mampara.

Como el tonto que no se sabe tonto, que no es consciente de su tontera, el

valijero literario no reconoce su situacin. Y supongo que cree que el
mundo es eso. Puede ser melanclico pero no es un romntico exigente
consigo mismo. As, el valijero literario es positivo en su miseria. Mientras
lo dejen refregarse en eventos y presentaciones contra su querida valija, l
no pide ms. Paga la entrada e ingresa. Siempre anhela un contacto pero
sabe que el contacto no va a suceder y esto no lo ofusca. Su trasnoche
mental, su pequea caverna de Platn, lo reconforta y si no es confortable
l se adapta. Por qu? Porque esa limitada experiencia de manosearse lo
abarca todo, lo es todo. No puede imaginar que leer y escribir sea algo ms
que leer para nadie en bares, recibir un aplauso formal, intentar alguna
interaccin fallida y volver a casa. Tan duro es esto? Valijero no lee
valijero.

La diferencia la hace el tonto que s sabe que es tonto. Sancho mirando al

Quijote corriendo por la meseta castellana sera un buen ejemplo. Por qu
deberamos tomar este recaudo? Porque si escribimos con entusiasmo, si
seguimos leyendo por placer y si nos dedicamos a la pena de querer ser
ledos y confiamos en nuestra subjetividad, y que de all es posible sacar
algo trascendente, nosotros tambin somos valijeros. Nosotros tambin
vamos, libidinales, al cine porno de la literatura argentina deseando
penetrar, ser penetrados, fantaseando con erguirnos sobre los dems,
llamar la atencin y convocar el placer, para luego, tragedia o
tragicomedia, conformarnos con el aire insalubre y viciado y las imgenes
percutidas de la pantalla.

Si el siglo XXI barri a los valijeros del microcentro porno, los valijeros
literarios hicieron de Facebook su terreno de vida y cultivo. No se trata de
la asiduidad, la obsesin o el autobombo. (Quin no lo hizo?) Se trata de
algo ms sutil, ms cercano al desconcierto alegre de Argentino Daneri. Es
la lnea que separa la ambicin de la lectura, que divide aunque haya
inevitables vasos comunicantes la apelotonada autestima de la irona, la
autoirona e incluso la ms genuina y vital resignacin que tan til resulta
a veces para escribir.

Crtrescu comprende esto pero no lo lleva hasta sus ltimas

consecuencias. Es permisivo y amable donde debera diseccionar y
diseccionarse con ms exigencia. Las bellas extranjeras resulta as un libro
pequeo de un escritor atendible, pero que evidentemente podra haber
sido ms. A qu me refiero? En el siglo XIX, Gustave Flaubert despleg
una novelstica imbatible, no de la mano de su exquisito dominio de la
lengua francesa, sino por su capacidad para observar a los tontos y para
observarse a s mismo en los tontos. Todava hoy Madame Bovary espera
que el onanista que ocupa la butaca de al lado la lleve a pasear en
carruaje.
Este libro se termin de disear

entre la ciudad de Buenos Aires

y las afueras de Canning,

en febrero de 2017