Encomio anticipado de Donde mueren los payasos

El comienzo es ofensivo, el desarrollo frgido, el nal tendencioso. El autor desoy los consejos de esta casa y el resultado es el que es. El Editor Un ejemplo de la ramplonera esttica promovida por un Estado criminal y maoso. Profesor Tarsicio Tarazona Es algo ms que la historia de un payaso: es la epopeya de una sabandija kafkiana. Adn Palomo Una obra vital. Un autor que seduce y rejuvenece. Laura Quintana Una novela que puedes leer con tus dos cerebros. Maestro Valentn Fugit-Zu Un monumento a la impunidad que enaltece las letras patrias y har las delicias de los votantes sin distingo de su nivel de alfabetizacin. Telsforo Gabilondo A esta novela solo le falta una cosa: ms zombis. Camilo Chaparro La rechimba! Andrs Garca Nos veremos en los tribunales. Marcela Reyes Renault Habr segunda parte. Coronel (r) Gustavo Monroy

Sea un pas corrupto e impotente cualquiera...

En el principio era el payaso

El otoo del patriarca fue obra de un payaso muerto. O casi. Armado con un megfono, el payaso plantaba cara al pas poltico en la puerta de El Sabrosn, local de comida rica en hidratos de carbono y grasas saturadas, famoso en toda la capital por sus bajos precios. Pasen a El Sabrosn. Pasen y huelan. Pasen y delitensen! Eran tiempos de incertidumbre moral y ortogrca. Desde haca una dcada el pas poltico viva acosado por las dudas, preguntndose, da s, da tambin, si habra elecciones, si el Lder participara en ellas, si hecatombe se escriba con hache de irremediable, irreversible, irrevocable. Pase, caballero. Siga, bella dama. No se van a arrepentir. Experta en soluciones ad hoc, la inteligencia local haba acuado una frmula para aliviar la zozobra del pas poltico que la prensa no se cansaba de repetir: cuando el Lder piensa, la nacin calla. Y la nacin callaba. Pasen, amigos: estn en su casa. Sigan y sintensen y desabrchensen los cintu rones! Los prohombres de la patria respetaban ese mutismo obediente como si fuera un asunto de Estado, a saber, esperando la ocasin de sacar provecho. Nuestro hroe, en cambio, era
7

un enemigo del silencio. Responda al nombre de Cucaracho. Y las cucarachas son, por naturaleza, alimaas a prueba de hecatombes. Su sentido de la autoridad era consecuencia de los valores cvicos que le inculcara su madre, mujer humilde pero de convicciones rmes que consol todos sus llantos con una rplica preclara. Cada del rbol: Quin lo manda subirse ah? Dolor de estmago: Quin lo manda comer porqueras? Tunda domstica: Quin lo manda contestarle a su pap? Pelea escolar: Quin lo manda? Aprenda a defenderse! Con todo, la virtud ms celebrada de Cucaracho era su voluntad de servicio, un reejo de la slida formacin profesional que haba recibido al lado su padre, el payaso Piruleta, ms conocido entre los acionados a la lucha libre como el Bagre de Matatigres, el hombre que lo inici en el venerable ocio de mendigar en los buses amparado en una nariz roja. A Piruleta deba Cucaracho las dos lecciones cardinales de su carrera. La primera, que la vida de payaso era dura: una serie interminable de coscorrones, cachetadas y patadas en el culo que en el trabajo deban provocar risa (o lstima) y que en la casa solo servan para que su madre se encogiera de hombros y le preguntara quin lo mandaba. La segunda, que la vida de payaso, adems de dura, era corta. Un da aciago Piruleta decidi cruzar la avenida improvisando el nmero de evasin de automotores en el que era un especialista consumado: por aqu s!, por aqu no!, pare!, dele!, espere!, ahora! La desgracia se encarn en el autobs ligero de frenos que transform al payaso en hombre bala y, acto seguido, al hombre bala en carne de anteatro. El obituario exprs del otrora indomable Bagre de Ma8

tatigres corri a cargo del chofer aguaestas: El hijueputa se atraves. Consciente de que las lecciones de su progenitor haban terminado, Cucaracho se enfrent a una eleccin vital: o regresaba a casa para que su mam le preguntara quin lo mandaba, o se independizaba. Entre el mando y la independencia, Cucaracho eligi la independencia, un testimonio precoz de la fe libertaria que guiara su breve trnsito por el pas poltico. Siguiendo su vocacin artstica, Cucaracho dej los buses para actuar frente a las colas de los cines. Luego, cuando las colas se acabaron y los cines se convirtieron en templos evanglicos, pase su talento por toda clase de estas infantiles, una actividad en la que descubrira con rapidez que los coscorrones, las llaves de sumisin y el resto del repertorio intemporal de su padre haban pasado de moda y, en muchos casos, estaban penados por la ley. Sus obligatorios quince minutos lo llevaron a la televisin nacional, donde estuvo cerca de batir el rcord mundial de pata das en la entrepierna sin proteccin. En su primer intento, Cucaracho cay con la patada nmero uno, pero un entrenamiento tenaz, en el que cont con la colaboracin de la suegra, el cuado y ocho de sus once sobrinos, le permiti soportar cuarenta en el segundo. Los espectadores encontraron el esfuerzo loable; los encargados de certicar el rcord, intil: la marca estaba en cuarenta y tres patadas. En el hospital, Cucaracho se descubri preguntndose quin lo mandaba y su esposa, que saba mejor que nadie cun cerca haba estado de la tragedia, le suplic que renunciara al sueo de gloria que amenazaba con convertirlo en un disminuido conyugal. Entre el amor y la fama, Cucaracho eligi el amor y, con menos entusiasmo, el descenso a los bajos fondos de la profesin en que se tradujo su negativa a seguir hipotecando la mas9

culinidad en vivo y en directo. Cuando la fama volvi a cruzarse en su camino, Cucaracho ociaba de payaso de restaurante en la puerta de El Sabrosn. Fue all, como hemos anunciado, donde nuestro hroe emprendi el asalto al pas poltico. Un acontecimiento de tanta trascendencia no pudo tener un comienzo ms prosaico. El payaso levant el megfono y dijo: Seoras y seores. Seoras y seores! Nios y nias! Pasen a El Sabrosn. Pasen y huelan y delitensen! Hoy tenemos un men nolis de verdad, verdad. Pechuga a la oranch. Lomito a la mostaza. Lengua en salsa. Placeres de la carne para dar y convidar. Pase, madn, pase y huela y delitese! Uyuyuy! Qu cosa tan linda estn viendo estos ojos! Miren qu porte! Miren qu piernas! Miren qu... zapatos! Entre, ngel de mi vida, no me haga el feo. Mi seorita de la eterna retaguardia! Pase, ricura, pase y huela y delitenos! No se me vaya, reinita, que si usted no entra el que se va soy yo. Mire que si me quedo sin puesto, no respondo. No me obligue a lanzarme a la presidencia y desalojar al patriarca. As fue. Gracias a la tecnologa podemos repetirlo y subrayarlo: No me obligue a lanzarme a la presidencia y desalojar al patriarca. Lo haba dicho. Y el pas estaba a punto de tener un primer candidato para unas elecciones que, hasta ese momento, nadie saba que fueran a celebrarse, pues mientras Cucaracho hablaba, el Lder callaba. El resultado de la amenaza era predecible. Al pasar frente a El Sabrosn, la aludida aceler el paso para ponerse fuera del alcance del megfono y el payaso sigui el contoneo de su trasero buenorro entre los buenorros como quien se asoma al espejo del destino. Uyuyuy! Pero en lugar de toparse con el ojo amgero del Seor Oscuro, Cucaracho se encontr ante la
10

lente de Aristides Arvalo, fotgrafo de Evacuacin, el principal semanario satrico nacional, cuyos poderes paranormales (y la suerte de formar parte de la distinguida clientela del restaurante) le permitieron captar la noticia antes de que se produjera. Flash! Que no me obligue, seorita! Que no me obligue! Pero, indiferente a sus reclamos, la seorita dobl la esquina y lo oblig. Durante la siguiente media hora Cucaracho continu pregonando los manjares de El Sabrosn, pero el local fue elevado a la dignidad de palacio provisional de su excelencia Cucaracho Jos de la Santsima Trinidad, alias Bolas de Acero, actual conde de Matatigres, paladn de los hambrientos y los ahtos, auxilio de los bostezadores y los pedorros, el nico varn con las pelotas necesarias para enfrentarse al patriarca y echarlo para siempre del sof presidencial en la contienda electoral que quedaba inaugurada en el acto, ante todos ustedes, seoras y seores, nios y nias, porque este payaso se cans de preguntarse quin lo manda y se decidi a mandar. Esos treinta minutos permitieron al afortunado periodista grco hacer varias fotos del candidato, lmar un breve video para la pgina web de la revista y, por supuesto, llamar al colega que se encargara de crear una noticia donde no haba ninguna. El lunes siguiente el pas amaneci con candidato y vio que el candidato era bueno y descans. O casi.

11

Un mal comienzo

La palabra que buscaba era fastidio, como en dej caer las pginas sobre la mesa con fastidio, pero la primera que le vino a la cabeza fue asco. Y dej caer las pginas sobre la mesa con asco... Una frase que en absoluto daba cuenta del nimo del editor, a quien las pginas que acababa de leer no le producan repugnancia sino enfado, cansancio y tedio. El autor, por desgracia, haba dejado el diccionario en casa y en presencia del editor le costaba trabajo encontrar la expresin adecuada. Hiciera lo que hiciera, criticarlo, elogiarlo, tutearlo, el personaje segua intimidndole, y un autor intimidado pocas veces da con las palabras correctas, mucho menos con las palabras mgicas. Y crees que este es un buen comienzo? Pues s. Es una idea. Claro: la idea equivocada. Y desde la primera lnea. El otoo del patriarca fue obra de un payaso muerto. En qu estabas pensando? Un payaso muerto. O casi precis el autor: Es un guio irnico. Lo s, lo s. Pero nadie se va a dar cuenta. Mtetelo en la cabeza: la irona est sobrevalorada. Esto es un suicidio literario para ti y una ruina comercial para m. Con semejante
12

comienzo lo nico que vas a lograr es que la gente desista de comprar el libro, que es lo contrario de lo que queremos que haga. Armado de un lpiz rojo, el editor se inclin sobre el manuscrito para tachar con una gran equis toda la pgina. Todo esto es sencillamente ofensivo. Mira, un defecto de los escritores bisoos como t es que se encaprichan con sus chistecitos y sus jueguitos y sus guios y no entienden que por ah no es. La irona es algo que solo entiende el veinte por ciento de las personas. Y la mayora, creme, tiene mejores cosas que hacer que leer novelitas irnicas. El autor haba ledo que la irona es un recurso tan bsico que para la edad de seis aos los nios, todos los nios, pueden reconocerla, pero comparta la conclusin de que la gente, y en especial los nios, tena mejores cosas que hacer que leer novelas irnicas y no objet las comillas que, con las manos a la altura de la cabeza, el editor segua ponindole en el aire a sus pretensiones en general y a su ofensiva primera lnea en particular. Y lo que sigue, djame decirte, es peor. Parece escrito por un acionado. Por qu te dio por poner de protagonista a un payaso? Nuestro hroe? De verdad piensas que un payaso de restaurante puede ser el hroe de alguien? No s, me pareci una solucin natural tratndose de una novela poltica. Pero es que los payasos y los polticos son despreciables en sentidos distintos. Ustedes ya no estudian a los griegos? El autor viaj mentalmente al saln en el que en dcimo grado haba aprendido que el griego era el vehculo ideal del amor a la sabidura que Scrates haba transmitido a Platn y Platn a Aristteles y Aristteles a sus discpulos del liceo y as sucesivamente, generacin tras generacin, por los siglos de los siglos, hasta llegar a los curas cacorros que dirigan el cole13

gio, pagaban unos sueldos miserables y estaban convencidos de que comulgar era comerse a un pobre diablo judo y cagarse en unos pobres diablos catlicos; una imagen que no haban conseguido borrar el despido fulminante del maestro homfobo por parte de los cuestionados padres ni dos sesudos cursos universitarios de losofa antigua impartidos por profesores mejor pagados y, por ende, menos belicosos, con el resultado de que, dos dcadas despus, el recuerdo segua sabotendole reexiones que en caso contrario habran podido llevarlo a profundas conclusiones sobre la teora de los gneros. El editor acudi en su rescate: Si la respuesta es no, escribes no. Ser sucinto siempre te har quedar bien, y te ahorra las digresiones de mal gusto. El autor consider que era ms cmodo darle la razn que darle explicaciones. No. Ay! Qu vamos a hacer con nuestros intelectuales? dijo el editor con un suspiro afectado. Yo es que ya no s ni para qu va la gente a la universidad. Los mamertos arrasaron con todo. Si lo que hay que saber sobre este negocio lo saban ya los griegos! Tuve un par de cursos de teora literaria, si es a eso a lo que se reere dijo el autor, deseoso de defender los cuatros aos que haba dedicado a perseguir un ttulo premiado con un honroso desempleo. Peor todava. A ver, si de verdad quieres que saquemos adelante tu novela, es importante que entiendas cmo funciona esto desde el principio. Escribir novelas es un arte, la cuestin es saber qu clase de arte es. Me sigues? Ms o menos. Mira, escribas lo que escribas, solo tienes tres tipos de personajes, ni uno ms ni uno menos: los seres superiores, los seres inferiores y los mediocres normales y corrientes. Los per14

sonajes superiores son el tema preferido de las grandes tragedias: prncipes, reyes, genios, superdotados. Hamlet, Van Gogh, Batman, gente dura de verdad. A la plebe le encantan las tragedias porque es una chusma resentida que disfruta con la cada de quienes estn por encima de ella. Y ojo que aqu no se discrimina a nadie: si la plebe comprara novelas, le publicbamos sus novelas, pero la plebe no compra novelas desde nales del siglo xix. T no tienes problemas con eso porque no te las das de trgico sino de irnico, y es probable que ya ests pensando que lo que te conviene son los personajes inferiores. Los personajes inferiores son los favoritos de la aris tocracia y del gnero favorito de la aristocracia, la comedia. Forrest Gump, Evo Morales, Dante. Tu payaso entra muy bien en esta categora, pero la aristocracia compra novelas? No. Para qu quieren novelas cuando tienen yates, viajes al espacio, islas en el Caribe? Si quieren rerse un rato, se van a los Crpatos a cazar osos borrachos o se meten al Congreso y tiran un fajo de billetes en mitad de una sesin plenaria, no se ponen a leer novelas. Nada. Por ah tampoco es. Lo que, por descarte, nos deja con los mediocres. La novela, ya lo dijo Aristteles, es ante todo un gnero clasemediero, arribista, la epopeya de los mediocres para los mediocres. El mercado natural de la novela son los perdedores con nfulas. Es ah donde est el negocio. Y qu quiere un perdedor? Para empezar, no quiere machos alfa que le recuerden su pequeez por mucho que al nal se acuesten con la mam y se saquen los ojos. Pero tampoco quiere subnormales chiados que lo hagan sentirse culpable por tener un cerebro que ms o menos funciona bien. Esta gente a duras penas puede lidiar con su vida. El trabajo es estril. El matrimonio, insatisfactorio. Los hijos, ingratos. Las deudas, agobiantes. Lo nico que la clase media pide son personajes a los que pueda reconocer, con los que pueda identicarse: esposas insatisfechas y medio idiotas, perdedores que se creen sabandijas, familias
15

disfuncionales en las que todo el mundo se siente ms solo que el putas. Los mediocres no quieren saber de gente mejor o peor que ellos sino de gente igual de jodida que ellos. Les gusta leer novelas porque los ayudan a convencerse de que nadie es feliz. Ese es el gran descubrimiento de la novela moderna. Que no existe la felicidad? No: que la infelicidad vende. La cara del editor se encendi con una sonrisa satisfecha, reejo del gesto de asombro que acababa de advertir en la cara del autor: cmo disfrutaba abrindoles los ojos a sus escritores! Conoces el test de la corbata? No. Lo dicho. Y mira que es el teorema de Pitgoras de la literatura... En n, es muy fcil. Primero coges la corbata, un puesto con un buen sueldo en el que no haya que mover un dedo, el que se te ocurra: agregado cultural, diputado, consejero. Luego coges a tu protagonista y le pones la corbata. Si es un personaje superior, el tipo (o la vieja: repito, sin discriminar) ver en la corbata un revs del destino, estaba llamado a hacer grandes cosas pero ha terminado de empleado, soy un empleado, grita, y venga monlogo lacrimoso sobre su cada en el proletariado: tragedia. Si es un personaje inferior, en cambio, ver en la corbata una oportunidad, a los cinco minutos de haberse posesionado le toca el culo a la secretara, encarga una botella de gisqui a cuenta de la caja menor y manda cambiar la mesa de reuniones por una de billar: comedia. Qu pasa cuando el personaje no es superior ni inferior sino un mediocre normal y corriente? Se cree un pobre asalariado, pero se pone de ruana la ocina y hace lo que le da la gana? prob el autor. No. O s, pero esa no es la cuestin. Tal vez se crea un pobre asalariado, tal vez se ponga de ruana la ocina, pero lo que lo dene es que recibe la corbata y se pone a trabajar. In16

cluso en un trabajo en el que no tendra que trabajar, el mediocre trabaja. Trabajar, eso es lo que hace la clase media. O bus car trabajo, porque aun en su ausencia el trabajo la dene. Entiendes lo que quiero decir? Que ser payaso no es un trabajo? Ms o menos dijo el editor, vacilante. A ver, es un trabajo, s, pero no un trabajo de verdad. Cualquier idiota puede decidir vestirse de payaso. Pero es que, para acabar de completar, el tuyo es prcticamente un mendigo. As no hay identicacin ni catarsis ni prosopopeya. Y adems est lo del polvo. Por muy trabajosa que sea, hay una cosa a la que la clase media no renuncia: la posibilidad de echarse un polvo (si hace falta, pagando). Un buen polvo es algo que el lector siempre agradece. Es un consuelo, la promesa de que l mismo podra tirar ms de lo que tira. Y ya me dirs qu clase de polvo es un payaso. Para cualquier lector en su sano juicio acostarse con payasos es de pervertidos. Si el autor tena objeciones, se las ahorr. Se haba dejado arrastrar por los argumentos del editor, que a n de cuentas llevaba ms aos vendiendo novelas que l escribindolas, o intentando escribirlas, y cuando le lleg el turno, en lugar de replicar, pregunt. Y la lectora? Pues lo mismo, pero viceversa. Ya te dije que aqu no discriminamos a nadie. Un buen polvo en las primeras veinte pginas, y ya tienes lectores y lectoras para las siguientes doscientas. Confa en m: es una frmula infalible. Mejor que empezar con un muerto. E innitamente mejor que empezar con un payaso. En ese caso podra probar con el Lder. Es un poco gazmoo, pero en teora debera estar rodeado de mujeres. No, no, no. El Lder es un macho alfa. Adems eso del caudillo que se perpeta en el poder ya est muy manido.
17

S, es cierto, pero la novela es una farsa poltica: la gura del caudillo es esencial. S, s, vale, pero entonces mtele, no s, computadores, autopistas de la informacin, cienciologa, algo que le diga al lector que s, que el Lder es un caudillo, pero un caudillo del siglo xxi. Quiere que pruebe a darle a la trama un giro de ciencia ccin? Tanto como un giro no: la ciencia ccin est ms de capa cada que los caudillos. La moda de los vampiros y los aprendices de brujo acab con ese negocio. Quizs un caudillo vampiro. Aunque tampoco te veo escribiendo de caudillos vampiros. Ni yo. Lo mo son ms los zombis. Denitivamente te arruinaron en la reparticin de gustos, no? Mira, dejmonos de pendejadas. Lo que necesitas es un perdedor que te permita librarte del payaso, comenzar de nuevo y seguir adelante. Qu me ofreces? El autor dio un suspiro que era casi una peticin de socorro. Pues est tambin el dueo de El Sabrosn. Es el que nancia la campaa de Cucaracho. No, olvdate del payaso. El payaso es una excusa. Tienes que deshacerte de l y de toda la chusma que lo rodea a la primera oportunidad. No s, tal vez podra usar al periodista que lo entrevista. El pro... Periodista: eso est mejor. Veo que nos estamos entendiendo. Ahora con el rollo de la no ccin los periodistas estn de moda. Incluso hay novelistas que preeren drselas de periodistas. Por ah es, s. Clase media en estado puro. Aunque, bueno, este es un personaje muy secundario. Nada. Desde ahora va a ser el protagonista. Est hecho. Es perfecto. l quiere averiguar la verdad sobre lo que sea, ser nuestro hroe y toda esa carreta, pero al nal no hace nada por18

que es un perdedor, un asalariado. La nmina es la nmina y los tiempos no estn para patear la lonchera. Mira qu fcil: prcticamente te he escrito la novela. Ya si quieres ponerte trascendental, pues lo matas en el ltimo captulo. En cualquier caso, la moraleja para el lector es la misma: no te compliques. Lo que traducido al negocio que nos interesa signica: deja de andar jodiendo con heroicidades y cmprate otra novelita entretenida sobre otro derrotado que no seas t. Qu dices? El autor no quera decir nada. Pero no porque rechazara la oportunidad que el editor le ofreca de reconducir su inexistente carrera literaria, sino porque ya haba empezado a reescribir la novela que no haba escrito. El nico inconveniente es que Evacuacin, la revista en la que trabaja, ni siquiera es una revista de verdad, una revista seria, digo. Mejor. Eso le da hondura al personaje: por dentro se cree un periodista, pero en realidad es un cuentachistes. Esas vainas les encantan a los crticos, que tambin se creen lo que no son. Eso s, no se te olvide: la clave es que se eche un buen polvo. A la vez que asenta con la cabeza, el autor, esquizofrnico, se deca que era imposible que estuviera cediendo con tanta facilidad a los deseos del editor. l era el autor. l era el que deca cmo y dnde comenzaba su historia. El que decida si sus personajes se echaban o no polvos. El amo y seor de su ccin. El que tena la ltima palabra. El que pona los puntos aparte. La mirada del editor, sin embargo, le deca, o le recordaba, que nada de eso era cierto, no ya. Por dentro se crea un escritor, pero en realidad era un... Cmo es esa palabra que us? Cuentachistes. Sin guion.

19

En el principio era el periodista

En algn momento de la maana el celular, ayudado por un potente mecanismo de vibracin con voluntad propia, cay de la mesita de noche para camuarse entre las prendas que a lo largo de la semana se haban acumulado a los pies de la cama, de modo que cuando empez a silbar las notas iniciales del tema de Super Mario Bros., la mano de Gonzalo Surez no lo encontr donde deba estar. Des de su es condite, el aparato continuaba con la meloda electrni ca mientras la mano descenda para palpar sin conviccin los alrededores de la cama. La operacin pronto requiri el concurso del brazo entero, lo que ampli el radio de accin de la mano, pero fue intil para localizar la fuente del sonsonete in fernal, por lo que, al poco tiempo, a la mano y el brazo se su maron el hombro, el torso y, por ltimo, el cuerpo entero del periodista, un todo orgnico guiado por un par de ojos entreabiertos y ojerosos y animado por las maldiciones de una voz som nolienta: Dnde est el puto telfono? La pregunta no iba dirigida a nadie ms que al aparato, pues Gonzalo Surez viva solo, pero en lugar de decir eh, Gonzalo, estoy aqu, debajo de la camiseta del viernes, entre un zapato y lo que hace un mes eran unos bluyines limpios, el telfono se limit a seguir entonando el himno del Reino Champin:
23

Tu-tu-tu-tutururu-turuturuturutututurur... Surez haba instalado el tono dos aos antes en un rapto de nostalgia incubado en una reunin de exalumnos y alimentado por numerosos brindis y no menos numerosos tragos entre brindis y brindis. Entonces Surez haba dicho una cursilera como cada llamada me transportar a la infancia, olvidando, o ignorando, que el celular de un subordinado nunca suena para transportarlo a la infancia sino para devolverlo a su realidad de empleado siempre disponible, aunque no siempre diligente. Tu-tu-tu-tutururu-turuturuturutututurur... Je, qu bacanera. Voy a copiarle el tonito. Hgale, Gonzo. Mario es inmortal! Cada llamada me transportar a la infancia: tu-tu-t! Y la voz de la suegra o el jefe lo traer de vuelta: Surez! Dnde est? Carajo!. Je, por eso yo no tengo suegra ni jefe. Eso es lo que se llama ser un triunfador, Gonzo. No, eso se llama ser un perdedor divorciado y desempleado, je-je. Esa est buena. No, est inmunda, je-je-je. Y fuera de chistes, ahora qu hace? Soy periodista. Trabajo en la revista Evacuacin. La de las viejas en pelota! Uy, qu envidia. No, no. La de humor. Ah, esa tambin est bien. Usted siempre tuvo madera para eso. Ya descarg el tono? Venga a ver. Turu-turu-tu-tutur, turu-turu-tu-tu-tu-r... Antes de encontrar el aparato debajo de la camiseta del viernes, el cerebro del periodista certic su regreso a la Tierra con una veloz serie de reacciones. Se dijo: Tengo que echar a lavar toda esta mierda. Se pregunt: Quin putas llama un martes
24

a esta hora de la maana?. Se corrigi: Un mircoles. A estas horas de la tarde. Se contest: El marica del Arvalo, jo. Se desesper: Ya va, ya va, no jodan. Se prometi: Voy a cambiar ese tonito gevn. Se escandaliz: Pero si estas me dias eran nuevas. Y entonces se hizo el telfono celular. Turu-turu-tu-tutur, tu-tu-t. Dig... Hermanito, casi no me lo coge. Efectivamente era el marica del Arvalo. Qu pas? Le tengo noticia de portada, pero necesito que se venga ya para ac y me ayude a convencer al mancito. Qu mancito? El candidato. El candidato? S, el candidato. Lleva una hora haciendo campaa. En dnde? Aqu, en el centro. En el restaurante que queda en la esquina de mi casa. Y quin es? Un cocinero? No, hermanito: un payaso! Durante un instante, Surez consider la posibilidad de colgar. Solo a Aristides Arvalo se le ocurra despertarlo para pedirle que entrevistara a un payaso. A otro payaso. Desde haca cuatro aos, seis meses y dos semanas, el tiempo que llevaba trabajando en Evacuacin, no haba hecho nada diferente de entrevistar payasos o, la mayor parte de las veces, crearlos. En ese sentido, reconoca, la revista tena la virtud de ser el a su eslogan: El circo del pueblo sin pan. Y en ese circo Gonzalo Surez ocupaba el cargo de hacedor de payasos, lo que, como todo en su carrera profesional, sonaba mejor revestido del aura de sosticacin y relativa ininteligibilidad que le daba el ingls: the clown maker.
25

Ay, lo que sera su vida cantada en espaol! Anyway, antes de pronunciar su despedida (probablemente un Ay, marica, no me joda), comprendi que la palabra clave en la conversacin con su colega no era payaso sino candidato. El payaso era un candidato! Va a haber elecciones? Si me ayuda a convencer al mancito, s. No, no. Digo: elecciones de verdad. Si me ayuda a convencer al mancito, s. Entonces no va a haber elecciones, no? Ay, marica, no me joda dijo Arvalo, que comparta buena parte de las frmulas de cortesa de Surez. Lo espero en el restaurante. Se llama El Sabrosn. No se demore. Antes de que Surez pudiera agregar algo (estoy en piyama, no he desayunado, estoy sin carro, ay-marica-no-me-joda-usted), el fotgrafo colg. Arvalo saba que Surez necesitaba una historia de portada tanto o ms que l y estaba convencido de que el payaso era una apuesta segura para recuperar el prestigio dilapidado tras el fracaso de la serie Corbata por un da, el proyecto ms ambicioso jams patrocinado por la revista y, en consecuencia, el asco ms sonado de su hasta entonces equipo estrella. Corbata por un da haba puesto a tres trabajadores de la economa informal (una empleada de servicio domstico, un vendedor ambulante y un carterista) a fungir, respectivamente, de agregada consular, consultor del Ministerio de Comercio Exterior y curador del Museo de Arte Moderno. Un experimento cuyo resultado ms visible fue la ausencia de resultados visibles y cuya divulgacin las directivas de la revista vetaron para no desvirtuar el espritu festivo de la publicacin. El revs haba servido de excusa para que Surez volviera a su idea de que en el fondo era un periodista y no un cuentachistes y desde entonces sus historias estaban cada vez ms lejos de la portada y cada
26

vez ms cerca de la seccin de contactos, pero siempre igualmente lejos de las pginas de diarios como La Razn, el nico peridico de verdad que todava tena circulacin nacional. Arvalo calcul que su colega tardara una media hora en aparecer y al regresar a la mesa pidi otro tinto. El payaso tambin pidi caf. Haba acabado su generosa bandeja y necesitaba con urgencia una siesta. Habl con el director de la revista. Van a mandar a uno de nuestros mejores reporteros: Gonzalo Surez. Lo conoce? La pregunta era retrica. Su objetivo no era elevar el estatus del desconocido Surez sino minar el recelo del payaso, que haba empezado a dudar de que fuera una buena idea dejarse presentar, incluso en broma, como opositor del dirigente ms popular de la historia del pas, un caudillo cuyo nombre ni siquiera l osaba pronunciar en vano, el Lder. No seor. Yo es que la prensa la preero radial. No hay problema. Lo importante es que este colega es el que decide quin sale en la portada y tenemos que darle la mejor impresin. Le advierto que yo no me empeloto. Eso no ser necesario, seor Cucaracho.

27

el testigo
Uriel Mndez, plomero S, yo fui el que encontr el cuerpo. Bueno, lo que quedaba. Yo pens que eran desechos del hospital, porque aqu ya ha pasado varias veces que vienen y nos los dejan como si fueran basura. Pero entre todo haba algo como redondo y me j ms. Como en mi trabajo tengo que lidiar con tanta porquera, a m esas cosas no me dan asco sino curiosidad. Pero no era una pelota. Era un ojo. Ah s que me entr un no s qu de angustia y pegu un grito. Me acuerdo que don Jorge, el de la tienda de la esquina, lleg corriendo. Dice que pens que me iba a desmayar de lo plido que estaba. Hubo gente afanada que quera sacar las bolsas, pero don Jorge dijo que no, que haba que esperar a la polica y yo mismo o a Matil de llamar. Alguien dijo que esos no vienen ac ni con invitacin. Y tena razn, porque por ms que volvimos a llamar, tampoco. Despus, en el potrero de all atrs, los nios encontraron la cabeza. Un horror, por supuesto. Con todo y lo ladrona que fue, esa seorita era relinda, para qu voy a negarlo, pero eso era una cosa irreconocible, la pura cabeza sin cara ni pelo ni nada. Todos est38

bamos aterrados. Mi mujer lloraba, y yo tambin, para qu voy a mentirle. Doa Gertrudis estaba como loca porque Gladis, la hija, no apareca y pensaba que poda ser ella. Como esa muchacha era tan despelotada en esa poca... Al n a alguien se le ocurri llamar a Radio Sintona y ah s nos pararon bolas. Lleg la polica y la scala y de todo. Pero nos trataron remal. Como si todo el barrio fuera sospechoso. Esa gente no respeta. Sacaron la basura, por aqu, por todas estas calles, y la dejaron tirada. Como no encontraban una pierna, uno se emput y dijo que era la Patasola y que ya, que era hora de comer, y se largaron. Al otro da, cuando Gladis apareci, la misma doa Gertrudis organiz un rosario por el alma de la pobre desdichada. Y luego hicimos una colecta entre todos para pagarle una misa. Quin iba a pensar que era la bandida a la que le haban dado quinientos millones dizque para que se pusiera Internet en la nca? La noche que nos enteramos nos gastamos la pla ta de la misa en aguardiente y brindamos a la salud del que se la carg. Ese s que era un berraco con pan talones.