Está en la página 1de 1

A. Rafael Era un periodista joven e inexperto cuando, en 1995, entregu mi primera novela a la editorial Planeta. Se llama a !

nvierno en la torre, " el diario El #ercurio pu lic$ una rese%a &ue se llama a 'A patadas con las pala ras( " dec)a &ue la condena para el autor era pasar cinco a%os " un d)a sin escri ir. En un programa de televisi$n donde *a )a cr)ticos " escritores preguntaron+ ',-u.l es el peor escritor de -*ile/(, " una se%orita dijo+ 'Rafael 0umucio(. #e &ued lo&ueado, pero decid) no tirar la toalla " al a%o siguiente escri ) #emorias prematuras, " dije+ '1ueno, si est. mal, es el final de todo(. Pero *u o cr)ticas *alag2e%as " a*) empe3$ mi carrera real. Pensar &ue pu licar un li ro te transforma en escritor es lo mismo &ue pensar &ue cuando eres padre por primera ve3 te transformas en padre. Es algo &ue vas a tener &ue demostrarte a ti mismo todos los d)as. 1. Al erto -onsegu) mi primer contrato por&ue el escritor Antonio S4.rmeta, a cu"o taller asist)a, le *a l$ con admiraci$n de un texto m)o a un editor de Planeta. El editor me cit$ en un caf " me *i3o firmar un contrato en una servilleta. 5ue como existir antes de existir. 6ard tanto en escri ir esa novela &ue antes escri ) un cuento, So redosis, con el &ue me present a un premio. Es mu" importante c$mo se lan3a un escritor " en ese sentido "o siento &ue so reviv) a pesar de todo. 7a fiesta de lan3amiento se *i3o en una discoteca, con actrices " gente famosa. Aun&ue en un programa de televisi$n la cr)tica fue atro3, el li ro se agot$ en cuatro d)as. Si ien me importa a no ser aceptado, tampoco me destro3$ por&ue "o &uer)a ser director de cine. 8 entonces me envalentona a, " pensa a+ ',9uieren pelear/ :amos a pelear(. -. #ariana #i familia cre)a &ue "o merec)a el ;o el, " para demostrarles &ue esta an e&uivocados junt die3 cuentos, los present a un certamen " resulta &ue gan. <espus le dej el manuscrito de mi primera novela a un colega de tra ajo &ue conoc)a al editor de Planeta. Al tiempo, reci ) un correo electr$nico diciendo &ue me i an a pu licar. Se llam$ El n=cleo del distur io, se pu lic$ en >??>, " salieron algunas rese%as uenas. Pero fue devastador. Para el lan3amiento del li ro me llevaron a un programa de televisi$n " un periodista me pregunt$ si "o esta a con la l)nea de los escritores autorreferenciales o narrativistas, " "o no ten)a idea de &u era eso, entonces di una respuesta mu" ignorante+ '1ueno, me gustan las dos(. <urante muc*o tiempo ese li ro me dio verg2en3a. El segundo es de >??9, para &ue veas el tama%o del trauma. <. Ricardo En 199@ tra aja a como profesor de filosof)a " me *a )an destinado a un instituto de Aviedo. Bna noc*e en &ue ten)a una *ora li re, su ) a mi departamento " me encontr a 1enito 0arc)a ;oriega ojeando unos papeles. Eran unas galeradas del :iaje sentimental de 7aurence Sterne. <escu rimos dos cosas+ &ue l, aparte de catedr.tico de 5ilosof)a, era el due%o " editor de CRC, " &ue "o, aparte de un profesor interino del sistema p= lico, *a )a escrito una novela &ue *a )a presentado a un premio. 1enito me pidi$ &ue le mandara el manuscrito. Se lo dej un viernes por la tarde " el s. ado por la ma%ana me llam$ entusiasmado. En fe rero de 1999, CRC pu lic$ 7a filosof)a en invierno. El li ro pas$ desaperci ido. Do" no solo *a conocido una segunda edici$n en CRC, sino &ue *a sido traducido al francs, lo cual no deja de causarme asom ro.

RA5AE7 ,9uin dice &ue antes de &ue escri iera su primera novela "a sa )a &ue se la i an a pu licar/ ,9uin dice &ue su primera novela la edit$ un compa%ero de tra ajo/ ,9uin dice &ue un peri$dico pu lic$ una mala cr)tica de su primer li ro/ ,9uin dice &ue para promocionar su novela se organi3$ un evento/ ,9uin dice &ue tard$ muc*o en escri ir su segunda novela/ ,9uin dice &ue antes de pu licar su primera novela "a *a )a reci ido un premio/ ,9uin dice &ue su segunda novela tuvo mejores cr)ticas &ue la primera/ ,9uin dice &ue su primera novela tuvo escasa repercusi$n/ ,9uin dice &ue para promocionar su primer li ro fue a un programa de televisi$n/ ,9uin dice &ue su primer li ro se vendi$ mu" ien/

A71ER6A

#AR!A;A R!-AR<A