Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Alas Bajo El Brazo - Página12
Las Alas Bajo El Brazo - Página12
Iniciar sesión
Hacete soci@
Ingresar
Hacete soci@
18 de agosto de 2021
Edición ImpresaPDF
Hoy:
NO
Secciones y Suplementos
Hoy:
NO
Secciones
El paísEconomíaSociedadEspectáculosDeportesCienciaEl mundoEdición impresaUniversidadAjedrezCulturaDiálogosPlásticaPsicologíaCartas de
lectoresContratapaAudiovisualesRecordatoriosConsumoSalta12Catamarca12PodcastsSoci@sLa ventana
Suplementos
CashEngancheRadarTurismoRadar LibrosNOSoyLas12UniversidadSátira12M2Rosario12Verano12LíberoEspeciales de P12
El país
Economía
Sociedad
Cultura y Espectáculos
Deportes
El mundo
Cultura
Hoy:
NO
Buscar...
Contratapa
Dos poetas polacos ganaron el Nobel, Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska, y los dos decían que eran tres quienes lo habían ganado porque cuando se escriben
los nombres de Milosz y Zymborska se escribe en tinta invisible el de Zbigniew Herbert también. No hablaban del pasado; hablaban de un poeta que era más joven
que ellos y que había empezado a escribir después que ellos. Milosz ya había soplado las velitas de los cincuenta cuando pasó dos años de su exilio en Estados
Unidos traduciendo 99 poemas de Herbert al inglés. Traducir 99 poemas no es gentileza ni visita turística: es irse a vivir a la poesía de otro. Szymborska también lo
hizo, a su manera cuando le dieron el Nobel: “Cada vez que leí un poema de Herbert me senté a escribir”, dijo. Yo no sé polaco pero desde el primer poema de
Herbert que leí quiero irme a vivir ahí.
Hay un poema suyo llamado “Cinco hombres”: van a fusilar a cinco hombres sin nombre, ya los sacaron de la celda, ya los pusieron contra el paredón, ya les
dispararon, ya están “cubiertos hasta los ojos de sombra”, pero en el eco de los disparos se alcanza a oír como en una nube de qué hablaron en su última noche
(“de sueños proféticos, de una escapada a un burdel, de autos, de naipes, de chicas, de frutas”) y en el techo del paladar se siente el sabor metálico de un
minúsculo pétalo de sangre que se va esfumando hasta desaparecer. Leer ese poema es ser testigo, ser uno de los fusilados y ser uno de los que aprietan el gatillo
y se van. Herbert era jovencito cuando lo escribió; acababa de terminar la Segunda Guerra. La resistencia polaca tenía algo hermoso: hacía terminar sus estudios en
la clandestinidad a los jovencitos que interrumpían el secundario para sumarse a sus filas. Había profesores, les tomaban examen y hasta les daban diploma cuando
se graduaban, en los sótanos donde estaban escondidos. Así se recibió Herbert, y así quiso seguir estudiando cuando terminó la guerra.
Pero eran nuevos tiempos y había nuevas reglas. Se matriculó en economía porque fue lo único que le dejaron estudiar en la universidad, después cursó leyes, y
cuando pudo se pasó a filosofía, y cuando pudo se las arregló para abstenerse de la mascarada reglamentaria y rendirle cuentas a un solo tutor, el venerable Henryk
Elzenberg, con quien logró repetir la atmósfera de educación clandestina que lo había formado, hasta que un día le dijo: “No me interesa ejercer la filosofía como
profesión; prefiero seguir padeciéndola como emoción”. A partir de entonces alimentó ratas en un laboratorio de vacunas contra el tifus a cambio de que lo dejaran
dormir ahí, fue sereno de la Unión de Compositores de Varsovia, vendía su sangre cuando necesitaba plata, el único trabajo que le daban eran suplencias como
maestro de escuela, porque en la resistencia había pertenecido al bando anticomunista y no quiso cambiar de opinión cuando Polonia quedó para los rusos después
de la guerra. No le importaba mayormente esa vida a salto de mata porque le permitía hacer lo que en realidad quería más que nada en la vida: viajar o, mejor dicho,
pisar el pasado viajando, sentir en los pies los lugares donde habían sucedido los grandes momentos del espíritu que lo subyugaban.
En la Polonia socialista, si convencías al estado de que eras poeta, te daban una beca de un salario mínimo y un permiso para salir del país durante lo que te durara
ese estipendio, el equivalente en zlotys de cien dólares actuales. Con un poema llamado “Reporte desde el Paraíso” Herbert logró engatusar a los cancerberos de la
cultura, acceder a una de esas becas y salir por primera vez de Polonia (el poema: “En el paraíso, la semana de trabajo es de treinta horas / los salarios aumentan y
los precios bajan / y el trabajo manual no cansa por la falta de gravedad / al principio iba a ser diferente: pura luz, música, abstracción / pero no pudieron separar
bien el alma del cuerpo / y empezamos a llegar con una gota de grasa, una hebra de músculo / y hubo que enfrentar las consecuencias / de mezclar un grano de
absoluto con un grano de materia / la contemplación de dios es sólo para los cien por ciento pneuma / el resto está pendiente de comunicados sobre milagros e
inundaciones / cada sábado al mediodía suenan las sirenas / y de las fábricas salen fumando los proletarios celestes / con sus alas bajo el brazo como violines”).
Así empezó a viajar, gracias a ese poema, mal comprendido por las autoridades. Para que esos pocos zlotys le rindieran más hacía esos viajes caminando y dormía
donde lo agarraba la noche. Recorrió a pie, en escapadas de cien dólares a lo largo de los años, todo lo que pudo de Grecia, y después de Italia, y después de
Francia y Alemania, y por fin de su último amor, Holanda. Después volvía y escribía poemas que trataban de acceder a la noche de Pascal y a la ira de Aquiles, al
aburrimiento de los dioses y a la alegría del primer pitecantropus dibujando con el dedo en las cuevas de Altamira, al lugar donde Prometeo se tocaba con Vermeer y
Paracelso con Beethoven, y cada uno de esos poemas era como un fragmento de la conversación de aquellos fusilados la noche antes de morir.
Para las autoridades socialistas era un católico anticomunista, para los católicos wojtilistas era un pagano solapado, para los disidentes ateos era un enfermo de
leyendas, para los nacionalistas a la violeta era un enemigo de la patria, para los jóvenes transgresores era un enemigo de la vanguardia. Herbert ya había decidido
dónde vivía, desde dónde hablaba: “En la ciudad estalló la epidemia / del instinto de conservación / como monóxido de carbono impregna casas templos mercados /
envenena los pozos cubre de moho el pan las estructuras de la mente / la prueba de la existencia del monstruo son sus víctimas / no es evidencia directa pero
alcanza”. No le hizo mayor diferencia cuando cayó el Muro y se disolvió la URSS: “Obtuvimos la independencia como un regalo de la Historia, no derramamos
sangre por ella. Fue como si los comunistas dijeran un día No haremos más perradas, vamos a tomar un trago, como le habla un polaco a otro. Nuestros mayores
enemigos siguen siendo los de siempre: la hipocresía y la megalomanía, el narcisismo de los pobres de espíritu”.
En un poema llamado “Intento de Disolución de la Mitología” dice que los dioses se juntaron un día y decidieron abandonar el negocio y unirse a la sociedad racional
para seguir tirando. A la caída de la tarde encaran hacia la ciudad con documentos falsos y un puñado de monedas de cobre en el bolsillo. Cuando cruzan un
puente, Hermes se tira al río pero nadie atina a salvarlo: están demasiado ocupados tratando de decidir si es un buen o mal augurio, como polacos en una taberna.
Murió cuando Polonia que llevaba diez años libre de la bota soviética y el desvelo colectivo en las tabernas polacas era ahora el ingreso a la Unión Europea. Milosz
y Szymborzka lo sobrevivieron y fueron a su funeral. Tuvieron que hacer un viaje en auto de diez horas para llegar al cementerio en el campo donde lo enterraron.
Hubieran debido ir a pie, pero estaban demasiado viejitos. En el auto, mientras Milosz hablaba sin parar de lo sola que quedaba Polonia sin Herbert, Szymborska lo
interrumpió casi sin darse cuenta y se puso a recitar mirando el paisaje por la ventanilla: “Y cada sábado al mediodía suenan las sirenas / y de las fábricas salen
fumando los proletarios celestes / con sus alas bajo el brazo como violines”.
Es porque te interesa la información rigurosa, porque valorás tener otra mirada más allá del bombardeo cotidiano de la gran mayoria de los medios. Página/12 tiene
un compromiso de más de 30 años con ella y cuenta con vos para renovarlo cada día. Defendé la otra mirada.
Defendé tu voz.
Unite a Página/12
INGRESAR
Hacete soci@ para contribuir
Últimas noticias
Coronavirus: arribaron 381.000 dosis de AstrazenecaSe aguarda la llegada de un vuelo con 918.200 vacunas de Sinopharm
VIDEO
Katopodis: "Hay que destacar la unidad después de dos años difíciles"El Plenario del Frente de Todos
Elecciones 2021: Diego Santilli presentó sus propuestas de campañaMano dura y críticas a la gestión sanitaria
Mauricio Macri le contestó a Cristina Kirchner por las críticas a la persecución judicial de CambiemosUna respuesta de morondanga
De las tranzas de BB Asul al disco pospandémico de JungleLos #Hashtags del NO | Música nueva y lo mejor para ver, leer, jugar, probar y aprender
VIDEO
Portada
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
VIDEO
El video del cumpleaños de Fabiola Yáñez que la oposición también iba a usar para la campaña
18 de agosto de 2021
El país
18 de agosto de 2021
Mauricio Macri le contestó a Cristina Kirchner por las críticas a la persecución judicial de Cambiemos
18 de agosto de 2021
La CGT fijó el cronograma para definir la nueva conducción con paridad de género
La central sindical se movilizará a Plaza de Mayo el Día de la Lealtad Peronista en "defensa del trabajo y la producción"
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
Economía
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
Sociedad
VIDEO
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
VIDEO
18 de agosto de 2021
VIDEO
18 de agosto de 2021
El mundo
El expresidente de Afganistán Ashraf Ghani habló por primera vez desde el exilio en Emiratos Árabes Unidos
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
Afganistán: Biden admitió que las tropas estadounidenses podrían retrasar su retirada
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
C&E
María Onetto: "Actuar es la zona en la que puedo dar algo concreto a los demás"
El regreso de "Potestad", clásico renovado e infalible, a Caras y Caretas
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
Mempo Giardinelli inauguró el 26º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura
18 de agosto de 2021
18 de agosto de 2021
Deportes
18 de agosto de 2021
VIDEO
18 de agosto de 2021
San Lorenzo quedó inhibido por la FIFA por tres mercados de pases
18 de agosto de 2021
VIDEO
El más ganador del club fijó ese objetivo para su debut: que Boca vuelva a ganar
18 de agosto de 2021
Caras y Caretas
El modo Puig
El tema
La entrevista
Aquella matiné
Editorial
El Planeta Urbano
Tres mujeres famosas presentan la nueva colección de joyas de una de las marcas más lujosas de Argentina
Desde el Hospital Militar Central, el médico y pediatra Gonzalo Pérez Marc dirige el ambicioso ensayo de una vacuna contra el covid-19 a base de plantas
El intérprete y psiquiatra acaba de estrenar El Reino, uno de los trabajos más auspiciosos del año
Provincias/12
Ver más
DESAFIOS
Ver más
Para Amnistía Internacional, en Salta hay barreras para acceder a educación sexual
Por el colegio que solo acepta estudiantes que se perciban con su sexo biológico
Ver más
A 10 años de los hechos elevan a juicio la causa por el homicidio de Diego Pachao
Suplementos
Curso Internacional “Estado, política y democracia en América Latina”DILMA ROUSSEFF | Ex presidenta de Brasil
OTRA VEZ BOCAEl conjunto de Miguel Russo volvió a defraudar, perdió 1-0 ante Estudiantes y sus números alarman
EL COLOR DEL VERANOSe estrena el documental Summer of Soul, que recupera un mutitudinario festival gratuito que se llevó a cabo en un parque
de Harlem casi al mismo tiempo que Woodstock, pero que permaneció olvidado durante medio siglo.
Tu navegador tiene deshabilitado el uso de Cookies. Algunas funcionalidades de Página/12 necesitan que lo habilites para funcionar. Si no sabés como hacerlo hacé
CLICK AQUÍ