Machine Translated by Google

todo va a estar bien, incluso cuando sea el 8 de julio de 2020, que es ahora y... bueno, si
estás leyendo esto en 2021 o 2061, espero que nuestro mundo esté mejorando y esté
mejorando.
Los amo, mamá, Alex, Beth, Jonathan, Joshua. besos y abrazos
Machine Translated by Google

SI DISFRUTAS ME AMAS,

Siga leyendo para obtener un emocionante avance de la próxima novela de la cautivadora

serie You de Caroline Kepnes.

Próximamente de Random House

Machine Translated by Google

Estoy a pie, cruzando Harvard Square, con destino al departamento de inglés y esto es lo
que se siente ser uno de ellos. Una persona que pertenece. Un estudiante. Todo salió bien
porque lo trabajé . No era un “hombre de Florida” (traficaba con libros, no con metanfetamina),
pero no importa el pasado. Ahora soy un hombre de Harvard, un "compañero" de escritura
creativa. Me pagan por escribir (gano) y la clase empieza a las 2:00 p . m . Son las 1:48 p.
m. (perfecto) y el problemático Dr.
Seuss me apoya ... ¡Oh! ¡El lugar al que vas, Joe! Pero luego la veo.
Un atractivo estudiante de posgrado sentado en los escalones de entrada del edificio.
Faulkner en sus manos, el teléfono boca abajo en su regazo. Estudiante de posgrado. Treinta sucios. Ish.
La parte atrás y cachonda de mi cerebro toma el control y folla mi canasta. Quiero poner mis huevos en
su canasta. Pero luego pasa otro (abundan los ratones de biblioteca) y me mudé a Cambridge hace un
mes. No estoy buscando "el indicado". La encontre. Él.

Harvard.

Paso mi tarjeta de identificación, entro y entro, subo las escaleras para unirme a las filas
de tantos grandes hombres, de tantos hombres horribles (los monstruos de la Ivy League
son una raza especial) y encuentro la habitación 208, pero la puerta Está cerrada con llave...
no... y hay una nota en la puerta... doblemente negativa: Demasiado bonito para estar dentro.
¡Nos vemos amigos en el lado sur del césped! Tuyo, GS
No quiero salir y sentarme en una habitación que no es una habitación (quiero la puta
mesa redonda Algonquin) y espero algo mejor de Glenn “GS”.
Pacotilla. El hombre escribió Sarna para el desayuno. Él sabe lo que motiva a la gente
(obtuvo un puto Pulitzer) y es el anti­Franzen: más de dos millones de copias vendidas, casi
nadie se enfadó por su éxito. Él es mi maestro, mi mentor, y es como le dije cuando solicité
la escritura.
Machine Translated by Google

compañerismo, cuando envié veinte páginas a doble espacio de mi novela en proceso.

Me ofrezca o no un lugar, quiero agradecerle, Sr. Shoddy. I

No habría empezado a escribir si nunca hubiera leído tu libro. Tuyo, joe
Glenn hizo lo correcto. Siete meses y dos días después, me ofreció una beca a
través de un cálido y amigable correo electrónico, y debería haberme enviado un correo
electrónico hoy también, pero él es el jefe y Harvard me paga para estar aquí, así que
sigo las órdenes y regreso rápidamente. afuera como si llegara tarde a una entrevista
de trabajo. No, Joe, conseguiste el trabajo, y no sé en qué dirección está el sur. No salí
de Florida para merodear bajo el sol como un viejo sucio jugando al pato, pato, maldito
ganso.
No está bien. Se supone que las cosas van bien hoy. Ahora soy escritor porque no
me desplomé entre masa madre y selfies cuando el mundo ardía en llamas. Hice de
esa pandemia mi perra, mi amiga, los primeros días de verdadera nieve de mi vida. Y
no fue tarea fácil. Estaba en Orlando, de luto por mi futura esposa, Mary Kay DiMarco.
Ella ya no estaba, estaba muerta, pero me vi a través de sus ojos. Había estado
perdiendo el tiempo, repartiendo bebidas y enfurruñándome, relacionándome con chicas
que entraban al bar, se lamían los labios y me preguntaban sobre el último gran libro
que leí.
Depredadores, todos ellos, y así es como me veo ahora, como si estuviera cazando
chicas y no. ¡No! "Lo siento", le digo a un grupo de malditos adolescentes.
"Sólo estoy tratando de encontrar a mi gente".
Eso es todo lo que quiero en este momento de mi vida. Hice realidad el sueño de
RIP Mary Kay: abrí Empathy Bordello Bar & Books y puse todos mis sentimientos sobre
nuestra trágica y nada buena historia de amor en una licuadora. Escribí un libro. Como
en realidad no es un libro a menos que alguien más lo lea, encontré un lector, un editor.
Y luego encontré a Glenn Shoddy, un genio de “origen humilde” (código para dos padres
altamente funcionales en el puto oeste que lo criaron para ser escritor) y su
compañerismo. Le encantaba mi trabajo (Tienes un talento excepcional, Joe) y yo me
ocupaba del negocio. Vendí el bar y subí por la I­95 con la máquina de discos de los
sueños de Mary Kay en la parte trasera de un U­Haul. Vivo aquí ahora, en un
apartamento de una habitación y dos baños justo al lado del campus, y "voy" aquí, pero
¿dónde carajo están mis compañeros?
Machine Translated by Google

Grita un tipo con una camiseta del MIT. "¡Ey! ¿Estás buscando a los Shoddies?

Así es como nos llamamos. De mala calidad. Glenn aún no está aquí y el tipo me dice
que haga una sentadilla y vuelve a conversar con una mujer que no se molesta en darse la
vuelta y mirarme (raro) y los otros tres Shoddies están enterrados en un grupo y, oh. Veo.
Allá
Era un plan para quedar antes de clase y ninguno de mis “compañeros” me avisó, y el hielo
se rompió, el hielo de sus bebidas se derritió, y no es que esperaba enamorarme, pero el
Esta posibilidad sería buena (soy humana, estoy soltera) y no tengo mucha suerte en ese
aspecto.
Las tres mujeres están visiblemente casadas, y eso es una ganancia para este tipo,
agacharse, agacharse, nunca esquivarse , y espera. Esa mujer hablando con el tipo del
MIT. ¿Es eso? No si. Esa es Sarah Beth Swallows. La conozco, pero no. Es una reina del
thriller (Cómo matar a tu marido, de La esposa), y veía su rostro todos los días en el burdel,
radiante en la parte trasera de sus libros, y ahora aquí está, en la vida real, comiendo
Wheat Thins de una bolsita de plástico. . Simplemente no.

Pero la otra camarilla no es mejor. La chica que habla todo tiene una voz quejumbrosa
de Connecticut y está en una guerra con un imbécil con una camiseta de Pringles. Conoció
a su esposo en Dartmouth y Pringles rechazó a Dartmouth para ir a Tulane.

“Mi señora es mágica”, dice. “Anoche rescató a un gorrión”.

La chica de Dartmouth responde. “Oh, Lou. Mi chico y yo salvamos este loro el año
pasado…”
Por supuesto, su nombre es Lou y la mujer mayor, para quien actúan, dice que su hija
es una estudiante de primer año aquí y luego se quita las gafas de sol y espera... ¿Es eso?
No. No voy a jugar otra ronda de "La conozco, pero no la conozco" en mi puta cabeza.
Conseguí una beca, igual que ellos, y dejo caer mi bolso de mensajero al césped.

"Lo siento", digo. “¿Eres Rani Platt?”

Los superiores me miraron fijamente y tenía razón. Es Rani Platt . "Oh, no", dice ella.
“Debes haber visto ese artículo en el Globe…”
"Bueno, sí", digo. "Pero también... Felicitaciones por el Obie".
Machine Translated by Google

La chica de Dartmouth se ríe. "Rani, apuesto a que no esperabas firmar

autógrafos..."
No pedí un autógrafo y la chica de Dartmouth me ignora, continúa contando
la “historia” de su luna de miel, de forma tan discreta, apenas unos días en casa
de mi padre en Chilmark. Hago una sentadilla en la zona muerta. Entré, pero no
lo hice, y tiré mi propia bolsa (que te jodan, bolsa, que te jodan, pie) y se lleva
una taza medio vacía de agua y café. Excelente.
Agarro la taza (los sirvientes van a ser sirvientes) y la chica de Dartmouth
hace contacto visual obligatorio con mi frente. "Está bien", dice ella. "Yo también."
No sé qué es tan gracioso (los Shoddies se ríen entre dientes) y ella me mira
como si estuviera registrando sus compras, como si tuviera diamantes en las
suelas de sus zuecos. “Literalmente”, dice. "Ese es mi nombre. Estoy bien"
Una persona normal preguntaría por mí ahora, pero preferiría escuchar a Lou
hablar sobre su luna de miel. Se salieron de la red (¡qué original!) y Rani Platt se
come a gente así en sus obras, ¿y tal vez por eso los alienta? ¿Para materiales?
Podría entrometerme en la conversación (¡maté a una chica de Nantucket!), pero
no tiene sentido. Puedes hacer que una persona te ame, pero no puedes
agradarle a un grupo de personas, no cuando ya se tienen, cuando son "ellos"
de una manera que te convierte en un "tú". Saco mi teléfono de mi bolso y voy al
sitio web de la confraternidad y ahí está, La Gran Mentira:

Quiero descubrir escritores desconocidos. No me importa dónde o si

fuiste a la universidad. No me importa si tienes un MFA. No me
importan tus publicaciones. Sólo envíame tus agallas.
Tuyo,
Glenn Shoddy

Soy una paloma. Sé arreglármelas con migajas y sé que todos mis compañeros
fueron a la universidad. Ya han sido descubiertos, y sin duda es por eso que
supieron aparecer tan temprano. Lou trajo galerías de su novela (O'er Under, oh,
vete a la mierda) y su galería se convierte en libro en diciembre. Miro la hora en
mi teléfono (solo es septiembre) y OK.
Machine Translated by Google

toma una foto de la polla de Lou, su libro, la misma diferencia. No puedo identificarme con esta gente,
¿y el único tipo que parece normal, amable? Señor.
¿Pop­a­Squat?
Fue al MIT antes de obtener un MFA y tiene un “trabajo diario” diseñando videojuegos.

Estoy en una esquina del círculo (la geometría es una mentira) sacándome hormigas de los
pantalones. Nadie más está bajo ataque, y supongo que es por eso que no andas matando gente,
porque entonces no es tan fácil contar historias alegres sobre tu vida a un grupo de extraños.

"Oh", OK sonríe tontamente, citando el maldito libro de Lou. “'Para mi señora y mi mamá'. "

"Lo sé", dice. "Y ahora mismo están buscando un sofá para mí".
Compré mi sofá online, solo, y estas personas tienen algo en común. No importa sus carreras.
Fueron amados. Protegido. La madre de Lou estaba de su lado, así que sabía cómo encontrar una
dama y cómo quedarse con ella. Mis compañeros tenían amor entonces y lo tienen ahora y mi columna
arde (prefiero las sillas) y finalmente hay algo de acción. Glenn está aquí, irrumpiendo en el césped,
envuelto en spandex (Michael Cunningham nunca lo haría) y primero saluda a Lou (pensé que sería el
Charlie en esta fábrica de chocolate) y luego nos da a todos una gran ronda de saludos. aplausos y
una sonrisa y ah. Eso es lo que hizo con el dinero del Pulitzer. Se puso carillas.

"Antes de entrar en materia", dice. "Tengo que contarte sobre mi viaje".

Esta es una beca de escritura , pero nos engaña con detalles sobre su viaje y los otros Shoddies
alimentan su ego, literalmente. OK, traje brownies y eso es hacer trampa, son puntos de brownie
anotados. Quería que fuéramos inadaptados juntos. Sin descubrir. Pensé que esta gente podría ser mi
gente. Pero lo entiendo ahora. No habrá noches de libertinaje empapadas en ajenjo, ni conversaciones
maratónicas sobre Faulkner. Tienen familias a las que regresar, trabajos reales, vidas reales.

Llegué temprano hoy, pero al final, en la vida, todavía llego demasiado tarde.
"Lo siento, llego tarde pero la T fue un espectáculo de mierda".
Sales de la nada, por detrás (Pato, Pato, Ganso) y la habitación que no es una habitación se

convierte en una habitación gracias a ti. Lo enciendes con

Machine Translated by Google

tu sonrisa, no una sonrisa, y eres sexy. Estás a siete pulgadas del sol del mediodía y arrojas
tu mochila al césped como si fuera el día de la playa. Tuviste tiempo de parar en Dunkin' para
tomar una Coolatta y tuviste tiempo de tomar una pajita (tsk, tsk) y hundiste tu trasero en el
pasto en un buen lugar, justo frente a mí. Te pones el suéter por la cabeza y eres una de esas
chicas. Nos conviertes a todos los hombres en muchachos gordos en Caddyshack (me gustaría
que la dama de Lou pudiera verlo ahora) y tu camiseta es una señal: Nos odian porque no son
nosotros.

"Bueno", dice Glenn. "Trata de que no vuelva a suceder, Wonder".

Rani levanta un puño (“¡Vamos Sox!”) y dices que te gustaba más cuando ellos eran los
desvalidos y OK se suelta el pelo. “Mi tía tiene un palco en Fenway, pero hay mucho ruido”.

"Guau", dices. “Eso es increíblemente genial. Mi primo siempre dice que

Puede meternos en una caja, pero el tipo está lleno de eso”.
Lou se inclina. "¿Eres local?"
Es una pregunta falsa, tienes acento y ajustas tu Swatch.
"Sí", dices. "Nacido y criado. Y realmente lamento llegar tarde. La T... la aspiradora para
heridas de mi padre, uf, lo juro, amo a ese hombre, pero una vez que soy padre adolescente,
siempre soy padre adolescente... Además, mi hermana Cherish, está enojada conmigo. Los
martes es mi día para recoger a mi sobrina en la escuela, pero obviamente… hoy no”.
Quiero escuchar más pero Glenn toma las riendas. “Esto es bueno”, dice, como si no
acabaras de empezar. “Sigamos adelante. Lou, estás despierto. Cuéntanos tu historia”.

Gracias a ti, Lou quiere parecer "real". Afirma que solía trabajar en Arby's (apuesto a que
fue un verano, en todo caso) y se rasca la nuca. "Finalmente logré hacer un posgrado, donde
conocí a mi principal mensch, el Sr. George Saunders".

OK tiene que superarlo ahora . “Oh, amo a ese hombre. Trabajé en su último libro”.

Abre mucho los ojos. "Lo siento", dices, como si nos debieras una disculpa.
“¿Jorge quién? No fui a la universidad, así que me perdí algunas cosas en el camino”.
Fue terrible decir eso y ahora todos están compitiendo por resumir a George Fucking
Saunders: "Ayúdame, estoy aburrido", y Glenn los interrumpe.
Machine Translated by Google

con un aplauso, bueno, pero luego me mira. "En realidad", dice. "Joe tampoco fue a la
universidad".
Mi falta de título es lo opuesto a un Obie y Lou podría correrse en sus pantalones. "No
jodas".
"Guau", dice OK. “Me encanta que tengamos dos autodidactas entre nosotros. Mi prima
segunda es autodidacta y es increíble. Muy creativo, ¿sabes?
Ella es una artista. Cerámica."
Nada de Sarah Beth: nos meterá a ti y a mí en uno de sus libros y nos quitará la mitad de
los dientes, y el “compartir” continúa. Es una palabra de mierda, esto es clase, esto es guerra.
Te veo, maravilla. Se traga cuando pasan a sus historias de vida, cuando anuncian sus
maestrías y su estancia en el extranjero, sus publicaciones anteriores, sus años sabáticos. Tú
no eres uno de ellos, pero yo tampoco, y estoy aquí, justo frente a ti, mírame, por favor, sólo
una vez, pero eres dueño de un corazón solitario y entonces te golpea.

a mí.

Eres un escritor. Un verdadero escritor. Mercurial y solitario. No eres una coqueta como RIP
Guinevere Beck (ya me habría estado jodiendo con los ojos), pero al mismo tiempo, eres
demasiado cerrada para tu propio bien. Estás dejando que te afecten, de la misma manera que
yo lo hice cuando llegué por primera vez, pero no tiene por qué ser así. Sí, somos los casos
atípicos, pero Glenn estaba seleccionando una temporada de Survivor y lo hizo bien con
nosotros (nos tenemos el uno al otro) y necesitamos formar una alianza, de la misma manera
que tenemos que aplaudir cada vez que alguien termina "humilde". ” fanfarronear. Intento hacer
contacto visual contigo, pero me evitas, demasiado ocupada disparándote en el pie. Este césped
es tan verde que creo que el ex de mi hermana hace jardinería aquí. Nos saco del lodo (fui
como oyente en algunas clases en Columbia), pero arruino los detalles y eso es por tu culpa.
Agáchate, agáchate, tú, sentado ahí como un plato de delicias para la vista. Mi cerebro se está
pudriendo por todo el azúcar (acabo de llamar porcelana a tu piel en mi cabeza) y Glenn me lo
trae de vuelta, a través de ti.

"Mira", dice. "Por eso fui tan inflexible sobre la diversidad socioeconómica..."

Dejo de lado sus divagaciones sobre un artículo que leyó a medias en The Atlantic (somos
personas, no accesorios) y ¿dónde hay una tormenta cuando es necesario?
Machine Translated by Google

¿uno?

"Bueno", dice. “¿Qué tal si nos contamos lo último que leímos? Yo iré primero. El guión
de Scabies for Breakfast me está volviendo loco…” Oh, Glenn, no. “Esos hermanos Coen
realmente saben lo que están haciendo. Rani, ¿y tú?

Sacas un cuaderno de notas de tu mochila y te pones serio y tomas nota de todos los
libros. Le dices a Lou que ya leíste su libro (ganaste una galería en un sorteo de Goodreads)
y ah. Eres una chica de Goodreads. Te “encanta leer” (bien) y “te gustan los obsequios”
(malos) y es mi turno, y me miras, pero en realidad no cuenta porque todos los demás
también lo hacen.
"Bueno", digo. "El último libro que leí fue Conching de Ethel Rose­Baker y..."

"Está bien", dice Glenn. "Podemos buscarlo en Google si así lo deseamos".

Quería contártelo , maldita sea, y él pide un descanso (aplausos, aplausos, aplausos) y
quiero llevarte a un lado y ponerte una multa por arrastrarnos a ambos hacia abajo, pero
estás en tu teléfono, en movimiento. . No puedo hablar contigo, y no tengo nada que decir
sobre kayaks, señoras de la limpieza o almejas fritas, así que no puedo hablar con mis
compañeros, y ¿no lo entiendes, Wonder?
Nos odian porque no somos nosotros. Y es por eso que tenemos que permanecer
unidos.
Glenn saluda con la mano, es hora, y se reanuda la “clase”, es sólo una puta charla
trivial, y todo se me pasa por la cabeza gracias a ti. Eres un tonto.
Estás por encima de nosotros, estás por debajo de nosotros, una rueda maravillosa que
gira, pero cuando te abres, eres fascinante, deliras sobre Pat Conroy y Dorothy Allison —
¿Qué te hicieron tus padres?— pero luego tiras el ketchup. en el bistec—No me escuches.
Me callaré. Todo el mundo conoce las reglas. Si le dices repetidamente a la gente que te
cague, eventualmente atenderán el llamado. Estoy seguro de que tienes talento, pero el
talento no lo es todo. Nos guste o no, si queremos que nos publiquen, necesitamos
agradarle a Glenn.
Necesitamos que nuestros compañeros Shoddies nos denuncien, que tuiteen con nosotros.

Y lo estás haciendo todo mal. Hablas del estipendio de veinticinco mil como si esa fuera
la razón por la que estamos aquí, como si fuera dinero real. Cuando Sarah Beth aprovecha
la historia de Rani sobre su obra para hablar sobre su serie de Hulu,
Machine Translated by Google

agita tu Coolatta (tenemos que hacer algo con tu sonrisa) y sí, el análisis de OK sobre su
experiencia como lectora independiente de sensibilidad para las casas grandes es largo,
pero ¡vamos! No puedes consultar la hora en tu Swatch. Ahora no.

No puedo soportarlo más, así que fijo mis ojos en ti y me aclaro la garganta. Les doy a
usted y a su Swatch una sonrisita juguetona y ustedes se iluminan.
Te tocas el pelo y te rascas la pierna y luego te aclaras la garganta.
"Hola, Lou." Tu voz de repente se llena de sexo. "¿Puedes decir eso de nuevo? Me quedé
distraído”.
Lou está feliz de repetir lo mismo (sorpresa) y estás concentrado en él, pero la forma
en que pasas tu mano por tu antebrazo y tocas tu otra mano nuevamente, eso es lo que
realmente importa, y todo eso es para mí.
Finalmente, la clase termina (aplaudir, aplaudir, aplaudir) y tuvimos un momento, pero
miras alrededor del salón que ya no es el salón, y ahora estás corriendo por el césped
como un niño de quinto grado.
Te persigo porque tengo que perseguirte. Siento algo nuevo contigo. Algo fresco. Eres
mi igual, Wonder. No eres mi jefe casado y no eres increíblemente rico. No eres un
sociópata coqueto ni un puto escalador social. Vas a leer los libros que todos leen y eso es
bueno, eso es parte, pero quiero que escribas . Veo el futuro. Tú y yo con RIP Spalding
Gray reencarnamos, riéndonos de cómo nos conocimos en una beca, los dos únicos
autodidactas en la sala.

No estoy diciendo que tengamos que casarnos, pero cuando todos eran mi esposo y mi
esposa, tú estabas callado. No tenías un sistema de apoyo innato (tus padres eran
adolescentes cuando te crearon) y me necesitas. ¿Quién más te presionará para que
llegues a tiempo?
Entras en una tienda de la esquina y yo me quedo atrás. No. Todavía no.
Ésta es la oportunidad de su vida y usted tiene un problema de actitud.
Te pones la armadura ( nos odian porque no somos nosotros) y eres el Obstinado Will
Hunting. Creciste en la alcantarilla y hace tiempo que dejaste de mirar las estrellas, te
contentas con tener una pequeña charla con el tipo que trabaja en la caja registradora,
pero este es nuestro momento.
Machine Translated by Google

Sales de la tienda con rascadores y ¿qué estás haciendo, Wonder? Llegamos a Harvard.
Tenemos nuestros Boletos Dorados, y no son putos rascadores. Quiero que lo quieras todo, y si
hay algo que aprendí de mi pandemia en Florida es que a veces la gente necesita un empujón.
QEPD Ethel Rose­Baker me dio un empujón y puedo hacerlo por ti. Glenn me comparó con JD
Fucking Salinger y dentro de veinte años serás famoso por derecho propio, hablando con
entusiasmo en The Atlantic sobre el sexo con una leyenda, el sexo conmigo y la mejor parte de
todo... Tus ensayos sobre nuestros días salvajes y lujuriosos. en Harvard no estará teñido de
arrepentimiento porque, a diferencia de algunos hombres, no soy un puto cerdo cuando se trata
de mujeres.

Estoy un paso delante de ti, seis metros detrás de ti, y esto es lo que quería de Harvard
porque ¿qué es la clase sin alguien que te gusta? es buena voluntad

Cazando sin la chica, y eso es lo que eres: la chica. Estoy a punto de tocar tu hombro y esto es
todo. 3…2…
No. No puedo ir en frío. Es como la confraternidad. Leí sobre Glenn antes de escribir mi
ensayo personal. Aprendí sobre sus antecedentes. Estudié su voz. No estaba tratando de
manipularlo. Sólo estaba mostrando mi respeto.
¿Por qué empezar contigo debería ser diferente?
Encuentro ese correo electrónico que envió, el que tenía nuestra información de contacto, el
que no abrí porque quería quedarme a ciegas, porque esperaba emocionantes historias de guerra
de nuestros compañeros, y ahí está.
Tu dirección de domicilio.
Machine Translated by Google

Hace tres días, el único libro de Ethel Rose­Baker tenía 542 reseñas en Goodreads. Pero
hace dos días recibió otra, una reseña que me habría leído en voz alta en el bar, una reseña
que me hace desear poder volver a Orlando y sacarla del pantano. Una reseña tuya.

Leíste su libro porque te lo conté y le diste a Ethel cinco estrellas doradas. Fuiste amable.
Generoso.
Quiero abrazar a Ethel, ¿verdad? Veo que muchos de ustedes dicen que ella parece un
poco engreída, como si fuera la narradora. La narradora era “desagradable” por cómo
envenenó a la esposa de Brian, pero chicos, ¡la esposa fue terrible! Ella le estaba mintiendo
a su marido sobre todo y yo simplemente… hay cosas peores que el asesinato. Cuando
alguien lastima a alguien que amas...
Digamos que el marido separado de mi hermana no es diferente a Brian y se lo decimos
mucho, que si lo atropellara un autobús, bueno, a veces todos bromeamos diciendo que
nos convertiremos en conductores de autobús. La lectura es muy personal. Es una locura
que intentemos siquiera ser objetivos. Mira, esta es nuevamente la razón por la que siempre
doy cinco estrellas. Introduzcamos algunos matices aquí porque no hay dos personas que
lean el mismo libro porque no hay dos personas que sean la misma persona. Si conocieras
a mi cuñado… bueno, de todos modos. ¡Cinco estrellas!
Sí, eres una chica de Goodreads y guardé mi teléfono. Es el tercer día de mi gira de
autor y me encanta caminar por tu vecindario. Este es el mundo que conoces, el único
mundo, el que siempre está dispuesto a caer sobre tus pequeños hombros. Aquí está el
patio de juegos donde aprendiste a coquetear, vacío a esta hora de la mañana, y aquí está
la iglesia donde bautizaron a tu sobrina Caridad, y aquí está el bar donde tu mejor amiga
Tara tira caldereros.
Goodreads es tu mundo lejos de este. Hablas de libros con extraños porque todavía
vives en casa, en una casa bifamiliar en Sesame.
Machine Translated by Google

Street (en serio, hay botes de basura plateados en la acera) y tú creciste aquí. Lo has
superado. Tu hermana no es lectora (su Facebook es Vanderpump esto y Below Deck
aquello) y tu padre no es lector. Es un viudo confinado en casa y plagado de problemas de
salud y sales todas las mañanas a las 5:30 de la mañana para ir a la tienda de la esquina y
comprarle rascadores. Nunca llega a los 25K y te culpa por “elegir perdedores” y siempre
prometes “hacerlo mejor mañana” y eso me lleva al maldito fuego de St. Elmo, cuando Ally
Sheedy resume el significado de la vida: “Es mañana ”.

Tiene razón, maravilla. La vida ha cambiado y tus mañanas deberían ser para
tú.
Tiro la lona (la casa de enfrente está en renovación) y me siento en mi caja.

No he leído todas tus reseñas en Goodreads (hay demasiadas), pero eres un crítico justo.
Siempre incluyes tu descargo de responsabilidad de marca: Mi tendencia es amar. Es el
eufemismo del año, Wonder, y mereces una vida digna de tu amor. Pero no puedes hacer
eso, lo que significa que no lo harás. Cuidas a tu padre en una casa mientras tu hermana
habla por teléfono gritándole al abogado de su marido en la otra casa, que es parte de tu
casa, pero no, y aquí vamos de nuevo.

Caridad está jugando en la calle y tú has vuelto de tu carrera scratcher .

Le gritas a la casa: "¡Aprecia!", Y tu hermana abre la puerta. Parte superior del tubo.
Extensiones de cabello. "¿Qué?"
“Caridad necesita un abrigo”.
"Mierda que ella hace."

Tu vecina del otro lado de la calle abre la puerta y se para junto a sus contenedores de
basura de plástico resistentes y seguros, uno de los cuales es para puto compostaje, y sí, la
gentrificación es un proceso lento, no diferente de un avance psicológico. Ella frunce los
labios y navega en su cochecito de alta gama, preguntándose por qué ustedes no cobran por
su desmontaje y se mudan.
lejos.
Cherish pone los ojos en blanco como lo hacen las chicas en las películas sobre Boston
y la vecina agarra el manillar de su cochecito. "Me pregunto", dice,
Machine Translated by Google

lo suficientemente alto como para que Cherish también lo oyera. "Podría ser una buena idea poner
algunas piedras en las tapas de los botes de basura".
Cherish se cruza de brazos y quieres apoyar a tu hermana, pero sabes que la vecina
ha tenido un buen punto y la gentrificación también es como enamorarse, llena de baches.
Le agradeces a la vecina por la propina y Cherish murmura: "Le diré a esa perra lo que
puede hacer con sus piedras".
No eres tu hermana bocazas, y no eres esa perra. Frotas los hombros desnudos y fríos
de Caridad con la misma ternura que le aportas a cada libro que acaricias en Goodreads.
"En serio, C. Este niño necesita una chaqueta".
Caridad inclina la cabeza (siempre tienes razón) y Cherish agarra una cazadora para el
niño, y es la misma todos los días. Ella deja a Caridad en la escuela y luego se va al salón
—ella hace uñas, tiene una habilidad—y tú estás en la patrulla de papá, excepto cuando
estás en el trabajo—administras un Dunkin' Donuts, realmente lo haces— y vas lento al
subir los siete escalones de tu pórtico, como yo, subiendo las escaleras del departamento
de inglés. Tus antepasados se mudaron a esta casa en los años cuarenta (hice mis
deberes, tus reseñas están plagadas de detalles de tu vida) y tu padre creció en esta casa.
Luego tú, y ahora Caridad, ¿y cuándo termina esto? Sé cómo crees que termina. Cuidas a
tu papá hasta que fallece y luego te quedas porque tu hermana no quiere que un jodido
extraño viva en la casa de al lado. No puedes abandonar a Caridad (es tu sobrina) y no
puedes abandonar el bloque (tu gente tiene que mantenerse firme) y es por eso que no
aceptarás tu nueva identidad como Shoddy .

Hay una salida, pero es como si Cherish estuviera gritando constantemente en

Facebook.
Familia lo es todo. La lealtad es amor.
No estás en Facebook, no estás en ningún sitio social excepto Goodreads. No querrás
encontrar una vida fuera de lo común. Cuidas a Caridad cuando tu hermana va al casino y
tienes una “mejor amiga” (esa es Tara, Tara se va a casar) y vas a su bar y te ríes con ella
de las costumbres y apuesto a que ustedes dos solían correr por ahí. .

A veces, por la forma en que saludas a ciertos chicos, puedo decir que has estado con
ellos.
Machine Translated by Google

Pero saben que no son lo suficientemente buenos, son el Blake Lively de tu Ben Affleck,
y cuando vuelven a la caza virtual de patos, Tara te mira como si tal vez. y sacudes la
cabeza como si definitivamente no. Es un reloj de la peor manera posible y me voy a casa,
me quedo dormido leyendo tus reseñas en línea, y por la mañana camino de regreso a mi
lugar, y regresas de la tienda de la esquina y te encuentras a Caridad en la calle, con
gelatina. manos manchadas.
"¡Apreciar!"

Ella emerge de su mitad de la casa, y nunca le sentará bien.

Yo, dos puertas de entrada tan juntas. "¿Qué?"
"Caridad necesita una siesta húmeda o algo así".
“Covid se está volviendo loco, Wonder. Cálmate”.
“No me refiero a los gérmenes”, dices, bajando la voz, intentando que tu hermana baje la
voz, como si eso alguna vez hubiera funcionado, como si alguna vez lo hiciera. "Están todos
pegajosos con gelatina".
Tu hermana agarra la muñeca de Caridad y lame la gelatina y la pequeña Caridad se ríe
y ese es el reencuentro madre e hijo. Ese no es tu hijo, esta no es tu vida. Cherish limpia
algo de tu mejilla con su dedo manchado de saliva y te dice que te maquilles. Ella te quita
a Caridad y tu papá toca el timbre (tiene un puto timbre de verdad) y corres adentro para
pasar otro día siendo una hija en lugar de ser una hija.

mujer.

Nueve minutos después, tu padre sale al porche con su oxígeno, su aspiradora para
heridas y su Parliament y, oh, la forma en que tus vecinos deben hablar sobre el agente
inmobiliario que no les habló de ti. Te unes a él afuera. Le mueves la silla y es sorprendente
la facilidad con la que incluso los hombres más débiles convierten a las mujeres en sirvientas.
Te sientas en el porche porque no hay otra silla y tu padre mira calle arriba, calle abajo.
"¿Tienes una moneda de veinticinco centavos?"

Le das al viejo una moneda de veinticinco centavos. "Buena suerte."

"Con mi suerte, me enfrentaré a un lío novedoso en el que el estado dice que les debo
una deuda".

Tu papá se está rascando y tú estás hablando por teléfono, de regreso a Goodreads.

Alguien comenzó una pelea contigo . Esta reseña no es útil.
Machine Translated by Google

y te estás defendiendo ( no es una 'reseña', es mi respuesta inherentemente subjetiva al libro) y

me mata verte perder el maldito tiempo de esta manera, sirviendo envolturas de huevo hechas
sin amor y con eficiencia extra, yendo a casa. todas las noches para relajarte con tu familia,
ignorando todas las charlas de tu nueva familia, los mensajes de texto grupales de mala calidad.

QEPD Ethel era igual, Wonder.

Ethel aparecía en mi bar todas las mañanas a las 11:45 y se sentaba allí frente a su teléfono,
furiosa contra las máquinas, malditos Goodreads, malditos titulares de Publishers Weekly,
malditos Crawdads. ¿Por qué ese libro? ¿Por qué no el de ella? Le dije que se mantuviera
alejada de Goodreads (es para lectores y los escritores deberían escribir), pero no me escuchó.
Tenía una razón para estar destrozada. Demente. Estaba literalmente agotada, con trastorno de

estrés postraumático permanente por no vender un segundo libro, automedicarse con alcohol y
Bejeweled Blitz.
¡Tengo una joya rara, Joe!
¡Tengo una gema verde, Joe!
Esa era yo, Gem Joe, y Ethel perdimos en el juego de la vida, razón por la cual ella celebraba
cada victoria en un juego que no importaba. Es fácil dejar de escribir, reducir las horas armando
jodidamente raras gemas en lugar de aislarte, matando a tus seres queridos en la privacidad de
tu habitación. No eres Ethel; está agotada, está muerta, pero ni siquiera estás publicada todavía.
Todo el tiempo es prestado y debemos utilizarlo sabiamente. Necesitas salir de Goodreads, es
tu Bejeweled Fucking Blitz, y yo necesito salir de esta caja, los trabajadores de la construcción
están empezando a aparecer.

Tu padre volvió a perder (¡esos ladrones!) Y tú lo ayudas a volver a entrar.

Eso es todo para nosotros hoy, y nuevamente los dejo con sus dispositivos, con su Barrio
Sésamo y su entrega de estrellas, y realmente desearía poder contarles sobre Ethel.
No estaría aquí si no fuera por ella. Comenzó hace un par de años, justo después de
Navidad. Estaba leyendo Sarna para el desayuno y, por primera vez desde que la conocía,
estaba viva. Esperanzado. Incluso se veía diferente, como si le hubieran hecho un lavado de
cara.
Machine Translated by Google

Ahora esto es un libro, Joe. Este libro merece todo el amor.

Nunca más volveré a sentir lástima de mí mismo. Este hombre se lo merece todo.
Recuerda lo que te digo. Nadie en este planeta superará jamás a Glenn Shoddy. Es un
genio.
Y luego llegó el Covid, y por fin alguien lo dijo, el CD Fucking C: La gente es tóxica, te
pueden matar, así que mantén la distancia. Quería mostrarle a Ethel que era tan inteligente
como Glenn Shoddy. Empecé a escribir. Estaba fluyendo. Necesitaba mi tiempo, mi espacio,
pero Ethel no seguía las reglas.
Todos los días allí estaba ella, llamando a mi puerta.
¿Puedo entrar por favor? Ralph me está volviendo loco.
La dejé entrar, pero Out of Print Ethel estaba volviendo al lado oscuro. Ya no habló
efusivamente de la sarna . Estaba amargada otra vez. Tenía un nuevo enemigo: el CD Fucking
C.
Las máscaras son malas para ti, ¿sabes? Es un hecho.
No puedes obligarme legalmente a cubrirme la cara. Esta es America. ¡Tengo derechos!
Terminé un borrador de mi libro y el esposo de Ethel, Ralph, contrajo Covid (caramba, me
pregunto cómo sucedió eso ) y ella ni siquiera tuvo la decencia de decírmelo. (Lo descubrí en
su Facebook). Fue rápido y pensé que Ethel caería en un pozo de culpa. Ella lo mató, me
expuso al virus, pero fue para otro lado.

No pueden probar que murió por Covid. Es todo una gran mentira.
Los CDC mataron a Ralph. No era el mismo después de tener que trabajar desde casa.

Alguien tenía que hacer algo, así que la “invité” al sótano —De nada, ciudadanos de Orlando
—y ella se quejó de sus derechos como si no estuviera haciendo un puto servicio público.
Todos en este planeta necesitan un propósito, por eso le di mis páginas a Ethel.

¿Desde cuándo estás escribiendo un libro?

¿Esperas que me siente aquí y lea?
Fui honesto con Ethel. Le prometí que le dedicaría mi libro.
Pero ella fue cruel.

No eres Glenn Shoddy y esto es un secuestro.

No tienes idea de cómo escribir. Fui a Vassar. Obtuve un MFA.
Machine Translated by Google

Pero cualquier jaula es un espacio ideal para perderse en un buen libro. Ethel estaba
leyendo y quedó impresionada. La pillé riendo, llorando, temblando.
Y ella lo negó todo.
Eres un pirata, Joe. Glenn Shoddy es escritor. Eres un imitador.
No puedes llamarlo síndrome del impostor cuando eres el impostor.
Ethel murió por problemas relacionados con el Covid (nunca habría estado en mi
sótano si no fuera por esa pandemia), pero su muerte no fue en vano. Ella me dio
algunas notas geniales antes de fallecer y yo tomé sus notas. Honré sus deseos. Ella
dijo que nunca pondría un pie en un hospital por el resto de su vida, así que cargué su
cuerpo arriba, dentro de mi auto. La llevé al pantano y se la entregué a los caimanes.

Ella se fue, está con los ángeles, pero aún puede ayudar desde lejos.
A la mañana siguiente, voy a Barrio Sésamo, abro Goodreads y firmo
a su cuenta.

Querida Wonder:
Muchas gracias por tomarte el tiempo de leer mi libro. Por tu forma de escribir
puedo decir que tú también eres escritor. Admito que te busqué en Google y leí
una historia corta que publicaste en Needed Fiction. Me pregunto, me quedé
impresionado. No es necesario que vuelvas a contactarme, espero que estés
ocupado escribiendo.
Mejor,
ethel

Enviar.

Me tiembla la pierna, vamos, vamos, y aquí vienes, de vuelta de tu carrera scratcher, igual que ayer
y anteayer. Caridad necesita un Kleenex y Cherish te llama reina del drama (vamos, vamos) y finalmente
se van y ahí viene tu papá. Él tiene sus rascadores y tú tienes tu teléfono y lo estás haciendo, Wonder.
Estás leyendo la nota de Ethel.

Tu cuerpo se abre como una flor pétalo a pétalo y es justo el empujón que necesitabas.
No estás encorvado, estás brillando. Tu padre rompe su
Machine Translated by Google

raspador. “Maldito Monopolio. ¿No tienes que ir a la tienda?

Tu tendencia es amar pero hoy tu tendencia es aceptar el amor. "Creo que voy a
decir que estoy enfermo".
Tu papá niega con la cabeza. "¿Y hacer qué? ¿Sentarse en esa maldita computadora
inventando historias?
Eres amable con él por mi culpa, por el voto de confianza de QEPD Ethel. Finalmente,
participas en el texto grupal con nuestros compañeros—Mi muerte favorita es el suicidio
en Carne y Sangre—y subes a tu habitación. Cierras una ventana (es la primera vez) y
te sientas en tu escritorio junto a la ventana y lo haces, Wonder. Estás escribiendo. No
podrás estar conmigo hasta que seas capaz de cuidarte, de ser tu tú completo, tu tú
pleno, tu tú escritor, y levanto mi cuerpo de mi caja, pero algo me detiene.

Un BMW con vidrios polarizados llega a tu calle (demasiado rápido, con demasiados
graves) y se detiene frente a tus casas. Nunca he visto ese coche, con matrícula de
concesionario, y nunca lo he visto a él. El conductor. Pantalones de seda. Mocasines
sin calcetines. Lleva una pequeña bolsa de Macy's y sube las escaleras hasta tu casa
(tal vez sea un Postmate), pero no me suena. Él tiene una llave y está dentro y tú
desapareces de tu escritorio, de tu ventana. No estás escribiendo y los minutos pasan
(este es tu día de enfermedad, tu día de escritura ) y aquí está él otra vez, sin la bolsa
de Macy's. Te doy una hora. Te doy otra hora.

Pero no vuelves a tu escritorio.

Machine Translated by Google

POR CAROLINE KEPNES

Tú

Cuerpos ocultos

Providencia

Me amas
Machine Translated by Google

FOTO: © COURTNEY
DOWLING­PUGLIESE

CAROLINE KEPNES es la autora más vendida del New York Times de You,
Hidden Bodies, Providence, You Love Me y numerosos cuentos. Su trabajo ha
sido traducido a multitud de idiomas e inspiró una adaptación de la serie de

televisión You, actualmente en Netflix. Kepnes se graduó de la Universidad de

Brown y anteriormente trabajó como periodista de cultura pop para Entertainment

Weekly y escritor de televisión para 7th Heaven y The Secret Life of the American

Teenager. Creció en Cape Cod, Massachusetts, y ahora vive en Los Ángeles.

carolinekepnes.com
Facebook.com/CarolineKepnes
Gorjeo: @CarolineKepnes
Instagram: @carolinekepnes
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

¿Qué sigue en tu
lista de lectura?

¡ Descubre tu próxima
gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias actualizadas sobre este

autor.

Regístrate ahora.