•
;'
9 a la hora del desayuno, una mañana en que ella había sali­
EL FLUJO DE CONCIENCIA
La señora Dalloway dijo que ella mism,a se encargaría de
comprar las flores. Sí, ya que Lucy tendría trabajo más que
suficiente. Había que desm,ontar las puertas; acudirían los
operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clat'issa Dalloway
pensó: qué mañana diáfana, cual regalada a unos niños en
la playa.
¡Qué fiesta! ¡Qué aventura! Siempre tuvo esta impre­
sión cuando) con un leve gemido de las bisagras, que ahora le
pa1~eció oir, abría de par en par el balcón, en Bourton, y sa­
lía al aire libre. ¡Qué fresco, qué calmo, más sílencioso que
éste, desde luego, era el aire a primera hora de la maña­
na ... !; como el golpe de una ola; como el beso de una ola;fres­
co y penetrante, y sin embargo (para una muchacha de die­
ciocho años, que eran los que entonces contaba) solemne, C011
la sensación que la embargaba, mientras estaba en píe ante
el balcón abierto, de que algo h01,oroso estaba a punto de
ocurr'Í1~; mirando las flores, mirando los á1~boles con el humo
que sínuoso surgía de ellos, y las c01"nejas alzándose y descen­
diendo; y lo contempló, en pie, hasta que Peter WaLfh dijo:
<'<¿Med;tando entre vegetales?» -¿fue esol-. «Prefiero los
hombres a las coliflores» -¿fue eso?-. Seguramente lo dijo
74
do a la terraza, Peter Walsh. Regresaría de la India cual­
quiera de estos dias, en junio ojulio) Claríssa Dallo71.Jay lo
habia olvidado debido a lo abU1Tidas que eran sus cartas: lb
que una recordaba eran sus dic!Jos, sus ojos, su cortaplumas,
su sonrisa, sus malos humores, y, cttando millones de cosas se
habían desvanecido totalmente -¡qué extraño era!-, unas
Clumtasfrases COUto é!;ta 1"cfe"ente a las verdU7'as.
~
1,
VIRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway (1925).
I
Traducción de Andrés Bosch.
«El flujo de concienCia» (stream of consciousness) fue
1 una expresión acuñada por Wtlliam James, el psicólo­
I
¡¡
go -y hermano del novelista, Henry- para caracterÍ­
zar el continuo flujo de pensamientos y sensaciones en
la mente humana. Más tarde se la apropiaron los críti­
cos literaríos para describir un tipo particular de fic­
ción moderna que intentaba imitar ese proceso, ejem­
plíficado, entre otros autores, por James J oyce, Dorothy
Richardson y Virginia Woolf.
Naturalmente, la presentación interiorizada de la
experiencia siempre ha sido uno de los principales ras­
gos de la novela. Cogito, ergo Sllm (<<Pienso, luego exis­
to») podría ser su divisa, aunque el cogito del novelista
incluye no sólo razonamÍentos sino también emocio­
nes, sensaciones, recuerdos y fantasías. Los autobió­
grafos que nos presenta Defoe en sus novelas y los per­
sonajes que escriben cartas en las de Richardson, en
los albores del desarrollo de la novela como forma li­
75
 •
teraria, eran obsesivamente introspectivos. La novela
clásica del siglo XIX, de Jane Austen a George Eliot,
combinaba la presentaCión de sus personajes como
criaturas sociales con un sutil y agudo análisis de sus
vidas interiores, emocionales y morales. Hacia finales
del siglo, sin embargo (se puede observar el proceso en
Henry James), la realidad estaba cada vez más situada
en la conciencia privada, subjetiva, de seres indivi­
duales, incapaces de conlunicar la plenitud de su expe­
riencia a otros. Se ha dicho que la novela basada en el
flujo de conciencia es la expresión literaria del solipsis­
mo, la doctrina filosófica según la cual nada es con
toda certeza real excepto la propia existencia; pero po­
dríamos igualmente argumentar que nos ofrece cierto
alivio respecto a esa desoladora hipótesis, dándonos
acceso a las vidas interiores de otros seres humanos,
aunque sean ficticios.
No cabe duda de que este tipo de novela tiende a
provocar simpatía hacia los personajes cuyo ser in­
terior está expuesto a la vista, por más vanidosos, egoís­
tas o innobles que puedan ser ocasionalmente sus pen­
samientos; o, para decirlo de otra manera, la inmersión
continua en la mente de un personaje totalmente an­
tipático sería intolerable tanto par~ el escritor como
para el lector. Mrs. Dalloway es un caso particular­
mente interesante a este respecto, ya que su heroína
tanlbién aparecía como un personaje secundario en la
primera novela de Virginia Woolf, Fin de viaje (I~;)l5).
En ella se usa un método narrativo autorial, más tra­
dicional, para darnos un retrato lnuy satírico y lleno
76
¡f
de prejuicios de Clarissa Dalloway y su lnarido, pre­
sentados como miembros esnobs y reaccionaríos de la
'j'
1:
1,
~I~
clase alta británica. Aquí, por ejelnplo, está Mrs. Da­
lloway en su anterior encarnación preparándose para
ser presentada a un erudito llamado Ambrose y su es­
posa:
.Mrs. Dallowa)', inclinando un poco la cabeza a un lado, se
esforzó en recordar a Ambrose -¿era tUl apellido?~ pero
1I fracasó. Lo que había oído la había puesto ligeramente in­
cómoda. Sabía que los eruditos se casaban con cualquiera,
muchachas a las que conocían en granjas, en sesiones de lec­
tura; o mujercitas del extrarradio que decían en un tono de­
¡I,
sagradable: «Por supuesto, ya sé que con quíen quiere ha­
l: blar es con mi marido, no conmigo». Pero en ese momento
11
~: llegó Helen, y Mrs. Dalloway vio con alivio que aunque li­
;¡¡
l11 geramente excéntrica en apariencia, no iba desaseada, tenía
¡:
modales, y su voz denotaba cierta reserva, lo que para ella
I! qm:ría decir que se trataba de una señora.
I
Se nos muestra lo que Mrs. Dalloway está pensando,
pero el estilo en el que se reproducen sus pensamien­
tos los coloca, y la coloca a ella misma, a una distancia
irónica, que supone de hecho emitir un juicio silencio­
so sobre ambos. Hay pruebas de que cuando Virginia
Woolf eIupezó a escribir de nuevo sobre ese persona­
je, era en un principio con la lnisma intención casi sa­
tírica; pero en esa época había elnpezado a practicar la
novela del flujo de conciencia, y el método la enlpujó
inevitablemente a trazar un retrato nlucho lnás COln­
prensivo de Clarissa Dalloway.
77
 •
:¡III"
~1:
~!
'j-,
Hay dos técnicas básicas para presentar la concien­
cia en la ficción en prosa. Una es el monólogo interior,
en el que el sujeto granlaticaI del discurso es un yo, y
nosotros, por así decirlo, oímos a hurtadillas al perso­
naje verbalizando sus pensamientos a medida que se
producen. Analizaré ese método en la sección siguien­
te. El otro, llaInado estilo indirecto libre, se remonta
por lo n1cnos a J ane Austen, pero fue elupleado con
creciente alcance y virtuosismo por novelistas moder­
nos como Woolf. Reproduce el pensamiento del per­
sonaje en estilo indirecto (en tercera persona yen pre­
térito) pero respeta el tipo de vocabulario propio del
personaje, y suprime algunas de las acotaciones, tales
como «pensó», «se preguntó», etc., que requeriría un
estilo narrativo más tradicionaL Eso produce la ilusión
de un acceso íntimo a la mente de un personaje, pero
sin renunciar completamente a la participación auto­
rial en el discurso.
«La señora Dalloway dijo que ella misma se encar­
garía de comprar las flores» es la prímera frase de la no­
vela: una afinnacÍón hecha por un narrador autoríal,
pero impersonal e inescrutable, que no explica quién es
Mrs. Dalloway o por qué necesitaba comprar flores. Esa
abrupta zambullida del lector en medio de una vida en
marcha (gradualmente vaInas atando cabos hasta re­
construír la biograña de la protagonista) tipifica la pre­
sentacÍón de la conciencia como un «flujo». La siguierr­
te frase, «Sí, ya que Lucy tendría trabajo más que
suficiente», desplaza el foco de la narración a la mente
del personaje al adoptar el estilo indirecto libre, omi­
78
t
riendo una acotación propia del autor íntrusivo como
sería «se dijo Mrs. Dalloway»; además, se refiere a la 1
)
doncella con familíaridad, mediante su nombre de pila,
como lo haría la misma Mrs. Dalloway, y no por su fun­
ción; y usa una expresión informal, coloquial, «tendría
trabajo más que suficiente», que pertenece a la manera
de hablar de la propia Mrs. Dalloway. La tercera frase
tiene la misma forma. La enarta retrocede lígeramente
hacia un método autoríal para informarnos del nombre
Jfi
completo de la protagonista y del placer que le produce
la hermosa mañana veraniega: «y entonces Clarissa
"-,
li
Dalloway pensó: qué mañana diáfana, cual regalada a
unos niños en la playa».
Las exclamaciones «¡Qué fiesta! ¡Qué aventura!»
siguientes presentan superficialmente la apariencia del
monólogo interior, pero no son la reacción de la pro­
tagonista, ya entrada en allOS, ante la belleza de la ma­
ñana al salir de su casa en Westminster para ir a com­
prar flores. Está recordándose a sí misma a la edad de
dieciocho años recordándose a sí misma cuando era
niña. 0, para decirlo de otro modo, la imagen «cual
regalada a unos niños en una playa», que le evoca esa
mañana, le hace pensar en cómo parecidas metáforas,
de niños «retozando» en el mar, le venían a la mente
cuando se «zambullÍa»* en el aire fresco, tranquilo de
una mañana de verano, «como el golpe de una ola,
conlO el beso de una ola», en Bourton (una casa de ve­
* Stream ('flujo') significa 'corriente, río o riachuelo', de ahi
que el autor hable de «zambullirse» (plllnging). (N de la t.)
!
Il
79
,,~1
I
 •
t
raneo, suponemos), donde veía a alguien llamado Pe­ Los monólogos interiores de la novela posterior de
ter Walsh (la pámera alusión a una posible historia). Virginia Woolf, Las olas, adolecen de senlejante arti­
Lo real y lo metafórico, el presente y el pasado, se en­ ficiosídad, a mi modo de ver. James Joyce fue lnejor
tretejen y se influyen entre sí en las largas frases ser­ exponente de esa manera de captar el flujo de con­
penteantes; cada pens3tuiento o recuerdo desencadena ciencia.
el siguiente. Siendo realista, Clarissa Dallowayno siem­ ,~,
pre puede confiar en su memoria: «¿Meditando entre
,Il'
vegetales? --¿fue eso?-. Prefiero los hombres a las
coliflores -¿fue eso?>->.
Puede que las frases sean serpenteantes, pero,
aparte de la licencia del estilo indirecto libre, son fra­
ses bien formadas y de elegante cadencia. Virginia
Woolfha colado de rondón algo de su propia elocuen­
cia lírica en el flujo de conciencia de Mrs. Dalloway sin
que se note demasiado. Si pusiéramos esas frases en
primera persona, sonarían denlasiado literarias y estu­
diadas para resultar convincentes como transcripción
de los pensamientos desordenados de alguien. Sonarían
a escritura, en un estilo bastante preciosista de remi­
niscencia autobiográfica;

¡Qué fiesta! ¡Qué aventura! Siempre tuve esta impresión

cuando} con wlleve gemido de las bisagras, que ahora me pa­
rece oír, abría de par en par el balcón, en Bourton, y salía al
aire libre. ¡Qué fresco, qué calmo, más silencioso que éste,
desde luego, era el aire a primera hora de la mañana... !; como
el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y pene­
trante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho píos,
que eran los que entonces contaba) solemne, con la sensa­
ción que me embargaba, mientras estaba en pie ante el balcón
abierto, de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir...

80 81