“Elegía escrita en un cementerio de aldea”, T. Gray (1751) Epitafio Deja que el sueño caiga sobre tus azules ojos.
Deja que el sueño caiga sobre tus azules ojos.
El toque de campana dobla al caer la tarde,
y el balar del rebaño cruza tranquilo el prado;
vuelve a casa el labriego con su paso cansado,
dejándonos el mundo a la noche y a mí.
El desvaído paisaje va perdiendo colores
y en todo el aire flota una solemne calma,
que sólo rompe el ruido del moscardón volando
y el cencerreo monótono de lejanos rebaños;
de la torre a lo lejos recubierta de hiedra
la afligida lechuza a la luna se queja
de los que merodean por sus íntimas ramas,
perturbando su antiguo y desierto dominio. […]
Pueden urnas grabadas o bustos animados
hacer volver a casa el efímero hálito?
¿Puede la voz altruista retar al mudo polvo
o ablandar los halagos a la fría y sorda muerte?
En este sitio ausente, quizá puede que duerma
algún alma insuflada de fuego celestial
o unas manos que asieran el cetro del imperio,
o que a la eterna lira al éxtasis llamaran.
Pero el Conocimiento a sus ojos jamás
desplegó su amplia página con el saber del tiempo;
la gélida Penuria reprimió su noble ira,
helando en esas almas su torrente genial. […]
A ti, que te preocupas por los muertos anónimos
estas líneas te narran sus sencillas historias;
si alguna vez guiada por su retraída vida
se acercara algún alma a conocer tu sino,
podría un zagal granado decir alegremente:
“Con frecuencia lo vimos al despuntar el alba
con paso presuroso evitando el rocío
para el sol descubrir en los prados del valle.
Allí, al pie de aquella combada y lejana haya
que ascendiendo retuerce sus míticas raíces,
su longitud indolente al mediodía alargaba
y en sonoros arroyos fijaba la mirada.
Junto a aquel bosque estaba sonriendo desdeñoso,
vagaba murmurando veleidosas quimeras,
cabizbajo, afligido, cual niño abandonado,
de preocupación loco o por amor herido.
Un día noté su ausencia por la colina amiga,
al lado de los brezos, junto a su árbol querido;
y transcurrió otro día: mas ya no lo encontraron
ni al lado del arroyo, en el bosque o el prado;
Al siguiente, con cánticos y vestidos de luto,
lentamente a la iglesia vimos que lo llevaban.
Acércate (tú puedes) y lee esta inscripción
grabada aquí en la lápida bajo el vetusto espino”.
príncipe, haciendo acopio de valor, trató de forzar la puerta
Aquí yacen los restos, en la tierra materna,
de un joven ignorado por la Fama y Fortuna;
bien aceptó la Ciencia su humilde nacimiento,
Melancolía marcólo como si fuera suyo.
Tan grande fue su entrega como su alma sincera,
por eso envióle el Cielo una gran recompensa:
su fortuna (una lágrima) se la dio a la Miseria,
un amigo (su anhelo) arrebatóle al cielo.
Para poder contarlos no examines sus méritos
ni saques sus flaquezas de su feroz morada:
allí también reposan con trémula esperanza
el seno de su Padre y el seno de su Dios.
“La muerte de Cuthullin”, J. Macpherson, en Fingal (1762)
¿Es el viento sobre el escudo de Fingal?
¿O es la voz de los tiempos pasados en mi salón?
Porque eres agradable, ¡canta dulce voz!
Te llevas mi noche con dicha.
Canta, oh Bragela, hija del zurdo Sorglan.
Es la blanca ola de la roca,
Y no las velas de Cuthullin, a menudo la niebla
insinuando el barco de mi amado me engaña,
Cuando como un espectro se levanta
Y extiende sobre el viento sus grises faldas.
¿Por qué retrasas tu llegada, hijo del generoso Semo?
Cuatro veces ha vuelto el otoño con sus vientos,
Levantando los mares de Torgoma,
¡Desde entonces has estado en el trueno de las batallas
Y lejos de la remota Bragela!
¡Colinas de la isla de la niebla!
¿Cuándo responderás a tus perros de caza?
pese a que las nubes forjen tu oscuridad.
¡La triste Bragela en vano te llama!
Mientras la noche desciende girando.
Se oscurece el rostro del océano.
El gallo esconde su cabeza bajo el ala.
La cierva duerme con el ciervo en el páramo.
Se levantarán con la luz de la mañana,
Y en el húmedo arroyo beberán,
Pero mis lágrimas retornan siempre con el sol,
Y mis suspiros con la noche vuelven.
¿Cuándo volverás con tus armas.
Tú, poderoso jefe de las guerras de Erin?
¡Agradable es tu voz en el oído de Ossián,
Hija del zurdo Sorglan!
Pero retírate al salón ante el rayo de la encina.
Escucha el murmullo del mar:
Que gira en Duncai contra sus muros,
¡Deja que el héroe se alce en tus sueños!
Cuthullin está sentado ante el lago Lego,
viendo el oscuro girar de las aguas.
La noche rodea al héroe.
Sus huestes se extienden por el brezo.
¡Cien encinas arden en el centro!
El festín humea a sus anchas.
¡Dulce sea tu descanso en las cavernas,
Jefe de las guerras de Irlanda!
Bragela no esperará tu vuelta,
Ni sobre la espuma del océano verá tu llegada.
Sus pasos no están sobre la playa,
Ni su oído atento a la voz de los remeros.
Ella se sienta sola en el salón,
Viendo las armas del que ya no existe.
¡Tus ojos llenos de lágrimas,
Hija del zurdo Sorglan,
Bendita en la muerte sea tu alma,
Oh, jefe de la umbrosa Tura!
El castillo de Otranto (fragmento) de H. Walpole (1764)
En ese instante, el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el
banco donde habían estado sentados, exhaló un hondo
suspiro e hinchó su pecho. Isabella, de espaldas a la pintura,
no advirtió el movimiento ni supo de donde provenía el
sonido, pero se detuvo y dijo, a la vez que se dirigía a la
puerta:
-¡Escuchad, mi señor! ¿Qué ruido es ese?
Manfredo, indeciso entre la huida de Isabella, que ahora
había alcanzado la escalera, y su incapacidad para apartar
los ojos de la pintura, que empezaba a moverse, había
avanzado algunos pasos tras la joven, pero sin dejar de mirar
atrás, al retrato. Vio entonces a éste abandonar el cuadro y
descender al pavimento con gesto grave y melancólico.
-¿Estoy soñando? -exclamó Manfredo retrocediendo-. ¿O es
que los demonios se han aliado contra mí? ¡Habla, infernal
espectro! Y si eres mi abuelo, ¿por qué conspiras tú también
contra tu atribulado descendiente, que tan alto precio está
pagando por...?
Antes de que pudiera terminar la frase, la visión suspiró de
nuevo e hizo una señal a Manfredo para que la siguiera.
-¡Guíame! -gritó Manfredo-. Te seguiré hasta el abismo de la
perdición.
El espectro avanzó con calma, pero apesadumbrado, hacia el
final de la galería, y penetró en una sala a mano derecha.
Manfredo le acompañaba a escasa distancia, lleno de
ansiedad y horror, pero decidido. Cuando iba a entrar en la
estancia, una mano invisible cerró la puerta con violencia. El
a puntapiés, pero resistía a sus esfuerzos más extremos.
-Puesto que el infierno no satisfará mi curiosidad -dijo
Manfredo-, utilizaré los medios humanos a mi alcance para
preservar mi linaje. Isabella no se me escapará.
La dama, cuya decisión había dado paso al terror en el
momento en que abandonó a Manfredo, continuaba su
huida hacia la parte baja de la escalera principal. Allí se
detuvo, sin saber a dónde dirigir sus pasos, ni cómo escapar
de la impetuosidad del príncipe. Sabía que las puertas del
castillo estaban cerradas y que había guardias en el patio. Su
corazón la impulsaba a acudir junto a Hippolita y advertirla
del cruel destino que la aguardaba, pero no abrigaba duda
alguna de que Manfredo iría allí en su busca, y de que su
violencia le incitaría a duplicar la injuria que se proponía,
dando rienda suelta a sus pasiones. El tiempo tal vez
permitiera al príncipe reflexionar sobre los horribles
propósitos que había concebido, o diera lugar a alguna
circunstancia que favoreciese a la joven, si al menos por
aquella noche pudiera eludir los odiosos propósitos de
Manfredo. Pero ¡dónde ocultarse! ¡Cómo escapar a la
persecución a que infaliblemente la sometería por todo el
castillo! Mientras tales pensamientos cruzaban con rapidez
por su mente, recordó un pasadizo subterráneo que
conducía desde las bóvedas del castillo a la iglesia de San
Nicolás. Podía alcanzar el altar antes de ser detenida, pues
sabía que ni siquiera la violencia de Manfredo osaría
profanar la santidad del lugar. Y si no se le ofrecía otro
medio para liberarse, estaba decidida a encerrarse para
siempre entre las vírgenes consagradas, cuyo convento se
hallaba contiguo a la catedral.
Con esta resolución, tomó una lámpara que ardía al pie de la
escalera, y corrió hacia el pasadizo secreto. La parte baja del
castillo estaba recorrida por varios claustros intrincados, y
no resultaba fácil para alguien tan ansioso dar con la puerta
que se abría a la caverna. Un terrible silencio reinaba en
aquellas regiones subterráneas, salvo, de vez en cuando,
algunas corrientes de aire que golpeaban las puertas que
ella había franqueado, y cuyos goznes, al rechinar,
proyectaban su eco por aquel largo laberinto de oscuridad.
Cada murmullo le producía un nuevo terror, pero aún temía
más escuchar la voz airada de Manfredo urgiendo a sus
criados a perseguirla.