EL TRAUMA y la

LUCHA POR ABRIRSE

De la evitación a
la recuperacion y el crecimiento

Robert T. Müller
A mis padres, Eva y Louis Muller. Con amor.
 Contenido

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO 1: Cuando la historia es demasiado dolorosa para contarla

CAPITULO 2: Cómo los clientes traumatizados evitan el pasado, los

sentimientos dolorosos y las relaciones

CAPÍTULO 3: ¿Qué subyace a la evitación en el trauma?

CAPÍTULO 4: Los peligros de precipitarse: cuando la relación cliente-terapeuta

no está preparada

CAPÍTULO 5: Cultivar la seguridad dentro de un marco relacional

CAPÍTULO 6: Cómo no enfrentar el trauma: disculpas forzadas y prisa por

perdonar

CAPÍTULO 7: Lamentando las pérdidas que trae el trauma

CAPÍTULO 8: Cambio por vía de relación

CAPÍTULO 9: Reclamando identidad

EPÍLOGO

REFERENCIAS

AGRADECIMIENTOS

ÍNDICE
 Introducción

Amamos, odiamos, peleamos, tememos. Nuestras relaciones cercanas dan forma a los
contornos de nuestras vidas.
Traen la mayor alegría, nos sumergen en la tristeza. Nos preocupa perderlos. . . los
perdemos de todos modos. De niños, nos mantienen vivos. Dan color al mundo, traen una
miseria duradera.
Nuestras relaciones nos sostienen, nos ayudan a perseverar. Traen un gran dolor, nos
desafían. La forma en que los navegamos forma el carácter. Los sentimientos que
despiertan salpican los altibajos de la experiencia. Nos recuerdan quiénes somos, dominan
la memoria.
Cuando duelen, nos consumen. Cuando no lo hacen, los damos por sentado. Informan
nuestro acoplamiento, nuestra paternidad.
Captan las historias que componen nuestras vidas.

En una sincera entrevista de hace unos años, el renombrado lanzador de béisbol y

sobreviviente de un trauma RA Dickey habló con el National Post de Canadá (Fowles,
2013). Compartió sus perspectivas sobre los libros, el béisbol y lo que significa curarse del
abuso sexual infantil. En palabras de Dickey:

En última instancia, lo que me ayudó a encontrar algo de curación fue cuando

aprendí que la vida no se trata de pasar página o llegar al otro lado de algo. Se trata
de sostener lo que está roto en el mundo y sostener lo que es alegre en el mundo, y
ser capaz de dar un paso adelante con ambos. Esto es vivir bien el momento. Y eso
es lo que he tratado de hacer una disciplina.

Las relaciones están en el centro de la experiencia humana y en el corazón del trauma.

Para sostener a los quebrantados y a los alegres, debemos afrontar las relaciones que traen
a ambos. Curarse del trauma es aceptar la verdad del pasado: las pérdidas, las traiciones,
las decepciones de aquellos en quienes más confiábamos.
Este libro trata sobre el trauma. Se trata de las relaciones en nuestras vidas que duelen y
dañan. Se trata de los que ayudan y sanan.
De hecho, cuando estudiamos el trauma, vemos que las relaciones son un arma de doble
filo: el trauma surge de ellas. La recuperación depende de ellos. El trauma más desgarrador
ocurre en las relaciones cercanas, pero la recuperación no puede ocurrir de forma aislada.
Las relaciones son a la vez veneno y antídoto. Esta es, en parte, la razón por la que vemos
que muchos supervivientes de traumas evitan la cercanía: la evitación conlleva cierta
seguridad, pero el precio es alto.
Estoy de acuerdo con RA Dickey: la curación no proviene de pasar página. Proviene de
atender al pasado y encontrar el lugar de uno en el aquí y ahora. No es fácil . . . Aún más
difícil hacerlo solo.
Abrirse, enfrentar nuestra historia, de manera deliberada y auténtica, esto sucede en el
contexto de una relación sanadora. ¿Cómo se ve esto, de principio a fin? ¿Cómo un relato
compartido genera recuperación y crecimiento? ¿Cómo utiliza la terapia del trauma la
relación para sanar? Ése es el tema de este libro.
Me preguntan mucho, ¿cómo desarrollé mi interés por el trauma? Solía tener una
respuesta preparada, una que se centraba en mi lado intelectual: mi interés en la
investigación, los clientes, etc. Quizás sea cierto, en parte. Pero una respuesta más honesta
fue algo que aprecié solo cuando tenía poco más de cuarenta años: mi interés en el trabajo
de trauma surgió de mi pasado, la historia de mi familia.
Mis padres eran niños en edad escolar durante el Holocausto. Crecieron en Budapest,
Hungría. Como judíos, sus vidas estaban, en ese momento, en constante peligro. Y
sobrevivieron sólo gracias a una combinación de suerte y la buena voluntad de familiares
no judíos, que asumieron grandes riesgos personales para ayudar. Cuando era niña,
separaron a mi madre de su familia, le dieron documentos falsos y la escondieron con
personas casi desconocidas, una estrategia sensata, dadas las circunstancias. Sin familia
cerca durante largos períodos, estuvo terriblemente cerca de que se revelara su identidad;
algunos adultos estaban ansiosos por traicionarla como judía. Fue sólo una casualidad que
ella sobreviviera. En cuanto a mi padre, su padre fue asesinado. Y cuando terminó la guerra,
mi padre, todavía un niño, aprendió un oficio y se puso a trabajar. Tuvo que ayudar a
mantener a su familia.
En mi propia conciencia, moldeada por las historias contadas en mi familia, el legado del
Holocausto fue la pérdida de la infancia. Es difícil para mí imaginar el terror que sintieron
mis padres cuando eran niños; terror que muchos otros sintieron también. Las historias
ocupan un gran espacio en mi mente.
Las familias afrontan el trauma de diferentes maneras. Muchos comparten historias
sobre el pasado. Pero muchos se las arreglan a través del silencio, protegiéndose a sí
mismos y a sus seres queridos de la verdad. La verdad puede ser indescriptible.

Utilizo el término trauma en todo momento. ¿A qué me refiero en particular? Este libro se
centra en el trauma que surge de las relaciones. Estos incluyen la interrupción del apego
temprano, la pérdida traumática, el maltrato en la familia, el abuso interpersonal como la
violencia doméstica y el estrés postraumático.1En cada uno de ellos se ha roto una
confianza importante. Hay pérdidas o violaciones interpersonales. A menudo hay traición.
Y los efectos se sienten durante años.
El enfoque del tratamiento es relacional, psicodinámico. Está firmemente basado en la
teoría del apego, la teoría del trauma y la investigación en psicoterapia que surge de ambas.
Enfatiza el impacto de la familia, tanto útil como perjudicial, y las historias que vivimos.
Dado que es relacional, subraya el aquí y el ahora, en el consultorio de terapia: los desafíos
y conflictos que ocurren en la relación de tratamiento.
Con un enfoque relacional, nos centramos mucho en cómo el terapeuta y el cliente se
afectan mutuamente. A veces se ve cómo todo va bien. A veces, la terapia se desvía. La
forma en que el médico utiliza las dificultades en las relaciones marca la diferencia, y
analizaré cómo el tratamiento puede mejorar o empeorar, dependiendo de las decisiones
que tome el terapeuta.
El enfoque también fomenta una postura honesta y realista hacia la experiencia, no un
optimismo ciego. El trauma es doloroso, es una carga pesada. No se puede disfrazar así.
Pero es una carga que se puede entender, compartir, hacer menos aterradora y,
eventualmente, integrar. Las personas que no reciben ayuda soportan la carga toda su vida.
El ritmo es un tema realmente importante en este libro, es decir, el ritmo de la terapia.
Como dije anteriormente, el trauma es difícil de afrontar solo. Cuando los terapeutas
ayudan a los clientes a encontrar una manera de abrirse, de compartir el dolor. . . que alivia
el sufrimiento. Pero, ¿cómo marcamos el ritmo de esto? Hay muchas historias de terror de
personas que se sienten obligadas a abrirse. Revelar demasiado, demasiado pronto, sólo
hace que el cliente se sienta peor. Luego están aquellos que evitan su propio pasado,
eludiendo el trauma durante años. Para muchos, es aterrador enfrentarlo o les resulta
desleal hablar mal de la familia. O intentaron abrirse, pero nadie escuchó.
Sabemos por la investigación,2 cuando las personas abordan su trauma, lo hacen mucho
mejor. Pero cómo se abren, el ritmo... ¿Cómo hacemos esto?
La clave está en la relación, la postura interpersonal que el terapeuta adopta con el
cliente. Este libro recorre los enfoques relacionales que ayudan a acelerar el proceso de
apertura, de modo que los clientes encuentren la experiencia útil, no perjudicial.
Crecimiento y desarrollo también son temas importantes aquí. Está claro que la terapia
del trauma lleva a las personas por caminos diferentes. Por supuesto, un objetivo
importante es la recuperación: queremos que la gente se sienta mejor. Pero el trauma
interpersonal es complejo. Toca a las personas de diferentes maneras. Cambia su forma de
pensar sobre el mundo y su lugar en él. Da forma a lo que sienten por sus familiares y
amigos, cómo confían, cómo aman a los demás, cómo se protegen a sí mismos.
Por más desafiante que sea el tratamiento del trauma, puede brindar a las personas una
nueva comprensión de sí mismas y de los demás. ¿Cómo puede la terapia del trauma
facilitar el crecimiento y el desarrollo? Esto es algo que analizamos en todo momento,
enfatizando el crecimiento que proviene de la autocomprensión, es decir, una mayor
apreciación de nuestras necesidades emocionales en competencia y la conciencia del
vínculo entre nuestro pasado traumático y nuestro mundo relacional.
Finalmente, a lo largo del libro, utilizo estudios de casos3 para ayudar a ilustrar el
proceso de tratamiento. En un campo tan cargado emocionalmente como el trauma, los
clientes y los terapeutas se afectan mutuamente. En ambos se provocan sentimientos
dolorosos. Utilizo casos para explorar mi propia experiencia con los clientes, mis
sentimientos hacia ellos y los sentimientos que ellos expresan hacia mí. Los casos incluyen
los que salieron bien, así como aquellos en los que tuve problemas. Y hablaré de mis
errores terapéuticos. Quizás ahí es donde más aprendemos.
1.Tenga en cuenta que no me centraré en aquellas experiencias traumáticas que surgen de calamidades naturales,
desastres provocados por el hombre, accidentes de tráfico y similares.
2.Esta investigación se describe principalmente en los Capítulos 1 y 4.
3.A lo largo del libro, cuando me refiero a clientes en un sentido general, uso ellos, él y ella indistintamente. Los estudios
de casos ocultan toda la información de identificación y son compuestos basados en varios clientes reales.
EL TRAUMA Y LA LUCHA POR ABRIRSE
 CAPÍTULO 1

Cuando la historia es demasiado dolorosa para contarla

Un relato

Hace años, tuve un cliente de psicoterapia que no me decía casi nada.

Es una sensación extraña estar sentada semana tras semana junto a alguien que habla
tan poco. Mejillas demacradas, piel pálida, preocupantemente delgada: cuando comencé a
trabajar con Maggie varias semanas antes, fue su médico de cabecera quien me contó gran
parte de la historia de fondo. Durante un examen físico, Maggie se había negado a hacerse
una prueba de Papanicolaou de rutina. Una explicación sobre los riesgos del cáncer de
cuello uterino no hizo ninguna diferencia; ella no aceptaría nada de eso. Su médico la
evaluó para detectar síntomas de trastorno del estado de ánimo, le recetó antidepresivos y
decidió remitirme a Maggie, sospechando un historial de abuso temprano.
En nuestra primera sesión, cuando le preguntamos sobre sus antecedentes, Maggie
confirmó esas sospechas. Su hermano mayor había abusado de ella repetidamente, explicó
rotundamente, explicando un par de cuestiones (en su mayoría relacionadas con su
trastorno alimentario) y luego rápidamente se calló durante las siguientes semanas.
Agudísimo es la palabra que me viene a la mente. Las sesiones de terapia eran
engorrosas, dolorosas y torpes. Me sentí descalificado, como dicen mis colegas en el campo
del trauma. Con su bolso apoyado en su regazo, Maggie a menudo temblaba agitadamente o
miraba aturdida un rincón de la habitación. Me encontré comenzando sus sesiones con una
sensación de pavor. Y en esas raras ocasiones en que ella cancelaba la cita, secretamente
me sentía aliviado.
Dejé de hacerle preguntas por completo y, a menudo, nos sentábamos en silencio. Era un
enigma: casi sin palabras, pero siempre tomando tiempo libre de sus responsabilidades
para acudir a recibir tratamiento, siempre puntual. Y cuando tuve que reprogramar una
cita debido a una conferencia, ella confesó sentirse aprensiva, asustada de que no
regresara.
Recibí el primer correo electrónico de Maggie mientras caminaba de regreso a mi auto
después de una de las representaciones teatrales de mi hija. Me encontré abriendo el
mensaje en mi teléfono celular y desplazándome hacia la parte superior, casi incrédulo de
haber recibido esta comunicación. Sería el primero de una serie de contactos de este tipo
por parte de ella.
Leí la línea superior: Tengo algo que decirte. Y eso fue precisamente lo que hizo,
detallando una inquietante historia de abuso sexual por parte de un hermano que había
sido cruel e impredecible.
 Simplemente contando

En las sesiones siguientes no hubo muchos cambios, porque en la terapia el cambio se

produce más lentamente. Y la terapia del trauma, en particular, lleva tiempo. Simplemente
contarlo, transmitir los detalles de un pasado doloroso en un torrente de palabras, no
produce alivio por sí solo.
La psiquiatra Judith Herman escribió sobre esto en su trabajo fundamental, Trauma and
Recovery (1992):

Los pacientes a veces insisten en sumergirse en descripciones gráficas y detalladas

de sus experiencias traumáticas, en la creencia de que simplemente contar la
historia resolverá todos sus problemas. . . El deseo del paciente por este tipo de
cura rápida y mágica está alimentado por imágenes de tratamientos catárticos
tempranos de síndromes traumáticos que ahora impregnan la cultura popular, así
como por la metáfora religiosa mucho más antigua del exorcismo. (pág.172)

La noción de que, por sí sola, la catarsis produce curación no es así como realmente
ocurre el cambio en psicoterapia. Cuando los clientes se apresuran a compartir detalles de
sus historias traumáticas, mi preocupación es cómo se sentirán después, en el tiempo entre
las sesiones de terapia. De camino a casa, mientras piensan en la reunión, ¿se sentirán
avergonzados? De hecho, mucho más tarde en nuestro trabajo juntos, llegué a comprender
cuán silenciosa siempre había sido Maggie sobre el abuso, creyendo que no tenía
alternativa, sin haber hablado nunca de detalles específicos, hasta el correo electrónico que
me envió.
Sin embargo, el deseo de descargar es comprensible: por fin alguien presta un oído
comprensivo, tal vez por primera vez. . . Es tentador compartir. Pero abrirse demasiado
rápido, antes de sentirse preparado, puede generar una sensación de exposición,
humillación y vulnerabilidad.
Si descargar o simplemente contar no es suficiente, si, de hecho, puede hacer que la
gente se sienta peor por un tiempo, ¿qué tipo de narración ayuda?
Una narración honesta pero segura, que haga posible confrontar un pasado cruel,
compartir la carga con otros que se preocupan por él y, al hacerlo, hacer que los recuerdos,
sentimientos y pérdidas traumáticos sean más llevaderos. Un relato que te ayuda a afrontar
las experiencias emocionales y las vulnerabilidades de ese pasado. Un relato que genera
aprendizaje y crecimiento, incluso si el proceso es doloroso. Esto es lo que significa
apertura, lo que exploraremos.
Los correos electrónicos de Maggie seguían llegando. Y aunque las siguientes sesiones
siguieron siendo dolorosamente incómodas y, de hecho, prácticamente silenciosas, algo
había cambiado. Habíamos encontrado una manera de conectarnos y funcionaría de esta
manera, al menos por un tiempo. Me enviaba mensajes por correo electrónico, a veces
centrándose en la crianza de su hijo pequeño y otras en su trastorno alimentario. Y luego se
sentaba tranquilamente conmigo en mi oficina, cuando nos reuníamos, hasta que podía ir
más lejos.
 Un relato honesto

La psicoterapeuta Rachel Sopher también tuvo dificultades para hablar cuando comenzó el
tratamiento. Sopher, nieta de un sobreviviente del Holocausto, cuenta la historia de su
familia en un conmovedor artículo del New York Times de 2015 titulado "Nuestro
Auschwitz secreto". Refiriéndose al silencio del hogar de su infancia como un pesado
manto, descubrió sólo a la edad de doce años que su abuelo había sido encarcelado en
Auschwitz. Antes de eso, le habían ocultado la historia. Guardar este secreto, evadir la
verdad, se había convertido en la forma que tenía su familia de afrontar un pasado terrible.
En sus palabras:

Estábamos atrapados en la historia y no entendíamos cómo ni por qué. Cosas

confusas sucedieron sin explicación. No celebrábamos cumpleaños, aniversarios,
graduaciones. De alguna manera sabíamos que no debíamos intentar acercarnos.
La intimidad era dolorosa porque nunca sabías cuándo te quitarían a alguien a
quien amaba. El pacto de secreto nos mantuvo a salvo del horror del pasado, pero
también nos impidió seguir adelante. (Sopher, 2015)

Cuando su propio psicoterapeuta, que normalmente era más tranquilo, etiquetó

explícitamente el Holocausto como un trauma que afectaba a todas las vidas que tocaba,
Sopher comenzó a reconocer su influencia en ella. En lugar de endulzar la verdad, su
terapeuta respondió con un honesto sí cuando Sopher le hizo su gran pregunta candente:
¿Realmente crees que el trauma del Holocausto afectó a mi familia, afectó mi vida?
La psicoterapia es contar, compartir de una naturaleza muy personal, dentro de un
contexto seguro y protegido. Pero es difícil hablar de algunas cosas. Y llegar a un lugar
donde puedas contar tu dolorosa historia de trauma con honestidad y franqueza puede
llevar tiempo. Hay verdades que son enormemente difíciles de afrontar. Aun así,
recuperarse de un trauma significa, en algún momento, volverse honesto sobre el pasado.
Con ayuda, Sopher pudo contar su historia con sinceridad. Llegó a dominar el arte de decir
la verdad. Sólo pudo llegar a serlo porque su terapeuta estuvo dispuesto a llamarlo como
es, y porque la propia Sopher sintió genuina curiosidad por el pasado de su familia, por su
propia historia.
La idea de que la psicoterapia requiere honestidad y apertura no debería sorprender a
nadie. Pero como nos muestra el ejemplo de Sopher, contar una historia traumática con
honestidad es, de hecho, mucho más difícil de lo que parece.
Un procedimiento de evaluación psicológica, conocido como Entrevista de Apego Adulto
(AAI), ilustra este punto (George, Kaplan y Main, 1996; Hesse, 1999; Steele y Steele, 2008).
Basada en el trabajo del psiquiatra británico John Bowlby, la entrevista potencialmente
estresante se centra en la historia temprana y la memoria de acontecimientos de la vida
personal, especialmente las relaciones tempranas. Las preguntas orientan a la persona a
pensar en momentos en los que estuvo necesitado: En esos momentos, ¿cómo
respondieron sus cuidadores? ¿Cuándo estaban enfermos, en momentos de separación o
pérdida, cuando necesitaban consuelo o apoyo emocional, o cuando estaban asustados? Al
evaluar sus respuestas a estas preguntas, podemos ver la comprensión de la persona sobre
el apego, cómo piensa sobre el mundo de las relaciones, la forma en que se satisfacen (o no)
las necesidades interpersonales.
Lo central de esta técnica es que las historias técnicas, los hechos reales, son mucho
menos importantes que la forma en que la persona les da sentido a esos hechos. Lo que
importa aquí es el estado de ánimo del individuo respecto a su mundo relacional. ¿Se siente
el cliente abrumado por la emoción, como cuenta de su “madre que se aisló egoístamente”
después de la muerte de su marido? Si es así, tal vez la persona todavía esté consumida por
su enojo hacia mamá. O, dado el mismo conjunto de acontecimientos de la vida, ¿el
individuo pone a su madre en un pedestal, tal vez considerándola una mártir, una víctima
cuyo marido murió inesperadamente, dejándola sola y aislada? Mismo evento, diferente
interpretación. O tal vez, la historia se cuenta centrándose exclusivamente en la muerte del
padre, un acontecimiento terrible del que el cliente aún no se ha recuperado.
Cuando trabajamos con familias en terapia, a menudo vemos que los hermanos de un
mismo hogar describen eventos de maneras muy diferentes. Incluso cuando hay un
acuerdo general sobre los hechos básicos, hay desacuerdos en torno al significado que se
les da a esos hechos. Y al final, sus historias parecen irreconocibles entre sí.
Pero una historia contada honestamente es aquella que tiene equilibrio. Las personas
clasificadas como con apego seguro son equilibradas y flexibles en cuanto a las relaciones.
Pueden mirarse a sí mismos y a su propia historia interpersonal con honestidad, incluso
cuando les resulte doloroso hacerlo. Pueden ver la historia desde diferentes ángulos; no
cierran. Usando el ejemplo anterior, cuando se le preguntó al entrevistado si alguna vez se
había sentido rechazado cuando era niño (una pregunta de la AAI), esta es la historia que
contó:

¿Alguna vez me sentí rechazado cuando era niño? Mmm . . . (pausa de cinco
segundos). Bueno, me siento un poco mal al decir esto, pero supongo que sí. Quiero
decir, no es que mi mamá lo haya hecho a propósito. Se deprimió un poco después
de la muerte de nuestro padre. Todos hicimos un poco, creo. Casi no hablaba
inglés, no podía encontrar trabajo y la empresa de construcción para la que
trabajaba mi padre se negó a pagarle la pensión. Recuerdo una vez que mi
hermana estaba en el baño. Y mi hermana . . . Supongo que le llegó la regla. Ella era
más joven que yo y me sentía un poco responsable de ella. Pero me habría sentido
tonto al ir al baño a ayudarla; tenía catorce años, así que habría sido extraño.
Entonces, llamé a la puerta del dormitorio de mi madre pidiendo ayuda y ... estaba
borracha otra vez, y ... (los ojos se llenan de lágrimas) y ... ella no hizo nada, no me
ayudó, me dijo que fuera a resolverlo yo mismo y simplemente se quedó en su
habitación. . . ella no hizo nada. Mi hermana estaba llorando, tenía miedo, no sabía
lo que estaba pasando... Supongo que, al pensar en ello ahora, me sentí rechazado y
herido, es verdad... como si simplemente no importáramos mucho. Y me sentí mal
por mi hermana, estaba muy asustada y todo eso. No pude ayudarla. Quiero decir,
lo he hecho bien, pero uh... ella todavía tiene toneladas de problemas. Entonces ...
ahí lo tienes (pausa). ¡Vaya! (suspiro profundo) ¡No esperaba contarte todo eso!
 En esta versión de los mismos acontecimientos, este joven, todavía dolido por su
pasado, sería clasificado como un apegado seguro. ¿Por qué?
El sello distintivo del apego seguro es el equilibrio. Al reflexionar sobre acontecimientos
que fueron perturbadores emocionalmente, ¿la persona lo hace con equilibrio? Sus ojos.
Cuando se le pregunta si alguna vez se sintió rechazado cuando era niño, cuenta cómo la
incapacidad de su madre la dejó incapaz de ayudar y cómo ella no respondió a sus llamadas
de ayuda. Y al relatar estos acontecimientos anteriores de su vida, se siente herido, se
siente dolido, pero también siente empatía. No está tan abrumado por sus sentimientos
como para dejar de contar la dolorosa historia, ni la minimiza ni le da un giro positivo, tal
vez contándola como un ejemplo de cuán inteligentemente ayudó a su hermana al final.
Lo que dice es honesto, suena verdadero. Las emociones son consistentes con los
eventos recordados. El orador no defiende a mamá como una especie de mártir ni la
vilipendia sin razón. Vive en un mundo donde las relaciones importan, y el hecho de que su
madre no estuviera allí para él y su hermana, cuando más la necesitaban, le duele
profundamente. Contada así, la historia suma. Aun así, al escuchar este relato, uno podría
preocuparse por él, si en las relaciones íntimas mostrará signos de lo que Bowlby llamó
cuidado compulsivo. ¿Intentará cuidar de los demás para compensar las pérdidas y los
dolores anteriores?
En este ejemplo, el joven sería categorizado como ganado seguro, una versión de apego
seguro en el que la persona ha sufrido mucha adversidad pero ha encontrado una manera
flexible de darle sentido a esos eventos, un atributo necesario para la resiliencia. La
repentina muerte de su padre y la posterior depresión de su madre tuvieron un gran
impacto en él. Y, sin embargo, hay en él cierta madurez, la capacidad de dar un paso atrás y
compartir su historia con autenticidad.
Algunas personas pueden lograrlo, pero para la mayoría, es una tarea muy difícil.

Apego seguro: poco frecuente en supervivientes de traumas

Como dije anteriormente, contar una historia traumática con honestidad y franqueza es
mucho más difícil de lo que parece. Entre los supervivientes de un trauma, el apego seguro
es más la excepción que la regla.
Los estudios que han registrado diferentes patrones de apego entre personas con
antecedentes de alto riesgo muestran que relativamente pocos supervivientes de traumas
tienen un apego seguro. Y pocos son capaces de contar su historia, de hablar de su
angustioso pasado sin grandes dificultades.
Mi colega, la psicóloga Catherine Classen, y yo analizamos este mismo tema en una
iniciativa de investigación clínica en el Women's College Hospital de Toronto, Ontario. El
Programa de Mujeres Recuperadas del Abuso (Duarte Giles et al., 2007) es un modelo de
terapia grupal de ocho semanas que se centra en habilidades de seguridad y estabilización.
Se lleva a cabo durante cuatro medios días cada semana y utiliza un proceso de inscripción
continua, de modo que cada semana una o dos mujeres comienzan el tratamiento mientras
uno o dos miembros del grupo completan el programa. Antes de recibir terapia, realizamos
pruebas exhaustivas, observando los patrones de apego de un grupo de estas mujeres,
todas las cuales tenían historias profundas de trauma interpersonal y eran
psicológicamente sintomáticas (por ejemplo, depresión, ansiedad, problemas de relación).
Utilizando codificadores confiables y bien capacitados que tenían experiencia en la
clasificación del apego, descubrimos que solo el 8 por ciento de estas mujeres de muy alto
riesgo fueron calificadas como con una orientación de apego segura (Classen, Muller, Field,
Clark y Stern, 2017; Classen , Zozella, Keating, Ross y Muller, 2016).1
Y nuestros resultados no son inusuales, en comparación con el trabajo que otros están
haciendo en el campo. Un estudio financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental
también investigó a mujeres altamente sintomáticas, con antecedentes de abuso físico o
sexual infantil, y encontró niveles igualmente bajos de apego seguro (alrededor del 17 por
ciento), especialmente entre las que mostraban síntomas de trastorno de estrés
postraumático. (TEPT) debido a su abuso temprano (Stovall-McClough & Cloitre, 2006).
Los estudios que han registrado patrones de apego entre personas con antecedentes de
muy alto riesgo no solo han analizado a personas psicológicamente sintomáticas que
buscan tratamiento. Esto es importante, porque se podría argumentar que, en virtud de
estar en malestar psicológico (sintomáticos y buscar psicoterapia), estas personas podrían
parecer inseguras en sus relaciones interpersonales. Cuando los sobrevivientes de un
trauma no sufren angustia psicológica, cuando no presentan síntomas y no buscan
tratamiento, ¿les va mejor en términos de sus patrones de apego? Ciertamente conocemos
a personas así. ¿Qué dice la investigación sobre aquellos que han sufrido un pasado
terrible, pero que simplemente están progresando rutinariamente con sus vidas, en la
comunidad? ¿Cómo se comparan con respecto a su orientación de apego?
Resulta que lo mismo ocurre con el grupo que busca tratamiento. Como antes, sólo una
minoría tiene un vínculo seguro. Mis alumnos y yo descubrimos esto cuando trabajaba en la
Universidad de Massachusetts en Boston. En un estudio que realizamos localmente,
examinamos a hombres y mujeres adultos y confirmamos antecedentes de abuso físico o
sexual infantil entre un subconjunto de individuos: estos eran miembros de la comunidad
que no buscaban tratamiento ni presentaban síntomas clínicos. En su mayoría eran gente
de clase trabajadora, dispuesta a dar medio día de su tiempo a cambio de un reembolso
nominal.
Lo que encontramos fue muy similar a los hallazgos anteriores. Entre las personas con
antecedentes de trauma de alto riesgo, alrededor del 24 por ciento fueron calificados como
seguros en sus patrones de apego (Muller, Lemieux y Sicoli, 2001; Muller, Sicoli y Lemieux,
2000; Muller, Kraftcheck y McLewin, 2004). Eso significa que tres cuartas partes no
estaban seguras. Y estos hallazgos fueron prácticamente idénticos a los informados de
forma independiente por el psicólogo Robin Lewis y sus colegas que trabajan en Virginia
(Lewis, Griffin, Winstead, Morrow y Schubert, 2003). Pocos supervivientes de traumas
fueron clasificados como con apego seguro. Si se comparan estos hallazgos con otros
estudios, los de bajo riesgo2 los adultos tienen muchas más probabilidades de ser
clasificados como con apego seguro, en niveles de alrededor del 58 por ciento (Bakermans-
Kranenburg y van IJzendoorn, 2009). En otras palabras, el trauma pone a las personas en
mayor riesgo de tener un apego inseguro.
Así pues, parece que, ya sea que los adultos supervivientes de un trauma estén
psicológicamente angustiados y busquen tratamiento o no, entre las personas con
antecedentes tempranos de trauma interpersonal sólo una minoría muestra el patrón de
apego seguro.
De esto aprendemos cuán implacable puede ser el trauma relacional. Cuando hemos
experimentado un pasado cruel, nos sentimos inseguros en nuestro mundo interpersonal.
Relaciones, sexo, cercanía, paternidad. . . todos están profundamente afectados. Y la forma
en que pensamos y entendemos la historia de nuestras relaciones también se ve afectada.
De hecho, la capacidad misma de hablar sobre nuestro pasado de manera equilibrada,
de ser honestos y abiertos acerca de los momentos en los que experimentamos pérdidas
traumáticas, dolor o miedo; la capacidad de reflexionar libremente sobre esos momentos y
cómo han influido en nuestras vidas interpersonales. —se ve muy obstaculizado.
Y es muy difícil afrontar algo cuando ni siquiera se puede hablar de ese algo.

Cuando la expectativa es permanecer en silencio

Por eso, contar una historia traumática de manera honesta y abierta es mucho más difícil
de lo que parece. Pero todo esto lleva a la pregunta: ¿Por qué contarlo?
Porque, a la larga, retenerlo no funciona. En los próximos capítulos analizaremos
detalladamente la estrategia de afrontamiento de la evitación, cómo aparece en la práctica
y por qué la gente la adopta por completo. Pero por el momento, consideremos un ejemplo
de cómo sería contar algo en familias donde la expectativa es retener pensamientos y
sentimientos relacionados con el trauma interpersonal.
En esos hogares, el guion es fingir, acallar los sentimientos relacionados con el trauma.
La rigidez y la actitud defensiva dominan sobre la honestidad y la apertura. Y puede ser
muy difícil cuando un miembro de la familia tiene una manera diferente de ver el pasado,
una manera que no encaja bien con la visión que tienen los demás. Esa persona a menudo
es considerada un alborotador.
En mi trabajo clínico, algunas familias vinieron a verme cuando recientemente se
revelaron incidentes traumáticos. Y a menudo, el que insiste en “hacer olas” es convertido
en chivo expiatorio por otros miembros de la familia, lo que hace que esa persona se sienta
sola y aislada, como si la insistencia en decir la verdad de alguna manera los volviera locos.
Puede haber una expectativa familiar de minimizar el trauma interpersonal y de
permanecer en silencio. En “One Million Tiny Plays about Britain” (2008), el dramaturgo
Craig Taylor describe la brecha que surge entre los miembros de la familia mientras nos
guía a través de una torturada conversación entre madre e hijo a raíz de un trauma
familiar.
El escenario es una habitación de hospital de Manchester, donde Alex, un adulto joven,
es paciente. Su madre está junto a su cama. Una tras otra, la madre le muestra a Alex todas
las tarjetas de recuperación que ha recibido y lee en voz alta los mensajes optimistas de
todos. Indiscutiblemente seria, la madre no desea nada más que su hijo sea feliz. Ella le
cuenta que las flores harían que la habitación del hospital fuera menos oscura, que el
invierno no dura para siempre y que todos la han apoyado. Las tarjetas que recibió Alex
están llenas de tópicos: "Piensa en cosas alegres" y "Dale la vuelta a ese ceño fruncido".
 Pronto comprendemos cómo Alex terminó en el hospital, cuando su madre le pregunta
inocentemente sobre su mano. Él le responde con fría irritación: “Es mi muñeca. No es mi
mano”. Y con eso, nos damos cuenta de la verdad: había intentado cortarse las venas, había
intentado suicidarse.
¿Y cómo afronta su madre la verdad, la casi pérdida de su hijo? “Pensé que era mejor
mantenerlo en familia”, dice, sugiriendo un patrón de secreto, de encubrimiento, para luego
descartar el contenido de su nota de suicidio como algo que él posiblemente no podría
haber querido decir. Trágicamente, el intento de hacer que su hijo se sienta mejor, de
“arreglarlo”, lo hace sentir peor. Pronto le da otra tarjeta de recuperación, esta de su
hermana: un dibujo de un hombre con una gran barbilla.
El título dice: "¡Anímate!"
Cuando se cierra una discusión dolorosa, lo que Alex no recibe es una sensación de
validación muy necesaria. Su familia está mal equipada. Después de estas crisis, en muchas
de esas familias hay un intento de esconder el secreto debajo de la alfombra, olvidándolo y
fingiendo que nunca sucedió.
Contar la propia historia dolorosa pero desestimarla o minimizarla puede convertirse
en un ejercicio de frustración y retraumatización. De esta manera, incluso una narración
honesta que caiga en oídos sordos está condenada al fracaso.

Un relato compartido

Pensemos en la historia de Rachel Sopher de antes en este capítulo. Recordemos que su

familia había silenciado la verdad durante décadas. No saber que su propio abuelo había
pasado por el Holocausto y que había pasado parte de su vida en un estado crónico de
terror significaba no conocer a su familia en absoluto. Recuerde también que, con el tiempo,
Sopher llegó a reconocer la verdad del pasado de su familia porque se interesó en su propia
historia y no deseaba que se encubriera más.
Pero igualmente importante es que Sopher tuvo la suerte de tener a alguien que la
ayudara en todo esto. Sería imposible exagerar la utilidad del apoyo interpersonal después
de un trauma, de que alguien comparta la experiencia.
En su trabajo que explora la recuperación del PTSD en veteranos de combate, el
corresponsal de guerra Sebastian Junger (2016) mostró cómo, en sociedades con altos
niveles de apoyo interpersonal, las tasas de PTSD tienden a ser bastante bajas. Esto se ve
cuando los combatientes regresan de un período de servicio y sienten una sensación de
aceptación en lugar de alienación.
En opinión de Junger, ser parte de una tribu (ayudarte a salir adelante) puede marcar la
diferencia. Y a partir de su propia experiencia personal de vivir en la ciudad de Nueva York
después de los ataques del 11 de septiembre contra el World Trade Center, Junger observó
un aumento dramático, aunque temporal, en el apoyo interpersonal en la comunidad.
Describió esto en una entrevista con la Canadian Broadcasting Corporation en mayo de
2016, explicando que las personas se unían como nunca antes lo habían hecho: se sentían
necesitadas por los demás.
 La recuperación de un trauma es difícil de lograr solo. Como dije antes, la psicoterapia es
contar, compartir personalmente. . . El aspecto relacional de la psicoterapia es fundamental
para la curación.
Los psicoterapeutas de diferentes escuelas de pensamiento, que tienden a estar en
desacuerdo en muchas cosas, todavía están de acuerdo en que la conexión entre el médico
y el cliente puede hacer o deshacer el tratamiento. Se dan diferentes razones para ello. Los
terapeutas de la escuela cognitivo-conductual tienden a considerar que la buena relación y
la colaboración son necesarias para que el cliente acepte las estrategias de tratamiento
(Perris, 2000). Es decir, una buena relación de psicoterapia facilita que los clientes asimilen
nuevos aprendizajes y habilidades. Por el contrario, los terapeutas psicodinámicos más
experienciales tienden a enfatizar la relación terapéutica como curativa en sí misma: una
buena relación sana.
La experiencia me dice que ambas cosas son ciertas. En mi primer libro de tratamiento,
Trauma and the Evitant Client (Muller, 2010), dije que la relación terapeuta-cliente es
fundamental para obtener buenos resultados en psicoterapia. Y la investigación en el
campo respalda esta idea.
Una técnica estadística conocida como metanálisis ha tenido un gran impacto en la
investigación sobre salud y salud mental, y en la investigación en psicoterapia en
particular. Originalmente desarrollada de forma independiente por los estadísticos Gene
Glass, que trabajó en psicología educativa, y John Hunter, que estudió la selección de
personal, la técnica se utiliza para recopilar hallazgos entre estudios. Esto resultó ser
especialmente importante en el área de la investigación de los resultados de la psicoterapia
porque, a lo largo de los años, ha habido muchos tipos diferentes de psicoterapia, con
afirmaciones muy diferentes sobre sus beneficios. Era fundamental ver si esas afirmaciones
tenían fundamento.
Glass copublicó el primer metanálisis sobre los beneficios de la psicoterapia a finales de
la década de 1970 (Smith y Glass, 1977; Smith, Glass y Miller, 1980), pero entre los trabajos
más exhaustivos sobre el tema se encuentra The Great Psychotherapy Debate, del psicólogo
Bruce Wampold. (2001). Al resumir los numerosos metanálisis que han analizado los
resultados de la psicoterapia, Wampold descubrió que los factores de relación, como la
alianza entre el médico y el cliente, eran mucho más importantes para un tratamiento
exitoso que cualquier otra cosa sobre la que el terapeuta tuviera control. Y estos hallazgos
han sido corroborados repetidamente. Se descubrió que una buena relación terapéutica, en
la que haya empatía, calidez, aceptación y aliento, es mucho más útil que la escuela de
pensamiento específica que utilizó el médico.
En ninguna parte la relación terapéutica es más valiosa que en la recuperación de un
trauma interpersonal. La oportunidad de compartir con alguien que no juzga, que se toma
en serio la propia historia, que escucha sin reaccionar de forma exagerada y que puede
ayudar a encontrar nuevas perspectivas. . . una oportunidad así puede cambiar la vida. En
Trauma y el cliente evitativo (2010), escribí:

Los clientes que han experimentado un rechazo y un dolor considerables en sus

familias de origen, un rechazo que no ha sido reconocido ni resuelto, necesitan un
 contexto seguro dentro del cual se les brinde la oportunidad de experimentar las
relaciones de nuevas maneras. Cuando la seguridad y la protección caracterizan la
relación terapéutica, dicha interacción puede representar la primera ocasión para
que el cliente experimente apoyo, aliento y vulnerabilidad emocional con una
persona empática. (pág. 45)

Hace unos años, algunos de mis estudiantes de posgrado en el Laboratorio de Trauma y

Apego de la Universidad de York se interesaron en estudiar la relación terapéutica en el
tratamiento del trauma. En asociación con varias agencias comunitarias locales de salud
mental, desarrollamos un proyecto para analizar esto. ¿Cómo se sienten los clientes y sus
terapeutas entre sí y su trabajo conjunto? Observamos a niños que recibían terapia para
síntomas postraumáticos debido a abuso sexual reciente y otros eventos traumáticos
(Konanur, Muller, Cinamon, Thornback y Zorzella, 2015; Rependa y Muller, 2015; Zorzella,
Muller y Cribbie, 2015; Zorzella, Rependa , y Müller, 2017).
Como parte de su tratamiento, se invitó a estos niños a elaborar una narrativa de
trauma. Desarrollado por la psiquiatra Judith Cohen y los psicólogos Anthony Mannarino y
Esther Deblinger (Cohen, Mannarino y Deblinger, 2006), este enfoque ayuda a los clientes a
contar su historia de trauma, por escrito, en colaboración con un médico. Es importante
destacar que el terapeuta nunca está en desacuerdo con el cliente ni hace sugerencias sobre
cómo se desarrollaron los acontecimientos recordados. Más bien, el médico ayuda a la
persona a dar sentido a las experiencias subjetivas. Por ejemplo, si se recuerda tal o cual
evento, si el individuo tomó esta o aquella elección, se defendió o no. . . ¿Qué significa para
ellos? ¿Qué le preocupa al cliente que esto diga sobre él o sobre su futuro? ¿Y cómo pueden
empezar a poner en contexto sus sentimientos sobre sí mismos y su historia traumática?
La narrativa del trauma es realmente difícil de hacer. Y los terapeutas de nuestro equipo
estaban preocupados. Después de todo, sus clientes eran sólo niños: niñas y niños que
habían sido abusados sexualmente. Y aquí estábamos nosotros, invitando a estos niños
vulnerables a hablar sobre experiencias muy perturbadoras. Investigaciones anteriores
realizadas por Cohen y sus colegas habían demostrado que este era un enfoque
prometedor, siempre y cuando se establecieran primero las estrategias de seguridad y
estabilización, que les enseñamos (un importante componente del tratamiento, que se
analizará en capítulos posteriores).
Aun así, nos preguntábamos sobre la sabiduría de lo que estábamos haciendo. Muchas
discusiones tensas entre miembros de los equipos clínicos y de investigación llevaron a las
mismas preguntas: ¿al alentar a los niños a hablar sobre sus experiencias traumáticas los
volveríamos a traumatizar? ¿Y se angustiarían tanto que alejarían psicológicamente a sus
terapeutas?
Lo que encontramos fue todo lo contrario. Los niños mejoraron, no hubo
retraumatización. Durante el período de evaluación y tratamiento, estos niños de alto
riesgo mostraron reducciones en los síntomas postraumáticos, que se mantuvieron bajos
incluso meses después de finalizar el tratamiento (Konanur et al., 2015). Esto es lo que
esperábamos y lo que habían demostrado investigaciones anteriores, por lo que no nos
sorprendió exactamente (¡aunque nos sentimos aliviados!).
 Pero lo que fue especialmente diferente aquí fue nuestro examen de la relación
terapéutica. Recordemos que se invitó a estos niños pequeños y vulnerables a escribir
sobre sus dolorosas experiencias traumáticas, y no sabíamos qué efecto tendría esto en la
relación laboral entre los niños y los terapeutas. Se suponía que sus médicos eran personas
en las que los niños confiarían. Al participar en estas narrativas traumáticas, ¿llegarían los
niños a ver negativamente a sus terapeutas? ¿Los alejarían?
Una vez más, por el contrario: cuando inicialmente se preguntó a los niños sobre sus
terapeutas y su trabajo juntos, los niños calificaron altamente a los médicos. Y en el
transcurso del tratamiento, incluso después de la desafiante narrativa del trauma, los
sentimientos de los niños hacia sus terapeutas mejoraron aún más. La evidencia era clara:
compartir colaborativamente experiencias traumáticas ayudó, en lugar de dañar, la
relación terapéutica. Y cuando también se preguntó de forma independiente a los
terapeutas y a los padres (no abusivos) sus impresiones, las respuestas coincidieron con las
de los niños (Rependa y Muller, 2015; Zorzella et al., 2017).
Para estos niños, compartir sus historias traumáticas con otra persona cariñosa generó
sentimientos aún mayores de cercanía y colaboración con esa persona. Y todos estos
aumentos fueron acompañados de reducciones en los síntomas postraumáticos, ganancias
que se mantuvieron mucho después de terminar el tratamiento.
Como en la historia personal contada por Rachel Sopher, estos niños se beneficiaron de
tener un compañero que los ayudara a superar una narración dolorosa. Al tener la
oportunidad de compartir su carga, ya no tuvieron que soportarla solos. Ya no estaban en
silencio.

Un relato lleno de crecimiento

A veces, nuestros clientes realizan cambios de manera sorprendente y bastante

gratificante. Esto fue algo que vi con Maggie, anteriormente en este capítulo.
Recuerde que el bajo peso, la depresión y la negativa de Maggie a someterse a un
examen pélvico de rutina despertaron las sospechas de su médico de cabecera sobre un
abuso sexual previo, lo que motivó la derivación a mí. Trabajé con Maggie casi en silencio
durante varias semanas, a menudo sintiéndome frustrada y confundida sobre si esto era de
alguna ayuda, pero reconociendo que ella venía regularmente y que estaba tan
comprometida como podía tolerar.
Aparte de una breve revelación del abuso temprano, me mantuvieron en la ignorancia
sobre gran parte de su pasado, hasta que ella comenzó a enviarme por correo electrónico
datos extraños e inconexos sobre su aterradora historia cuando era niña, momento en el
que su historia de fondo se volvió un poco más clara. Cuando tenía unos ocho años, su
hermano de catorce años la buscaba y la explotaba sexualmente, amenazándola si no
guardaba silencio. Eso es todo lo que sabía.
Comencé a llevar a las sesiones una copia impresa de todos los correos electrónicos que
ella me enviaba, dejándolos claramente sobre la mesa entre nosotros, expresando poco más
que una cálida curiosidad, pero sin presión. Y con la ayuda de las habilidades de respiración
profunda que le había enseñado en sesiones anteriores, pronto comenzó a recoger resmas
de material impreso, a hojearlos y, finalmente, a abrirlos.
Trabajamos juntos durante el próximo año y medio en el tratamiento del trauma basado
en fases activas.6 (que se analiza en capítulos posteriores), primero ayudando a estabilizar
su peso y estado de ánimo peligrosamente bajos. En algunas de estas sesiones participó su
marido, quien, para mi alivio, fue bastante amable tanto con ella como con su hijo de siete
años. Con el tiempo, la invité a contarme más sobre su historia temprana y, finalmente,
armamos una narrativa sobre el trauma.
A ella le resultó difícil hacerlo, y por una buena razón. Había sido una niña pequeña y
tímida, víctima durante al menos dos años de su hermano mayor y más fuerte. Fue muy
difícil hablar de todo esto. Cuando su hermano tenía dieciséis años y lo encontraron muerto
a pocas cuadras de su edificio de apartamentos (muerto en un incidente de drogas
relacionado con pandillas), la había penetrado numerosas veces con diversos objetos y una
vez la había forzado a tener relaciones sexuales. Hablar de sus experiencias traumáticas,
afrontarlas y luchar con sus implicaciones era aterrador. No tenía idea de a dónde llevaría
la noticia. Pero ella se mantuvo firme.
Maggie compartió su historia con honestidad. Y para mí, sentarme con ella mientras lo
hacía fue un desafío. Se ponía visiblemente ansiosa y a veces revivía los detalles de su
pasado. Luego le explicaba su respiración, instruyéndola en técnicas de conexión a tierra,
como frotarse las manos y otras experiencias sensoriales, para recordarle que ahora estaba
a salvo. Y luego continuaríamos el proceso. Cuando era niña se había sentido aterrorizada,
traicionada y violada. Pero mientras trabajábamos juntos, llegó a un punto en el que podía
sentarse con sentimientos vulnerables junto a alguien en quien podía confiar. Podía
afrontar cada vez más la verdad de su traumática historia y lo que significó para ella, sin
sentirse tan abrumada.
Y aquí es donde entró la parte sorprendente. No lo sabía todavía, pero en el trabajo
terapéutico que siguió, llegué a ver en Maggie un cambio que no podría haber anticipado:
un nuevo aprendizaje que iba más allá de la recuperación, un aprendizaje que llegó del
proceso de apertura, del enfrentamiento de su traumática historia. . . pero luego fue más
allá. La palabra que mejor lo describe es crecimiento.
Es extraño pensar en el crecimiento en un contexto como este: desarrollo tras una
pérdida dolorosa. Estamos tan acostumbrados a equiparar el trauma con la tragedia.
Por otra parte, la idea de que algo de valor pueda surgir de experiencias adversas en la
vida no es nada nuevo. Hacer limonada con los proverbiales limones de la vida, una lección
popularizada por el gurú de la autoayuda y optimista por excelencia Dale Carnegie, se basa
en una frase escrita hace al menos un siglo. Pero a lo que me refiero aquí es novedoso en
aspectos importantes.
Crecimiento postraumático, la noción de que pueden producirse cambios beneficiosos
después de acontecimientos traumáticos es diferente. Es una idea importante, pero que se
malinterpreta fácilmente. No debe confundirse con endulzar, lograr que la gente vea el
“lado bueno” de su adversidad. Asegurar a las personas que han sufrido profundamente
que su pasado tiene un lado positivo es, en el mejor de los casos, ingenuo y, en el peor,
simplemente irreflexivo. En ocasiones he supervisado a terapeutas jóvenes entusiasmados
con la psicología positiva, intentando ayudar a los clientes a ver las cosas de manera menos
pesimista, pero demasiado rápido para encontrar respuestas simples a preguntas
dolorosas. Y a raíz de intervenciones tan bien intencionadas, los clientes acaban
sintiéndose peor.
Jim Rendon, un periodista que recientemente realizó docenas de entrevistas con
terapeutas y clientes de trauma, advierte: “¿Quién quiere que le digan que debería estar
creciendo cuando siente tanto dolor que no puede funcionar? Hacer que los clientes crean
que deben ser fuertes, incluso cuando están en agonía mental, puede hacer que rechacen
por completo la idea de crecimiento e incluso puede frustrar su deseo de continuar con la
terapia” (2015, págs. 218-219).
Estoy de acuerdo: las personas que han sufrido necesitan saber que su dolor se toma en
serio, que no se minimiza y que su terapeuta realmente les está prestando atención.
Y reconocer el crecimiento postraumático tampoco debería ser una idealización de la
adversidad, una racionalización del trauma, como en: Me hizo más fuerte. Al describir su
terrible viaje de un año para escapar de Afganistán a los doce años con la ayuda de
traficantes de personas, el autor Gulwali Passarlay (2016) superó enormes obstáculos,
arriesgó su vida muchas veces y finalmente logró llegar a Inglaterra. En su camino como
refugiado, le mintieron, lo humillaron, lo golpearon y lo encarcelaron. Vivía con miedo
constante a lo desconocido.
En una entrevista de la Canadian Broadcasting Corporation en enero de 2016, ya joven,
explicó que a pesar de todo lo que había logrado, aprendiendo la vida “de la manera más
difícil” (en sus palabras), todavía deseaba poder deshacer el pasado, poder recuperar a su
familia. Y ciertamente no deseaba que ningún niño sufriera experiencias tan desgarradoras
como ser enviado a lo desconocido y tener que arriesgar la vida por seguridad.
Las historias de superación de la adversidad siempre son convincentes y es fácil pasar
por alto el sufrimiento centrándose en cómo, al final, el protagonista experimentó un
crecimiento. Pero reconocer el crecimiento postraumático no significa descartar, minimizar
o romantizar el sufrimiento. Más bien, se trata de darse cuenta de que las experiencias
traumáticas cambian a las personas, a veces de manera sorprendente e incluso
enriquecedora. Es una idea que ha ganado fuerza en los últimos años, menos por los
cambios que surgen del evento traumático per se que por los cambios que surgen de la
lucha posterior del individuo, esforzándose por comprender las experiencias dolorosas que
alteran la vida (Calhoun, Cann y Tedeschi, 2010; Calhoun y Tedeschi, 1998).
En su extensa investigación sobre el tema, los psicólogos Richard Tedeschi y Lawrence
Calhoun descubrieron que los sobrevivientes de traumas que reportan crecimiento pueden
muy bien haber experimentado una angustia considerable a causa de eventos traumáticos.
No es que de alguna manera tuvieron suerte o evadieron sentimientos dolorosos o
sufrimiento; pero que, finalmente, estas personas también participaron en un proceso de
autorreflexión y reevaluación activas.
En el trauma, las ideas sobre el mundo y cómo deberían funcionar las cosas (las
ilusiones bajo las que operamos a diario para sentirnos seguros y protegidos) ya no se
ajustan a nuestras experiencias vividas. Y esto requiere un ajuste de cuentas. Los
supervivientes que se involucran en este tipo de proceso reconstructivo pueden ir más allá
del trauma y crear una nueva vida para sí mismos. En palabras del columnista David
Brooks, “Habiendo enfrentado la muerte, las personas en estas circunstancias se ven
obligadas a enfrentar las cuestiones elementales de la vida” (Brooks, 2015).
Y es en esa confrontación donde reside el potencial de crecimiento. Una narración
enriquecedora requiere esfuerzo: un intento de darle sentido al trauma y la forma en que
se conecta con la narrativa general de la vida. Es un ejercicio que puede abrir nuevas
preguntas sobre la adaptación y el cambio, quién o qué se perdió, quién o qué es
importante en la vida. Y una narración enriquecedora puede conducir a nuevos
aprendizajes, por ejemplo, a una mayor claridad sobre los valores fundamentales, las
fortalezas internas y las vulnerabilidades.
Al contar historias de vida importantes siempre utilizamos un recuerdo selectivo. El
innovador en psicoterapia narrativa Michael White dijo que eliminamos de nuestras
experiencias vividas aquellos eventos que no encajan con la narrativa dominante, y que
gran parte de nuestra experiencia nunca se cuenta ni se expresa: permanece sin
organización ni forma (White y Epston, 1990). Esto sucede mucho con eventos traumáticos,
donde los recuerdos cristalizan junto con temas dominantes como: No puedes confiar en
nadie.
Pero rara vez nos examinamos o cuestionamos a nosotros mismos y a nuestra
comprensión. A medida que contamos de nuevo nuestra historia de trauma, ¿hay lecciones
más sutiles sobre nosotros mismos que nunca habíamos considerado? Mientras
reexaminamos nuestras dolorosas historias, ¿hay narrativas no dominantes que nunca
pasaron por nuestra mente? ¿Hay lecciones que puedan ser instructivas, que abran la
puerta a nuevas visiones de nosotros mismos y de nuestro potencial?
Tedeschi y Calhoun consideran que el crecimiento postraumático es comparable a la
sabiduría y escriben que “sólo una perspectiva integradora adoptada por los sabios puede
abarcar estas paradojas del trauma y el crecimiento” (Calhoun et al., 2010, p. 233).
Sí, una tarea difícil. . . pero sucede. Empecé a ver esto con Maggie unos cuatro años
después de haber trabajado juntos.
Ahora ella era mucho menos sintomática, se sentía y se veía mejor. Su peso era normal,
ya no hacía demasiado ejercicio y le habían retirado los antidepresivos al menos un año
antes. Asistente de biblioteca de formación, que había estado discapacitada durante varios
meses antes de comenzar el tratamiento, ahora trabajaba de vez en cuando, en cola para un
posible puesto de tiempo completo en el otoño. Ya no era esquiva al referirse al trauma, ni
tenía miedo de mencionar el nombre de su hermano, como si hacerlo de alguna manera lo
resucitaría de entre los muertos. Más bien, notaría los recuerdos traumáticos a medida que
surgieran, los poseería, los sentiría ... reconociéndolos como aspectos dolorosos de su
pasado, pero sin dejar que la definan o la consuman.
Pero donde noté especialmente el crecimiento postraumático fue en su papel de madre.
Hubo muchos ejemplos de esto, pero compartiré uno conmovedor. En esta ocasión vino a
hablarme de una reunión de padres y maestros en la escuela de su hijo, donde las cosas
salieron mal. Ahora que termina el quinto grado, a su hijo le habían diagnosticado
previamente una discapacidad de aprendizaje. Basándome en algunas preocupaciones
anteriores, inicié una derivación para que él se sometiera a una evaluación de aprendizaje,
lo que los había ayudado a ella y a su esposo como padres. Y durante un tiempo, lo habían
manejado todo bastante bien, pero durante esta reunión de padres y maestros, Maggie, en
sus palabras, “perdió la cabeza” con el maestro.
La secuencia exacta de los acontecimientos no estaba un poco clara. Pero en su sesión de
terapia, Maggie se dio cuenta de que durante la reunión con la maestra se había sentido
desencadenada. Principalmente, estaba convencida de que su hijo estaba siendo maltratado
y de que la escuela le negaba los servicios que necesitaba. Ella perdió la compostura y se
volvió francamente insultante con la maestra, creando una situación ruidosa y bastante
embarazosa para su discreto esposo.
El conflicto en sí se resolvió rápidamente, con la ayuda del director de la escuela. Pero
durante la sesión, lo que molestó a Maggie fue su reacción exagerada. ¿Qué le había pasado?
Quería entenderlo mejor. Y si bien surgieron muchos temas durante las siguientes semanas,
uno importante fue el de la protección.
Maggie reflexionó sobre la única vez que le contó a su madre sobre el abuso. Ella había
compartido esta historia conmigo antes, pero cuando reconsideramos su significado esta
vez, hizo conexiones en las que no había pensado antes. Su madre había respondido a la
impactante revelación con una especie de desdén, que se convirtió en ira, negando
rotundamente que el abuso pudiera ser cierto. Señalando a Maggie con el dedo, le había
dicho que se retractara y prometiera no volver a hablar de ello nunca más.7
En ese momento, Maggie se sintió completamente sola, vulnerable, traicionada. Y ahora,
la idea de ser cualquier cosa menos protectora con su propio hijo, de parecerse en algo a su
madre, la aterrorizaba.
Juntas, trabajamos para darle sentido a esta simple reunión escolar que la había
desencadenado, pensando en su identidad como madre, todavía en formación, y su decisión
de establecer la lealtad a su familia como una prioridad: cómo la idea de cometer errores
como Una madre la asustaba, cómo le preocupaba que sus decisiones pudieran dañar a su
hijo, pero también cómo no podría protegerlo para siempre, o protegerlo de todo.
También reflexionamos sobre el impacto hiriente que a veces tenía en los demás. Su
determinación de proteger a su hijo la llevó a acciones diferentes a las de su madre, pero
esa misma característica podría llevar a un comportamiento igual al de su madre (como
abusar verbalmente de una maestra joven y desprevenida), comportamiento que no le
gustaba pero que reconocía en sí misma. Y qué curioso era todo, que ella pudiera defender
tan estridentemente a su hijo y aun así luchar por defenderse a sí misma.
Esto llevó varias semanas para descomprimirlo. Al considerar un tema, quedaría claro
cuántos otros aún quedan por explorar.
Maggie continuó en terapia hasta el final de ese verano. De hecho, en otoño comenzó a
trabajar a tiempo completo, por lo que pasamos a sesiones ocasionales de
“mantenimiento”. Ya no atormentada por su pasado, podía confiar más en las personas en
su vida (aquellos que le importaban y que se preocupaban por ella); a mayor apertura,
mayor libertad. Y con eso, ella me necesitaba menos.
 Los siguientes capítulos analizan algunas de las cosas que impiden que los clientes se
abran, por qué es más fácil decirlo que hacerlo, cómo la relación terapéutica es central para
el proceso y qué significa, en la práctica, enfrentar un pasado cruel.

1.Véase también Muller y Rosenkranz (2009).

2.Por bajo riesgo me refiero a personas de muestras comunitarias no seleccionadas por ningún trastorno clínico o
antecedentes de trauma. Véase Bakermans-Kranenburg y van IJzendoorn (2009).
3.Un enfoque basado en fases aplica la terapia del trauma en etapas, centrándose primero en sentirse seguro. A menudo,
los médicos emplean técnicas como la relajación, las habilidades de conexión a tierra, la psicoeducación y la regulación de
las emociones. A continuación, se experimenta y procesa directamente los recuerdos y sentimientos relacionados con el
trauma, con una reflexión sobre el significado de estas experiencias en la vida de la persona. Finalmente, hay reconexión
con aspectos de uno mismo y con relaciones interpersonales de apoyo. El enfoque se detalla en el Capítulo 4. Véase Cloitre
et al. (2011).
4.La forma en que reaccionan los padres cuando sus hijos revelan experiencias traumáticas (como abuso físico o sexual,
acoso o incesto) tiene un enorme impacto en el bienestar y la recuperación posterior del niño. A los niños les va mucho
mejor cuando los padres les responden sin juzgarlos ni criticarlos. Véase Canela (2016).
 CAPITULO 2

Cómo los clientes traumatizados evitan el pasado, los

sentimientos dolorosos y las relaciones

El caso de Nicolás

La sala de espera de mi centro clínico tiene dos sofás largos, un par de sillones sencillos y
algunas plantas de interior; las altas ventanas le dan una sensación de amplitud. Es un
espacio común compartido por media docena de terapeutas, que ocupa el tercer piso de la
clínica ambulatoria donde practico. Unos minutos antes de sus sesiones, personas con
pasados no relacionados se encuentran compartiendo esta zona normalmente tranquila. De
manera no planificada, los clientes que acuden a terapeutas por diferentes motivos se
encuentran interactuando entre sí o intentando no hacerlo.
En una mañana cualquiera, una madre, esperando que se realice la evaluación de su hijo,
puede estar sentada frente a una pareja joven que ha tenido otro aborto espontáneo,
enfrentando la ansiosa perspectiva de no tener nunca hijos. Y tal vez, caminando al otro
extremo de la sala de espera, incapaz de sentarse junto a la joven pareja, haya un caballero
cuya esposa murió recientemente en un accidente automovilístico, dos años después de lo
que iba a ser una gran jubilación.
Cinco o diez minutos después de la hora, la habitación se despeja. Todo está en silencio y
pronto el espacio se llena de nuevo. Fue gracias a mi cliente Nicholas que noté por primera
vez el curioso teatro de mi sencilla sala de espera. Una cosa que casi nunca escucho
proveniente de allí es la risa. Pero Nicholas podía hacer reír a la gente, aunque fuera
brevemente, reuniendo de alguna manera a los personajes dispares en la sala, encontrando
temas comunes para tomar a la ligera. Con su voz profunda y retumbante, se pondría al
frente y al centro. Y para el cliente que había visto en la sesión anterior a la suya, las risas
desde el fondo del pasillo al principio lo distraían y pronto lo irritaban.
El sentido del humor de Nicholas le funcionó bien. Como instructor de ESL (inglés como
segundo idioma) en un colegio comunitario local, era popular entre sus alumnos. Señaló
con razón que, sin excepción, las plantas de mi sala de espera eran en realidad malas
hierbas, y me dijo que eran prácticamente indestructibles: no podía matarlas si quisiera. Y
aunque le gustaba bromear, también encontraba maneras de burlarse de sí mismo, lo que
de alguna manera aliviaría el dolor.
A los cuarenta y nueve años, Nicholas nunca había tenido una relación de más de seis
meses. Para quienes estaban cerca de él, era entrañable e insufrible al mismo tiempo. Fue
su novia, Karina, una sanadora espiritual, quien me contactó por primera vez para
preguntarme si trabajaba con “fobia al compromiso”, como ella lo expresó sucintamente.
Ella lo amaba pero le resultaba imposible "precisar". A los treinta y nueve años, estaba
considerando tener hijos y, como temía, la idea no le cayó bien a Nicholas.
Después de algunas discusiones feas, ella le dio un ultimátum, amenazándolo con
terminar la relación a menos que fuera a psicoterapia. Pronto, Nicholas se puso en contacto
conmigo directamente (le expliqué a Karina que él mismo tendría que reservar las citas). Y
en la primera sesión me repitió lo que yo ya sabía de ella, sobre las discusiones que habían
estado teniendo. Pero también me habló de sus recientes ataques de pánico.
Parecía que aproximadamente una semana después del ultimátum, mientras veían una
comedia romántica en un cine, se encontró sin poder respirar, una condición aterradora
con la que a veces luchaba. Los síntomas empeoraron rápidamente y temió asfixiarse. Este
episodio fue tan malo que tuvieron que irse.
En las escaleras del céntrico apartamento de Karina, Nicholas le contó sus pesadillas.
Habían pasado un par de años, pero las recurrentes pesadillas sobre su padre volvían a
suceder. Ahora eran tan vívidos que tenía miedo de irse a dormir.
También parecía que las pesadillas eran bastante violentas. Y cuando le pedí que me
diera más detalles, me explicó que su padre era de la “vieja escuela”, de Grecia. Golpear a
sus hijos de vez en cuando era la forma en que todos los padres griegos hacían un buen
ejercicio, bromeó. Resumiendo el tema, antes de cambiar de tema por completo, añadió: No
hay razón para darle tanta importancia.

Cuando el trauma trae consigo el autoengaño

Recuerde la Entrevista de Apego Adulto (AAI), descrita en el capítulo 1, cómo evalúa la

comprensión del apego por parte de una persona, su visión sobre cómo se satisfacen las
necesidades interpersonales y cómo piensa sobre el mundo de las relaciones: el estado
mental relacional del cliente (George et al., 1996; Hesse, 1999; Steele & Steele, 2008). El
enfoque orienta a los entrevistados a pensar en sus primeras experiencias con los
cuidadores. Lo central del procedimiento es que las historias técnicas, los hechos reales,
son mucho menos importantes que cómo la persona les da sentido a esos hechos. ¿Cómo le
dan sentido a su propia historia? ¿Cómo reflexionan y sienten acerca de su historia
temprana? Por ejemplo, ¿qué emociones surgen al describir su recuerdo de los
acontecimientos y qué sentimientos se eluden notoriamente? ¿Qué retrato están pintando
de sí mismos y qué imagen mantienen de otras personas importantes? ¿Qué no están
dispuestos a dejar ir y qué no pueden soportar mirar?
En la segunda reunión que tuve con Nicholas, hicimos la AAI. Al principio de la
entrevista, se le pide a la persona que enumere cinco adjetivos que describan su relación
infantil con un cuidador determinado, remontándose hasta donde recuerda.
Al describir la relación de su infancia con su madre, el primer adjetivo que Nicholas
mencionó fue bueno: era una buena madre. Después de que dio sus cinco adjetivos, como es
típico en la administración de la AAI, le pedí que los repasara uno por uno. Como mencioné,
el primer adjetivo que mencionó fue bueno. Le pedí que describiera cualquier incidente o
recuerdo específico que ilustrara la relación como buena. Cuéntame algo que estuvo bueno.
Como exige la AAI, no le di ningún entrenamiento, ni pistas, ni ejemplos de cómo podría ser
lo “bueno”. Dejo que las fichas caigan donde puedan. Esto es lo que dijo Nicolás:
Bien . . . Mi madre intentó abortarme. Oh, la historia es realmente linda y divertida. Verás,
ella y yo nos hicimos muy buenos amigos más tarde. Mi mamá me dijo: “Solía saltar de un
lado a otro tratando de deshacerme de ti”. Bueno, pensé que eso era muy divertido. ¿No
puedes imaginarte eso? . . . ¿Está embarazada y saltando arriba y abajo?
Mientras Nicholas recordaba esta breve historia, especialmente cuando llegó a la última
parte sobre su madre embarazada saltando arriba y abajo, lo que me llamó la atención fue
cómo se reía.
Poniendo todo su cuerpo en ello, sonrió mientras movía la cabeza y los hombros,
ilustrando lo absurdo de lo que su madre había intentado hacer para abortarlo. De hecho, a
lo largo de nuestro trabajo, Nicholas se burlaba mucho de sus padres inmigrantes, de cómo
el hecho de que nunca hubieran ido a la universidad generaba creencias supersticiosas y
actitudes no escolarizadas sobre la salud. Entonces, ¿no era gracioso que su madre
inmigrante hubiera intentado abortarlo saltando arriba y abajo?
Era¿es gracioso?
Como mucho de lo que entendemos sobre salud mental, la respuesta depende del
contexto. Dependiendo de cómo se cuenten, las historias de padres inmigrantes que hacen
lo mejor que pueden con lo poco que saben sobre el “nuevo país” pueden ser ciertamente
divertidas, al igual que las historias que describen la adherencia de padres anticuados a
costumbres obsoletas. Como hijo de padres inmigrantes, esto es algo con lo que puedo
identificarme personalmente. Y a primera vista, era como si éste fuera el contexto de la
historia de Nicholas.
Pero en el contexto actual, un contexto en el que le pedí que me diera un ejemplo de por
qué pensaba que tenía, en sus propias palabras, una “buena” madre, la historia adquiere un
tono oscuro e irónico. Cuanto más se ríe, más triste le parece la historia. Y lo que realmente
destaca es lo desconectado que está de la impresión que está causando. Al saltar arriba y
abajo, el motivo de la madre era deshacerse de él. Fundamental para la teoría del apego es
nuestro conocimiento, como niños pequeños, de que cuando necesitamos a nuestros
cuidadores, podemos acudir a ellos y ellos nos protegerán.
Saber que tu madre deseaba que tú nunca nacieras (y que puede ser arrogante al
decírtelo) es muy doloroso. Va acompañado de una sensación de ser abandonado por
aquellos que se supone que más nos aman. Para Nicholas, estos sentimientos fueron
cortados y reprimidos, tratados como si no existieran.
Al mantener ligera una historia dolorosa, lo que se escucha alto y claro es cómo Nicholas
necesita fingir, cómo se engaña a sí mismo. Vi esto no sólo en sus palabras, sino también en
su comportamiento no verbal.
Permítanme explicar lo que sucedió en el breve momento en que dijo: “Bueno. . . mi
madre intentó abortarme” y “Oh, la historia es realmente linda y divertida. Verás, ella y yo
nos hicimos muy buenos amigos más tarde”. Justo cuando terminó de decir las palabras “mi
madre intentó abortarme”, parecía que quería retractarse. Sacudiendo la cabeza, con una
mirada de disgusto ante la ridiculez de lo que acababa de decir, comenzó a agitar la mano
con desdén, como para rechazar sus propias palabras, como para explicar cómo, en
realidad, no era tan malo. , nada parecido a cómo acaba de sonar.
“Oh, la historia es realmente linda y divertida”, dijo, aparentemente tranquilizándose a sí
mismo o, tal vez, incluso tranquilizándome a mí: ¿Qué tan malo pudo haber sido? Después
de todo, "nos hicimos muy buenos amigos más tarde". No pudo haber sido gran cosa.
El autoengaño ocurre mucho en los traumas. Vemos esto especialmente en psicoterapia
con clientes que minimizan el impacto de eventos traumáticos, cuando racionalizan las
experiencias dolorosas como si las hubieran hecho “más fuertes”. O, cuando ignoran el
contenido emocional de su propia historia traumática, cuando utilizan la intelectualización
como defensa, considerando sus experiencias sólo cognitivamente. Los sentimientos se
eliminan de la historia, dando la impresión de que el cliente vive principalmente "en su
cabeza".
También vemos autoengaño cuando la supervivencia en el hogar requiere alterar la
realidad, para hacerla de alguna manera más tolerable; la persona olvida acontecimientos
que los hermanos recuerdan con claridad. Y vemos autoengaño entre aquellos que
recuerdan sus propias historias en términos clínicos imparciales, apoyándose en una jerga
psicológica (la llamada psicocháchara) para esconderse de la vulnerabilidad de sus
sentimientos personales.
El psicólogo británico Peter Fonagy y sus colegas (Allen et al., 2008) han estudiado
ampliamente el apego y la psicoterapia, observando cómo quienes luchan en relaciones
cercanas representan sus propias intenciones y las de los demás. Basándose en el trabajo
del filósofo Harry Frankfurt (2005), los autores notaron que en psicoterapia, e incluso en
sus interacciones cotidianas, muchos clientes funcionan en modo simulado. A diferencia de
la mentira, que tiene más que ver con una tergiversación deliberada de la realidad, el sello
distintivo del modo fingido es una tergiversación de la intención: hay una cualidad como si
en las interacciones con los demás.
En el caso de Nicholas, contó la historia como si tuviera la intención de contar
simplemente una anécdota ligera, como si la historia tuviera la intención de generar
sentimientos alegres, como si las intenciones de su madre surgieran simplemente de su
origen inmigrante, etc. En este primer momento de nuestro trabajo juntos, no tenía idea de
lo que (descubría más tarde) significaba para él su propia historia, del rechazo que sintió
cuando su madre le contó sobre los intentos fallidos de aborto, o de cómo su determinación
de hacer reír a su madre surgió de la preocupación de que se hundiera aún más en la
depresión, o de que el temperamento de su padre le hacía temer no sólo por su propia vida
sino también por la de su madre. En esta etapa temprana del tratamiento, el dolor de su
propia historia lo eludió.
El término que utilizó la psiquiatra Judith Herman (1992) es doblepensamiento.
Tomado de George Orwell (1950), es especialmente adecuado cuando se consideran las
creencias contradictorias que las personas tienen que tener cuando crecen en un hogar
traumatizante. Y describe el autoengaño que surge cuando las personas necesitan
mantener dos creencias opuestas al mismo tiempo y aceptar la verdad de ambas. Por
ejemplo, “me ama, me aterroriza” o “me hacen daño, me protegen”.
 Cuando se aplica a figuras de apego (personas en las que estamos preparados para
confiar), no es posible reconciliar estos sentimientos en competencia sin utilizar gimnasia
mental. Herman describió cómo los sobrevivientes de un trauma pueden alterar la
percepción y la conciencia para adaptarse a un ambiente muy confuso: “A través de la
práctica de la disociación, la supresión voluntaria del pensamiento, la minimización y, a
veces, la negación absoluta, aprenden a alterar una realidad insoportable” (1992, p. 87). .

Cómo se filtran las historias de trauma

Los acontecimientos traumáticos están marcados por tanto dolor, por tal vulnerabilidad
personal, que hacemos grandes esfuerzos por encubrirlos. Pero en la misma rutina de vivir,
en los altibajos de nuestras interacciones diarias, nuestras historias se abren paso en
nuestras vidas y en nuestras relaciones.
Ciertamente, esto puede suceder en el contexto de acontecimientos importantes de la
vida, como durante transiciones del desarrollo (p. ej., mudarse, nacimiento de un hijo) o
durante momentos de crisis (p. ej., enfermedad médica), pero una variedad de eventos
mundanos pueden actuar como desencadenantes como Bueno. La cultura popular, en
forma de literatura, películas y series de televisión, tiene el potencial de provocar
sentimientos y recuerdos dolorosos y, cuando lo hacen, nuestras historias tienen el
potencial de filtrarse.
El autoengaño no es en modo alguno una solución infalible. Más bien, la evitación de
experiencias, sentimientos y relaciones traumáticas es porosa. Sólo podemos permanecer
vigilados hasta cierto punto y durante un tiempo determinado. Y queremos permanecer en
guardia sólo por un tiempo.
Hay algo muy curioso en la historia del intento de aborto de Nicholas. Recordemos que
bueno fue uno de los adjetivos que utilizó para describir la relación de infancia con su
madre. Y (de acuerdo con la administración de AAI) después de la lista de adjetivos, le pedí
que los repasara uno por uno, para describir incidentes o recuerdos específicos. ¿Qué
historias tenía de haber experimentado una buena madre? ¿Cómo recordaba que la
relación con ella era buena? ¿Podría darme uno o dos ejemplos?
Sorprendentemente, fue precisamente en ese momento que respondió: "Bueno". . . Mi
madre intentó abortarme”. Qué respuesta tan extraña. ¿Por qué entonces?
¿Por qué me contaría sobre el intento de aborto en ese momento? Tuvo todas las
oportunidades para seguir actuando. Fácilmente podría haberme contado una historia
sobre cómo su madre era una buena cocinera, o que tenían un huerto en el patio trasero,
las cuales eran ciertas, y que de alguna manera eso la convertía en una buena madre.
Podría haberme contado cómo, cuando era joven, su madre lo llevaba en auto a algunas de
sus actividades, o que lo enviaba a la escuela griega los fines de semana, lo que luego
describió como bueno para el desarrollo de su lenguaje. Podría haberla considerado buena,
simplemente por eso.
Pero él no transmitió nada de eso. En cambio, surge, aparentemente de la nada, una
historia sobre un intento fallido de aborto. ¿Qué está pasando aquí?
 Cuando aparecen fragmentos de trauma sin previo aviso
La historia de Nicholas ayuda a ilustrar la forma extraña y a menudo impredecible en que
las historias de trauma salen a la luz inicialmente. Como mencioné anteriormente, las
personas hacen enormes esfuerzos para evitar enfrentar experiencias, sentimientos y
relaciones traumáticas. Pero hay un límite en la constancia con la que uno puede
mantenerse en guardia.
El concepto de fragmentos de trauma nos ayuda a comprender cómo surgen esas
historias. Es decir, se filtran de manera incompleta y sin cuerpo, en fragmentos. Parecen
fuera de contexto o desconectados de lo que está sucediendo en el momento, como cuando
los recuerdos dolorosos aparecen aparentemente de la nada. Pueden estar incompletos o
desconectados de las emociones, como vemos en el caso de Nicholas, cuando (en esta etapa
temprana del tratamiento) sus sentimientos de rechazo, dolor y abandono están
desconectados de su propia historia dolorosa. Pueden ser una sorpresa o incluso un shock
para el individuo, provocando sentimientos de angustia temporal. Y pueden parecer
incoherentes en relación con la forma habitual de hablar de la persona.
En su serie de tres volúmenes donde expuso los fundamentos de la teoría del apego, el
psiquiatra John Bowlby (1980) escribió:

Por supuesto, la exclusión de información importante, con la consiguiente

desactivación de un sistema de comportamiento, puede no ser completa. Cuando
esto es así, hay ocasiones en que fragmentos de la información excluida
defensivamente se filtran, de modo que fragmentos de la conducta desactivada
defensivamente se vuelven visibles; o bien los sentimientos y otros productos del
procesamiento relacionados con el comportamiento llegan a la conciencia, por
ejemplo en forma de estados de ánimo, recuerdos, sueños diurnos o nocturnos.
(págs. 65 y 66)

Dada la forma extraña y fuera de contexto en que aparecen los fragmentos de trauma en
psicoterapia, permítanme enfatizar que es fácil pasarlos por alto. A menudo, aparecen
brevemente: palabras dichas en voz baja. O se manifiestan de maneras que les dan un tono
emocional muy diferente, uno que elimina todos los sentimientos de vulnerabilidad,
rechazo, dolor o pérdida. O, como en este caso, una vez que la verdad sale a la luz, se
desmiente inmediatamente.
La inmediata negación por parte de Nicholas de una parte de su propio pasado podría
facilitar que el terapeuta se confabulara con su estilo defensivo y concluyera que Nicholas
realmente no ve esto como “un gran problema” después de todo.
Entonces, como terapeuta, notar fragmentos de trauma es parte integrante de escuchar
al cliente, parte de dar testimonio de una manera activa y atenta.

La gente se siente ambivalente acerca de sus historias de trauma

Aun así no he respondido a la pregunta ¿por qué entonces? ¿Qué obligaría a Nicholas a
contarme sobre el intento de aborto en ese momento? Podemos ver que esta inquietante
revelación llegó sin previo aviso, como de la nada, desconectada de sus sentimientos. Y
hemos hablado de cómo la aparición repentina e imprevista de fragmentos de trauma es
bastante común entre los supervivientes de traumas. Pero lo que todavía no he abordado
es la cuestión de la ambivalencia.
Como señalé antes, sólo podemos permanecer en guardia hasta cierto punto y durante
un tiempo determinado. Pero lo que es igualmente importante es que queremos
permanecer en guardia sólo durante un tiempo.
Al hacer la AAI con Nicholas, al pedirle que reflexionara sobre su relación infantil con
cada cuidador, le estaba diciendo que estaba interesado en su mundo relacional, en sus
experiencias personales y en la forma en que les daba significado. Tenía curiosidad sobre él
y sobre cómo sus primeras relaciones afectaron sus decisiones como adulto. Como alguien
que regularmente asume el papel de entretener a los demás, nunca había tenido muchas
ocasiones para reflexionar sobre sí mismo. Mi sensación era que, en parte, había algo muy
importante para él en la oportunidad de descargar una pesada carga.
Y era pesado. Más adelante en nuestro trabajo juntos, llegué a comprender cómo el
rechazo y el abandono eran temas centrales en la vida de Nicholas. Cuando tenía unos trece
años, su madre se cansó de la violencia doméstica y finalmente abandonó a la familia. En la
comunidad griega en la que creció, esto era imperdonable. Y entonces su padre le prohibió
visitarla o llamarla. No es que ella se esforzara tanto. Se había mudado al oeste y sólo
enviaba tarjetas navideñas anuales, y Nicholas no la vio hasta que fue a California para
asistir a la universidad, unos cinco años después.
En efecto, fue “abortado” de la vida de su madre. Cuando era adolescente, lo dejaron
solo, para controlar la bebida de su padre (que había empeorado) y para cuidar de su
hermano menor, hasta que su padre se volvió a casar cuando Nicholas estaba en su último
año de escuela secundaria.
La sesión de AAI, en la que al principio de nuestro trabajo juntos le pedí a Nicholas que
reflexionara sobre las relaciones de su infancia con sus cuidadores, fue probablemente una
de las primeras veces en su vida en que alguien se preocupaba tanto por él. Ante un oído
empático y con la guardia baja, era como si dijera, aquí tienes un ejemplo de mí no tan
buena madre, una madre que intentó abortarme. . . mas de una vez.
He utilizado esta ilustración de caso varias veces en mi enseñanza. En Londres,
Inglaterra, un asistente al taller reflexionó sobre este caso y dijo que, después de todo,
Nicholas venía a recibir psicoterapia. ¿No deberíamos esperar que él, al menos en parte,
quiera descargarse?
La ambivalencia ayuda a explicar las motivaciones contradictorias de los supervivientes
de traumas. Muy a menudo vemos personas en tratamiento que anhelan compartir su
dolorosa historia pero tienen miedo.
Y alternan entre tantear las aguas, dejando entrar al terapeuta un poco (¿puedo confiar
en usted?) sólo para ponerse en guardia poco después, cerrando la discusión,
distanciándose de otras personas cercanas y de los sentimientos vulnerables.
 Es difícil mostrar vulnerabilidad, incluso con el terapeuta

El trauma nos hace sentir vulnerables. Los desencadenantes o recordatorios de la historia

dolorosa de uno generan sentimientos incómodos: ansiedad, miedo, pánico. Y estos
sentimientos afectan muchas áreas de nuestras vidas, incluido el hogar, la familia y el
trabajo. Las emociones dolorosas que provienen de experiencias traumáticas impregnan
las relaciones con nuestras familias, nuestros hijos, nuestros padres y amigos. Es decir, los
sentimientos son de naturaleza interpersonal.
Cuando hablamos de sentimientos vulnerables que surgen de un trauma, nos referimos
a la vulnerabilidad relacional. Los sentimientos de rechazo, pérdida y traición provocan
una sensación de vulnerabilidad en las relaciones. Esto se manifiesta especialmente cuando
nos enfrentamos a la perspectiva de depender de otras personas cercanas.
En el capítulo 1, describo investigaciones que señalan la relación terapéutica como
fundamental para un buen resultado. La vulnerabilidad que sienten los supervivientes de
un trauma en sus relaciones cercanas se pone de manifiesto en gran medida en el
tratamiento. La psicoterapia es un contexto donde se agitan sentimientos de dependencia.
En terapia nos sentimos comprendidos y nos sentimos incomprendidos; deseamos
compartir, pero nos sentimos expuestos. Sentimos la empatía del terapeuta, pero eso puede
resultar inquietante, porque significa que a alguien le importa. Y si a alguien le importa,
alguien puede perderse.
Cuando hice mi beca clínica en el Hospital General de Massachusetts a mediados de la
década de 1990, parte de nuestra formación se concentró en la entrevista psiquiátrica
(Carlat, 2004). Una buena entrevista, que suele realizarse en las primeras etapas del
tratamiento, ayuda con el diagnóstico y la planificación del tratamiento. Y para hacerlo
bien, los médicos se centran en áreas clave de la vida del cliente. Uno es el historial de
tratamientos psicológicos previos de la persona. ¿Estuvo el cliente en terapia antes y, de ser
así, durante cuánto tiempo? ¿Qué modalidad? ¿Paciente ambulatorio o hospitalizado?
Es útil saber todo esto. Pero lo que he visto con los sobrevivientes de traumas es que, al
revisar terapias anteriores, es más útil descubrir cómo fueron las relaciones de
tratamiento. Debido a que el trauma afecta tantas áreas del funcionamiento (p. ej., estado
de ánimo, alimentación, paternidad, sexualidad), muchos de estos clientes han estado en
tratamiento antes, por una razón u otra. ¿Cuál fue su experiencia previa de la relación
terapéutica? ¿Sintieron que podían confiar en el médico? ¿Qué pasaría si comenzaran a
confiar en el terapeuta? ¿Cómo experimentaron eso? ¿Le llevó a una sensación de
decepción, a sentirse juzgado, criticado o rechazado? ¿Qué sucedió cuando no estaban de
acuerdo con el médico? ¿Había suficiente flexibilidad en la relación para expresarlo?
Y, si la persona nunca antes había estado en psicoterapia, entonces en otras relaciones
de ayuda, ¿qué sentimientos surgían cuando tenía que depender de alguien? En otras
palabras, cuando están en necesidad, cuando están en apuros, ¿cuál es su historial de
dependencia de los demás?
Las personas con antecedentes de trauma interpersonal realmente luchan con la idea de
dependencia, de confiar en los demás. Provoca sentimientos de vulnerabilidad. Podemos
apreciar mejor esa vulnerabilidad al comprender cómo experimentaron las relaciones
terapéuticas anteriores y actuales.
Con Nicholas, la vulnerabilidad fue un tema a lo largo de nuestro trabajo. Especialmente
al principio, presentaba su “lado divertido” (su versión de armadura) al comienzo de casi
todas las reuniones. Pero unos meses después, esto comenzó a cambiar.
En una sesión conmovedora, estábamos hablando de su hermano. Después de que su
madre se mudó al oeste, cuando Nicholas todavía era un adolescente, la bebida de su padre
empeoró y prácticamente todas las semanas, él o su hermano menor eran golpeados por
alguna infracción. El padre utilizó un cable de extensión marrón, guardado en un armario
de suministros cerca de la cocina, que, como parte del proceso, se esperaba que recuperara
el niño que estaba a punto de ser golpeado.
Después de una paliza especialmente fuerte, uno de ellos, ya sea él o su hermano, tenía
múltiples marcas rojas en la piel, en forma del enchufe del cable eléctrico. Las marcas se
extendían por las piernas y los muslos y requirieron algunas semanas para sanar por
completo. Y aunque Nicholas podía recordar claramente las marcas, describiendo
vívidamente su color, forma y tamaño, no podía recordar en qué cuerpo estaban, si en el
suyo o en el de su hermano. Uno de ellos tuvo que quedarse en casa y no ir a la escuela
durante al menos una semana. Una vez más, simplemente no podía recordar quién.
Se necesita una represión masiva para confundir el propio cuerpo con el de otra
persona. En ese momento, Nicholas no supo decir dónde terminaba su piel y comenzaba la
de su hermano. Literalmente había desencarnado su propia experiencia emocional.
Le pregunté qué sentía al contarme esa historia. ¿Qué experimentó al compartirlo
conmigo? Al principio no dijo mucho. Con la cabeza entre las manos, mirando hacia abajo,
parecía pensativo. Pero después de uno o dos minutos y de un profundo suspiro, más que
nada lo que vi fue una tristeza que no me había mostrado antes. Me dijo que su hermano le
había enviado un correo electrónico, de la nada, un par de semanas antes; Hacía algunos
años que no se hablaban por una disputa menor. Al rato, cogió un pañuelo y se secó los
ojos, que estaban rojos. Durante los últimos minutos de la sesión, estuvo bastante
silencioso y pronto terminamos.
La reacción de Nicholas la semana siguiente fue sorprendente: se disculpó por llorar la
semana anterior. Al parecer, la sesión lo había desconcertado tanto que después
permaneció sentado en mi sala de espera durante media hora. Y ahora se arrepintió de,
según sus palabras, “perder el control como un bebé”. Así que aquí estaba, cara a cara con
un momento importante, un momento que lo había hecho sentir fuera de control e infantil,
un momento inesperado, un momento que solo nosotros dos habíamos compartido y que lo
hacía sentir vulnerable. Y aquí estaba yo, viendo su reacción ansiosa por haber bajado la
guardia.
En su familia, mantener la compostura era algo que había aprendido a hacer bien.
“Perder el control” (es decir, la compostura) significaba sentirse vulnerable de una manera
que rara vez podía permitirse, una manera que era aterradora. Si bien esta no era de
ninguna manera la primera vez que se sinceraba, algo parecía diferente aquí. Había visto
algo en él, una vulnerabilidad que no mostraba a nadie. Su tristeza, su dolor, la pequeñez
que sentía cuando era niño y su máxima incapacidad para proteger a su hermano, los
ocultó a todos. Y aunque había empezado a mostrarme este lado la semana anterior, no
tenía idea de qué hacer con ello. Estaba expuesto.
En respuesta, más que nada sentí curiosidad. Lo invité a reflexionar sobre la sesión de la
semana pasada. ¿Cómo fue llorar? ¿Qué tenía de difícil, qué de incómodo, qué lo hacía
diferente de su forma habitual de ser? ¿Qué significó llorar frente a mí? ¿Qué le haría
imaginar que yo esperaba “una disculpa” (como él dijo)? ¿Y qué se sintió al hablar de esto
conmigo, aquí y ahora?
Ayudar a Nicholas a afrontar este momento vulnerable, ayudarlo a mirarlo, sentirlo,
darle sentido, era ayudarlo a soportarlo. En su familia de origen llorar era un delito punible.
Ser visto como vulnerable. . . eso fue un gran problema.
En una popular charla TED y en sus escritos, la investigadora de salud mental Brené
Brown enfatiza que, para que se produzca una conexión interpersonal, debemos
permitirnos ser vistos. La capacidad de ser vulnerable en las relaciones es fundamental
para encontrar y cultivar la conexión humana. Brown, de hecho, considera que la
vulnerabilidad es “la cuna de las emociones y experiencias que anhelamos. La
vulnerabilidad es el lugar de nacimiento del amor, la pertenencia, la alegría, el coraje, la
empatía y la creatividad” (2012, p. 34).

Evitación mutua: cuando el cliente y el terapeuta evitan

Hace varios años asistí a un taller en Toronto dirigido por el psicólogo Anthony Mannarino,
junto con su colega y coautora la psiquiatra Judith Cohen (Cohen y Mannarino, 2005; Cohen
et al., 2006). Al principio del día de capacitación, Mannarino contó una historia que me dejó
una fuerte impresión como terapeuta, hasta el punto de que desde entonces me propuse
compartirla con mis supervisados.
Al describir su trabajo con sobrevivientes de abuso sexual, nos habló de un niño en edad
escolar con el que solía trabajar, un niño que anteriormente había estado en psicoterapia
durante algún tiempo con resultados mixtos. En una de sus primeras sesiones, Mannarino
preguntó amablemente sobre la naturaleza del tratamiento anterior. Le pidió a su joven
cliente que describiera lo que él y el otro médico solían discutir en terapia. En particular,
¿cómo hablaron del abuso sexual? ¿Cómo lo abordaron, cómo trabajaron en ello? El niño
había estado en psicoterapia durante algunos años debido al abuso, por lo que la pregunta
era bastante razonable.
Confundido, el niño respondió que, en realidad, él y su terapeuta nunca habían discutido
el tema; el tema no había surgido en el tratamiento anterior. Mannarino preguntó
gentilmente más. ¿Cómo entendió el niño por qué no habían hablado de eso? A lo que el
joven cliente respondió, nunca pensó que su terapeuta quisiera hablar de eso.
Hemos estado analizando cómo el cliente evita experiencias, sentimientos y relaciones
traumáticas, pero igualmente importante es la pieza que el terapeuta aporta. Por muy
incómodo que sea hablar sobre abuso sexual con adultos sobrevivientes de un trauma,
puede ser aún más desafiante cuando se trabaja con niños pequeños. Como dije en el
capítulo 1, a los médicos y a los padres les preocupa que hablar de ello conduzca a volver a
traumatizar al joven. Y temores como este pueden ser suficientes para cerrar un
importante trabajo terapéutico.
Por evitación mutua me refiero a un proceso conjunto, una co-construcción de un
espacio que se siente inseguro; en este caso, un espacio que dice: este trauma es más
grande que nosotros dos, y juntos, estaremos de acuerdo. No mirarlo, da demasiado miedo.
En terapia, esto sucede con demasiada frecuencia, especialmente con clientes reacios a
afrontar su dolorosa historia. El terapeuta capta el mensaje: no vayas allí, el cliente está
demasiado asustado. Esto puede ser suficiente para disuadir discusiones incómodas
durante meses o incluso años durante el tratamiento. Y si los terapeutas tienen sus propias
inseguridades sobre temas relacionados con el trauma, si se excitan y muestran una
incomodidad obvia, entonces el cliente recibe el mensaje: no vayas allí, este espacio
simplemente no es seguro.
Y a veces, con razón o sin ella, actuamos según lo que imaginamos que el otro siente. A
partir de nuestras propias vulnerabilidades, proyectamos intenciones sobre el otro,
atribuyéndole lo que sentimos como intolerable en nosotros mismos. En el caso del niño
abusado sexualmente, es muy posible que hubiera considerado que su antiguo terapeuta no
estaba interesado en su pasado traumático, en parte, debido a su propia incomodidad con
el tema.
Aun así, rara vez es unilateral que los clientes eviten experiencias, sentimientos y
relaciones traumáticas. Cuando vemos a personas en terapia durante años, sin llegar nunca
a llegar a sus dolores más profundos, tanto el cliente como el terapeuta aportan algo a la
mezcla. La evitación de una persona afecta a la otra y viceversa: es cíclico.
Volvamos al caso de Nicolás. Recordemos que su sentido del humor le funcionó bien,
pero tuvo un precio. Esto iba acompañado de una tendencia a restar importancia a los
sentimientos vulnerables, una renuencia a abrirse personalmente. Evitó su doloroso
pasado, excluyendo la intimidad en el presente.
Recordemos también que, cuando hicimos la AAI, bueno fue un adjetivo que usó para
describir la relación de su infancia con su madre. Y que después de enumerar sus adjetivos,
le pedí que los repasara uno por uno, para describir incidentes o recuerdos específicos.
¿Qué historias tenía de una buena relación con su madre? Él respondió con una anécdota
de cómo su madre embarazada intentó abortarlo saltando arriba y abajo, creyendo que al
hacerlo interrumpiría el embarazo. Mientras Nicholas contaba la historia, se reía con
entusiasmo.
Para ayudarnos a pensar en el aspecto mutuo de la evitación, veamos cómo le respondí
en ese momento.
Por extraño que parezca, estaba sonriendo. Incluso me reí entre dientes en un breve
momento. Sin embargo, he aquí lo curioso: no encuentro esa historia en lo más mínimo
divertida. E incluso en el momento de contarlo, no lo encontré divertido. Me sentí
incómodo, ansioso. También me sentí confundida y, tras reflexionar más tarde, triste por
Nicholas.
Pero en ese momento me comportaba como si lo encontrara divertido. Al igual que
Nicholas, estaba mostrando lo mismo como si la calidad se hubiera discutido
anteriormente. Mi comportamiento contradecía lo que sentía por dentro.
 Después reflexioné sobre la sesión, para considerar lo que me estaba pasando en ese
momento, para tratar de descubrir mis propias motivaciones. Y lo que llegué a comprender
fue que, con toda probabilidad, me estaban atrayendo. Era como si me pidieran que
colaborara con su manera de describir su pasado, para minimizar su impacto emocional y
su importancia, como si estuviera diciendo: entre paréntesis: Me estoy riendo, ahora tú
también te ríes.
Entonces respondí del mismo modo, con una sonrisa pintada en mi rostro. Si hubieras
visto mi globo de pensamiento mientras hablaba, podría haber leído: "Estoy sonriendo,
pero no tengo idea de por qué".
Y, por supuesto, el problema con este tipo de respuesta colusoria es que da el mensaje
de que esta dolorosa historia (que Nicholas llegó a entender de manera muy diferente más
adelante en nuestro trabajo) en realidad no era gran cosa.
En Apego en psicoterapia (2007), el psicólogo David Wallin describe las actuaciones que
ocurren durante el tratamiento. Escribió que la relación terapéutica está influenciada tanto
por el cliente como por el terapeuta. Está co-construido. Las necesidades inconscientes y
las vulnerabilidades de ambos se cruzan y afectan el tratamiento. Wallin escribió: “Las
palabras del paciente pueden atraernos o alejarnos, abrirnos o cerrarnos, hacernos sentir
cómodos o aumentar nuestra ansiedad. Y, por supuesto, nuestras palabras al paciente
tienen el mismo tipo de impacto” (p. 270).
La evitación mutua es una especie de promulgación, un acuerdo tácito para
mantenernos alejados de experiencias o sentimientos que nos hacen sentir vulnerables.
Sucede sutilmente, por lo que es fácil pasarlo por alto. Es importante que los terapeutas se
den cuenta cuando se sienten atraídos, o que lo noten poco después.
Después de la sesión de AAI con Nicholas, me pregunté sobre la interacción entre él y yo,
reflexionando sobre su relato de la historia del intento de aborto y mi respuesta a ella. Noté
la discrepancia entre cómo me hizo sentir la historia y cómo actué con él, y pude
experimentar más genuinamente la tristeza y el abandono inherentes a la historia.
También imaginé que, con el paso de los años, Nicholas debía haberse vuelto bastante
hábil para hacer reír al mundo con él. No es una mala habilidad, claro está, pero es
limitante, cuando socava la vulnerabilidad necesaria para una verdadera intimidad.
 CAPÍTULO 3

¿Qué subyace a la evitación en el trauma?

El cuento de la madre protectora

Mi padre siempre ha admirado a su tía Kati, quien le salvó la vida. Criado como judío en
Budapest, Hungría, era un niño durante el Holocausto.
Cuando mi padre tenía sólo ocho años, lo colocaron en trabajos forzados y luego en el
campo de concentración de Buchenwald, del que nunca más se supo de él.
Aproximadamente un año después, su madre también fue llevada a trabajos forzados y
arrestada junto con las otras mujeres judías del vecindario.
Y dicho esto, mi padre en edad escolar y su hermana menor se encontraron
terriblemente solos.
Pasó un día. Se habían llevado a la mayoría de los adultos judíos del barrio, y mi padre y
su hermana menor se quedaron atrás. Pero pronto, el tío de mi padre llegó al departamento
donde estaban los dos niños, los recogió y los llevó al departamento cercano que compartía
con su esposa, Kati. Aunque el tío nació judío, Kati era católica. Y durante algún tiempo, ella
había estado logrando que él asistiera regularmente a los servicios religiosos con ella,
ayudándolo a evadir sospechas sobre su origen judío.
Cuando Kati decidió arriesgar su vida por mi padre, lo conocía desde hacía muy poco
tiempo. A los veintitrés años, nueva en la familia, pronto jugaría un papel decisivo en la
obtención de los documentos falsos que ayudaron a mi padre a sobrevivir. La situación
parecía peligrosa. En aquella época, en la Hungría de la Segunda Guerra Mundial, cualquier
apellido que no sonara étnicamente húngaro podía despertar sospechas. A la familia de mi
padre le preocupaba que el nombre Muller (que suena muy poco húngaro) conllevara
demasiado riesgo. Consideraron que los documentos de identificación de mi padre eran
una responsabilidad. La decisión estaba tomada: necesitaba papeles falsos.
Obtener físicamente los documentos fue la parte fácil. Kati tenía un sobrino en su
familia, un niño como mi padre, cuyo apellido era Pap, que significa sacerdote.
Rápidamente hizo arreglos para que le enviaran una copia de los papeles del niño. Pero si
bien el nombre sonaba apropiadamente no judío, a menos que los documentos estuvieran
firmados y sellados por la Gestapo, lo que permitiría a la persona designada permanecer
dentro de los límites de Budapest, serían de poco valor. No había manera de evitarlo. Kati y
mi padre tendrían que ir a la estación de tren a firmar los papeles. Tendrían que
enfrentarse directamente a la Gestapo.
 Sin darle a mi joven padre ninguna idea de lo que estaban a punto de hacer, sin
advertirle de los peligros que se avecinaban, pensando rápidamente, con fría serenidad,
Kati se quitó el anillo de matrimonio y coqueteó descaradamente con el funcionario de la
Gestapo, prometiéndole una cita en el fin del día. Luego, con total naturalidad, le pidió que
firmara los papeles.
Y con eso, salieron corriendo. Dado lo fácil que habría sido para el funcionario decirle a
mi padre que se bajara los pantalones (una práctica común en ese momento) para
determinar si estaba circuncidado y, por lo tanto, judío, tuvieron suerte de irse con vida. Si
los hubieran atrapado, les habrían disparado en ese mismo momento.
Es difícil para mi padre no alterarse cuando cuenta la historia. Es difícil para mí
escucharlo, aunque lo he escuchado toda mi vida.
En septiembre de 2014, fui de visita a Budapest, Hungría. El objetivo de mi viaje era
asistir a una boda familiar en el campo. Allí, una conversación con un tío anciano y enfermo
me llevaría a descubrir una familia que no sabía que existía: un primo de mi padre que
nunca había figurado en ninguna de sus historias. Al parecer, poco después de la Segunda
Guerra Mundial, Kati, que entonces tenía veintiséis años, dio a luz a un hijo, el primero y
único que tendría, un hijo al que llamaron Gyuri (George).
Para mí, esta fue una gran noticia. Complaciéndome con mi rápido interrogatorio, mi
anciano tío me contó todo lo que sabía. Había conocido a Gyuri años atrás, habían tomado
un par de copas y, hasta donde él sabía, todavía estaba vivo. Anoté diligentemente los
números de teléfono de algunos familiares que podrían tener información sobre su
paradero y esa noche, a pesar de mi cansancio, dormí inquieto.
Pensé en cómo había crecido Gyuri con Kati. Él la conocía: mi tía abuela, quien
resueltamente había salvado la vida de mi padre. Había oído tanto sobre ella que tenía una
visión clara de quién era: fuerte, valiente y de pensamiento rápido. Estaba decidido: llegaría
a conocerla a través de sus ojos.
Reprogramé mi vuelo y compromisos para lo que resta de la semana. Y en mi forzado
húngaro, después de varios comienzos en falso, logré localizar a Gyuri durante los
siguientes días y concertar un punto de encuentro en el Danubio, en el centro de Budapest.
Durante el almuerzo y un viaje al campo, Gyuri y yo hablamos extensamente sobre
crecer en la Hungría comunista de la posguerra, sobre la familia de hace mucho tiempo. Y
pronto, ya sea por sugerencia suya o mía, nos encontramos caminando por el cementerio
donde estaban enterrados sus padres, el cementerio católico.
Caminamos hasta la tumba de Kati y pronto reemplazamos las flores secas de la lápida
por otras frescas que habíamos comprado en el camino. Él compartió las pocas historias
que recordaba de su madre y pintó un retrato de alguien que era, más que nada, distante. ,
reservada, silenciosa: una mujer consumida por la carga de llegar a fin de mes. En su casa
había pocas tradiciones familiares, pocas historias y prácticamente ningún reconocimiento
del pasado. Sus padres parecían viejos, dijo, separados el uno del otro y de él; su familia
estaba desconectada. Y más concretamente, nunca se habló de la guerra, ni del Holocausto,
ni de los antecedentes judíos de la familia. Todo se mantuvo en secreto.
Y luego me preguntó qué sabía. ¿Cuál era mi comprensión de la familia, según las
historias que me habían contado? ¿Qué podría decirle sobre su madre? Con cierta inquietud
(no sabía cómo respondería), con todos los detalles que podía recordar, le conté la historia
de la voluntad de su madre de arriesgar su vida por mi padre. Cómo ella, por su propia
voluntad, protegió a mi padre, cómo lo hizo asumiendo un enorme riesgo personal.
Más tarde esa noche, de vuelta en su departamento, mientras compartíamos una comida
de rakott krumpli, un plato tradicional de papa, y cerveza, me pidió que le contara la
historia nuevamente, lo cual hice. Tenía muchas preguntas. Pero como era un policía
retirado, con buena cara de póquer, era difícil saber cómo entendía a las dos Katis: una
serena, valiente, desinteresada; la otra, la madre que conocía, la que lo crio, reservada,
cerrada, distante. Fue confuso para él. Luchó por comprender la versión que mi padre tenía
de su madre. ¿Cómo pudo haber sido la misma persona con la que creció? Fue confuso para
mí también.
¿Cómo puede alguien tan activamente protector ser también tan pasivo y distanciador?
¿Cómo puede alguien dispuesto a correr un riesgo peligroso para la familia en un contexto
volverse tan distante y evasivo en otro? ¿Y cómo puede alguien dispuesto a afrontar
verdades que amenazan su vida alejarse de las dolorosas?
Dos versiones de mi tía abuela. . . No es lo que esperaba encontrar.

La evitación como acto de protección

Nuestras relaciones más cercanas nos mantienen vivos. Esta fue una idea de John Bowlby
(1980, 1988), quien pasó la mayor parte de su carrera como psiquiatra escribiendo y
enseñando los entresijos de la teoría del apego, un enfoque para comprender el
comportamiento humano que ha dado forma a la psicoterapia individual y familiar,
psiquiatría del desarrollo y psicología social.
En opinión de Bowlby, el apego es un sistema conductual de búsqueda de protección y
mantenimiento de la cercanía con los cuidadores principales en momentos de percepción
de amenaza o peligro. Cuando somos niños pequeños, acudimos a nuestros padres cuando
estamos en apuros. Desde un punto de vista evolutivo, estamos preparados para hacerlo
porque nuestra supervivencia depende de ello. Para llegar a la edad adulta, nuestros padres
representan nuestras mejores probabilidades.
En esencia, la teoría del apego trata sobre la protección: la motivación de los niños para
buscar la protección de sus cuidadores y la motivación de los cuidadores para brindarles
esa protección son fundamentales para la supervivencia.
Y la mayoría de las veces, permanecer cerca de nuestros cuidadores es lo que mejor
funciona. Pero independientemente de la calidad de la crianza, los niños harán todo lo
necesario para mantener esa relación. Es la relación lo que los mantiene vivos, sin importar
cuán dolorosa, confusa o inadecuada sea.
Por eso vemos niños que defienden a sus padres sin importar cuán problemáticos estén
los adultos. Es por eso que vemos escenarios en los que, como terapeutas, llamamos a los
Servicios de Protección Infantil en respuesta a un presunto abuso infantil, sólo para
descubrir que unos días después, cuando se realiza un seguimiento entre el niño y el
trabajador de protección infantil, las acusaciones han sido retiradas. Y la víctima incluso ha
empezado a dudar de la verdad de su propio relato.
 Algunas de nuestras historias son demasiado aterradoras para abordarlas directamente,
demasiado angustiosas y aterradoras. En algunas familias, contar recuerdos o experiencias
dolorosas es emocionalmente insoportable; expresar sentimientos vulnerables parece
peligroso. Familias como éstas se las arreglan basándose en la evitación.
Cuando tememos nuestras propias experiencias personales, evitarlas puede ser una
forma de protegernos. Y cuando expresar sentimientos vulnerables es intolerable para la
relación, cuando parece que hacerlo perturbará o alienará a las personas más cercanas a
nosotros, evitarlo puede ser una forma de proteger a los demás.
Protegemos nuestras relaciones primarias. Cuando la verdad es peligrosa para esas
relaciones, editamos (o evitamos) la verdad, en lugar de arriesgar la relación.

Guardando el secreto familiar

Esconder los secretos familiares debajo de la alfombra es un tema que escucho mucho de
mis clientes. Es la forma en que sobreviven muchas familias, un ocultamiento que protege a
todos de recuerdos que preferirían olvidar, de sentimientos que preferirían desterrar.
Y es una idea que me ha ayudado a comprender mejor a algunos miembros de mi familia
extendida en Hungría. Traumatizados por el Holocausto, ellos, como tantos otros,
prometieron no hablar nunca de la guerra, los campos de concentración y el sufrimiento
personal. Evitar el pasado era una forma de proteger a sus familias, un medio de
supervivencia.
Las familias reservadas a menudo dan la impresión de ser anémicas y emocionalmente
empobrecidas. Hay una sensación de desconexión que mantiene las cosas estables y
mantiene a raya los sentimientos dolorosos. Aunque protege a la familia, también significa
que no se pueden discutir muchas cosas, por lo que hay lagunas en la narrativa. Hay una
sensación de que el ambiente familiar carece de vitalidad o color. Hay una resistencia a la
narración familiar.
El psicólogo del desarrollo Robyn Fivush y sus colegas (Bohanek et al., 2009; Fivush &
Sales, 2006) llevaron a cabo una serie de elegantes estudios sobre cómo las familias
recuerdan y construyen historias. Por ejemplo, ¿cómo conversan las familias durante la
cena? ¿Cómo hablan del pasado? ¿Cómo abordan eventos estresantes o difíciles?
Entre sus hallazgos, crear narrativas coherentes sobre experiencias de vida se relacionó
con una mejor salud física y psicológica. Bohanek et al. escribió: “Las madres que recuerdan
el pasado de maneras más elaboradas, brindando ricos detalles y confirmando y
provocando la participación de sus hijos, tienen hijos que muestran niveles más altos de
comprensión y regulación emocional. Los estudios han confirmado que la elaboración
materna es la dimensión crítica para predecir el resultado del niño” (2009, p. 491).
En familias donde se comparten narrativas personales coherentes con los niños, la
narración modela la vulnerabilidad. Transmite que ser humano es tener una variedad de
sentimientos sobre la propia historia, que todos tenemos muchas partes, algunas dolorosas
de reconocer, otras menos que admirables.
Mis alumnos y yo escribimos recientemente en un blog sobre la importancia de contar
historias en familia (Carter-Simmons, 2013), explicando que las historias transmiten
lecciones de vida e inculcan un sentido de capacidad interior. Y la historia compartida y el
tiempo necesario para contar historias también satisfacen la necesidad de conectar,
proporcionando, en opinión de Fivush, un sentido de pertenencia a nuestras familias: que
somos parte de algo más grande que nosotros mismos.
En las familias reservadas, las historias no se cuentan: se esconden. Y cuando de alguna
manera aparecen, están blanqueados. Compartir personalmente se considera demasiado
peligroso para las relaciones familiares.
Y luego están las minas terrestres: temas que surgen pero que hay que sortear para
evitar explosiones familiares, conflictos o reacciones impredecibles. Hace varios años, un
cliente mío tenía un primo que se suicidó. Después de años de luchar contra la depresión,
finalmente llegó a un punto de desesperación. El primo fue encontrado muerto en el sótano
de la casa familiar; se había ahorcado.
Mi cliente habló de la pérdida con gran detalle en terapia, pero en el proceso de hacerlo,
dijo que estaba sorprendido de cómo, después del funeral, nadie hablaba de su primo: ni
sus padres, ni sus hermanos, ni los abuelos. Rápidamente se convirtió en un tema tabú y el
malestar era especialmente palpable en Navidad. El cumpleaños de la prima resultó ser el
día de Navidad.
De esta manera, el primo quedó relegado al mundo de lo inexistente: ningún recuerdo,
ninguna mención de su cumpleaños, ninguna discusión sobre su muerte, ningún espacio
para discutir nada más que tópicos vacíos en la cena de Navidad, tópicos que mi cliente
inicialmente encontró exasperantes y, Mientras lo resolvíamos, luego me sentí triste.

Cuando prevalece la lealtad

En muchas familias, como en los sistemas sociales en general, la expectativa es de lealtad,
un sentido del deber hacia el grupo. Este tipo de lealtad protege unos a otros, protege las
relaciones en la familia: protege los ideales y valores de la familia y la imagen que proyecta
a los demás.
Las dificultades surgen cuando la lealtad familiar va en contra de la verdad. Realidades
dolorosas amenazan la historia idealizada. Cuando lo hacen, cuando contradicen la imagen
de familiares célebres, muchos responden haciendo la vista gorda.
Recientemente trabajé con un joven de una familia acomodada del suroeste de Estados
Unidos. Luchó contra la depresión durante muchos años y se encontró en un programa
universitario interminable a tiempo parcial, pero le dijo a su familia que se había graduado
un par de años antes. Cuando era niño, cuando consideraban que se portaba mal, su madre,
una médica, lo encerraba en el armario sin comida ni acceso al baño durante horas. Su
padre, un pastor muy querido en su iglesia, estaba a menudo ausente y trabajaba en la
comunidad de Albuquerque donde vivían.
Para mi cliente, por muy doloroso que fuera darle sentido a la paternidad abusiva, lo que
le costó especialmente fue la reacción de su padre cuando se enfrentó a la verdad. Cuando
era adolescente, justo antes de su primera depresión, se preguntó: ¿Cómo es posible que no
supieras lo que estaba pasando en tu propia casa? ¿La reacción de su padre? Ella es tu
madre. ¡Reza por ella! Y con disgusto, junto a su padre, mi cliente hizo precisamente eso, sin
saber nada más.
No se presentaron cargos. Y durante años mi cliente estuvo convencido de que él era el
loco por no estar lo suficientemente agradecido. Después de todo, provenía de una familia
prominente. ¿De qué tenía que quejarse? Y en su interior albergaba una punzante
sensación de vergüenza por haber traicionado a su madre, por haber hablado mal del
apellido de la familia, a veces incluso preguntándose si todo lo había soñado.
Decir la verdad de las propias experiencias traumáticas puede parecer un acto de
deslealtad. Precisamente por eso la validación es tan importante cuando se trabaja con
supervivientes de traumas, por qué los terapeutas necesitan escuchar enérgicamente y sin
juzgar cuando los clientes comparten, por qué el papel del terapeuta, en parte, es dar
testimonio de la pérdida y el sufrimiento. Decir la verdad puede hacernos sentir que
estamos lastimando a quienes se supone que debemos amar.
Al igual que ocurre con las familias, en muchas instituciones la expectativa es la lealtad
al grupo, una lealtad que protege a los miembros. En los sistemas policiales y militares, el
llamado muro azul del silencio es un código no escrito para proteger a sus compañeros
policías de investigaciones y escrutinios incómodos. El escritor Bill Berkowitz (2015)
describió el código como la práctica de cerrar filas unos alrededor de otros, callarse ante la
injusticia y proteger a los propios. Es un sentido de lealtad que contribuye a los altos
niveles de violencia doméstica en los hogares de muchos agentes de policía (Hope & Roslin,
2015; Roslin, 2017) y que contribuye al estigma cuando los agentes de policía sufren
trastorno de estrés postraumático (TEPT) inducido por el trabajo. .
Un informe revelador del defensor del pueblo de Ontario, Canadá, André Marin (2012),
In the Line of Duty, concluye que a los agentes que se enfrentan a la realidad de las
enfermedades mentales se les alienta a “aguantar la situación”. Como lo expresó un
funcionario de capacitación y desarrollo del personal:

Se supone que debes ser un oficial duro, insensible, sereno y sereno todo el tiempo.
Estás en el público. Estás lidiando con algo que es realmente horrible. Se supone
que no debería molestarte. Pero lo hace. Y a algunas personas les molesta más que
a otras. La razón por la que no muestro mis emociones cuando estoy en la calle
frente al público es porque se supone que no debo hacer eso como oficial de
policía. Así que ahí mismo, en mi cabeza está el manejo del estigma. Entonces,
¿existe algún estigma asociado a las enfermedades mentales? Absolutamente lo
hay, y no se trata sólo de vigilancia. Existe un estigma asociado a la enfermedad
mental en cualquier empleo. Pero no quieres que te vean como débil. (pág. 80)

En contextos que exigen altos niveles de lealtad, existe una fuerte tendencia hacia el
silencio sobre el trauma interpersonal y sus consecuencias. Como dije anteriormente, decir
la verdad sobre las propias experiencias traumáticas puede parecer un acto de deslealtad.
La expectativa es de lealtad, un sentido del deber hacia el grupo. La lealtad protege al
grupo, sus ideales e imagen. Pero el precio puede ser alto.
 ¿Qué significa ser un buen soldado? En el tratamiento de los veteranos, la trabajadora
social Susan Knoedel (2009) ha documentado el importante papel de la cultura militar en el
trauma sexual militar (MST), término acuñado por el Departamento de Defensa de Estados
Unidos para captar las diferentes formas de maltrato sexual denunciadas por el personal
militar. (Burgess, Slattery y Herlihy, 2013). En el entrenamiento básico, los mensajes
implícitos enfatizan la lealtad al grupo: subsumir las propias necesidades a la misión en
cuestión, aceptación de la autoridad, ser “propiedad” de los militares y negarse a divulgar
información negativa sobre sus pares (Knoedel, 2009).
Cuando consideramos la expectativa de lealtad, junto con la de silencio relacionado con
el trauma en la cultura militar, vemos por qué el exsecretario de defensa estadounidense
Chuck Hagel declaró que el MST era una clara amenaza para las vidas y el bienestar de los
miembros del servicio, donde una de cada cuatro mujeres y uno de cada diez hombres en el
ejército reporta uno o más incidentes (Herlihy & Burgess, 2014).
En un apasionado llamamiento en el New York Times sobre cómo su hija, un marine,
había sido golpeada, violada y sodomizada por un oficial superior, el exmarine
estadounidense Gary Noling (2016) describió el mal trato que reciben las víctimas si no se
quedan. silencioso. Escribió que, de 2009 a 2015, el 25 por ciento de los miembros del
servicio militar que abandonaron el ejército, después de denunciar agresión sexual, habían
sido dados de baja debido a algún tipo de “mala conducta”, y que alrededor de un tercio de
esas bajas estaban relacionadas con el consumo de alcohol o drogas. , a menudo
relacionado con el trastorno de estrés postraumático.
En su trabajo sobre MST, las investigadoras Patricia Herlihy y Ann Burgess (Burgess et
al., 2013; Herlihy & Burgess, 2014) documentaron un caso conmovedor:

Michael, un veterano de la guerra de Vietnam, fue violado en 1974 en la Base de la

Fuerza Aérea Whiteman en Missouri, un año después de graduarse de la escuela
secundaria. Describe cómo tres militares esperaron en la oscuridad y lo golpearon
por detrás mientras pasaba por una obra en construcción en la base. Lo dejaron
inconsciente, lo golpearon y lo sodomizaron ... Michael, como muchas víctimas del
MST, sufrió en silencio a lo largo de sus 20 años de carrera como especialista en
comunicaciones. (Herlihy y Burgess, 2014, pág. 11)

Temerosos de las consecuencias de la deslealtad, los miembros del servicio a menudo

optan por no denunciar al MST. Subrayando el precio que pagó por su silencio, Michael
afirmó: “Viví con esta bestia en mi cabeza durante casi 30 años antes de contárselo a mi
esposa y buscar asesoramiento” (Burgess et al., 2013, p. 23).

Cuando nos protegemos de nuestras propias historias de trauma

Anteriormente en este capítulo dije que algunas de nuestras historias son demasiado
aterradoras para abordarlas directamente. Expresar sentimientos vulnerables puede
resultar peligroso para nuestras relaciones importantes. Evitar puede ser una forma de
proteger las relaciones y a otras personas importantes de la verdad.
 Pero cuando nos resulta insoportable sentir, recordar o incluso pensar en nuestras
propias experiencias personales, evitarlas también puede ser una forma de protegernos.
Consideremos el caso de Annette. Cuando tenía treinta y tantos años, me la remitieron
con un diagnóstico dual de adicción (consumo intenso de marihuana) junto con un trauma
psicológico por una violación durante su tercer año de universidad en Ohio. Cuando era
niña, sus padres discutían sin descanso y, aunque su madre era mediadora en disputas
laborales muy conflictivas (volaba de aquí para allá por trabajo), era Annette quien
calmaba las cosas en casa. En su adolescencia, a menudo separaba físicamente a sus padres,
especialmente cuando los gritos se volvían aterradores para su hermana menor.
Destacada atleta en la secundaria, salía a correr cuando necesitaba calmarse y se unió al
equipo de voleibol en la universidad. A los veinte años, su novio intermitente la drogó y la
violó. Dejó de ir a las prácticas, le resultó difícil motivarse, ganó peso constantemente
durante los siguientes años y finalmente abandonó todas sus clases.
En la siguiente sección, tomada de aproximadamente un mes de nuestro trabajo juntos,
Annette me cuenta sobre el día en que su madre finalmente dejó a la familia. Annette tenía
entonces dieciséis años. A lo largo de la tumultuosa relación de sus padres, su madre se
marchaba durante semanas seguidas, sin que nadie de la familia supiera dónde estaba
exactamente ni cuándo regresaría. Pero esta vez, afectó a Annette como nunca antes lo
había hecho:
Recuerdo cuando ella se fue. Tomó su equipaje y su elegante neceser rosa de cosméticos y
nos dijo: “Sólo me voy por unas semanas. Mis clientes me necesitan”. Y dije: "Claro que te
veré más tarde". Y estábamos solo mi hermana pequeña y yo en casa, y mi hermana gritó:
“No, no lo hagas. Mami, vuelve”, y yo dije: “Oye, tómatelo con calma, solo se irá por unas
semanas, volverá, no te preocupes por eso”. Y después, cuando mi papá llegó a casa, se
enojó. Nos estaba gritando por dejarla irse. Nos dijo que no deberíamos haberla dejado. Y
yo dije: “No, no te vuelvas loco, ella simplemente se fue por unas semanas y volverá; ella va
todo el tiempo, así que no es nada importante”. Quiero decir, era cierto, ella se iba por
algunas semanas todo el tiempo y regresaba. Estuvo bien. Realmente estábamos bastante
bien con eso. Pero mi papá estaba muy molesto y él y yo no podíamos llevarnos bien al
principio porque él decía: “¿Qué te pasa? ¿No te das cuenta de lo que está pasando? Y yo
dije: “Tú tampoco sabes lo que está pasando. ¡No te preocupes sin una buena razón!
Pero luego pasó un año. Y luego pasó otro año, y luego otro. Y fue demasiado tiempo. Y
ella no respondió ninguna de mis cartas. Fue demasiado tiempo. . . Tanta espera (larga
pausa) ... No creo que ella vuelva nunca.
Después de que Annette compartiera esta historia conmigo, particularmente hacia el
final, se mostró inusualmente callada y sombría. Le pregunté qué le estaba pasando en ese
momento. ¿Cómo fue contarme sobre el momento en que su madre se fue y se mudó?
Mientras hablábamos de ello, parecía que ella realmente no podía decir qué sentía
exactamente por dentro. Pero esta sesión allanó el camino para un trabajo importante que
emprenderíamos muy pronto. El tema de la pérdida se volvió importante en la terapia:
tantas pérdidas: su confianza en las mujeres, su confianza en los hombres, su sentido de su
propia sexualidad, sus años universitarios, su madre que nunca regresó.
 Pero este punto inicial fue apenas un mes después de iniciar el tratamiento. Y es
interesante observar un poco más de cerca la transcripción. ¿Qué nos dice sobre esta
joven? ¿Cómo se protege de su propia historia? ¿Cómo intenta calmar sus propios
sentimientos, hacerlos más tolerables?
Relajarse . . . no te preocupes por eso. . . no seas tonto. . . No hay nada que pueda convertirlo
en un gran problema. . . estuvo bien . . . realmente estábamos bastante bien. . . No te preocupes
sin una buena razón. Todo el lenguaje muestra un intento desesperado por tranquilizarse,
como en: todo está bien, estaré bien. Pero, por supuesto, ella no se sentía bien. Estaba
empezando a tener problemas médicos, principalmente relacionados con su obesidad. Y
tuvo que abandonar la universidad y marcharse de Ohio, alejándose lo más posible de
donde la habían abandonado cuando era adolescente y de donde la habían agredido cuando
era joven.
Y como describí en el Capítulo 2, hay una cualidad aquí. Cuando estaba angustiada, ante
la pérdida, Annette fingía, actuando como si todo estuviera bien. Así fue precisamente como
ella también manejó sus sentimientos hacia la violación. Más adelante en el tratamiento,
cuando decidió que quería intentar salir con alguien de nuevo, le sugerí que esperara un
poco y comenzamos el doloroso trabajo de desentrañar sus sentimientos hacia el sexo, la
agresión sexual y su exnovio, todo lo cual despertó sentimientos. eso la asustó.
Observe también el lenguaje que Annette recuerda que utilizó su familia. Sus temores al
final se confirman. Hermanita: No, no lo hagas. Mami vuelve. Y padre: ¿Qué te pasa, no te
das cuenta de lo que está pasando? Ambos hablan de la dolorosa verdad, una pérdida
permanente que, para Annette, había estado oculta a plena vista.
Más tarde, mientras superamos muchas pérdidas y ella se conectaba con su tristeza,
estas verdades ya no se le escapaban. La vemos comenzar a hacer este trabajo, al final de la
sesión, cuando dice que después de que su madre se fue, pasó un año y luego otro año. Su
madre nunca respondió a las cartas que le enviaron. Annette hace una pausa y repite que
ha pasado tanto tiempo, tanta espera.
Y entonces se le ocurre: No creo que ella vuelva nunca.

Cuando la cultura suprime la conciencia del trauma

Recordando nuestra propia historia
¿Cómo pensamos sobre nuestra propia historia, cómo nos referimos a ella, cómo la
recordamos? Si hemos sufrido mucho, ¿lo etiquetamos como traumático? ¿O tratamos de
borrarlo por completo, tal vez considerándolo mundano? Es por lo que todos pasamos. . .
olvídalo. En definitiva, ¿cómo narramos nuestro propio pasado?
Aquí hay que enfatizar la importancia del contexto cultural e histórico. Las fuerzas
culturales suprimen la conciencia del trauma. La cultura y la historia definen y dan forma a
las narrativas traumáticas. Los apoyan, los mantienen. Los cerraron.
Nuestra comprensión de nuestra historia está siempre en contexto. Las fuerzas
culturales afectan el carácter de nuestras historias y muchas veces no somos conscientes de
esas fuerzas. Dependiendo del momento y el lugar en el que vivamos, experiencias de vida
similares pueden considerarse traumáticas o no. Nuestro trasfondo cultural juega un papel
importante a la hora de ignorar o minimizar las experiencias traumáticas de la vida. ¿Nos
abstenemos de apropiarnos de nuestra historia, de participar en actos de recuerdo, de
incorporar nuestro pasado a nuestras identidades personales?
Como señalé anteriormente en este capítulo, después de la Segunda Guerra Mundial
muchos judíos europeos quedaron traumatizados por el Holocausto. Los de mi propia
familia extendida que permanecieron en Hungría en su mayoría vivieron una existencia
mínimamente judía. Algunos se unieron al partido comunista como medio para forjar una
nueva identidad y otros se despojaron por completo del pasado. Mi tío abuelo cambió
legalmente el apellido "que suena judío", Muller, por el menos llamativo Diószegi, que
significa literalmente "de Diószeg", la ciudad donde nació.
Y, como descubrí en mi visita a Hungría hace unos años, él y mi tía abuela Kati
decidieron nunca hablar de la guerra, el Holocausto o los antecedentes judíos de la familia,
nada de su aterrador pasado. Había pocas tradiciones familiares compartidas, pocas
historias: un clima de secretismo, en parte, imagino, para proteger a su joven familia del
pasado, pero en parte debido al entorno cultural de la posguerra.
Para mezclarse, muchos judíos europeos cambiaron sus nombres y bautizaron a sus
hijos, decidiendo que eliminarían todos los restos del pasado. Prometerían “guardar el
secreto”, en palabras del escritor de Toronto John Lorinc (2008). De esta manera, las
fuerzas culturales tienen un enorme poder para encubrir la verdad del pasado.

Cuando los poderosos manipulan la conciencia del trauma

Como he estado comentando, nuestra disposición a considerar traumáticas nuestras
experiencias de vida más desgarradoras depende, en parte, del tiempo y el lugar en que
vivimos. Esto es importante porque la forma en que caracterizamos estas experiencias
afecta cómo nos vemos a nosotros mismos. Recordar y reconocer la verdad puede significar
una conexión con otras personas similares, como vemos en los grupos de sobrevivientes de
violencia doméstica. También puede significar un recuerdo culturalmente sancionado de
los hombres y mujeres en servicio que han caído. Y puede significar una identidad nacional,
religiosa y étnica compartida en torno a temas de pérdida y duelo.
La comunidad juega un papel inmenso en la recuperación del trauma, y el apoyo
comunitario no puede darse a menos que la cultura dominante reconozca la verdad del
sufrimiento que algunos han soportado. En Trauma and Recovery (1992), la psiquiatra
Judith Herman escribió:

Los soldados que regresan siempre han sido extremadamente sensibles al grado
de apoyo que encuentran en casa. Los soldados que regresan buscan pruebas
tangibles de reconocimiento público. Después de cada guerra, los soldados han
expresado resentimiento por la falta general de conciencia, interés y atención del
público; Temen que sus sacrificios sean rápidamente olvidados. Después de la
Primera Guerra Mundial, los veteranos se refirieron amargamente a su guerra
 como la “Gran Innombrable”. Cuando los grupos de veteranos se organizan, sus
primeros esfuerzos son garantizar que sus terribles experiencias no desaparezcan
de la memoria pública. (pág. 70)

Pero la memoria pública es esquiva y fugaz y puede ser influenciada. Cuando es

políticamente conveniente, quienes ocupan posiciones dominantes de poder dan forma a la
naturaleza del discurso. La verdad puede ser manipulada y las víctimas pueden ser
consideradas perpetradoras.
Este juego de manos retórico se utiliza a menudo con supervivientes de traumas. La
culpabilización de las víctimas por agresión sexual ha sido bien documentada (Muller,
Caldwell y Hunter, 1993, 1994, 1995). Para muchos resulta conveniente presentar a las
víctimas como perpetradores. Cambia la conversación, niega responsabilidad. Y a lo largo
de la historia, hay numerosos ejemplos de mujeres en particular, que buscan justicia por
agresión sexual, criticadas en el tribunal de la opinión pública (Goldberg, 2016).
Los gobiernos, los grupos de interés y los agentes de poder juguetean con la memoria
colectiva, manipulando lo que consideramos trauma. Y esto se puede llevar a cabo a gran
escala. Como señaló el crítico cultural y profesor de literatura Edward Said, quienes están
en el poder pueden controlar la memoria y regular la conciencia o ignorancia generalizada
de los acontecimientos traumáticos. En opinión de Said, la memoria puede utilizarse
selectivamente para manipular hechos del pasado nacional, elevando algunos aspectos y
suprimiendo otros. La memoria es algo que debe ser “usado, mal utilizado y explotado, en
lugar de algo que permanece inerte allí para que cada persona lo posea y contenga” (2005,
p. 259).
Lo que etiquetamos como “trauma” depende en gran medida del narrador, de cómo
encuadra la narración de la historia.
Por supuesto, esto puede explotarse con fines nefastos, especialmente en un régimen de
hombre fuerte. Un inquietante documental de 2009 del antropólogo Robert Lemelson
cuenta cómo más de medio millón de personas fueron asesinadas en secreto cuando el
general Suharto de Indonesia purgó al país de presuntos "comunistas".
Sorprendentemente, la propaganda gubernamental logró suprimir acontecimientos
históricos, presentando a las víctimas como perpetradores, lo que condujo a una ignorancia
generalizada de la verdad (Lemelson, 2009).
Hay innumerables ejemplos similares en la historia y en todo el mundo, pero uno que
considero importante como canadiense es la complacencia de mi propio país en la negación
del genocidio cultural. Como ha señalado el escritor Scott Gilmore (2015), Canadá disfruta
de una imagen de tolerancia progresiva en todo el mundo. ¿Es un pequeño y sucio secreto?
El trato dado a su población aborigen genera un problema racial que rivaliza con el de
Estados Unidos.
Las tasas de encarcelamiento de aborígenes canadienses son diez veces mayores que las
tasas nacionales; la tasa de homicidios es más de seis veces la tasa nacional. Y el sistema de
escuelas residenciales de Canadá (que duró más de cien años hasta 1996), que tenía el
propósito expreso de sacar a los niños nativos de su cultura, significó que casi un tercio de
todos los jóvenes aborígenes fueron sacados de sus hogares familiares, privados de sus
idiomas y sometidos. a niveles notablemente altos de abuso físico y sexual por parte del
personal.
En 2008, el primer ministro Stephen Harper emitió una disculpa en nombre del
gobierno canadiense por el sistema de escuelas residenciales, y en 2015, la Comisión de la
Verdad y la Reconciliación concluyó que Canadá cometió genocidio cultural contra su
población indígena.
Aun así, varios respetados columnistas canadienses se opusieron al término genocidio
cultural, a pesar de (o debido a) el uso deliberado del término por parte del presidente del
Tribunal Supremo de Canadá. Un columnista incluso cuestionó si Canadá era más culpable
que cualquier otro país que hubiera intentado erradicar su cultura indígena (como si eso lo
hiciera moralmente justificable) (Simpson, 2015). Se refirió a centrarse en esta parte de
nuestra historia colectiva como "regodearse", y sostuvo que no deberíamos
"obsesionarnos" tanto con el pasado.
En una feroz refutación publicada en la revista Now, el activista social y escritor Bernie
Farber explicó: “Ninguna investigación, ningún recuento de los recuerdos de primera mano
de miles de supervivientes de escuelas residenciales aborígenes parece suficiente para
cambiar la negativa de los negacionistas a aceptar nuestro papel histórico en el intento de
eliminar a los pueblos indígenas y su cultura de nuestra tierra” (2015, p. 17).
Farber concluyó: “Es hora de aceptar la verdad innegable si tomamos en serio la
reconciliación” (p. 17).
Exactamente mi punto. Sólo avanzamos cuando enfrentamos la verdad del pasado.
 CAPÍTULO 4

Los peligros de precipitarse: cuando la relación cliente-terapeuta

no está preparada

Una terapia traumatizante

Cuando las personas quedan traumatizadas por acontecimientos abrumadores de la vida,

quedan en carne viva e inestables, sin saber cómo seguir adelante. Quieren mejorar pero no
tienen idea de cómo. Algunos se sienten solos y cuentan con poca orientación. Se topan con
muchos puntos de vista: gurús de la autoayuda, consejos en Internet y soluciones rápidas.
De amigos, familiares y profesionales reciben consejos contradictorios. Se quedan
rascándose la cabeza confundidos.
David Morris se sintió traumatizado por su terapia. Ex oficial de infantería de marina,
había escapado por poco de la muerte en varias ocasiones, incluida una por un artefacto
explosivo improvisado (IED) en el sur de Bagdad, en 2007. Morris se dio cuenta de que
necesitaba ayuda años más tarde, cuando se encontró paseando por el vestíbulo de un cine,
escudriñando las manos de la gente, temiendo que portaran armas. Había estado viendo
una película con su novia, hubo una explosión en la pantalla y salió corriendo.
Aproximadamente un año después, los síntomas no mejoraban y Morris fue al hospital
de veteranos de San Diego para recibir tratamiento. En un relato de sus experiencias allí,
queda claro que la terapia no tardó mucho en descarrilarse: “Mi primera sesión comenzó
con mi terapeuta, un estudiante graduado que terminaba su doctorado en psicología
clínica, ofreciéndome una especie de disculpa. "Ahora probablemente voy a cometer
algunos errores y decir algunas estupideces", dijo. '¿Vas a estar bien con eso?' (Morris,
2015a).
Al describir a quienes habían trabajado con él en el VA como jóvenes, ingenuos,
inexpertos y “analfabetos” acerca de la guerra contra el terrorismo, el relato de Morris
sugiere que no confiaba en su terapeuta ni se sentía cómodo al lanzarse al doloroso trabajo
que pronto emprenderían. on, que se centró en contar y volver a contar sus experiencias
traumáticas prácticamente sin preparación.
Se refirió al médico como “como un joven vendedor” que, en esencia, le estaba
vendiendo la idea misma de la terapia. Una vez que comenzó el tratamiento, lejos de sentir
que tenía un compañero con quien compartir el dolor de su trauma (alguien que podía
ayudarlo a darle sentido a los problemas), Morris se sintió solo en el proceso.
 Y pasó de considerar la terapia inútil a verla como una retribución absoluta: “Empecé a
pensar en el tratamiento no tanto como una terapia sino como un castigo. Penitencia”
(Morris, 2015b, p. 181).
Después de unas semanas, sus síntomas empeoraron progresivamente, hasta el punto
de destruir su propio teléfono celular en un ataque de rabia abyecta. Y Morris abandonó el
tratamiento y su terapeuta intentó venderle el método hasta el final. Muy pronto, comenzó
de nuevo la terapia. Esta vez fue un modelo de grupo, con dos terapeutas a quienes
consideraba comprensivos, pacientes, autoritarios y colaborativos, interesados en ayudarlo
a examinar cuestiones difíciles e importantes para él.
Tras un tratamiento que encontró útil, Morris finalmente concluyó: “La mayoría de las
personas no pueden salir del estrés postraumático simplemente eliminándolo. El trastorno
de estrés postraumático crónico es un evento que pone en peligro la vida y debe ser tratado
o manejado intensivamente por sus seres queridos. Durante el tratamiento, debe seguir
luchando, seguir buscando ideas sobre su experiencia, seguir leyendo y haciendo
introspección, seguir buscando la compañía y el consejo de los demás. La comunidad de
supervivientes es algo real” (2015b, p. 211).
La terapia de trauma no puede realizarse sin seguridad. Y sin una confianza básica en la
relación terapéutica, ésta está condenada al fracaso. ¿Quién puede sentirse seguro al hablar
de sus experiencias traumáticas más personales sin estar seguro de que el terapeuta puede
manejarlo?
Antes de lanzarse a la terapia para el trauma, antes de centrarse en experiencias
abrumadoras o pérdidas dolorosas, antes de reflexionar sobre heridas, miedos y
vulnerabilidades más profundas; en resumen, antes de abrirse del todo, los supervivientes
de un trauma deben sentir una sensación de contención. Para los terapeutas, este es un
elemento importante a la hora de acelerar el proceso de apertura. Facilitar una sensación
de contención en la relación terapéutica hace posible que el cliente comparta y se sienta
vulnerable. Diré más sobre cómo brindar contención, pero primero permítanme compartir
una historia sobre un piloto de la Fuerza Aérea Canadiense.

Proporcionar contención en la relación terapéutica

Hace unos años trabajé con un piloto canadiense en terapia. Lo derivaron a mí porque el
psiquiatra de su esposa estaba preocupado. En sus sesiones de terapia, la esposa se había
estado quejando del abuso de medicamentos recetados y de los ataques de ira
impredecibles de su marido. Además, durante los últimos meses hubo una falta de
intimidad sexual en su matrimonio. También era preocupante (porque no era propio de él)
que el piloto ahora invocara regularmente a Dios en sus discusiones. Un día, le envió a su
esposa cuatro palabras por correo electrónico: Quiero separarme.
Su esposa, completamente práctica, reconoció lo extraño que era todo esto y estaba más
preocupada por su salud mental que por cualquier otra cosa. Me dijo que su marido había
perdido a seis de sus amigos más cercanos en un reciente accidente de helicóptero en
Afganistán. Ahora destinado en Toronto, aunque se suponía que debía participar en un
programa de capacitación local, se reportaba enfermo y se quedaba en cama en casa,
aparentemente deprimido y muy agitado. E incluso había perdido interés en ver a su hija
adolescente de su matrimonio anterior. Todo esto no era propio de él.
Trabajé con el piloto durante unos ocho meses antes de que lo destinaran a otro lugar.
Pero en nuestra primera sesión, mientras hablábamos de un tema no relacionado, soltó que
había sufrido abusos sexuales cuando tenía nueve años. Lo habían obligado a practicarle
una felación a su niñero. A esto, siguió con una pregunta: ¿Por eso estoy tan jodido?
Le dije que, francamente, no lo sabía, no lo conocía todavía, así que realmente no podía
decirlo, pero que intentaría ayudarlo a resolverlo. Y aproximadamente dos meses después
de haber trabajado juntos, comenzamos a analizar lo que había sucedido con la niñera: lo
que sentía al respecto y lo que le preocupaba que eso dijera sobre él. Pero en ese punto
anterior de nuestro trabajo juntos, solo estaba tratando de forjar una conexión. Este tipo
era alguien que, me di cuenta, nunca había hablado de su abuso sexual con nadie. Aparte de
su novia de la secundaria, nunca había compartido su secreto con amigos o familiares, ni
con su preocupada esposa.
La contención psicológica se trata de sentirse seguro y protegido en el espacio
terapéutico. Se trata de sentir confianza en el terapeuta como un guía capaz, alguien que ha
recorrido el camino. El clínico empatiza con el dolor del cliente pero al mismo tiempo no se
deshace por él. El espacio puede albergar sentimientos perturbadores, no juzgarlos,
minimizarlos o abrumarlos. Sólo cuando existe una confianza básica en la relación
terapéutica los clientes pueden compartir abiertamente sus experiencias más profundas.
Esto es lo que se entiende por entorno de contención: la sensación de que el espacio
terapéutico es lo suficientemente fuerte como para contener los dolores que los clientes,
por sí solos, encuentran insoportables. Antes de que pueda realizarse cualquier terapia, el
cliente debe sentir seguridad y confianza en la relación (Muller, 2010). Deben sentir una
sensación de contención.
Cuando el tratamiento no funciona, muchas veces se debe a que la relación no funciona.
El psiquiatra Michael Franz Basch, que enseñó en el Instituto de Psicoanálisis de Chicago,
escribió que la falta de voluntad o la incapacidad del terapeuta para afrontar los desafíos de
la relación es la razón más común del fracaso de la terapia, de que el tratamiento se
convierta en un “recuento circular y repetitivo de síntomas” (1980, pág.40).
Como dije en el capítulo 1, desde finales de la década de 1970 hemos realizado
metanálisis rigurosos (revisiones a gran escala que recopilan hallazgos de distintos
estudios) sobre los beneficios de la psicoterapia (Smith y Glass, 1977; Smith et al., 1980). Al
reunir estas revisiones con muchos otros metanálisis, el psicólogo Bruce Wampold en The
Great Psychotherapy Debate (2001) encontró que los factores de relación, como la alianza
entre el médico y el cliente, eran mucho más importantes para un tratamiento exitoso que
cualquier otra cosa que el terapeuta pudiera hacer. control. Y estos hallazgos han sido
corroborados repetidamente. Se demostró que una fuerte relación terapeuta-cliente con
aceptación, empatía, calidez y aliento era más útil que la escuela de pensamiento específica
que utilizaban los terapeutas. En resumen, la relación se encuentra en el corazón de la
psicoterapia.
Y cuando la confianza en los demás se ha visto gravemente dañada, como suele ocurrir
con los traumas interpersonales, la relación terapéutica se vuelve aún más importante. Esto
es algo que destaca Noi Quao, que gestiona los servicios de apoyo a eventos traumáticos en
Morneau Shepell, un gran proveedor norteamericano de servicios de asistencia a
empleados y recursos humanos. En una entrevista que le realicé, Quao expresó opiniones
claras sobre qué características tipificaban a los más hábiles de sus consejeros de trauma:
“Tienen una excelente capacidad para conectarse y hacer ajustes si parece que se ha
producido una desconexión. Además, escuchan y eso también les ayuda a conectarse. No
vienen de lo alto, ni tampoco son modestos. Invitan a la gente a entrar, son interactivos. Los
problemas surgen cuando no pueden establecer una buena relación desde el principio y
cuando no pueden encontrar una manera de conectarse” (comunicación personal, 28 de
septiembre de 2016).
Una buena relación de tratamiento puede tardar mucho en desarrollarse. Muchos
clientes tienen dificultades en la terapia porque no saben cómo confiar en el terapeuta, por
lo que puede ser lenta.
En su texto sobre el tratamiento de personas con trastorno de estrés postraumático
complejo, Rebuilding Shattered Lives (2011), el psiquiatra James Chu escribió que la
naturaleza frágil de esta confianza puede durar meses, a veces años, donde “incluso los
intentos de empatizar y las expresiones de cariño pueden malinterpretarse como
amenazantes”. o intrusivo por parte de pacientes que han crecido en entornos de
victimización generalizada” (p. 163).
Cuando invitamos a nuestros clientes a confiar en nosotros, esperamos mucho. Para
ayudar a los médicos a apreciar la magnitud de esta orden, Chu sugiere un ejercicio mental.
Imagínese que le pidan que suba a la azotea con su terapeuta. Allí deberás concentrarte en
sentirte ligero como el aire. Luego únete a la otra persona y. . . juntos bajamos. Ten fe en
que de alguna manera flotarás hasta el suelo. Si tuvieras algo de sentido común, escribió
Chu, “rechazarías la invitación y regresarías por medios convencionales” (2011, p. 162).
Antes de que los clientes puedan sentirse cómodos abriéndose, deben sentirse
contenidos en la relación terapéutica. Esto ayuda a acelerar el proceso de la terapia del
trauma. ¿Por qué, entonces, vemos que tanto terapeutas como clientes cometen el error de
precipitarse? Al principio del tratamiento, sin probar las aguas, con poco más que una
relación incipiente. . . Sin una sensación real de seguridad, sin sensación de contención
todavía, ¿uno o ambos miembros de la asociación se apresuran a entrar?
Y muy pronto, ambos se sienten perdidos. Podemos ver que esto a veces proviene del
cliente y otras veces del terapeuta.

Cuando el cliente se apresura: cómo brindar contención

Al principio del tratamiento, algunas personas llegan dispuestas a contar rápidamente los
detalles de su historia traumática. Después de haber reprimido sus inquietantes historias
durante tanto tiempo, de haber mantenido sus sentimientos a raya, esperan que finalmente
alguien esté dispuesto a escuchar, como si lo único que les faltara fuera descargar la carga y
de alguna manera todo estaría bien.
Pero sin una confianza básica en la relación terapéutica, puede resultar
contraproducente para los clientes acelerar la revelación de sus experiencias traumáticas.
Me viene a la mente el caso de una abogada junior que me fue remitida por uno de sus
socios principales en una respetada firma del centro de la ciudad. Descrita como una
persona que se enoja rápidamente, sólo unos días antes había agredido físicamente a un
colega en el trabajo. No se presentaron cargos, pero se le pidió que buscara tratamiento.
Más tarde comprendí que la agresión había surgido de una pelea de amantes.
La investigación original sobre el tratamiento provino del personal de recursos
humanos de la empresa. Cuando escuché de ellos palabras como “se requiere
asesoramiento” y “manejo de la ira”, confieso que hice suposiciones. Esperaba cierta actitud
defensiva o desinterés por parte del cliente, respuestas secas de una sola palabra tal vez; no
estaba seguro, pero algo por el estilo. Reacciones de los clientes como estas son comunes
entre aquellos que se sienten obligados a seguir el tratamiento.
Por el contrario, lo que encontré me pareció más bien un monzón. En una cascada de
palabras, lo que se hizo evidente más que nada fue lo desesperadamente que deseaba ser
escuchada. Y allí mismo, menos de quince minutos después de nuestra primera sesión, me
enteré de una historia de abuso sexual por parte de su padre, de su madre, golpizas de
ambos, una relación cruel y sádica entre sus padres entre sí y un retiro hacia los libros. , un
imaginativo mundo de ficción donde podría encontrar una apariencia de paz. Así continuó,
durante el resto de la sesión, ella hablando sobre mis débiles intentos de intervenir. Se
apresuró a contarme todo. Y escuché atentamente, sí; aun así, parecía que no le estaba
dando lo que necesitaba.
Y luego no supe nada de ella durante los siguientes seis meses.
Cuando finalmente resurgió, fue porque había habido otro estallido violento en el
trabajo y estaba en peligro de perder su trabajo. Cuando nos conocimos, le pregunté sobre
su decisión de no regresar seis meses antes: ¿Cómo llegó a eso? ¿Qué había experimentado
ella después de nuestro encuentro?
De hecho, ella ya había decidido dejar todo en el ascensor, inmediatamente después de
nuestra primera sesión. Y ella ignoró los mensajes que le dejé sobre el seguimiento;
esperaba que sus problemas de ira desaparecieran por sí solos.
Pero ahora nos embarcaríamos en una terapia de trauma que duraría los próximos dos
años. Y la cuestión de si abandonó o amenazó con abandonar el tratamiento (especialmente
cuando sus sentimientos la abrumaban) se convirtió en un tema importante. En pocas
palabras, las relaciones la aterrorizaban. De hecho, era particularmente cuando ella se
sentía comprendida por mí, cuando me encontraba empática, cuando sentía que podía
depender de mí, que amenazaba con abandonar.
Fue una suerte que decidiera volver a llamar y tal vez lo hizo porque, después de todo,
se había sentido escuchada. Pero hay una gran cantidad de clientes que no devolverían la
llamada, lo que representa una oportunidad perdida de crecimiento. Este caso muestra lo
importante que es estar preparado para los clientes que llegan apresuradamente, sin
avisarse a sí mismos ni a nadie. Veamos esta idea en detalle.
Recordemos el caso del piloto de la fuerza aérea canadiense. Era muy sintomático:
agitado, abusando de medicamentos recetados, deprimido, comportándose de maneras que
no eran propias de él. Lo que supe al comenzar la primera sesión fue que recientemente
había perdido a seis amigos en un accidente de helicóptero en Afganistán. Recordemos
también que al principio de esa sesión, mientras discutíamos un tema no relacionado, soltó
que había sido abusado sexualmente a los nueve años y que lo habían obligado a tener
relaciones sexuales con una niñera.
Consciente de lo temprano que estábamos en nuestra relación de trabajo, me
preocupaba precisamente el tema que hemos estado discutiendo en este capítulo:
demasiado, demasiado pronto. Sin embargo, también era consciente de que los
supervivientes de un trauma pueden fácilmente sentirse cerrados y desestimados su
pasado. Yo era consciente de su deseo de compartir.
Como he estado diciendo, para estos clientes, el terapeuta necesita brindarles una
sensación de contención. Para las personas con antecedentes de trauma, el pasado resulta
difícil de manejar y los secretos parecen explosivos. ¿Cómo ayudamos a acelerar la terapia?
¿Cómo ralentizamos las cosas para que todo el proceso sea más manejable?

Honrar la narración
La historia es una cosa, pero contarla es otra. Al centrarse en la relación de la persona con
su propia historia, es posible honrar la narración sin fomentar explícitamente un enfoque
de "dame los detalles sangrientos". Preguntarles, por ejemplo, si era la primera vez que
compartían esto con alguien. Si es así, ¿qué significa para ellos haberme contado, a alguien
a quien todavía no conocen, un secreto importante sobre ellos? ¿Qué sienten ahora después
de haber compartido esto? Cuando las experiencias traumáticas se revelan demasiado
pronto, vemos que la persona se siente expuesta y vulnerable.
Cuando le pregunté directamente al piloto, me dijo que se sentía "mal". Y respondí con
agradecimiento por su honestidad. Con eso, nosotros dos (terapeuta y cliente) ahora
sabíamos que compartíamos algo: el conocimiento de que había una historia
profundamente personal en la vida del cliente y que su historia era muy importante.
Honrar lo que se cuenta es transmitir conciencia de su magnitud, es decir, imagino que esto
es algo que ha tenido un gran impacto en tu vida. Eso no es tan obvio cuando has pasado
toda la vida tratando de excluir tu propio pasado.
Honrar lo que se cuenta también significa transmitir un sentido de responsabilidad.
Habiendo soltado lo que hizo, el piloto me confió su secreto; la palabra clave soy yo. Aparte
de su novia de la secundaria, nadie más lo sabía. Con eso asumí una responsabilidad y le
hice saber que lo entendía. Al trabajar con él en terapia, asumí la responsabilidad de
ayudarlo a darle sentido a su historia, una tarea no menor.

Marcar el tema para terapia

La prisa por compartir surge del deseo de purgar el pasado, de la fantasía de que
simplemente decirlo arreglará todo. Pero ¿a qué se debe la necesidad de precipitarnos a
ello, a qué se debe la urgencia?
En pocas palabras, el secreto es una carga. Sí, a veces es necesario, pero habiendo
llevado la carga durante tanto tiempo, el miedo es: Si no lo digo ahora, será demasiado
tarde, tal vez nunca lo haga; y la sensación es que necesito deshacerme de mi vil pasado, me
está enfermando.
Señalar el tema para terapia es ralentizar todo. En lugar de tratar de hablar rápidamente
sobre un pasado complejo antes del impulso de cambiar de opinión, avanzamos
gradualmente. Como si dijera que su historial de trauma es importante, lo abordaremos,
pero a su debido tiempo. Marquemos esto como algo que exploraremos juntos, será parte
de nuestro trabajo aquí.
Aunque el piloto de la fuerza aérea anunció que su niñera había abusado sexualmente de
él cuando tenía nueve años, trabajé con él para ralentizar el proceso. En tales casos, una
metáfora adecuada utilizada por mi esposa, la psiquiatra Diane Philipp, es poner el fuego
bajo. La historia está aquí a la vista, podemos verla hirviendo a fuego lento, pero dejemos
que hierva por el momento.

Revise el tema pronto

Habiendo respetado el relato y habiendo señalado el pasado traumático de la persona como
un tema que el terapeuta y el cliente explorarán juntos, es importante no dejar pasar
semanas y semanas antes de volver a abordar el asunto. El médico debería volver a
mencionarlo pronto.
¿Porque es esto importante? Porque el cliente no sabe lo que piensa el terapeuta. Es
muy fácil para las personas dejar que sus miedos se apoderen de ellos, para los clientes
imaginar que el terapeuta no está realmente interesado o no puede tolerar la parte
traumática de la vida de la persona, preocuparse: Tal vez solo estoy demasiado para que mi
terapeuta lo maneje.
Cuando las personas comparten su historia de trauma, se agotan sus recursos
psicológicos. Han asumido un enorme riesgo emocional, sintiéndose a veces asustados por
lo que hicieron, sin tener idea de cómo responderá el terapeuta. Muchos ya se culpan por lo
que les pasó, pensando que recibieron lo que merecían. Algunos imaginan que se lo
provocaron ellos mismos, tal vez al no defenderse. Se ven a sí mismos como una imposición
o como indignos de ayuda. Se juzgan a sí mismos con dureza, del mismo modo que temen el
juicio de los demás. Les preocupa no ser buenos padres, del mismo modo que sus seres más
cercanos a ellos los lastimaron.
Y ahora, aquí están, habiendo revelado partes de su traumático pasado. . . existe la
posibilidad de sentirnos humillados, expuestos, tontos.
Entonces, cuando el terapeuta vuelve a la historia de la persona, eso es tranquilizador
para los clientes, es contenido. Comunica que el tema es de interés para el terapeuta, que la
revelación es realmente importante. Transmite que el terapeuta no se siente demasiado
incómodo ni asustado para afrontar este aspecto de la historia de la persona. En resumen,
asegura: este trauma tuyo no es más grande que nosotros dos.
Con el piloto de la fuerza aérea, después de que divulgara un historial de abuso sexual
por parte de su niñera, como mencioné anteriormente, hice honor a lo que me contó,
concentrándome en sus sentimientos por haber compartido esto conmigo. Luego lo señalé
como un tema importante que analizaremos juntos durante las próximas semanas. Y luego
le pregunté sobre otras áreas de su vida: su relación con su hija, sus sentimientos hacia su
esposa, su miedo a arruinar su carrera militar, su nuevo interés en la religión, etc. Y luego,
hacia el final de la sesión, enumeré muy brevemente cada una de ellas como posibles áreas
en las que podemos trabajar juntos, incluido el abuso sexual.
En otras palabras, traje la revelación nuevamente a la habitación. Nombré el abuso
sexual; no entré en detalles explícitos, sólo lo nombré, como si dijera: Es realmente un
problema, aquí está. Puedo verlo y tú puedes verlo. No es toda tu historia, pero es parte de
tu historia. Y juntos lo abordaremos a su debido tiempo.
De esta manera, como terapeutas, podemos ayudar a los clientes a ralentizar sus
revelaciones, dando tiempo para que las historias dolorosas se compartan de forma más
gradual, acelerando el proceso y otorgando espacio para forjar una relación terapéutica, sin
abrumar a la persona.

Cuando el terapeuta entra corriendo

En Trauma and Recovery (1992), Judith Herman escribió sobre la posibilidad de cometer
errores terapéuticos al trabajar con supervivientes de traumas. Señaló con gran
preocupación: “Los programas que promueven el rápido descubrimiento de recuerdos
traumáticos sin proporcionar un contexto adecuado para la integración son
terapéuticamente irresponsables y potencialmente peligrosos, porque dejan al paciente sin
los recursos para hacer frente a los recuerdos descubiertos” (p. 184). .
Volvamos al caso de David Morris. Recordemos que, como oficial de infantería de
marina, estuvo a punto de morir en varias ocasiones (una de ellas por un artefacto
explosivo improvisado) en el sur de Bagdad en 2007. Años más tarde, sufriendo síntomas
de trastorno de estrés postraumático, se desencadenó en un cine debido a una explosión en
pantalla. . Y fue al hospital VA de San Diego para recibir terapia, donde el tratamiento
pronto salió mal.
En su minucioso relato The Evil Hours (2015), Morris ciertamente retrata al terapeuta
como ingenuo e inexperto. Y si bien resulta alto y claro que, para el cliente, no había ningún
sentido de contención, ningún sentimiento de confianza en la relación terapéutica antes de
que se le pidiera que detallara el trauma, lo que también resulta evidente es lo serio que era
el joven médico.
De hecho, como explicó Morris, el terapeuta intentó llevar el tratamiento hasta el final
desafortunado, incluso citando investigaciones para respaldar sus afirmaciones: “Hemos
tenido cientos, incluso miles de veteranos que pasaron por esto, y funcionó para ellos. ” dijo
el médico (2015b, p. 194).
¿Qué importa si fue serio? Cuando los terapeutas se apresuran a abordar los detalles del
trauma, sin proporcionar la preparación adecuada, suele ser con las mejores intenciones.
En mis años de supervisión en el campo, he visto a los médicos variar ampliamente en nivel
de habilidad, preparación para el trabajo, madurez personal, etc. Pero rara vez he visto
terapeutas de trauma que no estuvieran comprometidos, a menudo profundamente, con
ayudar a los demás.
 Es precisamente desde un lugar de compromiso, desde una intención de ayudar a
quienes tienen problemas, que vemos aspiraciones de arreglar al cliente y de hacerlo
rápidamente. No es que tenga nada en contra de que la gente se sienta mejor. . . ¿No
queremos acabar con el sufrimiento? Pero, cuando los terapeutas abordan el trauma, con
las armas encendidas, sin el tipo de paciencia necesaria para generar una confianza básica,
sin fomentar primero la seguridad, sin forjar la contención en la relación terapéutica, lo que
tenemos es una representación de la fantasía del rescate.

Cuidado con la solución rápida

Es doloroso ver sufrir a la gente. Queremos “arreglar” el sufrimiento, hacerlo desaparecer.
Queremos rescatar a aquellos que se encuentran en una gran confusión emocional. Y
especialmente cuando los propios clientes expresan angustia por sus síntomas
postraumáticos, hay muchas razones para sentirse obligados a ayudar rápidamente.
Pero la solución no es rápida. Especialmente en el trabajo traumatológico, la relación
terapéutica requiere tiempo para desarrollarse. Como señalé en Trauma and the
Preventant Client (2010), “Se puede sentir una presión sobre el médico para actuar, para
intentar excesivamente mejorar las cosas. Cuando ese sentimiento es fuerte, el terapeuta
puede fácilmente cruzar al reino de actuar sobre los sentimientos, intentando manejar las
emociones personales difíciles que surgen de la terapia, cuidando y asumiendo el control.
Pero en el proceso, el médico puede estar socavando el tratamiento” (p. 118).
Si bien el deseo de poner fin al sufrimiento es comprensible, incluso admirable, también
hay un cierto aspecto egoísta en el trabajo en trauma, un aspecto que alimenta la fantasía
del rescate. Es decir, la terapia del trauma se siente importante. Por supuesto que es
importante. Bajo las condiciones de tratamiento adecuadas, incluso aquellos que han
soportado un sufrimiento indescriptible pueden encontrar una manera de vivir con su
pasado, recuperarse y, para muchos, aprender de sus experiencias dolorosas.
Pero aquí me refiero a la impresión de que es importante, a la sensación (compartida
por el terapeuta y el cliente) de que hay mucho en juego. Las personas que han sobrevivido
a un trauma interpersonal a menudo quedan sintomáticas, luchan en las relaciones,
guardan oscuros secretos y se sienten inseguras de sí mismas y de su futuro. Incluso
cuando lucha por confiar en el terapeuta, el cliente puede proyectar en el médico un
sentido de importancia. Este sentimiento puede comunicarse sin darse cuenta. La psicóloga
Constance Dalenberg explicó: “Cuando el terapeuta y el cliente discuten una gran
adversidad, los acontecimientos dolorosos pueden convertirse en una carga compartida.
Los miembros de la díada a menudo se unen a través de su conocimiento (posiblemente
secreto o ilícito) del trauma y, en ocasiones, a través de su identificación conjunta con este
trauma” (2000, p. 202).
Es muy fácil para el médico verse arrastrado a intentar rescatar a la persona de su
sufrimiento, aliviarla rápidamente, porque considera importante hacerlo. Existe una
sensación compartida de que esto conlleva graves consecuencias. Algunos clientes incluso
contribuyen a dar esta impresión: esta terapia es mi último recurso. O, llevado un paso más
allá: eres mi último recurso.
 Esta impresión de importancia puede dificultar que los terapeutas tengan paciencia al
escuchar y realicen el trabajo gradual de generar seguridad y confianza en la relación de
tratamiento, antes de analizar las experiencias traumáticas. Y, volviendo al caso de David
Morris, cuando los médicos se ven arrastrados a intentos francos de demostrarle al cliente
la importancia de la terapia de trauma (Hemos tenido cientos, incluso miles de veteranos
que han pasado por esto, y les funcionó), algo en el terapeuta Se ha activado, como si le
gritara al mundo: ¡Oye, este es un trabajo realmente importante!
En lugar de preparar al cliente para ese trabajo, preparándolo brindándole contención,
forjando gradualmente confianza en la relación, creando una sensación de seguridad para
abrirse, el clínico está –como en la analogía de James Chu– invitando al cliente a dar un
paso al frente. una azotea.

Cuando los terapeutas exportan la solución rápida

Muchos terapeutas se han enfrentado a fuertes críticas por animar a las personas a abrirse
en el contexto equivocado o sin la preparación adecuada. Entre los críticos de la práctica de
la salud mental, el periodista Ethan Watters ha sido particularmente elocuente. En una
popular entrevista del programa Berkeley Arts and Letters (Mytinger & Madan, 2010),
Watters lamenta cómo los consejeros de trauma estadounidenses ahora se han encargado
de lanzarse a otras culturas después de guerras y desastres naturales, afirmando tener
conocimientos especiales sobre el trauma y sus consecuencias. Efectos sobre la psique
humana.
La gran preocupación de Watters es que nuestra comprensión del trauma (de hecho,
nuestra comprensión de la mente) está ligada a formas de curación culturalmente
específicas. Y que al llevar terapeutas apresuradamente a zonas de desastre, sin apreciar
los matices culturales, podemos estar pasando por alto diferencias importantes y, en el
proceso, hacer más daño que bien. En palabras de Watters: “No entendemos lo que saben
los antropólogos y los historiadores, que es que las reacciones al trauma en realidad varían
entre culturas y varían con el tiempo. No es una sola cosa. Y diferentes culturas tienen
diferentes significados asociados no sólo a los eventos, sino también a las expectativas
sobre cómo te afectará la psicología. Y esos significados son muy importantes” (Mytinger &
Madan, 2010).
Preocupado por la proliferación de paradigmas estadounidenses de salud mental en
todo el mundo, Watters (2010) estudió las consecuencias del tsunami de diciembre de
2004 en Sri Lanka. Y si bien su retrato, a grandes rasgos, de los terapeutas de trauma es
claramente bidimensional (el campo parece uniformemente tonto), sus observaciones son,
no obstante, importantes.
Es decir, hubo una gran prisa por “arreglar” el trauma lo más rápido posible. “Cuanto
más esperemos, mayor será el daño”, explicó un psicólogo al Washington Post.1Dos
semanas después del desastre natural del día de Navidad que ahogaría a más de un cuarto
de millón de personas en Sri Lanka, cientos de consejeros occidentales en trauma
acudieron en masa para ofrecer ayuda. Según la descripción de Watters, pocos entendían
los idiomas hablados, las prácticas religiosas, los rituales locales de duelo y entierro, o la
extensa historia de guerra civil del país.
 Se habían dirigido a Sri Lanka casi sin ningún conocimiento de la cultura y actuaron
rápidamente. Watters, refiriéndose a las intervenciones como “asesoramiento en cadena de
montaje”, escribió: “El ritmo del asesoramiento a menudo rivalizaba con la velocidad de
una sala de emergencias. Durante dos períodos de cuatro días, a finales de enero y febrero,
una organización informó haber brindado psicoterapia y asesoramiento a 1.724 personas,
incluidos 631 niños. Fue una hazaña impresionante dado que sólo tenían dos docenas de
consejeros para hacer el trabajo” (2010, págs. 79–80).
Como escritor científico y periodista, Watters es firmemente crítico con las terapias
occidentales de salud mental (tanto psicológicas como psiquiátricas) y, en particular, con la
terapia del trauma. Para aquellos de nosotros en el campo que trabajamos regularmente
con clientes traumatizados, esas críticas pueden ser difíciles de escuchar. Y para los
terapeutas que, con buenas intenciones, se preocuparon por ayudar a otros en todo el
mundo, sin compensación alguna, puede parecer demasiado fácil ser el crítico de salón. Aun
así, las preocupaciones de Watters son válidas y deben tomarse en serio si queremos
ayudar honestamente a los sobrevivientes a recuperarse.
El trabajo traumatológico lleva tiempo. No hay forma de apresurarse ni sustituir la
escucha, la paciencia, los matices culturales y la construcción gradual de una relación
segura y de confianza. Cuando los terapeutas se apresuran, socavan el trabajo y minan la
recuperación, lo que dificulta que las personas busquen tratamiento en el futuro.

El estado del arte: terapia de trauma basada en fases

Un tema central es que cuando las personas se recuperan de un trauma interpersonal, es

importante darles permiso para avanzar paso a paso. Los terapeutas pueden utilizar la
relación de tratamiento para acelerar el proceso de apertura. Este capítulo trata sobre
ejercer moderación, sobre ser medido en el proceso terapéutico. Como nos muestran
Watters y otros, es sorprendentemente fácil que los aspectos intrigantes de los
acontecimientos traumáticos atraigan al médico. Qué fácil es, entonces, perder de vista las
necesidades del superviviente.
Los clientes necesitan tiempo en el tratamiento para prepararse para lo que será un
trabajo doloroso. Los terapeutas necesitan familiarizarse con el contexto cultural y familiar
del cliente, así como con sus recursos para afrontar la situación, antes de sugerir que
emprendan un proceso emocionalmente agotador. Y la relación de tratamiento necesita
tiempo para incubarse.

¿Qué dice la investigación?

Para que el proceso sea mucho más manejable, el tratamiento del trauma relacional debe
seguir un enfoque basado en fases. James Chu (2011) describe las tres etapas de la terapia:

1. Establecer seguridad, estabilización, control de los síntomas y mejora general del

funcionamiento del ego.
 2. Confrontar, trabajar e integrar recuerdos traumáticos
3. Integración continua, rehabilitación y crecimiento personal

La mayoría de los tratamientos traumatológicos orientados a fases siguen este enfoque

de tres etapas. La descripción más completa se encuentra en Trauma and Recovery (1992)
de Judith Herman.
Pero más recientemente, varios otros innovadores e investigadores líderes en terapia de
trauma también han apoyado firmemente el método, incluidos los psicólogos Christine
Courtois (Courtois & Ford, 2013), Paul Frewen (Frewen & Lanius, 2015), Anna Baranowsky
(Baranowsky & Gentry, 2015) y Marylene Cloitre (Cloitre, Cohen y Koenen, 2006). Entre
paréntesis, una de las primeras descripciones de la terapia del trauma orientada a fases se
remonta a la década de 1880, en el trabajo del psicólogo y neurólogo francés Pierre Janet
(ver van der Hart, Brown y van der Kolk, 1989).
En una descripción de los fundamentos del enfoque basado en fases, la psicóloga
Christine Courtois se refirió a él como “un metamodelo que fomenta una secuenciación
cuidadosa de actividades y tareas terapéuticas, con atención inicial específica a la seguridad
del individuo y su capacidad para regular sus actividades”. estado emocional. El
tratamiento tiene una filosofía integral que no enfatiza demasiado los antecedentes
traumáticos de las dificultades del individuo por encima de todo, pero les da el énfasis y la
importancia adecuados. Gold (2000) ha calificado esta estrategia como 'no solo trauma'”
(2008, p. 92).
Hasta la fecha, uno de los estudios más definitivos sobre el enfoque orientado por fases
fue realizado por la psicóloga Marylene Cloitre y sus colegas. Su artículo de 2010 en el
American Journal of Psychiatry informa los resultados de un ensayo controlado aleatorio
de 104 mujeres con trastorno de estrés postraumático relacionado con el abuso infantil, es
decir, mujeres que habían experimentado traumatización crónica y en sus primeros años
de vida. Descubrieron que el tratamiento basado en fases mostró mayores beneficios y
menos efectos adversos que las dos condiciones de comparación, y la mejora continuó
mucho después de finalizar la terapia.
En una investigación realizada bajo los auspicios de la Sociedad Internacional de
Estudios de Estrés Traumático (ISTSS) que sondeó las opiniones de expertos en
tratamiento de traumas, Cloitre et al. (2011) encontraron que la mayoría de los
encuestados respaldaban la terapia orientada a fases para traumas complejos.2En sus
directrices de tratamiento por consenso de expertos, el ITSSS concluye que “el uso de un
enfoque de tratamiento basado en fases para adultos con trastorno de estrés postraumático
complejo tiene un consenso excelente” (Cloitre et al., 2012, p. 12).

Maggie revisitada
Veamos cómo se ve en la práctica un enfoque orientado a fases. En el capítulo 1, describo el
tratamiento con Maggie, una joven madre con la que trabajé hace varios años.
Como Maggie se había negado a un examen pélvico de rutina, su médico de familia la
remitió a mí, sospechando que tenía antecedentes de abuso sexual previo. Su peso era muy
bajo y cumplía criterios de depresión. Al principio, ella y yo nos sentábamos en silencio. Me
preocupaba no estar siendo de ninguna ayuda, pero ella asistía a las sesiones con
regularidad y teníamos una relación razonable. Incluso expresó preocupación cuando le
dije que estaría ausente por una conferencia, por lo que parecía que la terapia comenzaba a
importarle.
Pero aparte de una breve revelación en una de nuestras primeras sesiones, no sabía
mucho sobre su pasado, hasta que empezó a enviarme correos electrónicos sobre su
inquietante historia cuando era niña. A los ocho años, su hermano de catorce años abusaría
sexualmente de ella, amenazándola si no lo mantenía todo callado.
El caso de Maggie es un buen ejemplo de tratamiento de trauma basado en fases activas,
para alguien con antecedentes de abuso relacional temprano.
Trabajamos juntos por etapas, centrándonos primero en sus sentimientos de seguridad,
construyendo gradualmente la relación terapéutica antes de profundizar demasiado en su
historia de trauma. Como describo en el capítulo 1, al principio del trabajo, Maggie me
envió espontáneamente correos electrónicos con historias inquietantes y traumáticas de su
pasado. Los honraría en la sesión, los marcaría como temas a los que volver y volvería a
ellos en sesiones posteriores, a medida que ella estuviera más preparada. También le
instruí sobre respiración profunda y habilidades para conectarse a tierra. Esto sería útil
más adelante, cuando hablemos de su pasado más específicamente. También trabajamos
activamente para ayudarla a notar y comprender los desencadenantes personales y los
sentimientos que provocaban. En esta primera fase trabajamos para ayudarla a estabilizar
su peligrosamente bajo peso y estado de ánimo, y para ello, algunas sesiones incluyeron a
su marido.
Sólo después de desarrollar una mayor sensación de seguridad nos concentramos en
desentrañar recuerdos y sentimientos traumáticos y en reflexionar sobre el significado de
esas experiencias en su vida. En esta segunda fase (como lo describo en el Capítulo 1),
elaboramos una narrativa de trauma, donde ella discutiría sus experiencias traumáticas y
consideraría sus implicaciones. Ella se pondría visiblemente ansiosa al revivir los detalles.
Y en esos momentos, la ayudaba a disminuir su respiración y le recordaba sus técnicas de
conexión a tierra (por ejemplo, pedirle que se frote las manos y otras experiencias
sensoriales) para traerla de regreso al presente, donde estaba seguro. Después de esto,
seguiríamos centrándonos en sus historias traumáticas.
Llegó a un punto en el que podía tolerar mejor las emociones dolorosas; podía sentarse
con sentimientos vulnerables junto a alguien en quien podía confiar y enfrentar cada vez
más la verdad de su traumática historia y lo que significó para ella, sin sentirse tan
abrumada. Para entonces, ya no era esquiva al referirse al trauma ni tenía miedo de
mencionar el nombre de su hermano. En cambio, notaría los recuerdos traumáticos a
medida que surgieran, los sentiría, los poseería. . . reconociéndolos como aspectos
dolorosos de su pasado, pero sin dejar que la consuman o la definan.
La tercera y última etapa de la terapia del trauma a menudo se denomina reconexión, ya
que hay un cambio hacia una mejor conexión con los demás y una mejor conexión con
partes de uno mismo. También hay mayores sentimientos de empoderamiento en las
relaciones y el crecimiento personal. Con Maggie, esta etapa del tratamiento se centró
mucho en su papel como madre y en cómo eso encajaba en su identidad personal: su
sentido de responsabilidad por su familia, su miedo de no poder proteger adecuadamente a
su hijo, como ella A menudo se había sentido desprotegida y lo difícil que todavía le
resultaba defenderse.

En el próximo capítulo examinamos más específicamente cómo se cultiva la seguridad.

Como hemos estado explorando, al principio del trabajo, los clientes necesitan una
sensación de contención. Y necesitan sentirse más estables dentro de sí mismos antes de
desentrañar experiencias, sentimientos y relaciones traumáticas. El capítulo 5 profundiza
en cómo fomentamos un espacio terapéutico seguro.

1. Véase Watters, 2010, pág. 70.

2. El trauma complejo se define en la encuesta de expertos del ISTSS como típicamente de naturaleza interpersonal, que
ocurre en circunstancias en las que escapar no es posible debido a limitaciones físicas, psicológicas, de maduración,
ambientales o sociales. Los ejemplos más comunes son el abuso físico y sexual infantil, pero también incluye la violencia
doméstica, el tráfico sexual y otros. Los síntomas tienden a clasificarse en cinco amplios dominios: dificultades en la
regulación de las emociones, alteraciones en las capacidades relacionales, alteraciones en la atención y la conciencia (p.
ej., disociación), sistemas de creencias afectados negativamente y angustia o desorganización somática.
 CAPÍTULO 5

Cultivar la seguridad dentro de un marco relacional

El caso de Robin

Durante meses, Robin había intentado aguantar. Como culturista, eso fue fácil de hacer. Al
agregar más ejercicios a su rutina habitual, podría mantenerse ocupada. Allí estaba el
gimnasio donde normalmente entrenaba, dos horas diarias, antes de empezar a trabajar
como técnico en sistemas de información. Y, durante los últimos tres meses, Robin también
había pasado su hora de almuerzo en el gimnasio de la empresa. Pero cuando comenzó a
agregar ejercicios también en su condominio, que a veces duraban toda la noche, su pareja,
Lyndsay, comenzó a preocuparse.
El contacto original para la terapia llegó por correo electrónico. Y después de un par de
intercambios con Robin, incluida la confirmación de la hora y el lugar, pronto descubrí
(para mi sorpresa) que estaba sentado frente a ellos dos en mi oficina. (Basado en el
intercambio de correos electrónicos, me imaginé viendo a Robin solo).
Pero Lyndsay estaba preocupada por su novia. Ella quería que volviera a la normalidad.
Y ella quería ser parte de la solución. Ella fue quien habló la mayor parte del tiempo y
explicó sobre el ejercicio excesivo. El fin de semana anterior, al no poder encontrarla en
ningún lugar de la unidad, Lyndsay bajó al gimnasio, donde encontró a Robin en la máquina
elíptica, a las 3 am.
Lyndsay también me habló de las piernas inquietas y me explicó que desde hacía meses,
en la cama, no conseguía que Robin dejara de moverse. “Así que logré quitarle la cafeína”,
explicó alegremente.
Pero lo peor fueron las pesadillas. Robin tuvo prácticamente el mismo sueño una y otra
vez. Ella no pudo soportarlo más. No quería irse a la cama; estaba aterrorizada de hacerlo.
El sueño: Marcus, su perro, un shih tzu marrón y blanco, está vivo nuevamente y se lo
puede encontrar en algún lugar de su condominio en el décimo piso. A veces está en el
dormitorio, a veces en el porche. Él juega y todo está bien. Pero pronto “mea y caga” en el
suelo. Y Robin, enojado por esto, mete la cara en él (¡duro!), lastimándolo de alguna manera
en el proceso. Ahora, en el consultorio del veterinario, escucha la noticia: Marcus tiene un
cáncer terminal. Estará muerto dentro de dos semanas.
Marco era real. Y pronto descubriría que gran parte del sueño coincidía con la
experiencia vivida por Robin: era una revisión constante de su pasado reciente. Habiendo
muerto seis meses antes de un cáncer terminal, Marcus había perdido el control de la vejiga
y los intestinos hacia el final, lo que a veces frustraba a Robin, quien de hecho arremetió
contra él en ocasiones, para su pesar. Se sintió humillada, avergonzada de sí misma.
 Las pesadillas eran una tortura. Robin estaba aterrorizada y atormentada por su propio
odio hacia sí misma, del cual las pesadillas no le daban respiro.
Y Lyndsay ya no podía soportar ver a Robin así. Tratando de ayudar, ella diría lo que
podía. En el siguiente breve intercambio hacia el final de la primera sesión, Lyndsay intenta
de alguna manera aliviar el sufrimiento de su novia. Ella intenta tranquilizarla:
Lyndsay: “Pero él era viejo, ¿de acuerdo? Quiero decir, muy viejo, en serio, ¿qué más
podrías haber hecho por él? Los perros viejos mueren, ¿vale?
Robin se mira los pies y no dice nada.
Lyndsay (volviéndose hacia mí): “No sé qué hacer con ella, Dr. Muller. Es como si
quisiera ser miserable. Quiero decir, han pasado seis meses. No me enojé tanto cuando
murió mi propia hermana. Y este era un perro. Es enserio. ¡Un perro!"
Lyndsay se vuelve hacia Robin, que ha enterrado su rostro entre sus manos. La conducta
de Lyndsay se suaviza cuando se acerca a su novia y pasa suavemente su mano por el
cabello corto y con reflejos rubios de Robin. Se inclina para besarla en la frente.
Robin la mira y Lyndsay pronuncia, casi en un susurro: “Solo te quiero normal. ¿Bueno?
Vamos a hacerte normal otra vez. Quiero que vuelvas a ser feliz, cariño”. Y luego Lyndsay
mira en mi dirección, como si leyera mi reacción o, tal vez, buscara mi aprobación.

Tomar en serio el sufrimiento del cliente: una postura que

aporta seguridad a la relación terapéutica
En este punto, no sabemos realmente qué está pasando. Lo que sí sabemos es que Robin
siente una pérdida abrumadora por la muerte de su amada mascota. Por qué sus
sentimientos son tan profundos, por qué la atormentan las pesadillas y la agitación, por qué
vemos síntomas de depresión, todo esto no está claro hasta el momento.
También sentimos curiosidad por el sentimiento de humillación y vergüenza de Robin.
Se odia a sí misma por esos momentos de intolerancia y sentimientos de agresión hacia
Marcus. Ella no puede perdonarse a sí misma. Y hasta que pueda comprender y aceptar sus
interacciones con Marcus cuando él estaba vivo, no lo soltará en la muerte. Este suele ser el
caso del duelo no resuelto.
Y está su relación con Lyndsay. Bondadosa y dulce, Lyndsay ciertamente tiene buenas
intenciones. Como tantos otros que luchan contra la depresión de sus seres queridos, ella
quiere, más que nada, “arreglar” a Robin. Pero su impaciencia se encuentra justo debajo de
la superficie. Lyndsay quiere que su novia decidida vuelva a la normalidad y se siente
perdida, sin saber qué hacer con esta versión de Robin. Lyndsay es amable con ella, sí, pero
hay un elemento de "actuación" en la interacción. Ella desempeña el papel de novia
solidaria, pero su paciencia está empezando a agotarse.
En cierto nivel, al parecer, Robin se da cuenta de la expectativa de "ya superarlo". El
alcance de su culpa, su arrepentimiento, su autodesprecio ... todo a raíz de la muerte de
Marcus, no tiene sentido para ella ni para otras personas en su vida. Así que se calla y, en
cambio, hace demasiado ejercicio, como una especie de droga, para distraer y adormecer el
dolor.
 Algunas pérdidas son difíciles de tomar en serio. Cuando hablamos del aspecto
abrumador del trauma, la dificultad para adaptarse a las llamadas experiencias de vida
abrumadoras, lo que el concepto pasa por alto es la naturaleza subjetiva de "abrumador": el
estrés de una persona es el trauma de otra.
Y sí, naturalmente, existen normas que nos anclan a lo que está fuera del ámbito de la
experiencia humana habitual. Todos los ejemplos discutidos en el libro serían ampliamente
considerados interpersonalmente traumáticos. Pero lo convincente de la presentación
temprana de Robin en tratamiento es que no es tan clara.
A diferencia del abuso sexual o físico, el abandono de los padres, el abuso doméstico, la
violación y la muerte violenta, es difícil saber cómo considerar algunas experiencias
dolorosas de la vida: la muerte de una mascota, el aborto espontáneo del embarazo, la
pérdida del empleo. . . Puede ser muy fácil minimizar su impacto. Cuando no nos sentimos
“justificados” en nuestra angustia, cuando nos decimos a nosotros mismos que la
experiencia no “cuenta” como traumática, cuando el sufrimiento de alguna manera no
parece justificado (y aun así sufrimos), es un desafío saber cómo afrontarlo. darle sentido a
todo. Y nos deja preguntándonos: ¿por qué experimentamos esto de manera tan
abrumadora?
En psicoterapia, en particular en la terapia de trauma, es fácil centrarse en los traumas
que “cuentan” y pasar por alto los que “no”, según lo define . . . Bueno . . . a nosotros. Como
si sólo se licenciara cierto sufrimiento. Como si los demás pudieran, con la misma facilidad,
ser descartados. Nuestras nociones preconcebidas y culturalmente arraigadas sobre el
trauma influyen en nuestra comprensión. Y para nosotros, los terapeutas, influyen en el
objetivo de la psicoterapia. Nos dicen qué debemos tomar en serio.
Y especialmente cuando los clientes luchan con exactamente lo mismo. . . cómo tomar en
serio sus propias experiencias dolorosas, cómo aceptar la legitimidad de su angustia, cómo
abstenerse de comparar su sufrimiento con el de los demás, el terapeuta y el cliente pueden
confabularse para pasar por alto lo obvio.
Eso es precisamente lo que pasó en mi trabajo con Robin. Al principio, luchó por
tomarse en serio sus propias reacciones ante la muerte de Marcus, repitiendo a veces,
completamente frustrada consigo misma, ¡pero él era sólo un perro!
Pero él era sólo un perro. . . ¿Es esto realmente algo que uno se toma en serio?

La historia de Robin
La segunda sesión fue con Robin solo. Y fue interesante ver que, sin su novia allí, ella se veía
diferente. En los primeros capítulos, describo la Entrevista de Apego Adulto (AAI), un
procedimiento psicológico que evalúa el estado mental relacional de la persona: su
comprensión del apego, cómo piensa sobre su mundo interpersonal (George et al., 1996;
Hesse, 1999; Steele y Steele, 2008). El método orienta al cliente a pensar en sus primeras
experiencias con los cuidadores.
Esa segunda reunión fue una ICA. Al principio de la entrevista, se pide a los clientes que
enumeren cinco adjetivos que describan su relación infantil con un cuidador determinado,
remontándose hasta donde recuerden. Y luego se les pide que repasen los adjetivos uno
por uno. Aunque es un desafío, se les invita a recordar incidentes o ejemplos específicos de
su historia personal. Lo que aprendemos del proceso es cómo los clientes dan sentido a la
historia que recuerdan, cómo le dan sentido.
Robin era hija única y sus padres decidieron separarse cuando ella tenía once años. A
partir de ese momento, según explicó, sus padres hicieron de la vida del otro un infierno. Se
mudó con su madre a un barrio pobre de clase trabajadora, mientras que su padre
conservó la casa lujosa en la que todos habían vivido antes de la separación.
Siempre aparentemente en control, su padre llevó a su madre a los tribunales, alegando
alienación parental. Abogado de profesión, su padre interrogó a Robin en el estrado de los
testigos, poniendo palabras en su boca y usando sus palabras en su contra, dijo,
declaraciones que había hecho inocentemente durante las visitas de fin de semana. Su
madre, adicta a los analgésicos, a menudo “perdía la cabeza”, me dijo Robin, reaccionando
exageradamente ante una cosa u otra sin importancia, como malas notas, desorden o platos
sucios. Y la mayor parte del tiempo estuvo emocionalmente ausente.
Pero a pesar de la irritante actitud litigiosa de su padre, cuando era niña siempre se
había sentido cercana a él, más cercana que a su madre. Recordó que cuando era joven
buscaba a su padre durante la noche si se sentía mal. Y en la escuela primaria, cuando los
niños la llamaban implacablemente gorda y las niñas se burlaban de ella por ser “falta de
coordinación”, su padre los inscribió a los dos en clases de kárate entre padre e hija.
En medio de la noche, durante las vacaciones de invierno (Robin tenía ahora unos
quince años), se despertó sobresaltada y escuchó un fuerte ruido. Procedía del dormitorio
de su padre. Como su puerta estaba cerrada con llave y ella no podía entrar, presa del
pánico, llamó a los servicios de emergencia. Al llegar a los pocos minutos, derribaron la
puerta y la dejaron fuera de la habitación. La llevaron afuera, donde esperó lo que le
pareció una eternidad.
Nunca se le permitió presenciar la escena en vivo. Pero minutos después descubrió que
sus peores temores se habían confirmado. Mientras dormía profundamente en su
habitación, al final del pasillo, su padre se pegó un tiro. Él estaba muerto.
"¡Estúpido!" Dijo Robin, alzando la voz y golpeándose el muslo. “Qué idiota. Tuvo que
suicidarse mientras yo estaba de visita”.
Y, sin embargo, incluso cuando me contó la historia (la primera vez que la escuché), tuvo
una idea. “Me estaba usando para enojar a mi mamá. Me manipuló para llegar a ella. ¿Por
qué tendría que hacer eso? ¿Quién hace eso? ¡El idiota egoísta me traumatizó para enojar a
mi madre! . . . Ese es mi padre."
Por la AAI de Robin entendí que su ira provenía de la traición: su padre estaba dispuesto
a abandonarla para fastidiar a su madre. Y desde entonces, Robin había estado preocupado
por el dolor y la rabia. El suicidio de su padre siguió siendo una pérdida traumática no
resuelta. En su angustia, en su furia, ella lo mantenía con vida.

Cuando el terapeuta lucha por tomar en serio el sufrimiento

Entonces, ¿cómo encaja el perro?
 Aquí es donde entro en escena. Como terapeutas, constantemente tomamos decisiones
sobre dónde intervenir, en qué centrarnos y qué tomar en serio. Como dije antes, en la
terapia del trauma es fácil centrarse en los traumas que, desde nuestra perspectiva,
“cuentan”, como si hubiera una jerarquía clara de sufrimiento.
Y debo confesar que mis propios prejuicios (nunca he sido particularmente una
“persona de perros”) también influyeron en esto. Cuando escuché la historia del suicidio de
su padre, cuando vi el continuo dolor y rabia de Robin, lo entendí como una pérdida
traumática no resuelta. Y experimenté un inmediato "¡Ajá!" por dentro, como si me
estuviera diciendo a mí mismo: “Así que de eso se trata todo este dolor del perro. . . ¡Se
trata realmente de su padre!
Ahora, no estoy diciendo que hice esto de ninguna manera obvia y torpe. No fui
insensible ni desdeñoso. Es más, para mí, como oyente, escuchar sobre el suicidio de su
padre me conmovió personalmente, de una manera que la muerte de Marcus no lo había
hecho. Cuando trabajé con Robin, mis propios hijos eran adolescentes, y la imaginaba como
una niña de quince años, presa del pánico, esperando desesperadamente que su padre
estuviera bien, solo para descubrir, de la manera más cruel, que no lo estaba. . .
Inmediatamente sentí una conexión personal con esa historia.
¿En cuanto al perro? No tanto.
Mi parcialidad, por sutil que fuera, influyó en nuestro trabajo conjunto durante los
siguientes meses. Cuando Marcus apareció, no fue que mostrara particular insensibilidad,
sino más bien que simplemente no le estaba dando lo que necesitaba. ¿Una auténtica
empatía quizás? No estoy seguro de qué, pero seguía fallando.
En cuanto a Robin, literalmente escuchó de amigos, de Lyndsay, de su madre: ¡Pero él
era sólo un perro! Lo cual ella también se diría a sí misma, concluyendo: ¡No debería estar
tan molesta! El desdén que escuchó de los demás sólo alimentó su vergüenza, su convicción
equivocada: algo andaba mal en ella por sentir lo que sentía.
Aproximadamente tres meses después de nuestro trabajo juntos, algo cambió. Una
amiga mía cercana perdió a su padre. Judía, como yo, observaba la costumbre de sentarse
en shivá, siete días de duelo ritual. Con una separación total de la actividad diaria normal,
se espera que el doliente se siente con la pérdida, piense en ella y la acepte plenamente,
aunque en la práctica la costumbre varía mucho. Por lo general, hay mucha oración, ritual y,
por supuesto, comida.
Unos días después de la shivá del padre de mi amiga, me di cuenta de que Robin nunca
había hecho shivá para su perro. Eso es lo que ella necesitaba.
Y no, Robin no era judío. Lo que me di cuenta tenía más que ver conmigo. Lo que cambió
fue mi manera de entender a Robin. Necesitaba ayudarla a llorar la pérdida de Marcus de
manera auténtica, sin juzgar. Necesitaba dejar de lado mis prejuicios y sentarme junto a ella
mientras revisaba la vida de Marcus.
Le pedí que trajera fotografías, que describiera momentos personales, anécdotas tanto
felices como tristes. La invité a compartir las anotaciones de su diario, de las cuales había
muchas, de los últimos días de Marcus. Traté la pérdida de la misma manera que la muerte
de cualquier ser querido. Me pregunté con ella si todavía quería que Marcus supiera algo,
qué había quedado sin decir; ¿Por qué le pediría disculpas? En resumen, entendí su muerte
como un gran problema, porque era un gran problema, por derecho propio, para ella.
Supe que algo profundo había cambiado en ella cuando anunció en una sesión que
durante el fin de semana había plantado un árbol conmemorativo en memoria de Marcus,
en el parque para perros cerca de su condominio. Sí, se sintió triste al plantarlo, pero
también sintió alegría.
Y si bien el enfoque del tratamiento finalmente se desplazó hacia la traumática pérdida
de su padre, ese trabajo no podría haber ocurrido sólo unos meses antes. Sólo una vez que
pudo lamentar la pérdida de su perro pudo comenzar a lamentar la pérdida de su padre.
Tuve que tomar en serio su experiencia subjetiva. Tenía que encontrarme con ella donde
estaba, para que se sintiera lo suficientemente segura como para abrirse. Sólo una vez que
tomamos en serio el sufrimiento del cliente aportamos seguridad a la relación terapéutica.
Esto es fundamental para la terapia del trauma.

Nombrar y validar experiencias traumáticas: una práctica que

aporta seguridad a la relación terapéutica
Para tomar en serio el sufrimiento, es importante ponerle un nombre. Veamos esta idea, tal
como la considera Ifemelu, protagonista de Americanah (2014), relato ficticio de la
novelista Chimamanda Ngozi Adichie; Es la historia de una joven nigeriana, una estudiante
universitaria que había emigrado recientemente a los Estados Unidos. El personaje lucha
por encontrar su equilibrio y se desilusiona en el camino. Adichie escribió:

Ginika dijo: "Creo que estás sufriendo de depresión". Ifemelu sacudió la cabeza y se
volvió hacia la ventana. La depresión fue lo que les pasó a los estadounidenses, con
su necesidad autoabsoluta de convertir todo en una enfermedad. Ella no sufría de
depresión; simplemente estaba un poco cansada y un poco lenta. "No tengo
depresión", dijo. Años más tarde, escribiría un blog sobre esto: “Sobre el tema de
los negros no estadounidenses que padecen enfermedades cuyos nombres se
niegan a conocer”. Una mujer congoleña escribió un largo comentario en
respuesta: Se había mudado a Virginia desde Kinshasa y, meses después de su
primer semestre en la universidad, comenzó a sentirse mareada por la mañana, su
corazón latía con fuerza como si huyera de ella, su estómago lleno de náuseas. , sus
dedos hormiguean. Ella fue a ver a un médico. Y aunque marcó “sí” en todos los
síntomas de la tarjeta que le dio el médico, se negó a aceptar el diagnóstico de
ataques de pánico porque los ataques de pánico sólo les ocurren a los
estadounidenses. En Kinshasa nadie sufrió ataques de pánico. Ni siquiera fue que
lo llamaran con otro nombre, simplemente no lo llamaron en absoluto. ¿Las cosas
comenzaron a existir sólo cuando fueron nombradas? . . . No hablamos de cosas
como la depresión en Nigeria, pero es real. (págs. 194-195)
 Aunque el autor se centra aquí en nombrar la “depresión”, los síntomas del personaje
siguen a un período de vergüenza y trauma sexual, que ocurrió en la escena justo antes. Sin
empantanarnos en un diagnóstico específico, el punto es bien entendido: nombrar el
sufrimiento le da carácter, lo hace real.
Y nombrar experiencias traumáticas las toma en serio. En definitiva, los valida.

Cómo nombrar experiencias traumáticas aporta validación

Los supervivientes de traumas interpersonales (especialmente traumas dentro de la
familia) a menudo han crecido en entornos invalidantes. Desde el punto de vista de la
psicóloga Marsha Linehan (1993), la invalidación socava la comprensión de los individuos
de sus propias experiencias, su autoconocimiento. Les hace dudar de sus interpretaciones
de sus propias motivaciones y acciones.
En la familia de origen se ignoran los sentimientos de la persona, dejándola incapaz de
reconocer o soportar sus propias emociones (Rizvi, Steffel, & Carson-Wong, 2013). En esos
hogares, cuando comparten experiencias privadas, sus sentimientos se minimizan y se
descartan. Son recibidos con críticas o castigos. En un entorno como este, la gente no
entiende lo que ha pasado. Están confundidos acerca de quiénes son.
La psicóloga Pamela Alexander (2015) encuentra que los ambientes invalidantes
prevalecen en casos de abuso infantil y son aún más comunes en casos de negligencia.
Linehan (1993) describió bien la cuestión:

El abuso sexual, tal como ocurre en nuestra cultura, es quizás uno de los ejemplos
más claros de invalidación extrema durante la infancia. En el caso típico de abuso
sexual, se le dice a la víctima que el abuso o la relación sexual está “bien”, pero que
no debe decírselo a nadie más. El abuso rara vez es reconocido por otros miembros
de la familia, y si el niño denuncia el abuso corre el riesgo de que no le crean o lo
culpen. . . . De manera similar, el abuso físico a menudo se presenta al niño como
un acto de amor o es normalizado por el adulto abusivo. (págs. 53 y 54)

Los entornos invalidantes son confusos. Hacen que las personas adivinen sus propios
recuerdos, dudando de lo que saben que es verdad, sin tener en cuenta a sí mismos. Se
quedan ignorando sus propias experiencias traumáticas, desconfiando de su propio
conocimiento de sí mismos y preguntándose: ¿Eso realmente me pasó a mí? Y si no fue tan
importante, ¿por qué siento que lo fue? ¿Qué pasa conmigo?
Cuando nombramos las experiencias traumáticas por lo que son, las validamos.
Transmitimos a los clientes lo que pasaron, lo que perdieron, lo que sufrieron. . . eso fue
real. No puede ni debe ignorarse ni trivializarse. A menos que validemos la experiencia de
la persona, quienes han sufrido no se sienten seguros en nuestra presencia.
Esta es, en parte, la razón por la que apoyo el uso de alertas de activación en los campus
universitarios y por la que las incluyo, cuando sea relevante, en mis propios cursos. En un
artículo de opinión del New York Times de 2015, la profesora de filosofía Kate Manne
describió sus razones para adoptarlos, explicando que la práctica se originó en
comunidades de Internet para beneficiar a las personas con trastorno de estrés
postraumático (TEPT), marcar contenidos, dar opción a leer o no. en. Y que en el ámbito
universitario, los profesores que los utilizan avisan a los estudiantes en los programas de
estudios o antes de determinadas tareas de lectura. Las personas pueden prepararse para
el material con el que están a punto de interactuar, para gestionar mejor sus reacciones.
Manne enfatizó que todavía se espera que los estudiantes asistan y participen.
Y aunque tanto los periodistas como los defensores de la libertad de expresión temen
que esta práctica cierre la discusión sobre material difícil (Lukianoff & Haidt, 2015;
Shulevitz, 2015), he descubierto que, cuando se usa con prudencia, ocurre precisamente lo
contrario: en lugar de cerrar Al finalizar la discusión, los estudiantes se involucran aún más.
En mi curso de posgrado en terapia de trauma, de vez en cuando asigno la novela Push
(Sapphire, 1996) en la que se basó la conocida película Precious de 2009. Con su
inquietante descripción de la violación y la violencia intrafamiliar, el título figura en mi
programa de estudios con una advertencia. Sí, algunos estudiantes se entusiasman y sí,
todavía se presentan para discutir el material en serio.1
Las advertencias desencadenantes prestan atención a personas que a menudo son
ignoradas. Subrayan, dentro del contexto social más amplio, que el PTSD realmente existe.
Existen personas traumatizadas. No, los sobrevivientes no necesitan ser “mimados”, por así
decirlo. Pero el trauma puede ser tenaz.
En el naming validamos. Y en el naming resaltamos cómo las historias tienen sus
consecuencias. Nombrar el trauma es un acto de decir la verdad. Es necesario que los
supervivientes comprendan por qué se sienten así. Facilita la curación. Cultiva la seguridad
en la relación terapéutica.

Los clientes no aceptan la validación tan fácilmente

En la práctica, nombrar las experiencias traumáticas del cliente tal como son (validarlas)
puede ser todo un desafío. ¿Por qué? Porque los clientes a menudo invalidan sus propias
historias traumáticas.
En el capítulo 2, hablo de cómo el trauma trae consigo el autoengaño. Cuando yo era
estudiante de posgrado a finales de los años 1980, los psicólogos Audrey Berger y John
Knutson descubrieron un fenómeno de autoengaño que todavía encuentro sorprendente
(Berger, Knutson, Mehm y Perkins, 1988). En una muestra no clínica, los autores
inicialmente preguntaron a las personas sobre las prácticas disciplinarias de sus padres,
junto con detalles específicos: ¿Usaron sus padres objetos de manera punitiva? ¿Se
produjeron lesiones? ¿Se requirió atención médica? Etcétera. Estas preguntas se
formularon de manera neutral y conductual; las palabras trauma y abuso no se usaron
todavía. Pero luego, una vez que los participantes habían dado un relato detallado de su
comportamiento, se les pidió que reflexionaran sobre lo que resultó ser una pregunta
realmente difícil: si alguna vez habían sido abusados físicamente por sus padres cuando
eran niños.
Al replicar el estudio cuatro veces antes de publicar los resultados, los autores
descubrieron que sólo una fracción (27 por ciento) de aquellos que informaron prácticas
parentales violentas, incluida la identificación de lesiones específicas sufridas, terminaron
etiquetándose a sí mismos como si hubieran experimentado abuso físico. Los resultados no
fueron sutiles. Incluso entre aquellos que informaron que la disciplina de los padres
provocó fracturas de huesos, lesiones dentales, lesiones en la cabeza y quemaduras, sólo
una minoría (aproximadamente el 40 por ciento) se clasificó como si hubieran sufrido
abuso físico.
En una réplica de estos hallazgos en una muestra clínica, los autores estudiaron a
adolescentes maltratados físicamente que recibían ayuda de un departamento local de
servicios sociales (Berger et al., 1988). Encontraron resultados muy similares: menos del
20 por ciento de estos adolescentes, que habían sido abusados física y sexualmente
(definidos por criterios objetivos), dijeron que habían experimentado "abuso" por parte de
sus padres.
Como se señala en el capítulo 2, describo el autoengaño que acompaña al trauma. Aquí
me gustaría subrayar que nombrar experiencias traumáticas y validarlas es más fácil de
decir que de hacer. Para muchos, resulta muy incómodo aplicarse a sí mismos términos
como trauma o abuso.
Cuando las personas descartan o minimizan la magnitud de su propia angustia,
invalidan su pasado. Esto lo vemos a menudo. Los clientes, incluso con las historias más
horrendas, se sienten culpables por venir a terapia con “problemas menores” como estos,
preocupándose de estar perdiendo mi precioso tiempo, preocupándose de estar
“quejándose”, como si, en alguna jerarquía de sufrimiento, el suyo no lo hiciera. contar.
Deberías ver a alguien con problemas reales.
Vemos esta autoinvalidación cuando los clientes se sienten indignos de terapia, indignos
de ayuda. ¿No debería simplemente resolver esto por mí mismo? Y lo vemos cuando
justifican el pasado, diciendo que merecían lo que recibieron, que de alguna manera se lo
buscaron ellos mismos, que fue su propia culpa. No me defendí lo suficiente, estaba débil.
A la edad de nueve años, Tony Rodgers fue violado por un hombre. De adulto, recuerda
las consecuencias del abuso. En la película Boys and Men Healing From Child Sexual Abuse
(Barbini & Weinberg, 2010), Rodgers explicó:

Entonces, cuando atraparon al tipo y lo llevaron a juicio, era después de mi décimo

cumpleaños, y poco después de terminar el juicio, mi papá se fue. Entonces sentí
que se fue porque tenía un hijo que no podía defenderse. Mi padre me había
enseñado a pelear, me enseñó a boxear y a jugar al fútbol. Y luego simplemente se
fue. Entonces sentí que se fue porque yo era débil. Eso era cierto . . . Siempre pensé
que pedir ayuda me haría parecer débil o no lo suficientemente hombre.

Vemos autoinvalidación cuando los clientes luchan con el término víctima y encuentran
la palabra en sí débil y patética. Me he referido a esto en trabajos anteriores (Muller, 2009)
como la identidad de no ser víctima, donde algunos sobrevivientes de traumas se
desconectan de la idea misma de “víctima”.
 Para algunos, reconocer su propio pasado, ver su sufrimiento tal como fue, identificarse
con la víctima, el trauma o el abuso es demasiado doloroso. Les asusta, les hace sentir
vulnerables.

Nombrar y validar las experiencias traumáticas del cliente: un proceso terapéutico

¿Cómo, entonces, en la práctica los terapeutas nombran y validan las experiencias
traumáticas de los clientes?
Al ritmo del cliente. Esto es especialmente cierto al comienzo de la terapia. Cuando
todavía estamos cultivando una sensación de seguridad, es importante que el médico
adopte un enfoque equilibrado. Nombrar las experiencias traumáticas por lo que son,
reconociendo lo que pasó el cliente. . . Eso es importante, sí. Pero tiene que ocurrir a un
ritmo que el cliente pueda manejar.
En el capítulo 2, describo cómo las personas tienen sentimientos encontrados acerca de
reconocer sus experiencias traumáticas. Quieren compartir sus dolorosas historias, pero
tienen miedo, por lo que evitan sus experiencias, sentimientos y relaciones traumáticas.
Pero sólo quieren permanecer vigilados hasta cierto punto, durante un tiempo
determinado. Pasan de probar las aguas (quizás dejando entrar un poco al terapeuta) y
luego, poco después, levantan la guardia, cerrando la discusión, distanciándose de otras
personas cercanas o de sentimientos vulnerables.
Ir al ritmo del cliente significa hablar con sinceridad y directamente, pero hacerlo de una
manera que el cliente pueda soportar. Significa nombrar las experiencias traumáticas del
cliente, pero verlas como un proceso terapéutico continuo, una negociación continua, que
se desarrolla a lo largo del tratamiento y que no puede apresurarse.
Este tipo de validación es algo que el cliente puede llegar a aceptar, con mayor facilidad,
a lo largo del trabajo. Aterriza con mayor frecuencia, con el tiempo, a medida que la
persona llega a confiar más en el terapeuta.
Desde el comienzo del tratamiento, es importante que el terapeuta se dé cuenta si el
cliente usa lenguaje eufemístico: "Lo que pasó". ¿El cliente tiene dificultades para hablar
con claridad? Para nombrar la experiencia traumática como lo que fue, para usar términos
transparentes: ¿violación, muerte, abuso sexual?2
En la medida en que la persona encubre sus propias experiencias mediante un lenguaje
vago o esquivo, esto es algo que el terapeuta puede notar en voz alta, sobre lo que puede
sentir curiosidad, sobre lo que puede preguntar (una vez más, permítame enfatizar la
importancia de monitorear las reacciones, para trabajar en la opinión del cliente). paso).
¿La persona siempre se ha referido así a la experiencia traumática? Una vez trabajé con una
mujer que se refería a la atroz muerte de su marido como “el asunto del cáncer”.
Al nombrar el trauma, hago flotar globos de prueba. El cliente cuenta eufemísticamente
una historia que, con toda honestidad, no puede describirse más que como violación. En el
contexto de nuestra discusión, de pasada, simple y llanamente, uso la palabra violación. El
cliente puede enfadarse al oírlo. Está bien, el idioma aún es nuevo para la persona. Noto la
reacción, tengo curiosidad. Los invito a considerar la palabra: ¿Cómo te suena? Si es
incómodo, si suena fuerte, brutal. . . Lo examinamos juntos.
 De esta manera, trabajo con el cliente, progresivamente, para encontrar un lenguaje
honesto para su sufrimiento, un lenguaje que no abrume, pero tampoco minimice. . .
lenguaje que suena verdadero, en relación con dónde se encuentran.
No hay ningún requisito que el cliente adopte mi idioma. Sólo les pido que lo consideren.
Y, como señalé anteriormente, la gente quiere permanecer en guardia sólo durante un
tiempo. Esto es lo que pasó en mi trabajo con Robin.
Recordemos que cuando empezó a trabajar conmigo, Robin escuchaba de amigos, de su
pareja Lyndsay, de su madre: ¡Pero él era sólo un perro! Lo cual ella también se diría a sí
misma, concluyendo: ¡No debería estar tan molesta! El desdén que escuchó de los demás
alimentó su vergüenza. Y creía que había algo terriblemente malo en ella por sentir lo que
sentía: éste no es el fin del mundo. ¿Por qué estoy tan molesto por eso?
No intenté disuadirla de eso ni iluminarla. No le expliqué de ninguna manera
"enseñanza", sabemos esto o aquello sobre la pérdida traumática. Desde arriba no intenté
imponerle una perspectiva traumática, algo para lo que aún no estaba preparada.
Lo que sí hice, una vez que pude verlo, fue encontrarla donde estaba, concentrarme en la
pérdida de su perro como la muerte de un ser querido, validar su profundo sentimiento de
dolor, su lucha por perdonarse a sí misma. . . ayudarla a hacer shiva, por así decirlo, para
Marcus.
Esto resonó para ella. En gran parte de su vida, su dolor había sido ignorado. La terapia
representó un lugar donde ella podía sentirse diferente, donde podía ser escuchada, donde
su experiencia personal era validada. Y en poco tiempo, se sintió lo suficientemente segura
como para abrirse.

La honestidad aporta seguridad a la relación terapéutica

En Trauma and Recovery (1992), Judith Herman describe cómo la terapia del trauma
requiere la adopción de una postura moral particular, una especie de solidaridad con el
superviviente. Refiriéndose a ella como un compromiso moral para decir la verdad, la
verdad se ve como una meta por la que nos esforzamos y a la que nos acercamos. En sus
palabras:

Trabajar con personas victimizadas requiere una postura moral comprometida. El

terapeuta debe ser testigo de un crimen. Debe afirmar una posición de solidaridad
con la víctima. Esto no significa una noción simplista de que la víctima no puede
hacer nada malo; más bien, implica una comprensión de la injusticia fundamental
de la experiencia traumática y la necesidad de una resolución que restablezca
cierto sentido de justicia. Esta afirmación se expresa en la práctica diaria del
terapeuta, en su lenguaje y, sobre todo, en su compromiso moral de decir la
verdad, sin evasiones ni disfraces. (pág.135)

Hemos estado hablando de tomar en serio el sufrimiento del cliente, validar la

experiencia de la persona, nombrar las historias traumáticas tal como son. Todos son
fundamentales para este tipo de postura moral. Y todos hablan de la idea de que la terapia
del trauma no puede realizarse sin honestidad. Sin él, los clientes no pueden sentirse
seguros. Como terapeutas, debemos prestar mucha atención a la honestidad en la relación
terapéutica.
En el capítulo 1, describo la historia contada por la psicoterapeuta Rachel Sopher
(2015), nieta de un sobreviviente del Holocausto que había guardado silencio sobre su
pasado. La historia del encarcelamiento de su abuelo en Auschwitz le había sido ocultada
hasta los doce años. Y aunque el Holocausto continuó arrojando un pesado manto sobre la
familia (silenciando las celebraciones, socavando la cercanía), Sopher llegó a reconocer su
influencia en ella sólo cuando su propio psicoterapeuta, normalmente bastante tranquilo,
etiquetó explícitamente el Holocausto como un trauma, uno que afectó a todas las vidas.
tocó.
En lugar de suavizar la verdad, su terapeuta respondió con un honesto sí cuando Sopher
le preguntó: ¿Realmente crees que el trauma del Holocausto afectó a mi familia, afectó mi
vida? En su caso, Sopher se benefició de un terapeuta dispuesto a ser franco. Y, por
supuesto, ella misma parecía estar en un momento de su vida en el que, al menos en parte,
quería saber la verdad sobre su pasado.
Un clima de honestidad aporta una sensación de seguridad a la relación terapéutica.
Tanto para los terapeutas como para los clientes, intuitivamente, esto tiene sentido. Pero
no siempre es tan fácil poner esto en práctica.
A veces la honestidad es una carga, a veces tiene un precio. Ciertamente puede resultar
angustioso o aterrador para las personas, como en muchos de los ejemplos analizados
hasta ahora. Pero la honestidad también puede resultar francamente molesta o inoportuna,
haciendo que todo sea más complicado para el cliente. Y eso puede llevar al terapeuta en
direcciones opuestas.
El médico puede verse arrastrado a una deshonestidad constante, a guardar secretos,
como vemos en los siguientes ejemplos de casos:
Es el final de la sesión. Y la esposa se dirige hacia el ascensor, corriendo para evitar una
multa de estacionamiento debajo. Mientras le entrego a mi marido la tarjeta de la cita, él, de
pie en la puerta, me pregunta, en voz baja: Si le dijera que estoy teniendo una aventura,
¿crees que ella podría soportarlo? Y luego él sale corriendo, mientras ella le pide que se dé
prisa, dejándome a mí con la bolsa, por así decirlo, con su ambivalencia. ¿Insisto en la
honestidad (y la relación explota) o me coludo con el marido, me veo arrastrada a algún
tipo de pacto ilícito con él, haciendo que nuestras próximas sesiones de pareja sean una
farsa?
O, en un caso diferente:
Una madre a la que he estado tratando por trastorno de estrés postraumático y depresión
le confiesa a su psiquiatra que ha estado exagerando mucho sus síntomas. ¿Por qué? De esa
manera, explica, le recetan el doble de Prozac que necesita. Ella toma la mitad y le da el
resto a su deprimido hijo. A los treinta y cinco años, todavía vive en casa y se niega a recibir
tratamiento. Cada mañana, espolvorea Prozac pulverizado y azúcar sobre sus copos de
maíz. Pero no se lo digas o me matará. Una vez más, se pone a prueba mi compromiso
moral con la verdad. ¿Cómo procedo ... con honestidad? ¿A qué precio?
 Y cuando el terapeuta insiste en un clima de honestidad, aunque sea necesario a largo
plazo, el cliente todavía puede experimentarlo, en el momento, como injusto, rígido o
incluso ingenuo, con consecuencias no deseadas:
Una anciana con la que trabajé hace unos años finalmente perdió la paciencia conmigo. Ella
había recibido mi factura, referente al pago por una sesión perdida. No tendría cobertura
de seguro para esa cita perdida y estaba molesta. ¿No podría simplemente alterar las fechas
o llamarlo una sesión de tratamiento ...? En realidad, ¿fue “un asunto tan grande”? Con un
ingreso fijo, la falta de reembolso le resultaría costosa.
Pero se trataba de alguien que creció rodeado de escándalos a cada paso. Cuando era
niña, cuando su padre sufrió una lesión cerebral traumática y estuvo hospitalizado durante
medio año, el novio de su madre se mudó a su casa, y a veces dormía en la cama de sus
padres. Los niños juraron guardar el secreto y nunca dijeron una palabra al respecto,
especialmente cuando regresó papá.
Sí, ella estaba enojada conmigo; Incluso canceló las dos sesiones siguientes. Pero a su
regreso, describió una discusión que había tenido con su marido. ¿Qué clase de negocio
estaba manejando?, se quejó. ¡Todo el mundo estafa a las compañías de seguros! Y en
respuesta a su marido, para su sorpresa, se encontró defendiéndome, diciéndole que él no
puede decirle qué hacer, con quién puede hablar, ni de qué puede hablar; ya había tenido
más que suficiente de eso cuando era niña. Quizás su terapeuta era un idiota. . . ¡Pero al
menos lo estaba haciendo honestamente!
En la terapia de trauma, peco de honestidad (tenazmente) y dejo que las cosas caigan
donde caigan. Sin él, ¿cómo pueden los clientes, cuya confianza ha sido violada, sentirse
seguros en la relación de psicoterapia?
En ocasiones, los clientes agradecen la honestidad. . . Otras veces, no tanto.
Por supuesto, podría haber hecho lo que ella me había pedido. Habría sido fácil.
Simplemente podría haberla satisfecho, haber accedido a su petición de defraudar a la
compañía de seguros. ¿Pero con qué fin? De hecho, habría sido más de lo mismo, una
réplica de otras veces en las que había experimentado mentiras y engaños, y hubo muchos.
La manipulación habría entrado en nuestra relación, minando el trabajo.
Cuando el médico responde cruzando una línea, incluso cuando el cliente se lo pide, la
seguridad abandona la relación terapéutica. ¿Cómo puede la persona saber que el
terapeuta no se enfadará con otro? ¿Cómo se puede confiar en un terapeuta de trauma que
engaña?
En lugar de complacer su petición de que hiciera algo deshonesto, exploramos lo que
significaba para ella que no lo hiciera. Sí, en parte vio como algo bueno mi honestidad,
defendiéndome ante su marido, y sí, decidió volver a terapia. Pero para ella fue una lucha
regresar, y todavía encontraba muy irritante mi adherencia a la honestidad.
Momentos como estos, conflictos en la relación, pueden utilizarse al servicio de la
terapia: son grano para el molino. (Exploro esto más en el capítulo 8). Con mi clienta
anciana, en lugar de cumplir con su petición de que hiciera algo deshonesto, examinamos lo
que significaba para ella que no lo hiciera. Y llegamos a comprender el significado de este
conflicto; Lo utilizamos como una oportunidad terapéutica. ¿Qué era lo más molesto de mi
honestidad?, me pregunté en voz alta. Sí, en pequeña parte se trataba del dinero: ella y su
marido estaban ahorrando para un viaje. Pero más aún, no fue tanto el dinero o la
honestidad sino mi insistencia, como ella lo vio, en la honestidad. Lo encontró rígido, como
si yo estuviera “mandándola, actuando como un altivo”, como un predicador o algo así.
De hecho, ella había crecido como pentecostal y ella y su esposo habían abandonado la
iglesia años antes, poco después de que su hijo pequeño muriera, una muerte repentina en
la cuna durante la noche mientras la familia dormía. Se había sentido culpada por la
muerte: su predicador, su madre; todos, excepto su médico, la culpaban a ella y a su marido.
Y los dos se sintieron solos ante la pérdida. En mí, ella experimentó una familiar
superioridad moral, y no le gustó: la irritaba, la hacía sentir juzgada.
Y con eso, la conversación había cambiado. Su lucha, en realidad, no fue con mi
honestidad sino con sentirme avergonzada, humillada y condescendiente. Al adoptar una
posición de honestidad, ella me vio como un mojigato, como si de alguna manera la
estuviera menospreciando, como si la estuviera viendo como algo inferior. Y entre nosotros
dos, habíamos representado un tema muy familiar para ella: muy a menudo se había
sentido juzgada por los demás.
Hablamos sobre el papel que había desempeñado el juicio en su vida, lo que significaba
para ella y lo que sentía en su presencia, los juicios que otros habían impuesto sobre ella y
los que ella se había impuesto a sí misma.
Y el más doloroso de todos. . . el que ella no podía perdonarse a sí misma. Ella nunca
había compartido esto con nadie, incluso le resultaba difícil decirlo. Después de todo, la
había atormentado en secreto durante años.
Una pregunta candente: ¿Fue mi culpa? ¿Mi hijo murió por mi culpa?

Cuando la crisis llama: priorizar las necesidades básicas de seguridad

Durante varios años he impartido un curso de psicoterapia avanzada para estudiantes del
programa de doctorado de la Universidad de York en Toronto. Recibo muchas preguntas y,
a veces, me quedo perplejo. He pensado en esto de vez en cuando. . . Es un tema complicado
que se pregunta mucho.
¿Cómo se consigue que alguien deje a una pareja abusiva?
No tengo una respuesta sencilla. No creo que exista ninguno, al menos no con algún
grado de certeza. Sin embargo, a menudo me he mantenido al margen, con clientes en
relaciones abusivas. Y eso puede resultar insoportable, especialmente cuando las
alternativas parecen tan claras: una persona obviamente está maltratando a otra,
victimizando a otra. Me imagino una vida mejor para la persona si pudiera dejar ir la
relación. Pero la verdad es que no se puede “conseguir” que nadie haga nada.
Muy a menudo, las cuestiones tienen que ver con el género. Una mujer permanece
atrapada en un ciclo de abuso/falsas disculpas/abuso, por razones que superficialmente no
parecen claras. La necesidad financiera, las apariencias exteriores y los hijos dependientes
juegan un papel importante en la decisión de quedarse. Pero los géneros también pueden
invertirse, y he visto casos de hombres, envueltos en vergüenza, abusados por sus parejas,
manteniéndolo en secreto ante familiares y amigos.
 Para los terapeutas (de hecho, para los seres queridos que se preocupan por estas
personas) la tentación es decirles qué hacer, como si “supiera más”, como si les dijera: La
versión de ti que imagino es mejor que la otra. Puedes imaginarlo por ti mismo.
Ciertamente, la tentación de sermonearlos es comprensible. Es difícil quedarse de
brazos cruzados, ya que nuestros clientes resultan heridos por personas en sus vidas. Pero
además de socavar la autodeterminación, un gran problema con un enfoque agresivo y de
"yo sé mejor" hacia las personas en medio de la victimización es que no funciona. Hablar
mal de la pareja abusiva y decirle a la víctima que debe irse. . . Imaginamos que esto es útil,
pero de hecho, en lugar de dejar a la pareja, puede ser más fácil dejar al terapeuta.
Entonces, como médicos, ¿cuál es la alternativa? En la medida de lo posible, debemos
trabajar en los fundamentos de la seguridad, concebidos de manera amplia: salud física y
psicológica, funcionamiento familiar básico, ausencia de acoso legal o financiero, ausencia
de manipulación o explotación sexual, mantenimiento de los fundamentos financieros. Y
seguimos siendo un apoyo para la persona, al margen, desafiándola, no amonestándola:
¿Cómo encaja esta o aquella elección con sus objetivos declarados?
Trabajar con personas que se encuentran en medio de situaciones de vida abusivas
puede resultar difícil. Es un trabajo importante. Puede marcar una enorme diferencia para
las personas saber que tienen un aliado, uno que les ayude a sufrir menos daños colaterales
durante la crisis. De hecho, la parte psicoterapéutica no puede comenzar, verdaderamente,
hasta que el evento traumatizante haya pasado, hasta que se haya establecido o
restablecido cierta estabilidad.
A menos que haya una seguridad básica en la vida de las personas, no pueden iniciar el
doloroso proceso de autorreflexión. Todavía no están preparados para examinar lo que
significa para ellos su traumática historia. Su seguridad (y la protección de su familia) debe
ser lo primero.
Una clienta, cuya expareja había abusado físicamente de ella cuando estaba embarazada,
seguía atrapada en una relación coercitiva y violenta. Habiendo crecido en la pobreza y
ahora trabajando como recepcionista con salario mínimo en un concesionario de
automóviles, tenía ingresos limitados. Años antes, cuando lo conoció, él era un contratista
exitoso y ella quedó consumida por la certeza de que su vida finalmente cambiaría. Ella
tenía esperanzas. . . él le daría una familia. Eso era todo lo que ella siempre quiso.
Las violaciones comenzaron cuando ella estaba embarazada. Continuaron después del
nacimiento del niño. Cada dos fines de semana, él la visitaba a ella y a su hija pequeña, y ella
deseaba desesperadamente que llevara a la niña al parque, le leyera sus cuentos y mostrara
interés en ella. En cambio, la pequeña jugaba sola (una vez se quemó con cerillas) mientras
mi cliente se veía obligada a tener relaciones sexuales dolorosas en el dormitorio. Y luego
se iría.
Durante unos meses, nuestro trabajo se centró en la seguridad básica. Ella nunca había
disfrutado de las relaciones sexuales con él. De hecho, fue una violación. Esa idea era nueva
para ella; fue una sorpresa. No hablé mal de él, pero fui honesto: regularmente, la obligaban
a tener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Estaba siendo violada. Así no es como
se ve el amor.
 Ella dependía de él para obtener dinero. Hablamos de opciones locales para madres
solteras con niños pequeños, de las cuales había varias, y ella resultó ser bastante astuta a
la hora de encontrar recursos, muchos de ellos a través de su iglesia. La seguridad de su
hijo también se convirtió en un tema central. Y en parte, su disposición a establecer límites
sexuales con su ex provino de una actitud protectora hacia su hijo. No podía soportar la
idea de perder a su hija. Y lo que estuvo a punto de suceder, cuando la niña casi se quema,
la asustó.
Después de varios meses de este trabajo, mientras su autoestima mejoraba al mismo
tiempo, comenzó a investigar programas de colegios comunitarios. Pensó que podría
duplicar sus ingresos si tuviera sólidas habilidades administrativas.
Y fue sólo después de que ella envió sus solicitudes que comenzamos el trabajo más
reflexivo. En ese momento, su sueño había mejorado un poco y parecía un poco más
saludable. Francamente, ya no parecía aterrorizada todo el tiempo.
De esta manera, trabajamos los fundamentos de seguridad, para ayudarla a superar la
inestabilidad, y luego pasamos a la psicoterapia, una vez pasado el período de crisis. En ese
momento, su exnovio ya no estaba en su vida. Y ya no temía por su vida y la de su hija.

Construyendo un sentido interno de seguridad

Activado sin previo aviso
Para comprender los desencadenantes y su lugar en la psicoterapia en general, y en la
terapia del trauma en particular, es útil dedicar algo de tiempo a la idea de metáfora.
El psiquiatra Arnold Modell (2009), del Instituto Psicoanalítico de Boston, escribió un
excelente artículo sobre el papel de la metáfora en el tratamiento. Describió la metáfora
como la transferencia de significado de un contexto a otro o de un dominio a otro. Modell
destacó que normalmente este tipo de transferencia es psicológicamente saludable. Es
divertido, es imaginativo.
Esto lo vemos vívidamente en la metáfora: Todo el mundo es un escenario, y todos los
hombres y mujeres meros actores. Por un lado, celebra: la vida cotidiana elevada a una
gloriosa producción teatral. Por otro lado, entristece: la gloria de la vida reducida a una
mera producción teatral. La metáfora puede ser transformadora, creando similitudes y
diferencias de significado que enriquecen la memoria y la experiencia.
Pero en el caso del trauma ocurre un proceso muy diferente. Aquí, la transferencia de
significado se vuelve congelada, invariante, como una conexión rígida entre pasado y
presente (Modell, 2009). Y aparece sin previo aviso: puede ser automático.
Cuando hablamos de desencadenantes, nos referimos a una conexión abrupta con
sentimientos, recuerdos o experiencias traumáticas. A menudo es involuntario: hay un
vínculo repentino con algún otro momento o lugar, sin saber realmente por qué, o por qué
estaría sucediendo ahora. Y hay una sensación de familiaridad. Me siento inseguro puede
ser una impresión que la persona ha tenido antes, un traslado del pasado al presente,
también sin saber por qué, ni por qué ahora.
 A veces, los desencadenantes ocurren de manera obvia, donde los sentimientos fuertes
pueden estar “allí mismo”. El miedo, el rechazo y el abandono pueden surgir rápidamente y
pueden abrumar. Pero los desencadenantes también pueden ser sutiles, y sólo en
retrospectiva podemos llegar a un acuerdo.
Una sobreviviente, por ejemplo, que había trabajado mucho para mejorar su autoestima
y fortalecer su confianza en el lugar de trabajo, un día se sintió intimidada por un cliente en
particular en el trabajo, y más tarde esa noche notó que su ropa apestaba a transpiración.
Sentirse intimidada y transpirar, que alguna vez fue algo común para ella, era un patrón de
ansiedad que no había existido por un tiempo. ¿Qué había en la apariencia de este cliente,
sus modales, la interacción con él que la desencadenó ahora? ¿Qué sentimientos habían
surgido por ella en su presencia y en qué eran esos sentimientos familiares o diferentes?
Estas fueron preguntas que exploramos juntos.
Los desencadenantes también pueden ser muy personales e idiosincrásicos. La conexión
del pasado al presente puede ser peculiar, específica del cliente.
Edmund Metatawabin, jefe y escritor de las Primeras Naciones (nativo canadiense),
había sido un niño en la famosa escuela residencial St. Anne's en Fort Albany, Ontario. La
institución, financiada con fondos federales, fue responsable de horribles abusos que,
sorprendentemente, incluyeron una silla electrificada utilizada para aplicar descargas
físicas a los niños (Talaga, 2016). Incluso recientemente, casi sesenta años después de que
Metatawabin comenzara en la escuela, las imágenes y los sonidos cotidianos pueden
desencadenar viejos recuerdos. En una entrevista con la Canadian Broadcasting
Corporation, explicó: “Esto trae algo a mi estómago, es involuntario. Sacude tu cuerpo. Soy
sensible al ruido de los tacones altos en el suelo, porque escucharías ese clip, clip, clip, clip
(caminata rápida, clip, clip, clip) antes de que el supervisor te atacara” (Kelley & Bloch,
2015).
En mi propia práctica, he visto cuán únicos pueden ser los desencadenantes. Una mujer
joven a la que estaba tratando, cuando consulté en una clínica universitaria en Toronto, se
emocionó en el consultorio de su quiropráctico. Era pleno invierno y habían colocado en la
entrada un cartel de “quitarse las botas mojadas” y, al lado, una alfombra para colocar los
objetos cubiertos de nieve. De carácter fuerte, a menudo encontrándose en conflicto con los
demás, había estado trabajando conmigo desde que comenzaron las clases en septiembre.
Identificar sus factores desencadenantes era parte de lo que nos habíamos centrado.
Momentos después de llegar a su sesión, me anunció animadamente: "Estarás orgullosa
de mí". Quería que supiera que se había dado cuenta de algo importante: el signo del
quiropráctico la había desencadenado. La idea de quitarse las botas. . . es decir, quitarse
una prenda de vestir, cualquier prenda de vestir, ante la insistencia de alguien, de hecho le
trajo sentimientos de explotación de su pasado. Ahora en la universidad, por fin menos
sintomática, no tenía ningún interés en “desnudarse para cualquiera”.
Es importante en la terapia de trauma reconocer los desencadenantes de nuestros
clientes, pero es aún más importante ayudarlos a hacerlo por sí mismos. Pueden aprender a
notar sus factores desencadenantes y a tomarlos en serio.
De hecho, para las personas con antecedentes traumáticos, darse cuenta de que su
entorno los había desencadenado (o están siendo desencadenados actualmente) les da una
comprensión de su experiencia interna, su estado mental. En lugar de simplemente sentirse
abrumados, sin saber por qué, notan sentimientos familiares. . . sentimientos que surgen
cuando tal o cual experiencia emerge de su historia.
Al tener un lenguaje para contextualizar la experiencia, encuentran agencia personal. Me
provocó. . . presenta una alternativa empoderadora a la postura autocrítica, estaba siendo
ridículo, o a algún estado emocional vago y difuso, simplemente estaba totalmente
asustado, sin ninguna idea de qué se trataban los sentimientos, o de que los sentimientos
pudieron haber sido para siempre. razón. Esto es útil, incluso si el cliente no tiene claro cuál
es el motivo.
Y como mencioné, es importante que las personas aprendan a tomar en serio sus
factores desencadenantes. Una pregunta que animo a los clientes a que se hagan es: ¿Qué
estoy sintiendo en este momento ...? ¿Qué podría estar detonándome? O, dicho de otra
manera: ¿Qué me pasa que me siento así ahora? La reflexión invita a las personas a tomar
en serio su experiencia interna, a comenzar a reconocer que sus estados mentales
cambian.3 Al preguntarlo, los clientes se enfrentan a la idea de que su mundo interpersonal
los afecta, a veces de manera poderosa e impredecible, y que puede no estar claro por qué.
Reconocer que, de hecho, se activan ayuda a las personas a reducir la velocidad, mirar
hacia adentro, hacer un balance de su experiencia y preguntarse qué es lo que ha salido a la
superficie en ellos. No es necesario que la respuesta sea “correcta”, por así decirlo. La
utilidad del ejercicio está en preguntar.
Con el tiempo, mi cliente, el de las botas de invierno, se volvió bastante bueno en esto.
Siempre animada, le gustaba formular la pregunta: ¿Qué diablos me estaba pasando, de
todos modos? Lo preguntó con autorreflexión, con sinceridad. Me gustó la forma en que lo
expresó.
Y reconoció que, cuando se desencadenaban, sus sentimientos podían eludirla, pero que
provenían de un lugar real y tenían un impacto real en su vida.

A un terreno más firme

Así que los desencadenantes pueden ser apasionantes. Como dije anteriormente, hay una
sensación de “recuperación”, una conexión rápida con experiencias traumáticas o con
recuerdos y emociones relacionados con esas experiencias. Al ser un proceso involuntario,
el vínculo puede ser repentino y familiar, y la persona puede sentirse abrumada por una
sensación de inseguridad. En ese momento, puede parecer muy real.
Para afrontar el momento, a muchos supervivientes les resulta útil utilizar técnicas de
conexión a tierra. Centrándose en el aspecto de seguridad del tratamiento del trauma, la
psicóloga Lisa Najavits (2002) describió cómo las técnicas anclan a la persona al presente y
a la realidad.
Una de las mejores maneras de hacerlo es activar las experiencias sensoriales, dirigir la
atención a lo concreto, a los contornos físicos del entorno inmediato. Se puede utilizar
cualquiera de los sentidos.
La activación visual puede ser valiosa. Esto es algo que los terapeutas deben tener en
cuenta cuando ayudan a los clientes a sentirse castigados. Incluso solos, los clientes pueden
activarse visualmente. Por ejemplo, el psiquiatra James Chu (2011) enfatizó la importancia
práctica de la luz:

Una de las estrategias más básicas es asegurar una buena iluminación ambiental.
Un entorno bien iluminado puede resultar muy útil para mantener a los pacientes
en tierra, especialmente al atardecer o por la noche. Ya sea en la oficina, el hospital
o el hogar, esto significa proporcionar iluminación adecuada y alentar a los
pacientes a no sentarse en ambientes oscuros o con poca luz cuando se sientan
ansiosos y vulnerables. Cuando están asustados o abrumados, muchos pacientes se
sienten obligados a retirarse a habitaciones oscuras ... Buscar seguridad en esos
lugares sólo aumenta su propensión a perder el rumbo en la realidad actual y verse
más atraídos por la experiencia del flashback. (pág.151)

Para que las técnicas de conexión a tierra sean útiles, los clientes deben ser
participantes activos. Centrarse en objetos familiares o reconfortantes, mantener contacto
visual y nombrar o describir elementos del entorno inmediato son formas activas de volver
a involucrarse en el presente.
Uno de mis clientes empezó a llevar consigo una libreta de papel en blanco y un lápiz.
Cuando se activaba, se detenía, escaneaba su entorno inmediato y dibujaba. Cuando ella y
yo discutimos la idea por primera vez, le pedí que simplemente enumerara los objetos que
tenía cerca, que los notara, los nombrara y los escribiera, mientras respiraba lenta y
profundamente. Una idea adecuada para algunos clientes, pero no la atrapó del todo. Con
un bloc en la mano, dibujaba. Ralentizaría su respiración, escanearía visualmente y
dibujaría. Eso era algo con lo que podía involucrarse. De esta manera, tomó un papel activo
en la búsqueda de su propia manera de conectarse con el aquí y ahora.
Cualquier experiencia sensorial activa se puede utilizar para ayudar a las personas a
sentirse sólidas. Escuchar música o leer en voz alta genera sensaciones auditivas. Los
olores relajantes también tranquilizan a algunas personas y pueden redirigir la atención.
Usar perfume en las muñecas era el método preferido de una clienta mía. El aroma le
resultaba relajante (aunque a otros no les agradaba tanto, por lo que pasó a llevar popurrí).
Las técnicas físicas activas también son beneficiosas. Pasar agua fría por las manos o la
cara, sentir el suelo bajo los pies, sentir los contornos de la silla, apretar y soltar los puños. .
. Todos estos son de uso común.
A un compañero al que traté le gustaba estirarse y dar largas caminatas. Como medio
para sentirse vivo y conectado con el presente, se movía rápidamente y, durante un tiempo,
esto funcionó bien. Pero en algún momento empezó a tener dificultades con la estrategia.
Cuando caminaba lo suficiente, empezaba a sentirse enojado. Lo provocaba que otros
caminaran hacia él, imaginando que lo estaban amenazando, imaginando al maestro de
escuela que lo había agredido sexualmente cuando era un preadolescente. En una sesión
informó que, recientemente, había sentido la necesidad de golpear a alguien que caminaba
hacia él.
 A sugerencia mía, aceptó cambiar de estrategia. Las caminatas serían mucho más cortas,
dándole el tiempo suficiente para que se sintiera conectado al suelo, pero no el suficiente
para que la estrategia se transformara en algo completamente diferente.
Eso ayudó. Y más tarde, sus paseos serían al estudio de yoga que estaba al final de la
calle. Allí, afortunadamente, nunca había sentido la necesidad de golpear a nadie.

1.En raras ocasiones, cuando los estudiantes encuentran material demasiado conmovedor emocionalmente para
discutirlo en clase, optan por escribir un breve artículo sobre el tema.
2.Algunos clientes utilizan un lenguaje sencillo y directo para describir el trauma, pero aun así lo hacen de una manera
que los invalida a sí mismos, cuando lo hacen de una manera restringida, frívola o cínica, sin conectarse emocionalmente
con el dolor de sus propias palabras. Por ejemplo, sí, me violaría. . . ¡Así se divertía! Aquí, el cliente puede nombrar el
trauma, pero al hacerlo, todavía está desapegado, habiendo eliminado los sentimientos vulnerables. Esta evitación de
emociones dolorosas todavía refleja una falta de seguridad interna sentida. En el capítulo 7, analizamos la idea de ayudar
a los clientes a reconectarse con sus sentimientos vulnerables (dolor, tristeza, rechazo) sobre sus experiencias
traumáticas.
3.La pregunta tiene como objetivo mentalizar su experiencia interna, como explica el psicólogo Peter Fonagy. Esto se
analiza con más detalle en el Capítulo 8. Véase Allen et al. (2008).
 CAPÍTULO 6

Cómo no enfrentar el trauma: disculpas forzadas y prisa por

perdonar

El caso de Víctor

Cuando yo era estudiante de posgrado a fines de la década de 1980, la clínica psicológica de

la Universidad Estatal de Michigan estaba ubicada en el sótano de un edificio de ingeniería
desgastado y reutilizado. Con corrientes de aire en invierno, opresivas en verano y
mohosas por todas partes, con pisos de linóleo de color marrón pardo y paredes de bloques
de cemento, la única característica redentora de la atmósfera similar a una mazmorra fue
un eco sorprendentemente rico en algunas partes del edificio: escaleras, baños, etc. . No
importa lo que cantaras, tararearas o silbaras, sonaba genial.
Fue mi cliente Víctor en mi primera práctica quien me señaló esto: la única gracia
salvadora del edificio, su calidad acústica casual, algo que yo mismo no habría notado.
Cantando a capella o, a veces, rasgueando la guitarra, Víctor y su amigo, otro estudiante de
música, se ubicaban en una de las escaleras más resonantes. Cantaban juntos, a menudo sin
nadie en particular.
Y ocasionalmente, durante el año que trabajé con él en psicoterapia, traía cintas de
casete que había grabado en uno de sus improvisados estudios de sonido. Era chino-
estadounidense, con una apariencia llamativa: alto, de hombros anchos, con un salmonete a
la moda; después de todo, estábamos a fines de la década de 1980. Tenía claras sus
ambiciones, tenía una voz encantadora y, de hecho, sobresalía en su programa musical. La
escuela no era el problema.
Originalmente se había remitido a terapia poco después del fin de semana de Acción de
Gracias. Al regresar de vacaciones a su casa en la Península Superior de Michigan, tuvo una
fuerte discusión con su hermano menor, algo inusual en su familia. Estaban furiosos el uno
con el otro y esto preocupó a Víctor.
Cuando eran adolescentes, unos siete años antes, Víctor y Martin habían cantado en un
exitoso coro de niños. Sus padres los apoyaron y consideraron que sus hijos eran
afortunados por tener la oportunidad. Con el coro, los hermanos habían estado de gira
juntos durante dos temporadas, principalmente en el Medio Oeste, e incluso grabaron un
álbum navideño.
En una de las últimas actuaciones fuera de la ciudad de su breve carrera coral, Víctor se
despertó una mañana en su habitación de hotel, aturdido, dolorido y sin recordar los
acontecimientos de la noche anterior. Aunque nunca recordó todo, ese mismo día le contó a
su madre todo lo que pudo, cuando ella recogió a los hermanos en el estacionamiento de la
iglesia. Víctor estaba tambaleándose, ansioso, nada parecido a su habitual satisfacción,
preocupado por lo que le había sucedido. Su madre respondió bien, insistiendo con razón
en que se sometiera a un examen médico. Esto dio lugar a una investigación, un juicio y,
tres años después del incidente, una condena. Ahora se sabía la verdad: el director del coro,
Scott, había drogado y violado a Víctor.
Durante toda la investigación y el juicio, la madre de Víctor lo apoyó. Pero su comunidad
quedó destrozada. Hubo familias que los apoyaron resueltamente y hubo quienes dudaron
de la historia desde el principio. Hubo muchos intentos de intimidación. Y el coro de niños,
el inspirado programa que había traído reconocimiento a su pequeña y ordinaria
comunidad. . . ahora estaba muerto.
El fin de semana de Acción de Gracias, justo antes de que Víctor se remitiera a terapia,
abrió una carta que le había llegado pocos días antes a la casa de su familia. Aunque se
habían mudado recientemente, su nueva casa estaba a sólo un par de ciudades de distancia.
No fue tan difícil localizarlos.
Al compartir el contenido con su hermano Martín y luego con sus padres, Víctor se sintió
mal por la carta. Y odiaba lo joven que le hacía sentirse una vez más. La carta dominaría el
Día de Acción de Gracias y la cena festiva quedó prácticamente intacta.
Los chicos habían vuelto a casa el fin de semana después de la universidad y siempre
habían estado muy unidos. Pero ahora discutían febrilmente sobre qué hacer y cómo
responder. Al fin y al cabo, la vida de Martin también había dado un vuelco a causa de la
violación. Quería que el pasado desapareciera ya. Él también había perdido el coro y la
mayoría de sus amigos. Pensó que la respuesta era obvia y su padre estuvo de acuerdo.
Pero Víctor y su madre no estaban tan seguros.
La carta era una petición. Procedía de una dirección no revelada, una nota manuscrita
del director del coro. Estaba firmado de forma sencilla, Scott.
Apeló a la humanidad de Víctor. Sencilla, breve, la carta no pedía mucho, sólo una
pequeña cosa: el perdón de Víctor.

Errar es humano: la prisa por perdonar

El perdón se ha convertido en un tema candente en los escritos populares sobre salud

mental. Los gurús del amor, los sanadores espirituales y una miríada de especialistas nos
llaman a seguir su camino elevado.
Invocando metáforas religiosas, combinando el perdón con la promesa de salud
psicológica, abundan las historias de generosidad espontánea de las personas más
victimizadas. Cuanto más rápido perdonan, más valientes se les considera. Al enfrentarse al
perpetrador después de tanto tiempo, después de haber sido agraviados y haber sufrido en
sus manos, no sienten, contrariamente a lo esperado, nada más que amor.
Es una buena idea, sí. ¿El problema con eso? Es pura ficción.
En el capítulo 2 hablo de cómo el autoengaño ocurre mucho en el trauma, y que vemos
esto en psicoterapia cuando los clientes minimizan el impacto de los eventos traumáticos,
cuando racionalizan las experiencias dolorosas como si las hubieran hecho más fuertes,
cuando eluden el contenido emocional. de su propia historia traumática. También vemos
autoengaño cuando la supervivencia en el hogar requiere ignorar la realidad para que todo
parezca más llevadero, o cuando las personas recuerdan sus propias historias en términos
clínicos imparciales o usando jerga de salud mental, encubriendo la vulnerabilidad de sus
verdaderas emociones.
En ese capítulo también hablo del trabajo del psicólogo Peter Fonagy y sus colegas
(Allen et al., 2008). Han examinado cómo quienes luchan en las relaciones representan sus
propias intenciones y las de los demás. Basándose en el trabajo del filósofo Harry Frankfurt
(2005), Fonagy notó que muchos clientes funcionan en modo simulado. A diferencia de
mentir, que consiste en una tergiversación deliberada de la realidad, el modo fingido tiene
más que ver con tergiversar la intención. Distorsionar nuestras intenciones nos ayuda a
engañarnos a nosotros mismos. Crea una cualidad similar a las interacciones con los demás.
Mi desacuerdo aquí no es con el perdón per se. El verdadero perdón conlleva un gran
alivio. Tras la expresión de un remordimiento genuino, cuando el perpetrador asume la
responsabilidad personal, cuando hay expiación y restitución, el perdón puede ser sanador.
No, mi crítica no es al perdón como tal. Más bien, es con la expectativa de perdonar, es
con un perdón forzado o apresurado. Es con la noción idealizada y altruista de que hay algo
superior (hermoso, de hecho) en los sobrevivientes que pueden dejar de lado su propio
sufrimiento y ver el mundo a través de los ojos del perpetrador.
Motivo de numerosas películas, libros y documentales, establece una expectativa que,
para la mayoría, está fuera de su alcance: si fueras el tipo correcto de víctima, una buena,
perdonarías. Y si no lo haces, ¿qué te pasa?
La presión para capturar este ideal genera una prisa por perdonar, una especie de
perdón. Como si, a fuerza de una varita mágica, el superviviente pudiera alejar el dolor, la
pérdida y la traición. Como si el perdón no fuera una vía de doble sentido que exigiera al
menos tanto del perpetrador como de la víctima: errar es humano; perdonar, divino. Como
si el tipo adecuado de superviviente aspirara a la divinidad que pide el perdón.
Existe una expectativa culturalmente arraigada de perdonar, y esto tiene un precio muy
alto: una sensación de fracaso personal entre aquellos que todavía están atormentados por
su pasado. ¿Por qué no puedo perdonar ya? Yo soy el problema. Y la prisa por perdonar
conduce al autoengaño. Para muchos, es muy fácil desconectarse emocionalmente y
pretender ante sí mismos “perdonar y olvidar”.
Y, por supuesto, dentro de los círculos familiares y de amistad, la expectativa de
perdonar también es fuerte. Esto es especialmente cierto en casos de trauma intrafamiliar,
cuando los perpetradores son bien conocidos de las víctimas o incluso tienen intimidad con
ellas. La presión para proteger la relación, guardar secretos, permanecer leales a aquellos a
quienes estamos cerca. . . Todo ello genera una presión abrumadora: está bien, lo perdono
todo.
Como si la historia pudiera ser barrida así, por decreto. Para el terapeuta, el sentimiento
puede parecer difícil de creer y poco auténtico.
Víctor luchó con sus sentimientos acerca de la carta: ¿No tenía la obligación de
perdonar? Cuando era adolescente, mientras se llevaban a cabo la investigación y el juicio,
recibió asesoramiento limitado. Y su madre, trabajadora social supervisora de una
organización local de ayuda infantil, sabía qué buscar; prestó mucha atención y habló
mucho con Víctor. A pesar de lo intensas de sus conversaciones nocturnas, las esperaría
con ansias. Y en gran medida, fueron ellos los que lo llevaron a superar una prueba
desagradable. Pero como estudiante de secundaria, no quería ser nada más que normal.
Todo el fiasco parecía estar fuera de su control. En ese momento, dedicaba sus sesiones de
asesoramiento a cualquier tema menos a la violación.
Y ahora, al principio de su trabajo conmigo, lo que Víctor pensó que había dejado de lado
durante mucho tiempo regresó con fuerza. Sus sentimientos hacia el director del coro Scott
siempre habían sido encontrados. Quería odiarlo, como lo hacían los amigos que lo
apoyaban, pero para Víctor no era tan simple. Se cuestionaba constantemente: ¿No tenía
razón el abogado defensor? ¿No se preparó él mismo? ¿Los dos solos, viendo una comedia
romántica en la habitación del hotel de Scott? No era como si alguien le hubiera obligado a
aceptar un trago y luego otro. . .
A su madre le preocupaba que Víctor se culpara a sí mismo. Ella le dijo todo lo correcto:
No fue tu culpa, ¿quién le da tequila a una quinceañera? Además, te drogó, Víctor. ¡Él sabía
lo que estaba haciendo! Víctor no estaba tan seguro. La experiencia lo había cambiado,
había atormentado a su familia y casi había destruido el matrimonio de sus padres. Eso lo
sabía.
Pero quedaban muchas cosas por resolver. No tenía idea de cómo darle sentido a todo lo
que había perdido, su miedo a lo que el pasado decía sobre él, su preocupación por lo que le
deparaba el futuro, cómo entender su historia y la de su familia.
Y aquí . . . Aquí estaba esta carta. No estaba en absoluto preparado para ello. Le pregunté
y estuvo de acuerdo: la carta se parecía mucho a una emboscada. Estaba enojado con Scott
por enviarlo, sí. Aun así, estaba avergonzado. Su hermano perdonó, su padre perdonó, ¿por
qué no podía él? ¿Qué le pasaba? Después de todo, todo podría haber sido mucho peor.
Ese mismo fin de semana de Acción de Gracias, después de su explosiva discusión, el
hermano de Víctor, frustrado, salió a dar una larga caminata. Y su padre se sentó y
compartió una historia. Era uno que había oído en la radio, un relato personal y sincero,
recordado por un guitarrista de jazz al que siempre había admirado; una historia de dolor,
una historia de disculpa y cómo miramos hacia adentro para encontrar el perdón. Su padre
expresó confianza en que Víctor descubriría una manera de responder a las disculpas del
director del coro: Pero no quiero decirte qué hacer. . .
Aparte de la manipulación obvia aquí, que no pasó desapercibida para la madre de
Víctor, esta fue la primera vez que surgió la disculpa en nuestras primeras discusiones. Así
se había referido a ello su padre: una disculpa. Hasta ahora, Víctor lo había llamado carta.
Ahora, fue una disculpa.
Le pregunté ¿cuál era? ¿Fue solo una carta o fue, de hecho, una disculpa? ¿Y cómo haría
la diferencia?
En ese momento inicial de nuestro trabajo, Víctor no lo sabía. Pero para él, añadió,
seguro que no se parecía mucho a una disculpa.
 No todas las disculpas son iguales
Mostrando remordimiento
¿Cómo es una disculpa sensata, una que da en el blanco?
Al considerar la disculpa como una especie de gesto reparador, el sociólogo Erving
Goffman describió esta práctica social con varias partes: “Expresión de vergüenza y
disgusto; aclaración de que se sabe qué conducta se esperaba y se solidariza con la
aplicación de la sanción negativa. . . adopción del camino correcto y promesa de seguir ese
camino en adelante; realización de penitencia y voluntariado de restitución” (1971, p. 113).
Es en esta tradición que, más recientemente, el estudioso del derecho y la sociedad
Richard Weisman (2014) enfatizó la demostración de remordimiento como elemento
central de la disculpa. Lo que me gusta de la idea del remordimiento (cuando su expresión
es auténtica) es que captura mucho de lo que implica una buena disculpa.
La naturaleza emocional del remordimiento es clave. En opinión de Weisman, los
sentimientos son dolorosos, no deseados. Vienen espontáneamente; no son planeados ni
deliberados. Y el remordimiento se comunica a través de manifestaciones y gestos
emocionales, más que solo con palabras. Las expresiones de remordimiento demuestran
dolor al hacer visible el sufrimiento.
En este sentido, mostrar remordimiento es algo muy interpersonal. Esto se ve todo el
tiempo en la práctica jurídica. Los jurados responden mal a los acusados que no comunican
eficazmente su remordimiento. Weisman escribió sobre el atentado de Oklahoma City en
1995: “La decisión de Timothy McVeigh de permanecer mudo durante su ejecución (o 'con
cara de piedra', como lo describieron varios periodistas) fue interpretada por la mayoría de
los observadores no como una abstención de la exigencia de mostrar remordimiento, sino
como como una clara expresión de una falta de remordimiento” (2014, p. 11).
Una pareja con la que trabajé vino en busca de asesoramiento después de una aventura
que el marido había tenido con una de sus asociadas. A pesar de todo lo sucedido, tanto el
marido como la mujer dijeron que querían arreglar las cosas entre ellos.
Como hago a menudo con las parejas, mantuve reuniones individuales con cada uno
para comprender mejor sus primeras historias personales, pero no formo ningún “pacto
ilícito” (mantengo secretos con un miembro de la pareja, del otro) y le dije ellos así.
En su sesión individual, el marido confesó que la aventura había durado años más de lo
que él había admitido antes. Tenía una gran consulta dental y a lo largo de los años había
fingido asistir a muchas conferencias con su socia, pero en realidad pasaba días con ella. El
secreto del asunto y su deshonestidad le resultaban insoportables. Lo animé a que
confesara. Si quería trabajar en pareja, su esposa tendría que saber la verdad. Eso le dijo
más tarde ese mismo día.
En la siguiente sesión, un encuentro con los dos, la esposa todavía estaba incrédula ante
la noticia: “¿Ves? ¡No puedo creer una palabra que sale de sus labios! Volviéndose hacia él,
dijo: “¡¿No lo sientes en absoluto?!”
Él respiró hondo, se inclinó hacia adelante y, mirándola directamente a los ojos,
respondió: "Lamento que te hayan mentido".
 A lo que ella salió y cerró la puerta detrás de ella. Para su total sorpresa, la disculpa
había fracasado.
La semana siguiente, me sorprendió verlos de nuevo en mi oficina (pensé que se habían
ido para siempre). Y desempaquetamos "Lamento que te hayan mentido", una disculpa tan
débil que queda sin vida. Me pregunté en voz alta sobre su uso de la voz pasiva: te
mintieron. Utilizando un lenguaje que cortaba la conexión personal con sus propias
acciones, estaba siendo evasivo: eludía la responsabilidad personal y mantenía alejados los
sentimientos de remordimiento.
Fue una disculpa sin esfuerzo, indolora y autoprotectora. En su incapacidad para
mostrar vulnerabilidad (pues el remordimiento requiere una gran vulnerabilidad) sólo
estaba profundizando más.
Este énfasis en el remordimiento, en sentirlo y comunicarlo a los sobrevivientes se ve en
el trabajo de la psicóloga sudafricana Pumla Gobodo-Madikizela (2004), quien formó parte
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de su país. Ella cree que el remordimiento
está en el centro de la disculpa: sentir dolor con la víctima. Después de grabar más de
cuarenta horas de entrevistas con el coronel de policía de la época del apartheid, Eugene de
Kock, que había torturado y asesinado a numerosos activistas contra el apartheid, concluyó
que su disculpa era genuina, porque expresaba remordimiento. En una entrevista, Gobodo-
Madikizela dijo: “Considero que el remordimiento es una especie de dolor. Y el
remordimiento sólo es posible cuando uno afronta la culpa, ¿no? Y, por tanto, es una
especie de expresión recíproca y mutua de una conexión con el otro ... El remordimiento es
un sentimiento por la otra persona y, en mi opinión, esto es muy importante si entablamos
una conversación sobre la fenomenología de la disculpa” (Kelley & Bloch, 2015).
Por supuesto, incluso cuando se expresa una disculpa aparentemente arrepentida, no
todos están convencidos. ¿Con qué seriedad debemos tomárnoslo? ¿Es sincera la disculpa?
Puede ser difícil de medir. Weisman (2014) informó que las llamadas autopresentaciones
incómodas, signos no verbales de angustia (lágrimas, habla entrecortada) en el Proyecto
del Jurado Nacional fueron vistos como signos más creíbles de remordimiento.
Pero los buenos actores pueden ofrecer un buen espectáculo. Y para las víctimas, puede
resultar difícil evaluar la autenticidad de una disculpa que suena arrepentida.
Ciertamente, la transgresión original no ayuda a resolver esto. En el caso del trauma
interpersonal, hacemos suposiciones sobre la experiencia interna de los perpetradores. Y
estos supuestos abarcan toda la gama: algunos médicos documentan que los perpetradores
se sienten “avergonzados por ser un padre abusivo” (Kaufman, 1992, p. 182), y otros
afirman todo lo contrario, que la verdadera contrición en un perpetrador es una especie de
milagro. (Hermán, 1992).
Mi propia investigación apunta a algo intermedio. En uno de mis estudios de tesis
(Muller, 1993), mi supervisor, John Hunter, y yo analizamos una gran muestra de padres y
madres referidos clínicamente y no clínicos. Se trataba de padres cuyos hijos ya habían
revelado un historial de violencia en el hogar. Les pedimos a los padres que reflexionaran
sobre sus propios comportamientos parentales, particularmente en torno a la disciplina, y
los orientamos hacia la cuestión del remordimiento: ¿Se sintieron arrepentidos o
avergonzados de sí mismos? ¿Consideraron incorrectas sus acciones y desearon haber
tenido una segunda oportunidad de hacer las cosas de manera diferente?
Lo que encontramos fueron amplias diferencias; los padres variaron ampliamente.
Algunos sintieron remordimientos y otros no (Muller, 1993). Esto fue cierto incluso cuando
reflexionaron sobre su uso de violencia severa. Muchos consideraron que sus
comportamientos violentos como padres estaban justificados y apropiados, mientras que
otros sintieron una sensación de fracaso y deficiencia personal. Quizás no sea sorprendente
que aquellos con sistemas de creencias autoritarios y aquellos cuyos cónyuges también
eran violentos justificaran más sus propias prácticas parentales violentas (Muller, 1993,
1995, 2001a, 2001b; Muller y Hunter, 1995).
Estudios más recientes han descrito resultados similares: al reflexionar sobre sus
propios comportamientos, los perpetradores responden con sentimientos variados (Hundt
& Holohan, 2012), y los estudios de mujeres violentas reportan más remordimiento que el
encontrado en estudios de hombres violentos (Gaarder & Belknap, 2002; Prensa, 2003). Y
de vez en cuando, cuando he trabajado clínicamente con perpetradores, entrenándolos a
través del proceso de disculpa y reconciliación, también he visto grandes diferencias en las
expresiones de remordimiento. Algunos parecen francamente a la defensiva; otros
muestran una especie de empatía “enlatada”: intelectualizada, distante, performativa; y
otros más expresan vergüenza y autorreproche.

Asumir la responsabilidad personal

Por importante que sea, el remordimiento no es la única pieza de una disculpa sólida. La
criminóloga Lois Presser (2003) dijo que al disculparse las personas deben asumir la
responsabilidad de sus acciones, confirmando que, de hecho, cometieron el acto. Este tipo
de validación es importante. El perpetrador reconoce a la víctima como una persona
valiosa que no debería haber sido tratada de esa manera. Esto ayuda con la recuperación.
Veamos la historia de un veterano de los marines estadounidenses, Lu Lobello, que ha
hablado abiertamente de sus experiencias en Irak. Durante mucho tiempo, Lobello luchó
con las consecuencias de las acciones que había tomado años antes. Luchó con la cuestión
de la disculpa, el perdón y cómo, exactamente, asumir la responsabilidad. Años después de
un tiroteo en el que su participación provocó, en parte, la muerte de tres civiles, Lobello
buscó a los familiares supervivientes a quienes había dañado para siempre.
En abril de 2003, Lobello era cabo de lanza en el Segundo Batallón de la Compañía Fox.
Fue durante el inicio de la invasión de Irak encabezada por Estados Unidos. Estuvo en
Bagdad el día antes de la caída de la estatua de Saddam Hussein y patrullaba a pie un barrio
con su escuadrón.
Fue ese día que él y su compañía mataron a tres miembros de una familia iraquí local,
los Kachadoorians. Confundida y asustada, la familia había estado tratando de regresar a
casa cuando, por error, se encontraron en medio de un tiroteo nocturno, en una importante
intersección de cinco vías.
Los marines abrieron fuego contra los vehículos de la familia, sin darse cuenta de que
estaban disparando contra civiles. En una entrevista, Lobello describió lo que sucedió a
continuación: “Después del tiroteo, fue cuando la madre empezó a agitar una camiseta
blanca, que estaba prácticamente manchada de rojo por la sangre del coche, y empezó a
gritar: 'Somos gente de paz'. ' Gritaban: 'Somos cristianos, somos cristianos, somos gente de
paz'. ¿Por qué le disparaste a mi marido, por qué le disparaste a mi padre, por qué le
disparaste a mi hijo, por qué le disparaste a mi hermano? (Kelley y Bloch, 2015).
Años después de su baja, sintiéndose alienado de su vida militar, luchando con síntomas
de trastorno de estrés postraumático y abuso de sustancias, Lobello buscó y encontró
minuciosamente a los miembros supervivientes de la familia Kachadoorian, quienes, para
su gran sorpresa, se habían mudado a California. Sus intentos de comunicarse con ellos
llevaron, finalmente, a un encuentro cara a cara bastante tenso. Reflexionando sobre su
deseo de hacer lo correcto para la familia Kachadoorian y de asumir la responsabilidad,
Lobello dijo:

No importa si estás asumiendo la responsabilidad o si estás pidiendo perdón, creo

que el simple hecho de reconocer tu papel, cualquiera que sea, en una situación
trágica, es el verdadero mensaje y la verdadera poder que se puede tener. Todo el
acto de estar en guerra lleva a muchas cuestiones de moralidad, de pecado, de ser
santo, de lo que está bien y de lo que está mal. Entonces, si tienes un día en el que
matas a un tipo malo y luego accidentalmente matas a un civil porque está
atrapado en la línea de fuego, bueno, eres un pecador y un santo. Y tienes que
reconciliar estas cosas ahora por el resto de tu vida. (Kelley y Bloch, 2015)

Cuando hablamos de asumir responsabilidad, nos referimos a responsabilidad personal.

Me viene a la mente la frase tan repetida del fallecido comediante Flip Wilson: El diablo me
obligó a hacerlo. Al interpretar a un personaje cuyo modus operandi era eludir la
responsabilidad en todo momento, lo que hizo que la frase fuera tan divertida fue lo serio
que fue Wilson en la entrega, como si alguien fuera el culpable excepto él.
En el trauma interpersonal, las personas toman decisiones, que a menudo representan
un gran daño personal para otra persona. Una disculpa no puede ser auténtica sin un ajuste
de cuentas personal. Sin ella, lo que tenemos es una disculpa fallida, una que no da en el
blanco. En lugar de ayudar, en realidad hace que el sobreviviente se sienta peor. Es una
disculpa que genera una oportunidad perdida.
Recuerdo la pareja con la que trabajé donde el marido-dentista había tenido una
aventura y cómo, en una de las sesiones, intentó disculparse lo mejor que pudo: Lamento
que te hayan mentido.
¿Qué hay de esta disculpa que hizo enojar tanto a su esposa? Como describo
anteriormente, en la siguiente sesión señalé su uso de la voz pasiva. Eso resonó para ella.
Ella dijo que no había podido identificarlo, pero sí, eso realmente la molestó. De hecho,
hasta ese momento, nunca había reivindicado el acto de mentir, no realmente, no cuando
personalmente se estaba responsabilizando.
Utilizando un lenguaje que eliminaba toda responsabilidad personal, era como si,
durante todo el asunto, él simplemente estuviera de acuerdo. Los restaurantes, los hoteles,
las salidas de fin de semana con su socia-novia, las llamadas telefónicas encubiertas a ella
durante las vacaciones familiares ... como si no hubiera participado en esas elecciones.
Su uso de voz pasiva había hecho que la disculpa fuera poco sincera y completamente
impersonal. Y al hacerlo, lo que apareció ahora fue una disculpa fallida. Gobodo-Madikizela
dijo: “Normalmente lo que encontramos es que los perpetradores se detienen en el punto
de la culpa. Reconocerán algunos, pero la mayoría lo negarán. La gente se justificó, porque
también vimos esto en la comisión de la verdad, y los perpetradores vinieron y dijeron: 'Lo
hice, pero fue una guerra'. Lo hice, pero estaba obedeciendo órdenes'” (Kelley & Bloch,
2015).

¿Qué hay de malo en la prisa por perdonar?

El perdón apresurado conduce al autoengaño
Como dije antes, mi intención aquí no es atacar el perdón. En el contexto del
remordimiento auténtico, cuando el perpetrador asume la responsabilidad personal de
decisiones pasadas, cuando hay un movimiento hacia la restitución, el perdón puede
brindar un gran alivio.
Pero el perdón apresurado es completamente diferente. Proviene, en parte, de
expectativas culturalmente arraigadas. Cuando se describe a las víctimas dejando de lado
su propio sufrimiento, cuando se elevan por encima, por así decirlo, alcanzando el corazón
para perdonar, esto se caracteriza entre los líderes espirituales, escritores y periodistas
populares –casi hasta el punto de convertirse en un cliché– como y profundo.
Es un ideal que pone patas arriba la responsabilidad personal. ¿Por qué no podemos
simplemente “seguir adelante” ya? Es culpa de esa víctima testaruda. Hay numerosos
ejemplos de sobrevivientes que han soportado años de abuso secreto por parte de
miembros muy queridos de la comunidad, y finalmente hablan, solo para encontrar
incredulidad y desprecio público.
Y como dije antes, el ideal es inalcanzable para la mayoría. Conduce a una sensación de
fracaso personal. Todos los demás han seguido adelante. ¿Qué pasa conmigo? La
expectativa de perdonar puede convertirse en una carga, una presión para evocar
sentimientos que no existen o para encubrir los que sí existen.
Para las personas que han internalizado esta expectativa (el perdón es correcto y noble),
apresurarse hacia él conduce al autoengaño. Esto es un problema porque socava el trabajo
traumatológico. La tentación de cortar los sentimientos dolorosos, de barrer la pérdida y el
sufrimiento, como si todo estuviera perdonado, olvidado. . . para muchos, esto representa
una poderosa atracción, un deseo de “superarlo” ya. Pero el trabajo traumatológico lleva
tiempo. Es difícil afrontar un pasado abrumador.
El intento de acortar el proceso apresurando el perdón es ser deshonestos con nosotros
mismos. Se convierte en una herramienta de evasión, pretendiendo que el dolor ha
desaparecido por completo. Evita el dolor y la ira, evita el duelo. . . silenciar, en lugar de
enfrentar nuestras historias personales.
 Y a veces los terapeutas también pueden dejarse engañar por un perdón apresurado. He
visto esto con supervisados. En Trauma and the Preventant Client (2010), escribí: “Para el
terapeuta, es tentador escuchar el lenguaje del perdón y mirar al individuo con admiración,
verlo como maduro, fuerte e impresionante. A veces he escuchado a estudiantes presentar
tales casos, refiriéndose al cliente como si tuviera una 'actitud notable'” (p. 83).
Historias de superación del dolor y la adversidad. . . A todos nos gustan historias como
estas. Cuando escuchamos a la gente usar el lenguaje del perdón, esto puede resultar muy
convincente, incluso gratificante. Pone un final positivo a una historia que de otro modo
sería trágica. Puede aportar una gran satisfacción al oyente.
Y cuando los clientes hablan el lenguaje del perdón con terapeutas que lo valoran
ideológicamente, esto también puede plantear un problema. ¿El cliente, de alguna manera
sutil, está actuando? ¿Hacer lo que imaginan que debería hacer un buen superviviente? Si
es así, el terapeuta y el cliente, juntos, pueden estar actuando en modo fingido, coludiendo
para “resumir” una historia traumática en lugar de afrontarla con sinceridad.
Para los terapeutas, cuando escuchan el lenguaje del perdón, especialmente al principio
de la terapia, es importante notar la ambivalencia. A primera vista, el cliente puede estar
respondiendo a presiones internas y externas, apresurándose a perdonar, usando el
lenguaje antes de haber superado realmente los sentimientos dolorosos relacionados con
el trauma. Pero cuando notamos ambivalencia, escuchamos sentimientos encontrados
sobre el trauma. Estos no siempre son evidentes; pueden manifestarse de maneras más
sutiles, como señalé en capítulos anteriores.
La psicoterapia consiste en ayudarnos a apreciar nuestras propias complejidades, a
encontrar partes perdidas de nosotros mismos. Como muchas de nuestras experiencias
emocionales importantes, el perdón es un proceso. Cambia como lo hacemos nosotros. Es
activo, no pasivo ni estático. Nos fijamos en esto a continuación.

La carrera hacia el perdón socava el proceso del perdón

La forma en que pensamos acerca de nuestras experiencias traumáticas puede cambiar a
medida que lo hacemos. Mientras enfrentamos diferentes desafíos o hitos de la vida
(encontrar o perder el amor, ser padres), mientras luchamos con la pérdida, con
enfermedades médicas o con el envejecimiento de nuestros seres queridos. . . A medida que
crecemos y nos desarrollamos, las experiencias pasadas pueden parecer muy diferentes
con el tiempo, a veces mejores, a veces peores. Es decir, a medida que se desarrollan
nuevos acontecimientos en la vida, también se desarrollan nuevos sentimientos sobre el
pasado.
Pero la afirmación: Está bien, lo perdono todo: es mucho con lo que comprometerse. No
recomiendo decir las palabras a la ligera. Enmarca el pasado como si hubiera quedado
atrás. Imprime una cierta expectativa en el superviviente. Y si es una declaración hecha
apresuradamente, encierra innecesariamente a la persona. La prisa por perdonar es
emocionalmente limitante.
¿Por qué es esto un problema? Porque impone una cierta definitividad, una finalidad, un
cierre que no coincide con la forma en que realmente vivimos la vida. Esto lo vemos con
nuestros clientes. Por ejemplo, el hombre que se convierte en padre por primera vez: esta
experiencia puede cambiar la forma en que ve el divorcio contencioso de sus propios
padres. O la joven profesora provocada por el suicidio de un colega, después de haber
puesto fin al suicidio de su propia madre. Los sentimientos de dolor, decepción, así como la
empatía y la comprensión, pueden surgir de nuevo. Las personas pueden sentir de manera
diferente acerca de los mismos acontecimientos pasados, en diferentes momentos de sus
vidas. Y la prisa por perdonar cierra la puerta. Envuelve todo muy bien.
Pero la gente no es ordenada: es más bien desordenada. Los sentimientos personales
acerca de eventos traumáticos pueden variar cuando estamos en diferentes estados
mentales y a medida que crecemos, nos desarrollamos y cambiamos. El perdón no tiene por
qué ser declarado de forma rápida ni definitiva. Puede ser parcial, o no existir en absoluto,
o un proceso que cambia o que se concreta con el tiempo.
Para los terapeutas, es importante dar permiso a los clientes para que vean el perdón
como algo que puede ir y venir, que tiene sus altibajos. Es útil notar en voz alta el deseo
emergente del cliente de perdonar (o una nueva reticencia a perdonar), prestando atención
a cómo y cuándo esto puede haber cambiado a lo largo de su vida.
Quizás el cliente encuentre un resurgimiento de recuerdos o sentimientos de hace
mucho tiempo; una vez más está enojado con el perpetrador, e incluso consigo mismo por
“esta basura del pasado”, como lo expresa. Después de todo, hace mucho tiempo que habían
“perdonado”, así que en realidad ya no deberían estar enojados. Y, sin embargo, aquí están,
una vez más sin dormir, preocupados por el trauma, llenos de sentimiento. Con curiosidad,
lo notamos en voz alta. En su historia de vida, ¿qué está cambiando para ellos? Cuando
anteriormente “perdonaron”, ¿dónde estaban? ¿Y qué ha cambiado? ¿Qué les puede estar
pasando ahora que han regresado sentimientos abrumadores que durante mucho tiempo
se creían desaparecidos?
O con el cliente que se encuentra, por primera vez en mucho tiempo,
sorprendentemente abierto a una relación familiar que había descartado hace mucho
tiempo, debido, por ejemplo, a un abuso temprano. ¿Por qué ahora? ¿Cómo podemos
comprender mejor este cambio emocional en ellos?
De esta manera, vemos el perdón como un proceso psicológico: le damos forma y color.
A lo largo de nuestras vidas, el perdón puede dar giros y vueltas. En terapia, esto es mucho
más útil que verlo como estático o enmarcarlo como una virtud.

La prisa por perdonar es moralmente comprometedora

Cuando los sobrevivientes de un trauma toman la decisión de perdonar, es posible que no
se den cuenta, pero adoptan una posición moral particular. Por supuesto, a veces eso puede
estar bien. Pero cuando las personas conceden el perdón apresuradamente (en la prisa por
olvidar el pasado), es posible que estén declarando algo sin darse cuenta, algo en lo que
realmente no creen. En el camino, se están comprometiendo, socavando su propio sentido
de justicia, socavando su propia dignidad y respeto por sí mismos.
La filósofa Maria Magoula Adamos (2011), experta en el estudio de la mente y las
emociones, nos pide que consideremos cuándo el perdón podría no ser algo tan bueno. Ella
dice que el perdón puede usarse como un impedimento para la justicia, o incluso como una
licencia para continuar con la injusticia.
Al poner el tema en perspectiva histórica, Adamos recurre a las obras de Aristóteles,
quien en la Ética a Nicómaco enfatizó la importancia y utilidad de la ira —cuando las
circunstancias lo requieren— diciendo que a veces la ira no sólo está justificada sino que
también es necesaria. Adamos piensa que, al tomarnos en serio nuestra ira, especialmente
en el contexto de una injusticia, nos estamos tomando en serio la justicia misma y, de
hecho, nos estamos tomando en serio a nosotros mismos.
En un conmovedor ejemplo histórico de perdón apresurado y cómo puede comprometer
la justicia y nuestros propios valores, Adamos señala los escritos de la editora principal de
Slate, Dahlia Lithwick. En su aleccionador artículo de 2009 “No perdones”, Lithwick
describe la renuencia de la administración Obama a investigar y procesar a altos
funcionarios de la era Bush que autorizaron la tortura y la vigilancia sin orden judicial.
Lithwick escribió que en Estados Unidos había un apetito nacional por “seguir adelante”.
Lithwick advierte tajantemente sobre las consecuencias de apresurarnos a perdonar,
dando a entender lo fácil que sería volver a la tortura. Lamentando el desprecio arrogante
de las atrocidades pasadas, escribió: “Nos estamos diciendo a nosotros mismos que las
personas malas hicieron cosas malas en malas circunstancias, pero que es mejor perdonar
y olvidar, que realmente lo sentimos mucho y que no volverá a suceder. Somos como una
nación de borrachos después de una borrachera. Estamos llenos de buenas intenciones,
pero no estamos dispuestos a rendir cuentas” (2009).
Para nuestros propósitos, ¿por qué es importante esto? Porque cuando perdonamos,
hacemos una declaración, a los demás y a nosotros mismos: te perdono. Es una gran
declaración. Implica aceptación, comprensión, cierre. Sugiere finalidad. Una vez más, todo
esto está bien en principio, pero cuando ese perdón fue apresurado, cuando provino de
algún tipo de coacción autoimpuesta, hay que pagar un precio.
Cuando las personas comprometen su propio sentido de justicia, se comprometen a sí
mismas. Socavan su dignidad y devalúan su respeto por sí mismos. Y les queda una
inquietante sensación de autotraición.
Esto sucede mucho en traumatismos, especialmente al principio del tratamiento.
Mientras las personas luchan por darle sentido a su dolorosa historia, deseando
desesperadamente “superarla”, se dicen a sí mismos y a los demás que perdonan, dejando
de lado las dudas y los sentimientos encontrados. En el proceso, traicionan una parte
importante de sí mismos, la parte que busca justicia. Traicionan su propia dignidad.
Revisemos el caso de Víctor de antes en este capítulo. De las muchas cosas que Víctor y
yo discutimos, fue este sentimiento de injusticia lo que más resonó en él, lo irritó y lo
motivó.
Recuerde cómo Víctor había sido drogado y violado por su director de coro, Scott. La
investigación, el juicio, la condena: todo causó una tensión indescriptible en la familia y
dividió a la comunidad. Y recuerde cómo Víctor y su hermano Martin se sintieron
confundidos por la cuestión del perdón, cuando llegó la carta de Scott solicitando
precisamente eso. Incluso sus padres estaban divididos en opiniones. Papá estaba mucho
más inclinado que mamá a acceder a la petición: quería que su hijo perdonara.
 Víctor luchó con sus sentimientos acerca de la carta, en parte con respecto a su
obligación de perdonar, temiendo decepcionar a su padre si no lo hacía. Se culpó a sí mismo
por estar en la habitación del hotel de Scott. Luchó con cuestiones sobre su propia
sexualidad. ¿No prueba todo esto que soy gay? Tenía una novia, una violonchelista del
programa de música, pero resultó que su sexualidad aún no estaba del todo clara para él, y
esto lo puso ansioso.
Parte del trabajo fue de desarrollo, ayudándolo a sentarse con la idea de no saber. Su
orientación sexual podría aclararse con el tiempo y la experiencia, pero aún no podía darse
a conocer. Y parte del trabajo se centró en lo duro que había sido consigo mismo, cómo
había justificado la violación como castigo por sus sentimientos sexuales, como si su
atracción por un hombre de alguna manera excusara ser violado por un hombre.
El tema de la injusticia resonó en Víctor. Qué injusto fue: los amigos que él y su familia
habían perdido, los años consumidos por las consecuencias legales, el hecho de que
eventualmente tuvieron que abandonar la comunidad y, en última instancia, qué injusto
que la violación hubiera ocurrido.
Pero también Víctor llegó a comprender la injusticia que se había infligido a sí mismo:
cómo se había culpado no sólo por la violación, sino también por el sufrimiento por el que
su familia había pasado después; por el acoso que su hermano soportaría hasta que
cambiara de escuela, por las ansiosas conversaciones nocturnas que escucharía a sus
padres durante todo el juicio.
Y, durante el año que Víctor y yo trabajamos juntos, el tema del perdón surgía cada vez
menos, principalmente, al parecer, porque él lo sentía menos.
No descartó por completo el perdón. Tal vez . . . en algún momento. Pero por ahora,
simplemente no parecía honesto. La comprensión de su padre era importante para él, por
eso, durante una visita a su casa, Víctor le dijo: “Aún no”.
Tal vez algún día . . . él no lo sabía. Pero todavía no estaba preparado para perdonar. Y
tal vez nunca lo haría.

Esperaba que su padre lo entendiera. Pero incluso si la elección era equivocada, al

menos era suya.
 CAPÍTULO 7

Lamentando las pérdidas que trae el trauma

Muchos caminos espirituales comienzan con la conciencia del sufrimiento. El Buda

abandona su cómoda vida cuando se encuentra por primera vez con la vejez, la
enfermedad y la muerte fuera de los muros del palacio. Los Hijos de Israel alcanzan
la mayoría de edad sólo después de siglos de esclavitud y con antepasados que,
según se dice, vagaron, lucharon y lloraron. Cristo en el desierto y en la cruz,
Arjuna en el campo de batalla. Y aunque hoy sus críticos alegan que la
espiritualidad es narcisista y escapista, cualquiera que tome en serio la práctica
contemplativa encuentra en cambio un descubrimiento de lo que estaba oculto y,
como consecuencia, una confrontación con el dolor.

—Rabino Jay Michaelson, La puerta de las lágrimas

El caso de Angelina

Cuando comencé a trabajar con Angelina, nunca había recibido capacitación formal en el
área del abuso de sustancias. Pero después de haber terminado recientemente mi beca
clínica y ahora con una práctica privada en ciernes, tenía hambre de referencias. Un año
después de ser propietarios de nuestra primera casa, mi esposa y yo teníamos un niño
pequeño en pañales y gemelos en camino. El dinero escaseaba y las referencias escasas. Y
no es que Boston estuviera en dificultades para los terapeutas psicodinámicos; nunca lo
fue.
Tal vez estaba teniendo un poco de suerte, porque esa semana, al parecer, todos menos
yo habían decidido irse de vacaciones de verano. Mi amigo, que estaba llamando para
recomendar a un cliente, lo dio a entender cuando hablamos por teléfono, enumerando la
gran cantidad de terapeutas a los que había intentado contactar antes que yo. No es una
gran sensación; de todos modos, ¿qué tan abajo estaba yo en su lista? Aun así, una remisión
era una remisión; No iba a ser quisquilloso.
Y aunque mi amigo sabía que yo tenía una práctica incipiente en terapia de trauma, su
trabajo se centraba principalmente en el abuso de sustancias. Para empezar, así fue como
conoció a Angelina. La había visto para trabajar en situaciones de crisis, primero en el
departamento de urgencias y luego en la clínica psiquiátrica ambulatoria de uno de los
hospitales de Longwood. Su novio la había traído unas semanas antes. Había hecho un
intento de suicidio esa misma noche, después de haber tragado un par de docenas de
Tylenol, junto con una botella de vino.
 Harta de que bebiera y de todo lo que conllevaba, su novio rompió con ella en ese mismo
momento, en la sala de espera, aparentemente haciendo un gran espectáculo.
Aunque es cierto que los problemas con la bebida no eran mi principal objetivo, tomé el
caso y comencé a trabajar con ella en terapia ambulatoria. En ese momento (mediados de la
década de 1990), pocos terapeutas trabajaban desde lo que ahora se llama una perspectiva
informada sobre el trauma. La psicóloga Catherine Classen y sus colegas explicaron que
cuando los terapeutas trabajan desde este marco, incorporan una comprensión de cómo la
violencia y el trauma psicológico afectan la vida de las personas. Son conscientes de que los
eventos traumáticos no son raros, pero sí comunes en sus comunidades (Clark, Classen,
Fourt y Shetty, 2015).1
Me pregunté, incluso en nuestro primer encuentro, si Angelina habría experimentado un
historial de trauma temprano. Angelina, asistente ejecutiva, pasó la mayor parte de la
sesión quejándose de su intermitente novio, Gary, que también era su jefe; Era el director
de una gran empresa de alimentos para mascotas. No podía decir muy bien cómo lo veía
ella. ¿Fue con admiración, desconfianza, desprecio? Ciertamente tenían una relación
inmadura. Mientras todavía estaba en intervención de crisis, días después de haber roto
con ella, apareció con boletos para Las Vegas. Tuvieron sexo de reconciliación temprano
esa noche y listo, estaban juntos de nuevo.
Le pedí una historia sobre su relación. Explicó que, tras el intento de suicidio, se ausentó
del trabajo una semana. Después de eso, añadió, estaba “todo mejor”. La primera mañana
de regreso, Gary le dijo que asistiría a una reunión. Varios de los vicepresidentes estarían
allí. Como su asistente ejecutiva, tendría que tomar notas cuidadosas. La empresa estaba
introduciendo una nueva línea y esto era importante. Le ordenaron que trajera varias latas
del nuevo producto y ella obedeció nerviosamente, sospechando que algo estaba pasando.
Ella no quería mirar, pero no pudo evitarlo, mientras su novio ordenaba a cada
vicepresidente por turno que probara y comentara sobre la comida para gatos servida
frente a ellos. Al parecer se lo tomó todo muy en serio. ¿Fue una prueba de lealtad, una
broma cruel, una demostración de mando? Había cierta elegancia sádica en el ejercicio: la
comida para gatos había sido servida en porcelana fina. Y también se había adoptado un
tono casi científico, como si se tratara de un extraño grupo de discusión. Angelina tuvo que
registrar cuidadosamente los comentarios de cada vicepresidente. Por supuesto,
describieron lo delicioso que era el nuevo producto, como si tuvieran otra opción.
Le pregunté a Angelina, mientras contaba la historia, qué le estaba pasando, qué sentía.
Enferma por dentro, dijo. Ella solo pudo observar como, uno a uno, eran humillados por su
novio. Todo el asunto la hizo sentir débil y patética: no podía, o no quería, hacer nada para
intervenir. Ni siquiera quería pensar en ello; intentó no hacerlo. La molestó demasiado.

Y, sin embargo, después de todo lo que acababa de compartir, todavía estaba con él.
¿Cómo entendió eso? A lo que ella respondió, como si la respuesta fuera completamente
evidente: porque ella lo amaba y él la necesitaba.
La historia temprana del trauma de Angelina se volvió más clara cuando hicimos una
entrevista de apego en la siguiente sesión. Recordar del capítulo 1 cómo la Entrevista de
Apego Adulto (AAI) invita a los clientes a pensar en sus experiencias tempranas con los
cuidadores y ayuda a determinar su comprensión del apego: cómo piensan sobre el mundo
de las relaciones (George et al., 1996; Hesse, 1999; Steele & Steele, 2008). Casi a la mitad de
la entrevista, normalmente se le pide a la persona que reflexione sobre si alguna vez estuvo
asustada o preocupada cuando era niña. Angelina respondió con:
Mmmm. . . ¿preocupado? No sé . . . Recuerdo una vez en la que mis padres casi se separaron
para siempre. Y no estoy seguro de si esto es correcto, pero así es como lo recuerdo.
Simplemente estaban peleando y peleando, a veces se volvía realmente loco. Mi papá bebía
mucho después del trabajo y mi mamá se enfadaba con él. . . y él era mucho más grande que
ella, y la arrojaba y la golpeaba. Pero esta vez siguieron gritando. Y dijeron, está bien, ya
está, nos vamos a divorciar. Creo que entonces tenía doce años. Y mi hermana gemela
empezó a enloquecer. Le dije que intentara hacer la tarea o escuchar música, que no
prestara atención a lo que estaba pasando. Pero ella sólo lloraba y lloraba, no sabía qué
hacer consigo misma. Y yo, una niña madura que soy, subí las escaleras, me paré entre mis
padres y comencé a hacerles preguntas. Yo digo, está bien, entonces, ¿qué pasó? . . . y yada
yada yada. Y fui mediador en la situación y me ocupé de ella. Y realmente no obtuve
ninguna respuesta de ellos, por mucho que calmé a todos. Y les pregunté, está bien,
entonces, ¿por qué están peleando ahora? . . . y yada yada yada. Sólo preguntas como esa.
Lo que un niño de doce años cree que sus padres necesitan. Y dije, ¿no podemos encontrar
una solución? . . . ¿No podemos encontrar un compromiso? Entonces no respondieron
ninguna de las preguntas, solo escucharon mis preguntas. Se calmaron, todos se calmaron.
Me dijeron que me fuera a la cama. Mandaron a mi hermana a la cama. Hablaron de ello, lo
solucionaron y permanecieron juntos.
(pausa) Entonces. . . Me doy crédito a mí mismo. Ese podría haber sido un momento en
el que estaba preocupado, pero no, no me preocupaba ni nada, cuando era niño.
Analicemos esto un poco. Aquí vemos algunos temas familiares. Uno que resulta muy
claro es el del autoengaño. Como he dicho, el autoengaño suele acompañar al trauma. Es
una forma de gestionar el dolor emocional. Vemos esto cuando los clientes minimizan el
impacto de eventos traumáticos, cuando dan un giro positivo o un final positivo a historias
personales espantosas, cuando racionalizan experiencias abrumadoras: eso es lo que
hacían todos los padres en aquel entonces. O "Es bueno que haya sucedido, soy una mejor
persona por eso".
También vemos autoengaño cuando los sentimientos están apagados. Las emociones se
eliminan de la narrativa, protegiendo al cliente de lo que de otro modo sería intolerable. El
psiquiatra James Chu explicó que “una persona que experimenta síntomas de evitación
puede tener conciencia cognitiva del trauma, pero el afecto y el significado de la
experiencia pueden separarse (por ejemplo, 'Puedo recordar lo que pasó, pero me siento
entumecido y' Estoy confundido acerca de cómo pensar en ello')” (2011, p. 47).
Aquí, Angelina lucha con una pregunta personal sobre si alguna vez estuvo asustada o
preocupada cuando era niña, una pregunta que la confronta directamente con la cuestión
de su propia vulnerabilidad. La evitación impregna su respuesta.
Desde el principio, cambia la pregunta misma de "asustada o preocupada" a
simplemente "preocupada". La palabra asustado es demasiado para aceptar. Es una
emoción que la hace sentir demasiado vulnerable. Sin embargo, su historia es sólo eso:
aterradora. En sus propias palabras, las interacciones de sus padres se volverían realmente
locas. De hecho, su madre a veces terminaba en el hospital porque la violencia doméstica
empeoraba. En cuanto a su hermana gemela, en la historia está llorando, aterrorizada de
que sus padres finalmente se separen. ¿Pero Angelina? Ella pasa al modo de simulación,
como si fuera la presentadora de un programa de entrevistas diurno (o una terapeuta de
parejas imaginarias). Esta niña de doce años sube las escaleras, toma el control de la
situación y se las arregla entrevistando a sus padres.
Pero lo que hace que éste sea un buen ejemplo de autoengaño es la forma en que ella
cuenta la historia. Se cuenta como una historia de heroísmo. Ella salvó el matrimonio de sus
padres. Ella los rescató diciendo: Calmé a todos. Permanecieron juntos. Me doy crédito a mí
mismo. Y lo que se elimina de la historia son las emociones que realmente sentiría un
preadolescente, una niña que sabe que su madre podría terminar, una vez más, en el
hospital o eventualmente muerta.
Los sentimientos de miedo y ansiedad que surgen cuando la seguridad familiar se ve
comprometida, cuando hay un conflicto doméstico continuo, cuando las necesidades
básicas sólo se satisfacen esporádicamente, quedaron fuera de la narrativa. Concluye su
recuerdo enfatizando que pudo haber sido un momento en el que estaba preocupada, pero
no, no se preocupaba ni nada cuando era niña.
Y como pronto descubriría, en esta familia la vida diaria estaba plagada de traumas y
abuso de sustancias. Prácticamente sin educación formal y sin hablar inglés, sus padres
habían emigrado años antes a los Estados Unidos desde la región de las Azores en Portugal,
donde tenían una pequeña granja lechera. Cuando Angelina estaba en la escuela primaria,
su padre tuvo dificultades para encontrar empleo y comenzaron a mudarse de ciudad en
ciudad en Nueva Inglaterra; su problema con la bebida empeoraba cada vez que perdía el
trabajo. Se instaló en un suburbio pobre de Boston, encontró trabajo como conductor,
limpiando autos en un taller de carrocería, y su madre limpiaba casas, ganando el doble del
salario de su marido, frustrándolo sin fin.
“Una historia triste”, decía Angelina.
Cada pocos meses, papá llegaba borracho a casa y, en palabras de Angelina, le “pateaba
la mierda” a su madre. Pero Angelina no quería ninguna fiesta de lástima, como ella misma
dijo. No quería ser una víctima ni quedarse sentada revolcándose en la miseria. Además,
añadió, su madre “no hizo nada para enfrentarlo”. Aunque Angelina se felicitaba por
mantener unido el matrimonio de sus padres, se quejaba de que su madre no hizo nada
para ponerle fin. ¡Podría habernos llevado, podría haberlo dejado!
Y Angelina seguramente no quería echarle la culpa a haber crecido en la pobreza, como
hizo su hermana gemela. La única amiga cercana que tuvo en la escuela secundaria la tuvo
que dejar atrás. Papá buscaba un trabajo mejor remunerado y tuvieron que mudarse una
vez más. Esta sería la primera de varias veces en las que Angelina intentó suicidarse. Dejar
a su mejor amiga para siempre, me diría más tarde, fue lo peor, la parte más difícil de todo.
Tomó pastillas esa mañana, se arrepintió casi de inmediato y lo vomitó. Pero ese mismo día
llegó a casa desde la escuela a tiempo para preparar la cena para la familia, una de sus
muchas responsabilidades en el hogar.
Contribuía al alquiler con un trabajo a tiempo parcial, cocinaba, limpiaba. Ella se negó a
ser una molestia.
Había aprendido a cuidar de los demás.
 Es en este contexto que vemos otro tema importante en su entrevista de apego, un
patrón que el psiquiatra Salvador Minuchin (1974, 2012) notó en el hijo de los padres.
Como lo explica sucintamente el psicólogo Gregory Jurkovic (1997), cuando los niños son
parentalizados, la dinámica familiar los sobrecarga con la responsabilidad de proteger y
sostener a los padres, a los hermanos y a la familia en su conjunto. ¿Por qué es esto un
problema? En palabras de Minuchin: “Existe la posibilidad de que los hijos de los padres se
vuelvan sintomáticos cuando se les asignan responsabilidades que no pueden manejar, o
no se les da la autoridad para llevar a cabo sus responsabilidades. Los hijos de los padres
están, por definición, atrapados en el medio” (Minuchin y Fishman, 1981, p. 54).
Y no descubrí hasta que llevamos unos meses trabajando juntos cuán parentificada y
“atrapada en el medio” estaba Angelina. Una vez, cuando era una adolescente, su madre
encontró a papá, tarde en la noche, desmayado en la cocina. Ebrio, desorientado, había
caído al suelo con un ruido sordo, arrastrando consigo algunos pequeños
electrodomésticos, provocando un gran escándalo. Fue Angelina quien tuvo que mantener
su ingenio sobre ella. Estaba sangrando mucho por la boca y mamá entró en pánico. Y
durante toda la noche, fue Angelina quien permaneció con su padre en el departamento de
emergencias, sirviendo como traductora portugués-inglés para el médico, después de
haber enviado a su madre a casa, horas antes, en un taxi.
En la respuesta de Angelina a AAI, vemos este tema en pleno relieve: su patrón de cuidar
a los demás, de servir como la voz de la razón, de ser el adulto en la sala. Como ella dijo:
“Dijeron, está bien, eso es todo, nos vamos a divorciar. . . Y yo, una niña madura que soy,
subí las escaleras, me paré entre mis padres y comencé a hacerles preguntas. . . Se
calmaron, todos se calmaron. . . Me doy crédito a mí mismo”.

Enfrentando una infancia perdida

La forma en que los niños aprenden a manejar su entorno psicológico depende en gran
medida de lo que se contiene y se tolera en la relación con el cuidador, como dijo la teórica
del apego Arietta Slade (2004). Cuando las personas crecen con abuso o negligencia en el
hogar, cuando las necesidades físicas, emocionales y psicológicas de los niños se dejan de
lado, cuando los espacios seguros son pocos y espaciados, los niños aprenden a adaptarse.
Para proteger la relación con los cuidadores, los niños se adaptan a las necesidades del
cuidador. Esto es especialmente cierto en hogares traumatizados, donde los recursos
psicológicos son escasos y la supervivencia depende de seguir la línea.
Cuando los padres están emocionalmente incapacitados, distraídos, incapaces de
desempeñar la función de cuidadores, muchos niños se adaptan y llegan a valorar las
necesidades de los demás por encima de las suyas propias, criando a sus propios padres. Y
la pérdida que experimentan es profunda. Las necesidades de la infancia se subvierten, se
dejan de lado. Y con el tiempo, se pierden por completo. Jurkovic escribió: “Quizás la mayor
pérdida que experimentan los niños parentalizados destructivamente es la pérdida de la
niñez, aunque la amargura, la decepción, la depresión y otros efectos de esta privación tal
vez no se den cuenta hasta más adelante en sus vidas” (1997, p. 51).
 Pérdida de la infancia es uno de los efectos comunes de crecer en un hogar
traumatizante. Sin embargo, como señala Jurkovic anteriormente, sus consecuencias no se
sienten hasta más tarde en la edad adulta, lo que la convierte en una pérdida difícil de
precisar y, para muchos, difícil de notar. Esto es especialmente cierto para quienes manejan
las emociones vulnerables cortándolas, para quienes dejan de lado el rechazo, el dolor y la
pérdida inherente al trauma.

Cuando los sentimientos se cortan

Vemos una sorprendente desconexión emocional en el caso de Angelina. Se trata de alguien
que, varias veces a lo largo de su vida, intentó suicidarse. Sin embargo, con sólo una semana
de baja en el trabajo, tras su último intento de suicidio, se describe a sí misma como "todo
mejor", como si todo el tiempo lo único que hubiera tenido fuera gripe.
La fallecida psicóloga de Boston Leigh McCullough observó que, en el centro de muchos
trastornos psiquiátricos, las personas tienen miedo de sus propias respuestas emocionales
(McCullough y Andrews, 2001). Tienen conflictos internos sobre sus propios sentimientos.
Refiriéndose al fenómeno como "fobias afectivas",2McCullough y Andrews (2001)
escribieron:

Los pacientes que tienen miedo de expresar enojo o afirmarse pueden llorar,
sentirse deprimidos, actuar con conformidad o retraerse. Los pacientes que tienen
miedo de experimentar dolor pueden reírse entre dientes para tranquilizarse,
entumecerse o contener las lágrimas. Los pacientes que están demasiado
avergonzados o asustados para mostrar ternura o preocuparse por otra persona
pueden adoptar una “facha dura” o devaluar a la otra persona. (pág. 83)

Como descubriría en sesiones posteriores, Angelina siempre había resistido. ¿Te enojaste
cuando eras niño? ¿Buscas consuelo? ¿Llanto? No es una opción. Al desconectarse de su
dolor, había aprendido a cortar sus sentimientos. Pero sus sentimientos estaban ahí y
podían ser destructivos, casi siempre para ella misma.
A través de esta lente, echemos un vistazo nuevamente a la respuesta AAI de Angelina.
¿Dónde está la emoción? Esta es la historia de una familia en apuros, fuera de control. ¿Y
Angelina? Ella es la estoica. Según ella, mamá y papá están “peleando y peleando”,
amenazando con romper para siempre. La hermana está “llorando y llorando”, angustiada,
sin saber qué hacer. A lo que Angelina se arma de valor, sube las escaleras y, como la
asistente ejecutiva en la que se convertiría más tarde, se las arregla. Ella maneja a sus
padres y a su hermana gemela; maneja a todos.
A menudo he presentado este caso ante audiencias de terapeutas y les he preguntado
qué sintieron al escuchar el clip de la AAI de Angelina. Junto con una incómoda
incomodidad, una sensación de incredulidad y enojo hacia los padres, casi siempre surge el
sentimiento de tristeza.
 Mientras Angelina contaba la historia, se rió, tal vez reconociendo en algún nivel lo
absurdo que era todo el asunto. Pero cuando lo escuché, me sentí triste por ella. Me sentí
triste porque tenía la carga de rescatar a su familia, triste porque tuvo que salvar a sus
padres de ellos mismos, triste porque no tuvo la oportunidad de ser una niña. Sentí la
tristeza que Angelina no pudo. . . Lo sentí en su nombre.
Como he mencionado en todo momento, la recuperación de un trauma es, en parte,
encontrar una manera de contar las historias de vida más dolorosas. Es una búsqueda de
una narrativa coherente, que tenga un significado personal, que no nos abrume ni nos
desgarre por dentro.
Y simplemente “hablar de” lo que sucedió de una manera clínica, desapasionada y
distante no es suficiente. No capta todo el alcance de la experiencia y tiene poco valor
concreto. La psiquiatra Judith Herman lo explicó bien cuando escribió: “La recitación de
hechos sin las emociones que los acompañan es un ejercicio estéril, sin efecto terapéutico.
Como señalaron Breuer y Freud (1893-95/1955) hace un siglo, "el recuerdo sin afecto casi
invariablemente no produce ningún resultado". Por lo tanto, en cada punto de la narrativa,
la paciente debe reconstruir no sólo lo que sucedió sino también lo que sintió” (1992, p.
177).
Trabajar con la pérdida significa ayudar al cliente a conectarse con emociones que son
difíciles de soportar, sentimientos que la persona preferiría, en parte, dejar de lado. Para
las personas con antecedentes de trauma, hay muchas pérdidas.
Reconocer esas pérdidas es aterrador: hace que el cliente se sienta vulnerable. Para los
terapeutas, es necesario escuchar temas de rechazo, dolor y otras emociones incómodas
que acompañan a la pérdida, como la tristeza y el dolor. También significa prestar mucha
atención a los sentimientos que se despiertan en nosotros: emociones demasiado
aterradoras para que el cliente las experimente directamente. Con personas como Angelina,
es muy fácil pasar por alto estos sentimientos, ya que el cliente se siente motivado a
evitarlos en el momento en que surgen.
Y como terapeutas, cuando trabajamos con personas que cortan sus propias emociones,
cuando nos encontramos sintiendo lo que ellos no pueden, parte del compromiso es
ayudarlos a descubrir una manera de aceptar su propio dolor,3para soportar sus
abrumadoras pérdidas.

Hacer conexiones emocionales

Para afrontar las pérdidas que trae consigo el trauma, debemos afrontar sentimientos
difíciles. El duelo significa abrirse a las vulnerabilidades personales. Como clientes, significa
colocarnos en un espacio psicológico que es, como mínimo, conmovedor y confuso y, más
típicamente, trastornante y doloroso.
Nos enfrentamos a realidades que cuestionan nuestras ilusiones sobre el mundo, como
que la infancia es feliz, despreocupada. Hacemos preguntas que no tienen respuestas
simples: ¿Por qué me encontré atrapado con un tirano en casa? ¿Por qué nadie intentó
detenerlo? Chu (2011) escribió:
 La plena comprensión del alcance de su abuso y del costo posterior que ha cobrado
en sus vidas permite a los pacientes comenzar a lamentar las pérdidas resultantes
del abuso: aquellas cosas que se han perdido y aquellas que no pudieron suceder
como resultado. resultado de su victimización. Este proceso lento y doloroso puede
implicar que los pacientes examinen cada aspecto significativo de su pasado y
replanteen su comprensión de los acontecimientos y su significado. (pág.126)

Cuando los terapeutas trabajan con la pérdida, cuando ayudan a las personas a
conectarse con sentimientos dolorosos, les ayudan a descubrir aspectos de sí mismos:
partes vulnerables que habían sido cortadas hace mucho tiempo. Y con el tiempo, a medida
que las experiencias recordadas se ven a través de una lente emocional, el contexto cambia.
Las historias ganan forma y color, y el significado cambia.
Veamos un intercambio entre Angelina y yo aproximadamente a la mitad de su
undécima sesión de terapia. Es en esta reunión donde vemos un cambio importante. Ella
entró contándome sobre una crisis que estalló en el trabajo. Le habían encomendado la
tarea de despedir a uno de los miembros del personal administrativo, un excelente
asistente, un amigo que recientemente la había ayudado a superar algunos momentos
difíciles.
Semanas antes, Angelina había descrito su sentido de responsabilidad personal hacia los
demás, incluso en el trabajo, y en ese momento expresó orgullo de ser siempre la persona a
quien acudir en la oficina. Si algún miembro del personal administrativo tenía un problema,
profesional o personal, Angelina era con quien hablaban primero. Así que este despido fue
percibido por su amiga, por todo el personal administrativo y por la propia Angelina como
una afrenta, una traición personal. Su novio-jefe, Gary, había insistido en que lo hiciera. Ella
protestó, considerándolo arbitrario. Pero, arrinconada, hizo lo que le dijeron. Y ahora no
sabía a quién odiar más, a Gary o a ella misma.
En este punto de la sesión de terapia, la conversación giró hacia cómo ella siempre había
actuado como se esperaba, solucionado los problemas de todos los demás, cómo ella
siempre había sido la “responsable” en la sala.

Angelina: (levantando la voz) ¡¿Qué me pasa?! Quiero decir, en serio, hay algo muy
extraño en mí. ¡¿Por qué tengo que ser tan jodidamente dócil?! Yo sé por qué ... porque
siempre he sido muy responsable y esas cosas. Porque la gente siempre ha acabado
confiando en mí. Y ahora, aquí estoy de nuevo, haciendo lo que estoy haciendo. . .
simplemente hago lo que me dicen— (la voz se apaga de manera incomprensible).
(Se queda en silencio durante unos cinco segundos, pensando).
Müller: (Tentativamente) Haciendo lo que estoy haciendo. . . ¿dijo?
Angelina: (asiente en silencio) Sí. . . haciendo lo que me dicen. (pausa) Vaya. . . Eso suena
un poco frío.
Müller: ¿Te suena así?
Angelina: Un poco. (larga pausa) Sí.
 Müller: (asiente) Está bien. Y . . . si es cierto que eso suena frio (Angelina comienza a
morderse las uñas) ¿qué diría eso de ti?
Angelina: (se muerde las uñas) Un poco de frío.
Müller: (asiente) ¿Diría eso?
Angelina: (asiente) Sí. . . Sí (mira hacia abajo y hacia otro lado, pensativo).
Müller: Angelina. . . ¿Qué estás sintiendo ahora mismo?
Angelina: Un poco . . . No sé. Quiero decir . . . Creo que siempre he tenido que tener frío.
Müller: (asiente) ¿Cómo es eso?
Angelina: Bueno, no estoy totalmente seguro. . . pero lo creo. No sé si fue porque
acabamos de llegar aquí, mi familia y yo. Básicamente, emigras desde donde estás y
vienes a este nuevo lugar. Simplemente nos desarraigamos, ¿sabes? Tenemos algunos
miembros de la familia que vinieron antes que nosotros. Pero en realidad estábamos
todos un poco dispersos. Así que siempre sentí que no había nada. . . no había ninguna
buena razón para tener alguna conexión con nada. Siempre lo sentí, porque es solo que
no lo sé. . . No es que tenga raíces o vínculos aquí. Mi familia no estaba conectada a
nada. O a cualquiera. Al menos, si hubiera tenido una familia unida o si no
estuviéramos tan locos. . . Puedo ver por qué las personas en ese tipo de situaciones
tienen vínculos claros. Pero conmigo, siento que (la voz comienza a temblar) es como
si tuviera una comunidad fría e improvisada de personas diferentes que estaban
alrededor (los ojos se enrojecen por las lágrimas, brevemente) y, simplemente, haces
lo mejor de quién es. alrededor. Pero nunca será la situación ideal de tener una familia
real. Nunca será así (pensativo).
Müller:(asiente) Te sientes muy mal en este momento.
Angelina: Sí . . .
Müller: ¿Que estás sintiendo?
Angelina: Uhm, (pausa) bueno, (pausa) eso, por otro lado, siento que así es como es,
pero ... También siempre sentí que hubiera sido lindo (la voz comienza a temblar)
haber estado en ese lugar (voz temblorosa) donde tienes esas conexiones y estás
establecido, y estás con personas que te aman y quieren. tú. Y no sientes que tienes
que irte, o que quieres irte, o que no importa si te vas (lágrimas). Hubiera sido lindo
(lágrimas) haber estado en una familia así. Pero es una lástima. . . Y eso es... así es como
me siento. (pausa larga) Es un poco triste. . .
Müller: (en voz baja) Sí. . . Sí, te sientes triste por eso. . .
Angelina: Sí (pausa larga). Sí (se limpia los ojos de las lágrimas).

Pensemos en este segmento. Tuvo lugar en la undécima reunión de un tratamiento que

duró aproximadamente un año. Hasta entonces, rara vez había visto a Angelina expresar
mucha emoción; de hecho, esta fue la primera vez que la vi llorar. La sesión representa un
momento importante para ella y entre nosotros, cuando ella y nuestra relación laboral
cambian.
Ella comienza a bajar la guardia, a mirar hacia adentro y a hacerlo de una manera que
nos parezca auténtica a ambos. Lo que comienza como un insoportable odio hacia uno
mismo (por haber traicionado a su amiga íntima al despedirla) se transforma en ira, una ira
productiva que abre una puerta.
Nada de esto tenía que suceder. Podría simplemente haberse callado durante la sesión,
haberse ido a casa y tal vez haber intentado suicidarse. Ciertamente había intentado
suicidarse antes, siempre ante la perspectiva de perder a otras personas cercanas. Pero en
cambio, ¿qué ocurre? Encuentra una voz enojada, que regaña: ¡¿Qué me pasa?! ¡¿Por qué
tengo que ser tan jodidamente dócil?! Es enojada, sí, pero también es una voz que impulsa,
que confronta. Indignada, se enfrenta a su interior que complace a las personas (la parte de
ella que se ocupa de los demás, a sus propias expensas) y ahora exige un cambio, como si
dijera ya basta: basta de hacer lo que se espera, basta de jugar al mártir, basta aguantar el
abuso.
Y con la expresión de su ira (usándola como transición) adopta una postura
introspectiva, participando en un proceso que es nuevo para ella, un poco inquietante pero
que, a medida que continúa, le alivia.
Mientras mira hacia adentro, reconociendo lo que le ha hecho a un amigo cercano, se
siente alimentada por la angustia y la ira hacia sí misma, furiosa por la parte dócil de ella
que hace lo que le dicen. Pero también está alarmada, sorprendida al ver frialdad en sus
propias acciones... Vaya. . . Eso suena un poco frío. Y nuevamente, en lugar de reprenderse a
sí misma, los dos exploramos con curiosidad. Mis preguntas ayudan simplemente
despejando el camino.
¿Adónde la lleva la exploración de sí misma como “fría”? Ella continúa: Mi familia no
estaba conectada a nada. O a cualquiera. Cuando su voz comienza a temblar, mientras sus
ojos se enrojecen por las lágrimas, noto que está llena de sentimiento. Y cuando se da
cuenta de que creció en una comunidad fría e improvisada de personas diferentes, le
pregunto qué está experimentando por dentro; Me interesa lo que ella siente en este
momento.
¿Y dónde aterriza? En un lugar de anhelo, donde hay anhelo por lo que pudo haber sido,
donde hay una pérdida de la relación que podría haber sido. Ahora vulnerable, se abre a
sentimientos de tristeza y pérdida.
Conmovedoramente, entre lágrimas, afirma un deseo tácito: Hubiera sido bueno haber
estado en ese lugar, donde tienes esas conexiones y estás asentado, y estás con personas que te
aman y te desean. Y no sientes que tienes que irte, o que quieres irte, o que no hace ninguna
diferencia si te vas.
Haber estado en una familia en la que ella importaba, haberse sentido querida: esto es
fundamental y, en realidad, no es mucho pedir. Pero reconocer su ausencia es una pérdida
muy dolorosa.
La escritora Judith Viorst considera que la pérdida es universal e inevitable, de hecho,
una parte necesaria de la vida porque, en sus palabras, crecemos perdiendo, dejando y
dejando ir. Viorst escribió: “A lo largo de nuestra vida crecemos rindiéndonos.
Renunciamos a algunos de nuestros apegos más profundos a los demás. Renunciamos a
ciertas partes queridas de nosotros mismos. Debemos afrontar, en los sueños que soñamos,
así como en nuestras relaciones íntimas, todo lo que nunca tendremos y nunca seremos. . .
Y a veces, por muy inteligentes que seamos, debemos perder” (1986, p. 16).
 La pérdida es necesaria para el crecimiento y el desarrollo. De la misma manera,
afrontar la pérdida es necesario para superar el trauma. Es clave para contar nuestra
historia con honestidad, clave para encontrar una narrativa coherente.
Un elemento central de la terapia de Angelina es que se conecta con la pérdida a un nivel
personal y emocional. Le ayuda en la difícil tarea de poner sus propias experiencias en
perspectiva. Los clientes lamentan, en palabras de James Chu, “aquellas cosas que se han
perdido y aquellas que no pudieron suceder como resultado de su victimización” (2011, p.
126).
Y para Angelina, el duelo se convirtió en una oportunidad de exploración. Como
mencioné anteriormente, la undécima sesión representó un momento crucial en el
tratamiento: hubo cambios en ella y en la relación terapéutica.
La sesión abrió la puerta, con el tiempo, a preguntas sobre ella misma: Niña madura que
soy. Ella todavía desempeñaba el papel de “niña madura”, pero ¿es eso lo que realmente
quería? Abrió la puerta a preguntas sobre otras pérdidas, como las esperanzas y los sueños
que siempre había tenido. A medida que empezó a valorarse más a sí misma, empezó a
desafiarse a sí misma: ¿realmente querría tener un hijo con alguien como Gary? Ahora, con
cuarenta y tantos años, pensó que dejarlo ir significaría nunca tener hijos.
Abrió la puerta a preguntas sobre la relación terapéutica. Se dio cuenta de que se estaba
abriendo, confiando más en mí, experimentando sentimientos dolorosos en mi presencia;
todo esto era bastante revelador. Significaba encontrar partes ocultas de ella misma.
Normalmente, su opción era cuidar de los demás, pero ¿sentirse cuidada por los demás?
¿Sentirse comprendido por mí? Eso fue mucho más difícil. Significaba enfrentar sus
vulnerabilidades.
Y a lo largo del trabajo terapéutico, se enfrentaría a muchas pérdidas y a los
sentimientos que las acompañaban.
De hecho, la pérdida es inevitable en la experiencia humana y esencial para el
crecimiento. Lo sentimos desde el principio y a lo largo de nuestra vida. Viorst abrió su
libro Necessary Losses (1986) con: “Comenzamos la vida con una pérdida. Salimos del
útero sin apartamento, placa de carga, trabajo o coche. Somos bebés indefensos que
chupan, sollozan, se aferran” (p. 21).

Cuando perdemos ilusiones sobre el mundo y sobre nosotros mismos

Una cosmovisión cambiada

Hace algún tiempo, un soldado canadiense y su hermana, interesados en educar al público
sobre la vida militar, el trauma y la salud psicológica, aceptaron ser entrevistados para The
Trauma and Mental Health Report, una revista en línea que edito (Bick, 2011a), 2011b).
Después de haber servido en Afganistán durante nueve meses con la Cuarenta y Ocho
Highlanders, una brigada escocesa-canadiense, el regreso del cabo a la vida civil fue
complicado. Describió sus emociones como reprimidas durante tanto tiempo, que de
repente explotaron en su interior. Y su regreso a Canadá vino con una larga lista de
síntomas no deseados: “Solía dormir muy profundamente, pero ahora me despierto
repentinamente con el más mínimo ruido. Estoy tan acostumbrado a estar alerta,
concentrado y preparado para reaccionar en todo momento” (Bick, 2011a).
Mientras estaba de visita en el centro de Toronto con su prometido (los dos estaban
celebrando un feriado nacional), se lanzaron fuegos artificiales cerca y su corazón comenzó
a acelerarse incontrolablemente. Se sentía como si estuviera allí mismo, patrullando las
calles de Afganistán.
Quizás la metáfora de las emociones “explotando por dentro” sea adecuada. Una de sus
experiencias más inquietantes en el extranjero fue un casi accidente, una explosión (Bick,
2011a). Él recordó:

En un momento me asignaron a un puesto de control específico durante

aproximadamente un mes donde verificaba las identificaciones de cada persona
que pasaba. Posteriormente mi puesto fue ocupado por un soldado americano.
Después de ser relevado sólo durante aproximadamente una hora, me informaron
que una bomba había estallado cerca del puesto de control y el soldado
estadounidense que tomó mi posición había muerto. Es casi imposible no
preguntarse: ¿Y si...?

Las experiencias traumáticas nos hacen cuestionarnos. Y plantean preguntas, preguntas

sobre nuestra seguridad en el mundo: ¿Y si ese fuera yo? Preguntas sobre justicia: ¿Por qué
yo? . . . ¿Por qué no yo? Preguntas sobre nuestro lugar en el mundo: suerte, destino. . .
¿Controlamos nuestras propias vidas? Preguntas sobre nosotros mismos, la
responsabilidad personal y nuestro papel en la forma en que se desarrollan los
acontecimientos: ¿Yo causé eso? ¿Tuve alguna culpa? ¿Debería sentirme culpable?
Durante muchos años, los psicólogos Daryl Paulson y Stanley Krippner trabajaron
clínicamente con veteranos de guerra que regresaban de Vietnam. Encontraron una visión
del mundo cambiada en muchos de los hombres y mujeres con los que hablaron. “La
memoria siempre presente y la comprensión de la guerra, que siempre operan tanto en
niveles conscientes como inconscientes, han quitado la alegría y el brillo a muchas vidas”
(2007, p. 27).
Pérdida de confianza, pérdida de fe en los demás, pérdida de inocencia: un mundo que
ahora se considera impredecible, en constante cambio y amenazador, donde la muerte se
entiende como una verdad que eclipsa. Para muchos sobrevivientes de traumas, sus
expectativas de la realidad han cambiado para siempre.
¿Y las ilusiones con las que vivimos habitualmente? Estoy a salvo; la gente es buena; la
muerte está muy lejos en la distancia. Son ilusiones que normalmente nos animan y nos
facilitan el paso de los días. Pero como explican Paulson y Krippner, para los veteranos que
han visto la muerte y el sufrimiento de primera mano, que han vivido junto al peligro y la
inseguridad, son palabras que suenan huecas. Habiendo sido testigos de la injusticia de la
muerte, hay un cambio en la forma en que muchos sobrevivientes ven el mundo, en su
sentido del propósito, la dirección y el significado de la vida. Para ellos, ahora hay una
desilusión profunda. Paulson y Krippner (2007) escribieron:
 Para el soldado de infantería moderno, como para sus predecesores, la vida nunca
volverá a ser la misma. Ya no puede descartar la muerte como un acontecimiento
lejano en el futuro. Incluso si sobreviviera a la guerra, siempre sabría que la
muerte está a un instante de distancia. No importa dónde esté, no importa qué
trabajo o puesto pueda ocupar, no importa con quién se case, no importa cuán
seguro sea financieramente, siempre sabrá, en lo profundo de su corazón, que la
vida en esta tierra no tiene permanencia para él. . (pág. 87)

Una visión cambiada de uno mismo

Para el psicólogo que escribió esas palabras, un cambio de visión del mundo también era
personal. Décadas antes, Daryl Paulson había servido como infante de marina
estadounidense en Vietnam. En su conmovedor relato, Haunted by Combat (Paulson &
Krippner, 2007), recordó cómo, como el cabo canadiense descrito anteriormente, el
regreso a casa fue en cierto modo más difícil que el período pasado en el extranjero:
“Durante este tiempo, tuve que afrontar el lado oscuro de mi personalidad, el lado que
había participado en el asesinato y mutilación de otros seres humanos y había sido testigo
del brutal asesinato de amigo tras amigo” (p. 102).
Para Paulson, y para muchos como él, admitir que estaba sufriendo emocionalmente se
sentía como una admisión de debilidad. Después de haber tenido una mala experiencia
terapéutica años antes con un psiquiatra que le parecía frío e indiferente, Paulson tuvo
problemas con la confianza. Y tomó mucho tiempo construir una relación sólida y
colaborativa en psicoterapia, una que pudiera contener todos los sentimientos que lo
atormentaban:

Tuve que vivir la guerra de nuevo; esta vez, emocionalmente, tuve que afrontar las
diversas situaciones de combate que había estado aguantando. Tuve que reconocer
que había matado y lo había hecho con gran satisfacción ... Me di cuenta de que si
hubiera sido un soldado alemán en la Segunda Guerra Mundial y me hubieran
pedido que gaseara a prisioneros judíos, sin duda lo habría hecho. Lo habría
justificado pensando que nuestros líderes saben qué es lo mejor. (pág. 102)

Paulson se encontró cara a cara con una profunda culpa por lo que había hecho, por el daño
que había causado a otros y por lo dispuesto que había estado a hacerlo. En otras palabras,
enfrentó aspectos de sí mismo que nunca antes había enfrentado. Y así, no sólo
experimentó un cambio en su manera de ver el mundo, sino también de su lugar en él.
Esto sucede a menudo en caso de trauma. Arrojados a situaciones abrumadoras,
enfrentando peligros, miedos y un deseo de resistir, encontramos aspectos de nosotros
mismos que nunca habíamos conocido. En aras de nuestra propia supervivencia, dañamos
a los demás, somos egoístas, traicionamos.
Y esto no ocurre sólo en el campo de batalla. Vemos esto todo el tiempo en hogares
traumatizantes donde los hermanos se enfrentan entre sí. Vemos esto en situaciones de
acoso en las escuelas y en línea. Los adolescentes se hacen a un lado (son espectadores)
mientras sus compañeros son brutalizados. Esto lo vemos en situaciones de divorcio,
donde personas razonables ahora se comportan con desprecio hacia aquellos a quienes
solían amar.
Para recuperarse del trauma, Paulson lamentaba la pérdida de quien pensaba que era: la
pérdida de las ilusiones sobre sí mismo, sobre cómo solía ver su lugar en el mundo.
También lamentaría la pérdida del que alguna vez fue: aspectos de sí mismo que habían
cambiado para siempre. Y había llegado a aceptar verdades dolorosas: partes de sí mismo
que nunca antes había reconocido, por poco halagadoras que fueran.
Su visión del mundo tendría que cambiar, sí. Pero su visión de sí mismo y de su lugar en
el mundo también cambiaría.
Me viene a la mente el caso de una mujer mayor con la que trabajé. Isabelle luchó mucho
en sus relaciones con sus hijos mayores, quienes trabajaban en el negocio familiar. Los
niños se quejaban de que era imposible complacer a mamá: una pesadilla desde que papá
murió deprimido. Se quejó de que se sentía marginada, irrelevante. Se enojaba con ellos,
criticaba sus decisiones comerciales y criticaba a sus compañeros de vida.
Una década antes, el marido de Isabelle había muerto pacíficamente mientras dormía.
Habló respetuosamente del matrimonio. No escuché nada extraño o inusual, aunque todo
sonó bastante distante. Se habían casado jóvenes y su marido había trabajado duro. Juntos
habían construido el negocio desde cero: una empresa mayorista de alfombras en rollo.
Hay algunos clientes con los que formamos conexiones especialmente estrechas y no
siempre está claro por qué. Isabelle era exigente, irritable, rígida. . . Me gustaba. Ella vio en
mí una especie de “hijo”. Pero a diferencia de sus hijos reales, yo era libre de adoptar su
perspectiva y sentir empatía, sin el peso de sus críticas maternales; lo tenía fácil. En ella vi
una especie de “abuela”; la mía había muerto apenas un par de años antes y éramos muy
cercanas.
Una llamada telefónica del hijo menor de Isabelle (le preocupaba que mamá todavía
estuviera deprimida) llevó a una reunión con los dos, centrándose principalmente en su
seguridad. Y hacia el final de la sesión, mientras su hijo se ponía la chaqueta, mientras
mamá hacía un rápido viaje al baño, él sacudió la cabeza con total frustración y murmuraba
en voz baja: “Por la forma en que ella habla de papá, Creo que se sacó la luz del sol por el
culo.
Él estaba en lo correcto. Frente a su hijo, Isabelle había idealizado la relación con su
marido, poniéndolo en un pedestal. Todo fue demasiado falso. Y en sesiones posteriores, a
medida que hablábamos del matrimonio más profundamente, sus sentimientos hacia su
marido resultarían más complicados de lo que había dejado entrever anteriormente.
Y ahí mismo nos topamos con la lucha de Isabelle por hacer el duelo. El año anterior a la
muerte de su marido fue difícil. Había tomado algunas malas decisiones comerciales y su
empresa de alfombras parecía estar fracasando. Su matrimonio sufrió y él fue muy duro
con los niños, quienes se habían unido al negocio. A los pocos meses de que su hijo menor
se mudara, su esposo murió de un ataque cardíaco mientras dormía. Él había sido fumador
durante toda su vida y tenía sesenta libras de sobrepeso; aun así, su pensamiento
inmediato fue: "Yo lo causé". La verdad era (y nunca antes se lo había confesado a nadie)
que durante años había estado experimentando el inquietante e intrusivo pensamiento:
Ojalá murieras.
Como era una persona de buen corazón, no era como si Isabelle tuviera la costumbre de
desear la muerte de alguien, y mucho menos de su marido. Cada pocas semanas, le asaltaba
ese pensamiento inquietante, aunque intentaba sacárselo de la cabeza.
Para ella, su muerte fue un castigo. Su deseo de algún modo lo había matado, y se juzgó a
sí misma con dureza por ello. Y ahora entendí; tenía sentido para mí por qué una década
después de su muerte ella todavía estaba luchando. En realidad no fue la pérdida de su
marido. Perderlo no era lo que todavía tenía que lamentar.
Como en el caso de Paulson, para que Isabelle se recuperara de la pérdida, tendría que
lamentar la pérdida de las ilusiones sobre sí misma. Tendría que lamentar la pérdida de
quien pensaba que era, de quién alguna vez fue y de quién se imaginaba ser.
Había verdades dolorosas que tendría que aceptar sobre sí misma: su persistente ira
hacia su marido por haberle dado lo que equivalía a un matrimonio decepcionante, y su ira
hacia sí misma por permanecer en él. A los diecisiete años, en contra de los deseos de sus
padres, decidió casarse con un hombre que podía alejarla de su traumatizante familia. Pero
al final, como se dio cuenta, tal vez sus padres habían tenido razón. Fue un partido bastante
malo.
Y también fue doloroso darse cuenta de los efectos de su infeliz matrimonio en los hijos.
Era dura como madre. Llegaría a reconocer que sus hijos la consideraban, en ocasiones,
difícil de aceptar. De hecho, ella había sido infeliz en la relación durante años. Su “deseo de
muerte” era, después de todo, una expresión de esa infelicidad. Y la parte de ella que se
desquitaría con sus hijos, le resultaba doloroso aceptarlo.
También tendría que afrontar la pérdida del matrimonio que siempre había deseado, un
sueño que murió hacía mucho tiempo, pero que nunca había sido reconocido.
Sus pérdidas fueron mucho más allá de la muerte de su marido: aspiraciones perdidas,
formas perdidas de verse a sí misma. Al haberse casado joven, su forma de caracterizar
gran parte de su vida relacional cambiaría. La forma en que vio su pasado y su papel en
cómo se desarrolló también cambiarían.
Con el tiempo, adoptar una visión más matizada abrió una puerta: el crecimiento llegó
con una visión más integrada y honesta de sí misma, con la aceptación de partes de sí
misma que no conocía. Y con ello surgió la posibilidad de que, eventualmente, pudiera
perdonarse a sí misma.

Cómo socavamos el duelo

A lo largo de este libro, hablo de cómo evitar el pasado. Muchas personas con antecedentes
traumáticos luchan por hablar de experiencias y recuerdos abrumadores. Cortan los
sentimientos inmanejables. Con familiares y amigos, muchos tienen dificultades duraderas
debido a la vulnerabilidad.
En el capítulo 3, planteo la pregunta: ¿Qué subyace a la evitación en el trauma?
Recordemos que en primer lugar considero el papel de la protección. Algunas de nuestras
historias son demasiado aterradoras para abordarlas directamente. En algunas familias,
contar recuerdos o experiencias dolorosas es inaceptable. Cuando tememos a nuestro
propio pasado, evitarlo es una forma de protegernos. Y cuando expresar nuestros
sentimientos puede perturbar o alienar a las personas más cercanas a nosotros, evitarlos es
una forma de proteger a los demás y nuestras relaciones con ellos.
Guardar secretos, resistirse a contar historias personales, ser leales a la familia o a la
tribu: todo esto nos protege a nosotros mismos y a quienes nos rodean de verdades
dolorosas.
Recordemos también en el capítulo 3, cuando analizo lo que subyace a la evitación en el
trauma, considero el papel de la supresión. La cultura y la historia suprimen las narrativas
traumáticas. Cómo entendemos nuestras propias experiencias, cómo las narramos, siempre
está dentro de un contexto.
¿Etiquetamos nuestro propio sufrimiento como traumático? Depende del tiempo y el
lugar en el que vivamos. La cultura y la historia apoyan, dan forma y silencian las narrativas
traumáticas. A menudo no somos conscientes de las fuerzas sutiles que actúan sobre
nosotros. En respuesta a las expectativas culturales, minimizamos y olvidamos
experiencias de vida indescriptibles; Nos abstenemos de participar en actos de recuerdo,
de incorporar nuestro pasado a nuestras identidades personales, de apropiarnos de
nuestra historia.
Pero hay otro hilo importante que aún no he retomado. El silenciamiento de
experiencias, sentimientos y relaciones traumáticas es parte de una prohibición más
amplia. Es algo que recorre la cultura occidental moderna. Impregna valores, aspiraciones,
ideología. Lo planteo ahora, en este capítulo, porque tiene relación directa con el trauma y
el duelo, con la expresión de los sentimientos que requiere el duelo.
Me refiero aquí a la larga sombra proyectada por el movimiento del “pensamiento
positivo”, tanto como ideología como como disciplina. Anunciado como una bendición para
la salud, la felicidad y el éxito, su impacto se ha sentido profundamente y decididamente
mixto.

La desventaja del pensamiento positivo

¿Por qué la preocupación? Principalmente, porque el “pensamiento positivo” es una
ideología que bloquea la expresión honesta y abierta del sufrimiento. Impone un embargo a
los llamados pensamientos y sentimientos negativos.
Las raíces del movimiento se remontan a la filosofía del “Nuevo Pensamiento”, en
América del Norte a mediados del siglo XIX. La escritora científica Barbara Ehrenreich
(2009) describe el Nuevo Pensamiento como una reacción al calvinismo duro y punitivo
traído por los colonos blancos a Nueva Inglaterra. En la visión del Nuevo Pensamiento de
líderes espirituales como Mary Baker Eddy, que ganó notoriedad y riqueza con la fundación
de la Ciencia Cristiana, Dios ya no sería hostil ni indiferente. El Nuevo Pensamiento, según
el escritor Oliver Burkeman (2012), ofrecía felicidad y éxito mundano a través del poder de
la mente, llegando incluso a curar dolencias físicas. En esta filosofía se denunciaban
ferozmente los pensamientos negativos.
 Pero hacer popular la frase pensamiento positivo se convertiría en el dominio del
ministro protestante Norman Vincent Peale (Ehrenreich, 2009). La publicación de El poder
del pensamiento positivo en 1952 incluía “diez reglas simples y viables”, que incluían:
“Siempre que te venga a la mente un pensamiento negativo relacionado con tus poderes
personales, expresa deliberadamente un pensamiento positivo para cancelarlo” (Peale
1952/1994), pág.28). Su impacto cultural se ha sentido desde entonces, no sólo en la
industria artesanal de autoayuda sino también en la retórica de los negocios, la religión, la
salud conductual y la psicología popular. Para innumerables gurús que se identifican con
esta ideología, el “pensamiento negativo” todavía es tratado con desdén (Ehrenreich,
2009). (Debo señalar que no estoy hablando aquí del uso que hace la terapia cognitivo-
conductual del término pensamientos negativos, una idea basada en principios muy
diferentes).4
La influencia del movimiento de pensamiento positivo en el lenguaje occidental se siente
en todos los rincones. Barbara Ehrenreich (2009), superviviente de cáncer de mama,
describió el impacto en el lenguaje de la medicina:

El pensamiento positivo parece ser obligatorio en el mundo del cáncer de mama. . .

. Incluso la palabra “víctima” está proscrita, sin dejar ningún sustantivo para
describir a una mujer con cáncer de mama. Al igual que en el movimiento contra el
SIDA, en el que se inspira en parte el cáncer de mama, las palabras “paciente” y
“víctima”, con su aura de autocompasión y pasividad, han sido descartadas como
anti-PC. En lugar de eso, tenemos verbos: aquellos que están en En medio de sus
tratamientos se describen como “luchando” o “luchando”, a veces intensificados
con “valientemente” o “ferozmente”. (pág. 26)

Por “positivo” que sea, el pensamiento positivo ha tenido consecuencias no deseadas,

con beneficios cuestionables (Diener, Colvin, Pavot y Allman, 1991; Ehrenreich, 2009;
Kashdan y Biswas-Diener, 2014). ¿Mi preocupación aquí? Adorar lo positivo socava la
expresión de tristeza. Es un enfoque que niega la autenticidad del sufrimiento.
Al eliminar nuestros sentimientos y pensamientos dolorosos, la ideología logra un
silenciamiento del trauma culturalmente sancionado: una supresión de las emociones,
recuerdos e historias que más nos atormentan.
Y los efectos son amortiguar el duelo. Sin acceso a sentimientos dolorosos, ¿cómo vamos
a llorar exactamente? ¿Lloramos en absoluto? Al pintar un retrato de un mundo
bidimensional, la ideología del pensamiento positivo evita la ambivalencia. No ofrece
espacio para la variedad de sentimientos que acompañan al trauma y las pérdidas que trae
consigo. En Trauma y el cliente evitativo (2010), escribí: “Un cliente, que comenzó a tener
citas apenas unas semanas después de la muerte de su esposa durante veintinueve años, no
podía entender por qué sus hijos 'no lo entendieron'. ' Estaba bien; deberían dejar de 'hacer
tanto escándalo' por él y por cada pequeña decisión que estaba tomando” (p. 81).
Aislándose de sus propios sentimientos, cerró la puerta a cualquier expresión de duelo.
Intentando mantener una actitud positiva, trabajó duro para aliviar el dolor. Y se trataba de
alguien que acudió a tratamiento afirmando que su mayor problema era que necesitaba
dejar de ser tan negativo todo el tiempo, preguntándome claramente si eso era algo que yo
podía ayudarlo a solucionar.
En caso de trauma, mantener una mentalidad estrecha de “pensamiento positivo” es
complicado. Rápidamente nos enfrentamos cara a cara con nuestras sensibilidades
“negativas”: tristeza, vergüenza, ira, traición, rechazo. Como en los casos de Angelina e
Isabelle de este capítulo, estos son sentimientos útiles para la recuperación, necesarios
para la autenticidad y el crecimiento.
Son sentimientos difíciles, sí, pero no patológicos. Es importante establecer esta
distinción a raíz del movimiento de pensamiento positivo. Cuando las experiencias
dolorosas desaparecen, cuando los sentimientos se pintan con pinceladas generales como
negativos, se interpretan como patología. Esto tiene consecuencias en el mundo real para
los clientes (y terapeutas), quienes confunden la tristeza y el duelo con una experiencia
muy diferente, la de la depresión.

Cuando confundimos tristeza con depresión

En The Gate of Tears (2015), el rabino y activista Jay Michaelson exploró las emociones
dolorosas y sus significados, distinguiendo entre tristeza y depresión. Michaelson describió
cómo él mismo había luchado intermitentemente contra la depresión:

Puede ser paralizante, devastador y sombrío. Hace que sea difícil vivir la vida.
Subjetivamente, lo experimenté como un embotamiento, una especie de
disminución o envejecimiento de todas las emociones. La tristeza, en cambio, es
parte del ser humano. También lo es la pérdida, el dolor y la soledad. Estos no son
velos en la forma de sentir; están sintiendo. Tienen sus propios matices y
personajes. A diferencia de la depresión, la tristeza no empeora cuando uno cede a
ella; suaviza, enseña, abre camino. Y en el ceder está algo de la cualidad de la
liberación misma. (pág. xxi)

No hay nada inherentemente negativo en la tristeza. Por dolorosa que sea, la pérdida es
necesaria para el crecimiento y el desarrollo. Y afrontar la pérdida es necesario para
superar el trauma. Pero ninguno de estos representa depresión; ninguno es patológico.
Como nos ha dicho Judith Viorst (1986), nos enfrentamos a la pérdida y la tristeza a lo
largo de nuestra vida: en la muerte, en el abandono, en el abandono de los demás, en el
seguir adelante. Las pérdidas son necesarias, en opinión de Viorst; crecemos perdiendo,
dejando y dejando ir.
En la terapia de trauma, los sentimientos dolorosos surgen con frecuencia. No puede ser
una tarea fácil invitar a los clientes a sentarse con la tristeza del duelo. Esto es aún más
difícil cuando han experimentado depresión antes, cuando la han pasado personalmente o
alguien cercano a ellos.
Muy a menudo, las personas confunden la pérdida y la tristeza con la depresión,
especialmente cuando creen que de alguna manera deberían ser felices. Soy optimista, no
debería sentirme triste. Incluso existe la sensación de que, al no ser los más alegres, están
decepcionando a los demás. Para aquellos que, de alguna manera, han experimentado la
oscuridad que es la depresión, sentirse triste puede ser francamente aterrador. Temen lo
que les pueda deparar. ¡No otra vez la depresión!
Vi esto con un cliente mío, Connor, que comenzó la terapia debido a la desafortunada
situación de vida de su madre. Aunque solo tenía sesenta años, mamá ahora necesitaba
atención a tiempo completo, ya que había sufrido un derrame cerebral masivo apenas un
par de años antes. Como profesora universitaria, se había desplomado en medio de una
conferencia de economía que estaba dando. La esperanza inicial dio paso a la decepción.
Con el tiempo, quedó claro que nunca volvería a reconocer a nadie de su familia: ni a sus
nietos, ni a su marido, ni a su hijo (mi cliente). Y les dijeron que mamá podría vivir así
durante años: viva, pero mentalmente perdida.
La relación de Connor con su madre no fue perfecta en absoluto. Desde que tiene uso de
razón, su madre había luchado contra un trastorno alimentario, además de varias
hospitalizaciones psiquiátricas por depresión. Ella compartiría abiertamente poco. Pero
durante una de sus internaciones, cuando Connor todavía era un adolescente, se enteraría
del alcance de esto: los medicamentos, la autoinanición, los intentos de suicidio a lo largo
de los años, las depresiones posparto después de su nacimiento y el de su hermana.
La palabra que usó para describir a mamá antes del derrame cerebral fue implacable.
Aprovechaba cualquier oportunidad para comentar sobre alimentación, grasas, ejercicio y
figuras femeninas. Fue un punto de irritación en la familia extendida. Pocos sabían lo
mentalmente inestable que era, sólo lo crítica que era con las “personas gordas”, como diría
Connor, imitando la expresión amarga con la que pronunciaba las palabras. Y a su hermana
menor, que había tenido sobrepeso toda su vida, los prejuicios de mamá la llevarían "a la
pared".
Tal vez fue su compostura general, tal vez fue cómo tendía a concentrarse en los
aspectos técnicos del cuidado de su madre (las instalaciones, el horario de visitas, etc.),
pero cuando su madre finalmente murió, la reacción de Connor me sorprendió tanto. Como
le pasó a él. Su mensaje de correo de voz era lo suficientemente cierto como para formar:
explicó con total naturalidad cómo se perdería nuestra reunión esa semana debido al
funeral. Pero durante las siguientes sesiones, se describiría a sí mismo como un desastre.
Sus sentimientos lo sorprendieron. Pensó que no tenían sentido. Durante un tiempo,
estuvo seguro de que se estaba deprimiendo, como le pasaba a su madre con tanta
frecuencia. Se preguntó a qué se debía toda su angustia. Después de todo, su derrame
cerebral (y todo lo que lo acompañó) era noticia vieja. Había pasado algún tiempo desde
que dejó su vida atrás. . . como economista, como profesora, como abuela y madre.
Cualquiera que la conociera ya pensaba que ella se había ido. Francamente, ¿qué quedaba
por llorar?
Pero él no era un desastre. Y sus sentimientos tenían sentido. De hecho, esto no fue
depresión sino una reacción a la pérdida. Sí, hacía mucho que había perdido a la madre
inteligente que una vez conoció y la oportunidad de decir adiós. El derrame cerebral ya se
los había llevado. Pero sólo ahora, en su muerte real, pudo reconocer lo que había perdido
hacía tanto tiempo.
 La sensación de que cuando estás en casa te sientes como en casa. Así es como lo
describiría Connor: lo que le faltaba, lo que nunca tuvo mientras crecía. Por muy precoz que
fuera, ser el niño favorecido era más una carga que otra cosa. Incluso cuando era
adolescente, cuando él y su madre mantenían sus discusiones políticas, el ambiente era
tenso. Se enfrentarían cara a cara. Tenías que demostrar tu valía. Incluso una vez que
consiguió el puesto de profesor titular, la perspectiva de un paso en falso, de un paso en
falso intelectual, lo asustaba, especialmente en presencia de ella. Siempre había sido una
relación de alfileres y agujas.
Y la sensación de lo inestable que siempre se había sentido en el hogar de su infancia, lo
inseguro que siempre había sido con su propia madre, eso se le ocurrió sólo cuando
hablábamos de su hija. Se dio cuenta de que por la muerte de su madre sentía cierto alivio.
Su hijo ya estaba fuera de peligro. Ella no tendría a su madre como abuela. No habría nada
de lo que su hermana soportó, ninguno de los comentarios sarcásticos, nada de la
humillación pública. No había expresado antes esto (su secreto alivio), pero lo reconoció.
Su hija estaba fuera de peligro.
Aun así, el alivio fue sólo parcial. Con ello vino la tristeza.
Tristeza por su hermana, cuya edad adulta había sido consumida por comienzos en
falso, rechazo y enfermedades mentales. Tristeza por su madre, cuya intolerancia hacia los
demás sólo era superada por la dureza que ella misma se imponía.
Y, tristeza por él mismo, por la madre que tuvo. Dolor, por culpa de la madre no lo hizo.

1. Se puede encontrar una buena descripción de la atención basada en el trauma en Clark et al. (2015).
2. En Julien y O'Connor (2017) se puede encontrar una revisión de la investigación sobre el modelo de tratamiento de la
fobia afectiva de McCullough.
3. En Cordeiro, Rependa, Muller y Foroughe (2018) se puede encontrar más información sobre cómo ayudar a los clientes
traumatizados a conectarse con sus experiencias emocionales.
4. A lo largo de esta sección, critico el movimiento y la ideología del “pensamiento positivo”. Tenga en cuenta que el
término pensamientos negativos también ha sido utilizado, en ocasiones, por profesionales de la terapia cognitivo-
conductual (TCC), creando una desafortunada confusión. De hecho, la TCC, realizada adecuadamente, trata de ayudar a las
personas a dar sentido a sus pensamientos y al impacto que tienen. No se trata de “erradicar” los llamados pensamientos
negativos. Por eso, en la TCC, un lenguaje mucho mejor para la misma idea incluye pensamientos disfuncionales,
irracionales e inútiles. De hecho, estos son los términos que muchos terapeutas de TCC prefieren utilizar, ya que captan
mejor los principios del tratamiento. En la TCC, el terapeuta llama la atención del cliente sobre pensamientos inútiles y su
influencia en el estado de ánimo, ya que esto fortalece la conciencia de la persona sobre cómo funciona su propia mente.
El enfoque permite al cliente reflexionar sobre sus patrones de pensamiento pasajeros y duraderos y el impacto que
tienen en ellos y sus acciones. Como método, la TCC trata esos pensamientos empíricamente para ayudar a promover la
flexibilidad en el pensamiento de la persona y una postura más realista y crítica hacia su mundo social. Se plantean
preguntas a los clientes, como por ejemplo: ¿Qué efecto tiene ese pensamiento en usted? ¿Cómo te ayuda o te perjudica?
¿Qué tan preciso es? Como se ha dicho, la TCC, bien realizada, tiene como objetivo ayudar a las personas a dar sentido a
sus pensamientos y su impacto, no a “erradicar” los llamados pensamientos negativos. Puede encontrarse más
información sobre el tema en Björgvinsson y Hart (2006).
 CAPÍTULO 8

Cambio por vía de relación

El caso de Nigel

Nigel encontró todo esto muy embarazoso. Humillante, me decía. Había estado
encubriendo la recaída durante semanas, ocultando lo que la acompañaba: los costos de
hotel, los clubes de striptease, los viajes al casino, los cargos en las tarjetas de crédito. Todo
se había mantenido en secreto. Y había mucho por lo que ser deshonesto.
Incluso había conseguido refinanciar la hipoteca. Necesitaba dinero en efectivo, estar
sobrio durante el día para lucir respetable en el banco, ocultar la recaída, ocultar la bebida
a todos, especialmente a su esposa e hijos. Mentirles fue la peor parte, me diría más tarde.
En medio de la noche, mientras conducía de regreso a Toronto, supo que estaba al final
de esta curva. La escolta que había contratado para el fin de semana estaba dormida,
apoyada contra él: demasiado vino. Con pérdidas récord en el casino esa noche, ahora
estaba empezando a entrar en pánico. Esto fue; había llegado al final. De alguna manera
tuvo que detenerse.
Y no era como si nunca antes hubiera tenido recaídas. Algunos duraron meses. Lo peor
ocurrió cuando tenía poco más de treinta años, en la facultad de derecho, justo antes de
mudarse a Canadá desde Inglaterra. Se vio obligado a ausentarse de sus estudios durante
un año. Pero desde entonces nada parecido. Desde entonces, había podido controlar su
consumo de alcohol.
El coche de alquiler que conducía no tenía radio satelital. Y las estaciones, a lo largo del
llano y aburrido camino de regreso a la ciudad, eran pocas y espaciadas. Nada que lo
distraiga de sus pensamientos.
¿Fue un intento de suicidio? Cuando le pregunté eso, semanas después, tras el alta del
hospital, dijo que no, que no lo creía así. Pero no recordaba nada del accidente. La colisión
había dejado el coche en una zanja y él a la sala de urgencias.
Entonces, ¿qué recordaba?
“Su cinturón de seguridad, le dije que lo usara cuando subió al auto. . . y ella lo hizo."
Se inclinó hacia adelante, pensativo, absorto en sus propios pensamientos, tal vez
pensando en lo mal que se había equivocado, tal vez comprendiendo lo poco que había
escapado. Es difícil saberlo. Había evitado una tragedia. El coche quedó destrozado, pero
nadie resultó herido de muerte. Ni él, ni la chica de diecinueve años en el asiento del
pasajero, la mujer a la que había pagado para estar con él durante el fin de semana, la mujer
que describió como dos años menor que su hija. Al insistir en usar el cinturón de seguridad,
le había salvado la vida, por así decirlo, incluso cuando su conducción en estado de
ebriedad podría haberla matado con la misma facilidad.
Y eso fue todo. Hablaríamos mucho de ello durante las siguientes semanas, pero él no
recordaría nada más del accidente: la oscuridad, hasta que despertó en el hospital;
magullado, sacudido, conmocionado.

Me enteré del accidente por primera vez a través de un mensaje de texto. Nigel y yo
llevábamos trabajando juntos apenas un par de semanas. Yo era una de las pocas personas
a las que les había enviado mensajes desde su cama de hospital, un hilo grupal, que
comenzaba con tres palabras: Lo siento mucho.
Y cuando lo volví a ver, poco después del fiasco, su esposa Jocelyn se unió a nosotros
durante los primeros minutos de la sesión. Una mujer elegante y bien vestida, con el brazo
tan cómodamente alrededor de su cuello y hombros que imaginé que podría ahogarse.
Estaba enojada, herida, pero agradecida de que él no estuviera muerto. Ella tenía mucho
que decir:
Jocelyn, volviéndose hacia mí, dice: “Tiene que ver con el compromiso. No haces este tipo
de cosas si tienes un compromiso fundamental con tu familia. ¿Estoy en lo cierto?
Nigel mira hacia otro lado, no dice nada.
Continúa describiendo eventos recientes: cómo organizó una licencia de tres meses para
Nigel con sus socios en la firma, cómo logró que él finalmente volviera a llamar a su
patrocinador de Alcohólicos Anónimos (AA), cómo inventó la mentira que le dirían. sus
niños.
Nigel se revuelve en su silla, luciendo incómodo.
Jocelyn continúa (todavía hablándome, sin tocarlo): “Él hace lo suyo, ¿y sabes en qué se
convierte mi trabajo? Gestión de desastres. Soy el equipo de limpieza”.
Nigel se mira las manos, entrelaza los dedos y no dice nada para defenderse o
contradecirla. Mira brevemente por la ventana, pareciendo perdido en sus pensamientos. Y
luego se vuelve hacia ella y le dice que tiene razón y que él lo siente. Hay una extraña
cualidad de "niño pequeño" en su tono, como si se "portara mal".
Jocelyn se vuelve hacia mí, luciendo frustrada, cansada, y dice: “No necesito 'lo siento'.
Necesito confiable”.
Nigel se relajó en la terapia durante las siguientes semanas, que se centró primero en la
crisis en cuestión: su angustia por haber decepcionado a su patrocinador de AA, su
preocupación de que los niños descubrieran la verdad y su ansiedad por la investigación de
la sociedad de abogados que pronto se iniciaría. forma. La tarea de recuperación parecía
insuperable.
Era un sentimiento desgastado. Llevaba años controlando su consumo de alcohol, desde
la adolescencia. Y la conexión entre su abuso de alcohol y el de su madre era clara para él, la
razón principal por la que las visitas al extranjero eran tan poco frecuentes. Durante las
últimas dos décadas, habían regresado a Inglaterra sólo un puñado de veces. Nigel siempre
se había preocupado de mantener a sus hijos alejados de su pasado. Sabían muy poco sobre
él.
 La entrevista sobre el apego adulto se encuentra con Star Trek
Un par de semanas después, una vez que se calmó el polvo, pasamos una sesión de la
Entrevista de Apego Adulto (AAI), que como se menciona en todo momento, evalúa el
estado mental relacional de la persona y la orienta a pensar en sus experiencias formativas
con los cuidadores (George et al., 1996; Hesse, 1999; Steele y Steele, 2008). Como he dicho,
al principio de la entrevista se le pide al cliente que enumere cinco adjetivos que describan
su relación infantil con un cuidador determinado, remontándose hasta donde recuerda. Y
luego se les pide que repasen los adjetivos uno por uno. Se les invita a recordar incidentes
específicos o ejemplos de su historia personal.
Volátil—Ese fue el primer adjetivo que utilizó Nigel al describir la relación de su infancia
con su padre. Papá, ingeniero eléctrico, dejó a la familia cuando Nigel tenía doce años y
regresó a la India, de donde era originario. Le pedí a Nigel que recordara incidentes o
ejemplos específicos, cualquier recuerdo que ilustrara la relación como volátil. El
respondió:
Sí claro. Ehm, entonces. . . "volátil." (pausa larga) Tenía una mecha corta, explosiva.
Recuerdo que me azotaron hasta el extremo. Mucho. A veces por ser descarado, pero a
veces simplemente por emocionarse con algo. Hubo tanta violencia. (pausa larga) Me
gritarían. . . Castigado por traer amigos a casa, cuando se suponía que no debía hacerlo, por
romper las reglas. (pausa) Para Star Trek. (larga pausa) Odiaba mi colección. Tenía una
extraña fascinación con Star Trek. Lo llamó basura, malditamente estúpido. . . Americano.
Lo tenía todo. Coleccionables, muñecos de acción, maquetas, libros, semblanzas biográficas
de los actores y los personajes que interpretaron. Todo eso enfureció a papá. Realmente lo
volvía loco, lo odiaba todo. A veces confiscaba partes de mi colección hasta que hacía mis
deberes, especialmente de matemáticas. Yo estaba pésimo en eso. Una vez una profesora,
que era una desgraciada (oh, era simplemente horrible), llamó a casa para quejarse de mí.
(pausa) Y papá destrozó mi colección de Star Trek. Rompió todo. Lo tiré a la basura y
quemé los libros y todo lo demás en la chimenea. Estaba gritando. Intenté detenerlo, pero
no me escuchó. . . Estaba gritando, suplicando y llorando. . . Quería morir. (pausa) Y ese fue
el final. . . Lo perdí todo. (Mira por la ventana, hace una pausa de unos segundos, se vuelve
hacia mí y sacude la cabeza.) Sí. . . todo en llamas. (pausa larga) Seguro que no sentí
ninguna simpatía por eso. . .
Estas son las palabras de Nigel, cómo recordó un momento decisivo entre él y su padre,
uno que tuvo un impacto doloroso. Y hay mucho que podemos sacar de sus palabras. Pero
en lo que me gustaría centrarme es en lo que él dice sin ninguna palabra, en lo que dice de
forma no verbal, a través de su lenguaje corporal, y en lo que yo digo con el mío.
Y no es que haya mucha investigación hasta la fecha que analice cómo se revela el
lenguaje corporal durante la AAI. El sistema de codificación tradicional se basa en
elementos verbales de la interacción (transcripciones escritas) y análisis de lo que dice el
entrevistado. De hecho, la codificación de transcripciones escritas se puede realizar sin ver
la interacción en absoluto.
Sin embargo, gran parte de la terapia carece de palabras. Ocurre en los intermedios, en
los movimientos físicos sutiles, en las pausas, en la dirección en la que miramos al hablar,
en el contacto visual, en la forma en que nos relacionamos con el espacio de la habitación.
 Esto es importante en caso de trauma. ¿El cliente elige sentarse en la silla más cercana a
la puerta, dejándose una vía de salida rápida? ¿La persona sostiene un bolso o una chaqueta
en su regazo y mantiene un objeto seguro entre ella y el terapeuta? ¿O usan gafas de sol en
el interior, manteniendo los ojos y las emociones cuidadosamente ocultos? ¿El cliente pasa
tanto tiempo reflexionando sobre una respuesta que la ha censurado hasta quedar
irreconocible?
Preguntas como estas son el tema de un estudio que mi colega, la psicóloga Mirisse
Foroughe, y yo estamos realizando, junto con las estudiantes de posgrado Laura Goldstein y
Kristina Cordeiro en el Laboratorio de Trauma y Apego de la Universidad de York
(Cordeiro, Foroughe, Muller, Bambrah y Bint-Misbah, 2017). Estamos estudiando a padres
de la comunidad, muchos de los cuales tienen antecedentes traumáticos, y observamos sus
conductas no verbales durante la AAI: cómo se relacionan con el funcionamiento en la
familia y con los cambios de crianza que realizan a partir del tratamiento.
Con Nigel fue interesante, y sólo me di cuenta de ello más tarde, esa misma tarde,
mientras estaba en una sesión con un cliente diferente, alguien que otorgaba gran valor a la
distancia en el espacio personal. Me di cuenta del contraste con mi sesión con Nigel, apenas
un momento antes, y de lo extrañamente cerca que habíamos estado Nigel y yo durante
gran parte de la AAI, especialmente cuando él contaba historias que lo hacían vulnerable y
cuando yo sentía empatía hacia él.
Sus manos estaban entrelazadas, los codos sobre las rodillas, inclinándose hacia
adelante durante una buena parte de la sesión; yo estuve prácticamente en la misma
posición, inclinándome hacia adelante también. No podríamos haber estado sentados a más
de dos o tres pies de distancia; nunca me siento tan cerca de los clientes. Era como si, en
cualquier momento, pudiera saltar a mi regazo. Mi voz se calmó, reflejando la suya, había
una intimidad en la interacción que, sólo después de reflexionar, encontré un poco
desconcertante. Y aunque la sesión fue buena (se sintió escuchado, comprendido), más
tarde tuve una sensación persistente de que se habían cruzado límites.

Temas de trauma en los primeros trabajos con Nigel

De hecho, los límites se convertirían en una parte importante de nuestro trabajo conjunto.
Repasemos aquí algunos de los temas hasta el momento. En sus palabras, seguro que no
sentí ninguna simpatía por eso. Describe bien la invalidación que había experimentado.
Como explico en el capítulo 5, los supervivientes de un trauma familiar continuo crecen
en entornos invalidantes (Alexander, 2015; Linehan, 1993; Rizvi et al., 2013). Se ignoran las
experiencias personales del niño, dejándolo incapaz de reconocer o soportar sus propias
emociones. Los sentimientos se minimizan, se descartan, se critican o se castigan.
Confundidos acerca de quiénes son y por lo que han pasado, se culpan por el pasado, por su
propio sufrimiento.
El abandono fue otro tema importante, de ambos padres, pero por diferentes razones.
Poco después del incidente de Star Trek, su padre dejó a la familia para siempre. Por
supuesto, Nigel se vio afectado por la pérdida en sí, pero junto con la pérdida vino un
sentimiento de sí mismo como culpable, como si hubiera causado demasiados problemas y
su padre ya hubiera tenido suficiente. Esa tonta afición había alejado a su padre, y esa era
una carga que Nigel llevaría adelante. Nunca se le ocurrió que, cuando papá destruyó la
colección, era síntoma de su infelicidad y de un viejo deseo de irse; Nigel y su colección no
fueron la causa.
Y la culpa también fue bastante explícita. De hecho, la partida de su padre se consideró
culpa de Nigel: su madre así se lo había dicho. Aquí vemos invalidación, sí, pero también
abandono emocional por parte del cuidador que se quedó. Su madre, nacida y criada en
Londres, había sido maestra de escuela y, según la descripción de Nigel, parecía que
padecía ansiedad no tratada, síntomas obsesivo-compulsivos, abuso de alcohol y depresión.
Tuvo que dejar de trabajar porque su bebida se lo hizo imposible. Después de que papá se
fue a la India, la condición de mamá se volvió crónica; ella estaba incapacitada.
En cuanto al cruce de fronteras, éste también fue un tema de toda la vida. En los castigos
que había recibido cuando era niño no había sentido de proporción. Desde la explosividad
del temperamento del padre hasta la falsa culpabilización, la responsabilidad personal dio
un vuelco. Como dije, la partida de papá se consideró de alguna manera culpa de Nigel.
Cuando nos culpan repetidamente por las acciones de otra persona, es difícil saber
dónde termina una persona y comienza la otra. Y la destrucción de su querida colección de
Star Trek: la historia es muy inquietante debido a cómo Nigel se identificaba
personalmente con los objetos destrozados. Al verlos arder en la chimenea, sintió que él
también se quemaba. Quería morir. Y ese fue el final. . . Lo perdí todo.
Por supuesto, las dificultades con los límites continuaron para Nigel cuando era adulto.
Ciertamente la bebida estaba fuera de control, pero también muchas otras cosas. Incluso
después de su renovado compromiso con la sobriedad, en la relación con su esposa, una
vez más vemos la responsabilidad personal dada vuelta. Tenía la sensación de que ella
solucionaría sus problemas por él: su esposa se encargaría de todo. En palabras de Jocelyn:
Él hace lo suyo y ¿sabes en qué se convierte mi trabajo? Gestión de desastres. Soy el equipo
de limpieza.
Y el cruce de fronteras también se convertiría en un tema de nuestro trabajo. Pero sólo
más tarde, tras reflexionar, me di cuenta de ello: sólo cuando se produjo una crisis en la
relación terapéutica, cuando se produjo una ruptura que, francamente, me tomó por
sorpresa.

La relación se descarrila: cuando las promulgaciones traen rupturas

Durante un tiempo, la confusión de los límites no fue tan obvia. En todo caso, durante
meses Nigel dio la impresión de ser una especie de “cliente estrella”. Estaba motivado;
participó activamente en su propia recuperación. Hablábamos de su pasado personal, su
familia, su relación con Jocelyn, el deseo de hacer lo correcto por sus hijos.
Y tampoco era como si estuviera fingiendo. Estaba completamente "metido" en
tratamiento. ¿Ese desastre que había hecho meses antes? No quiso volver a repetirlo nunca
más. Las travesuras de conducir en estado de ebriedad afectarían su práctica jurídica
durante un par de años, antes de ser absuelto. En cuanto a sus hijos, ambos estaban en la
universidad, estudiando psicología; de alguna manera habían logrado sacarles la verdadera
historia a los padres de Jocelyn. Nigel estaba decidido a mejorar las cosas con sus hijos.
Valoraba el tratamiento; lo usó.
Escribió en su diario, lamentó pérdidas, conectado con sentimientos. . . Nigel lo haría
todo. Se involucraría, reflexionaría sobre sí mismo y lloraría en el momento justo.
Pero con todo este atractivo, la autorreflexión y el llanto en el momento justo, fue fácil
perderse las entregas de café.
No hubo muchos, solo unos pocos antes de que comenzaran a ocurrir las cancelaciones.
Nigel aparecía en las sesiones con un café para él y otro para mí. Normalmente, esto sería
algo sobre lo que preguntaría, y ciertamente es bastante básico. Una especie de regalo. . .
¿Qué significa? ¿Qué lo motivó? ¿Qué significa si acepto o si no lo hago? Más importante
aún, ¿qué significa para él? Éstas son preguntas útiles. Se relacionan con el rechazo, la
conexión, la reciprocidad, el sentimiento de que le importamos a alguien importante para
nosotros, todos ellos temas importantes en la recuperación del trauma.
Pronto, los cafés se convirtieron en bollos. Aparecía con dos o tres, de los buenos. El
mismo problema: un regalo, sobre el que es bastante fácil preguntar. Pero no lo hice. Y
nuevamente, solo después de reflexionar me di cuenta de que todo este drama de entrega
de café y bollos estaba ocurriendo. En ese momento, su simple "¿Quieres bollo?" Era sólo
un intercambio rápido, después del cual se lanzaba a otra cosa, típicamente algo relevante o
importante para su familia o su pasado. Y los cafés y bollos quedarían fuera del radar.
¿Qué está pasando? ¿Qué estábamos promulgando? Algo me estaba alejando de la
conciencia de la relación, de notarla, de ser consciente de las interacciones entre nosotros
dos.
De los cafés y bollos surgieron las sesiones perdidas. Cuando por fin hizo que su
secretaria me enviara un correo electrónico para cancelar, justo antes de la cita (¡su
secretaria!), esto sin duda me afectó. Qué indignado debo haberme sentido. Le envié un
correo electrónico muy nítido, profesional y con un sonido clínico (no mezquino, claro
está), pero con mi voz más formal, no tan cálida y con un tono médico; mi firma profesional
en la parte inferior, los títulos enumerados, claramente me había superado (nuevamente,
solo reconocí esto en retrospectiva).
¿Y cuál fue su respuesta a mi correo electrónico?
Estimado Dr. Müller:
¡¿Me estás tomando el pelo?! ¿Le hablarías así a tus hijos?
Nigel

Y así, sin más, me enfrenté a la perspectiva de una ruptura terapéutica.

Las rupturas siempre son una sorpresa

Cuando hablamos de rupturas, nos referimos a rupturas en la relación, en la alianza entre
terapeuta y cliente. Donde antes parecía una asociación, dos personas colaborando (con
objetivos compartidos, trabajando para mejorar la vida del cliente), ahora la relación ha
cambiado. Ha sido tocada por el conflicto. Como médicos, nos sentimos sorprendidos.
 El cliente puede pensar que el terapeuta ya no lo comprende, que no lo “entiende”, que
ya no es el mismo que antes. Tal vez la relación ahora se sienta contaminada o de alguna
manera arruinada. Se sienten enojados o heridos y se consideran tratados injustamente. O
temen ser “expulsados” de la terapia. O adoptan una postura de autoprotección, ocultando
sus sentimientos de dolor, minimizando su decepción con el terapeuta o racionalizando la
relación: De todos modos, nunca te necesité.
Y como médicos, muy a menudo experimentamos la ruptura como algo sorprendente,
incluso impactante. Hay una sensación de que todo surge de la nada, una sensación de
ansiedad de que, donde todo iba tan bien, ahora la relación pende de un hilo. Los
terapeutas pueden responder, al principio, con confusión o poniéndose a la defensiva,
convenciéndose de que el cliente “se volvió loco” sin una buena razón.
Pero cuando nos encontramos usando lenguaje peyorativo para describir al cliente
(lenguaje reservado para discusiones desagradables con seres queridos), no hay duda de
que nos hemos activado. Algo se ha apoderado de nuestra cabra. Y nuestro trabajo es
entenderlo y cómo se ha desarrollado en la relación terapéutica.

Las rupturas provienen de las promulgaciones

En Apego en psicoterapia (2007), el psicólogo David Wallin analizó de cerca la relación de
psicoterapia. Describió las actuaciones que ocurren en el tratamiento y escribió que la
relación está influenciada tanto por el terapeuta como por el cliente. Para ambas personas,
algo desde dentro se ha activado y se ha actuado en consecuencia, algo fuera de la
conciencia, algo emocionalmente convincente.
La psicoterapia es, por supuesto, altamente interpersonal. De innumerables maneras,
ambos miembros de la sociedad se afectan mutuamente. Wallin señaló, por ejemplo, que las
palabras del cliente “nos atraen o nos alejan, nos abren o nos cierran, nos hacen sentir
cómodos o aumentan nuestra ansiedad” (2007, p. 270). Y naturalmente, afectamos al
cliente de manera similar. La relación terapéutica se co-construye.
Pero lo que es aún más complicado es que los terapeutas y los clientes aportan sus
orientaciones de apego (sus patrones de relación con otras personas cercanas a lo largo de
su vida) a la relación de tratamiento, junto con sus historias individuales y familiares.
Cuando se producen actuaciones, se ha provocado algo doloroso, no sólo en la realidad
obvia de una interacción entre dos personas, sino también en la forma en que chocan las
historias personales, las experiencias internas y las vulnerabilidades. Wallin escribió: “Las
representaciones son escenarios que surgen en la intersección, por así decirlo, de las
necesidades y vulnerabilidades inconscientes del paciente, por un lado, y del terapeuta, por
el otro ... En una puesta en acto, aspectos del mundo representacional del terapeuta (el
legado de sus experiencias de apego originales) se activan y viven inconscientemente.
Exactamente lo mismo ocurre con el paciente” (2007, p. 271).
Por eso caemos en las promulgaciones. Son sorprendentes, precisamente porque operan
fuera de la conciencia. Nacidos de nuestras necesidades e inseguridades, nos involucran
plenamente, provocando todas las formas en que nos protegemos del dolor y los
sentimientos dolorosos.
 Se toca un nervio y nos involucramos, actuando reflexivamente en lugar de
reflexivamente. Y cuando la relación terapéutica de repente está en peligro, cuando nos
encontramos sorprendidos por un conflicto inesperado, podemos apostar a que se ha
representado algún drama, inconscientemente, en el espacio entre el terapeuta y el cliente.
Las representaciones ocurren a menudo en la terapia de trauma. A veces representan
“dinámicas de abuso”, donde replican temas interpersonales relevantes para el trauma. El
psiquiatra James Chu (2011) explicó:

En la crisis típica de una recreación de la dinámica relacional del abuso temprano,

los pacientes se sienten enojados, decepcionados y/o traicionados por las
respuestas (o la falta de respuestas) de los terapeutas. En esta situación, los
pacientes una vez más se sienten abusados y pueden actuar de manera abusiva
hacia los terapeutas o hacia ellos mismos; Los terapeutas se sienten asignados al
papel de abusadores, pueden sentirse abusados por sus pacientes y ciertamente
han fracasado como el salvador esperado y se sienten, en el mejor de los casos,
como espectadores indiferentes. (pág.167)

Las promulgaciones a menudo reproducen dinámicas de abuso como éstas. Pero en mi

experiencia, la forma en que se desarrollan suele ser bastante sutil. Como mencioné, las
actuaciones ocurren fuera de la conciencia, por lo que pueden durar un tiempo antes de
que el terapeuta las note. Es decir, pueden resultar difíciles de detectar.
Por ejemplo, piense en la persona que asiste repetidamente a las sesiones, con una lista
de preguntas preparadas en la mano, anhelando orientación, buscando una especie de
gurú, poniendo al médico en un pedestal. El patrón de baja autoestima del cliente a lo largo
de su vida se entrelaza con la necesidad del terapeuta de sentirse inteligente, sabio,
servicial o heroico. Y luego este patrón se repite, a veces durante meses, obstaculizando el
cambio.
En este ejemplo, digo que la representación es sutil porque, a primera vista, parece
como si el terapeuta y el cliente estuvieran haciendo terapia. El médico es amable y curioso,
el cliente escucha buenos consejos y habla. Pero la promulgación ocurre fuera de la
conciencia. Los dos han caído en un patrón que satisface las necesidades inconscientes de
ambos: la necesidad del cliente de depender de alguien "inteligente y fuerte" y la necesidad
del terapeuta de asumir ese papel.
Juntos desarrollan esto, entre ellos, un patrón que el cliente ha repetido a menudo con
otros en su mundo relacional. Y al final, la terapia falla. Es una oportunidad perdida de
crecimiento y desarrollo.

Las representaciones y las rupturas son un gran problema en la terapia del trauma
¿Por qué preocuparse tanto por las promulgaciones y las rupturas? Porque si no lo
hacemos, la terapia rápidamente puede caer en una espiral descendente.
Como en el caso de Nigel, vemos que una buena alianza de tratamiento puede verse
amenazada. Y si no se aborda, lo que sucede es la deserción escolar. Hay muchas maneras
en que los terapeutas pueden sortear un momento tenso, cuando la relación está en juego.
¿Y el resultado? Los clientes, después de meses de esfuerzo, ahora se encuentran buscando
ayuda nuevamente, preguntándose qué sucedió.
Esto es muy común en el campo del trauma y es un problema. Se siente derrotado para
la persona que ha tenido múltiples tratamientos de trauma intermitentes, numerosos
comienzos en falso. Han pasado por una larga lista de terapeutas, y el trabajo termina
prematura y dolorosamente cada vez, por razones vagas, con muchos malentendidos y
sentimientos heridos.
Esto fácilmente podría haber sucedido con Nigel. Precisamente en el momento en que
me envió un correo electrónico con su respuesta: "¿Le hablarías así a tus hijos?", es posible
que le hubiera respondido poniéndome a la defensiva o con irritación. O podría haberme
arrepentido, ansioso, desesperado o evitado los conflictos, nada de lo cual habría sido útil.
Las promulgaciones son inevitables. Qué hacen los terapeutas con ellos. . . eso es lo que
marca la diferencia. En sus escritos, el psicoanalista Michael Franz Basch (1980) subrayó
este punto. Cuando el tratamiento no funciona, suele deberse a que algo ha deteriorado la
relación. De hecho, Basch señaló la incapacidad del terapeuta para afrontar los desafíos de
las relaciones como la razón más común del fracaso de la terapia.
Pero las promulgaciones no deberían simplemente “gestionarse”. Es cierto que si no se
controlan, pueden llevar el tratamiento al precipicio. Pero como terapeutas, no debemos
temerles. De hecho, como dije, entramos en las promulgaciones. Son parte del trabajo. El
truco consiste en utilizarlos bien y verlos como una oportunidad terapéutica. Y cuando las
promulgaciones se utilizan bien, se convierten en momentos de crecimiento. Lo más dañino
del trauma es cómo afecta la forma de relacionarse de la persona, su forma de interactuar
con el mundo social se ve perjudicada, tocando todas las facetas de la vida. Como solía
lamentarse un cliente mío, ¡hay gente en todas partes!
En palabras de James Chu: “La prominencia del apego desordenado en la etiología y
expresión de los trastornos relacionados con el trauma sugiere que las cuestiones
relacionales deben tener un papel central en la psicoterapia de estos trastornos” (2011, p.
75).
La relación terapéutica presenta una oportunidad viva donde el cliente puede enfrentar
patrones relacionales que más lo obstaculizan. Cuando los terapeutas utilizan la
representación, destacan directamente la relación, invitando al cliente a mirar un momento
real entre ellos: ¿Qué pasó en ese momento? ¿Qué pasó entre nosotros dos?
Y cuando enfrentamos conflictos en la relación, y lo hacemos de manera consciente,
colaborativa, con curiosidad, sin ponernos a la defensiva, representa una posibilidad aquí y
ahora para la curación interpersonal.
Las promulgaciones surgen de las vulnerabilidades en colisión tanto del cliente como
del terapeuta, por lo que tienen vigencia. Hay algo en juego: cuando entra un conflicto en la
relación, o cuando ha habido una ruptura, la tensión y la ansiedad son palpables, al igual
que una sensación de riesgo. Toda la terapia podría fracasar. Pero eso es precisamente lo
que hace que tiempos como estos sean tan poderosos.
Cuando hay una sensación de pisar sobre hielo fino, el momento es arriesgado, pero
memorable. Para las personas que han vivido con desconfianza y traición, conflictos como
estos son aterradores, dolorosos e incluso desencadenantes. Pero traen consigo una
notable oportunidad de cambio, una posibilidad de influir en patrones de larga data.

De las promulgaciones y rupturas a las reparaciones: todo es cuestión de

reparación

¿Cómo se benefician los clientes de la reparación de una alianza rota? Cuando todo va bien,
el cambio es tangible, a veces profundo. Sobre todo, llegan a apreciar que las relaciones se
pueden reparar, que el conflicto no significa que se acabó el juego y que resolver el
conflicto en una relación puede enriquecerla.
Para aquellos que han vivido un trauma interpersonal, esta lección ciertamente no es
obvia. La idea de que luchar es parte integrante de estar en una relación. . . Esta idea es
extraña y, para algunos, insondable.
Y es por eso que momentos como estos hacen que el tratamiento sea tan tenue. Para
muchos, el conflicto va de la mano con el abuso, el rechazo y la pérdida, con el fin de la
relación. Lo evitan a toda costa.
Como terapeutas, el trabajo de reparación comienza con darnos cuenta de lo que sucede
a nuestro alrededor: que hemos tropezado con una actuación. “Notar” puede parecer
evidente: ¿cómo puedes lidiar con algo a menos que sepas que está ahí? Pero detectar una
promulgación es más fácil de decir que de hacer. Significa prestar mucha atención a
nosotros mismos (especialmente a nuestra experiencia interna), a la experiencia del cliente
y a la relación.

Darse cuenta de las representaciones requiere una postura autorreflexiva: mirar

hacia adentro
¿Cómo podemos saber que hemos entrado en una promulgación?
Por supuesto, hay señales reveladoras: un cliente requiere mucha más energía que el
resto, más tiempo, más inversión emocional; y se dan cuenta de nuestro resentimiento,
sintiendo un rechazo más en sus vidas. O la persona cancela y sentimos alivio, una secreta
esperanza de que de alguna manera desaparezca. Lamentablemente, dejamos que la
terapia se esfume, olvidándonos de ellos, como hacen muchos, replicando un patrón
doloroso para ellos.
O, en otro caso, el cliente cancela y nos sentimos atormentados por la ansiedad, la
necesidad de “controlarlos”. Y eso es precisamente lo que hacemos: los controlamos más de
lo necesario, quitándoles poder en el proceso y llevándolos a sentirse incompetentes, una
vez más. O nos sentimos culpables por confrontaciones rutinarias (¿fui demasiado duro en
su última sesión?) y repetidamente dejamos que el cliente se salga con la suya. O reducimos
las tarifas para alguien que no las necesita, haciendo excepciones cuando no hay una
necesidad financiera excepcional, sintiéndonos manipulados en el proceso.
En retrospectiva, vemos cómo todas estas fueron promulgaciones. Pero en el drama del
momento, los terapeutas pueden dejarse llevar. E incluso patrones comunes como estos,
cuando los vivimos en tiempo real, pueden ser difíciles de reconocer. Como digo, las
representaciones ocurren fuera de la conciencia; a menudo son sutiles.
Y son difíciles de notar, porque verlos significa ver aspectos de nosotros mismos,
nuestras necesidades, nuestros deseos. Significa enfrentar nuestras inseguridades. Significa
aceptar, incluso abrazar, nuestras vulnerabilidades.
La idea de que hemos sido arrastrados a una promulgación requiere apertura, una cierta
postura no defensiva, la voluntad de admitir que nos hemos equivocado. ¿Nos sentimos
engañados? ¿O como si hubiéramos caído en alguna “trampa”? Quizás llevamos un tiempo
entendiéndolo mal. Detectar nuestros errores, reconocer que, digamos, hemos cruzado
límites cuando deberíamos haberlo “sabido mejor”; esto es necesario, o no nos daremos
cuenta de la promulgación en absoluto.
Y especialmente para los terapeutas que han estado en este campo por un tiempo, ser
tomados por sorpresa se siente humillado: ¿En qué diablos estaba pensando? ¿Aceptando
bollos? . . . ¡¿En serio?! Pero castigarnos a nosotros mismos no nos lleva muy lejos. Afrontar
un enactment significa dejar de lado el autorreproche y mirar hacia dentro para
comprendernos a nosotros mismos.
Significa, como diría el psicólogo Peter Fonagy, mentalizar nuestras propias
experiencias y las del cliente (Allen & Fonagy, 2006; Allen et al., 2008). Cuando estamos en
diferentes estados mentales, cuando se provocan nuestras vulnerabilidades, podemos
experimentar y sentir las cosas de manera muy diferente. Adoptar una postura
autorreflexiva consiste en mirar hacia adentro, con curiosidad y flexibilidad, sin juzgar.
Significa ver que el cliente despierta sentimientos en nosotros o nos incita a comportarnos
de cierta manera.
En diferentes contextos, a menudo nos encontramos en diferentes estados mentales. Y
cuando sentimos curiosidad por nuestras propias motivaciones, nos abrimos a la idea de
que, como terapeutas, nos activamos. Algo sobre este cliente, algo sobre mí, algo sobre la
forma en que nos relacionamos. . . Con la mente abierta nos preguntamos ¿y yo que se
activó? ¿Por qué entonces? ¿Qué me estaba pasando para que me sintiera así? O, ¿qué me
pasa que digo/siento/hago cosas que normalmente no hago?
O, ¿cómo activaron al cliente mis ansiedades, miedos o complejos? Y en el proceso, no
sólo estamos abiertos a encontrar nuestros errores, sino que los buscamos. La posición es
de exploración radical.
Esto es difícil de hacer, pero importante de todos modos, especialmente cuando se
trabaja con sobrevivientes de traumas. Para Nigel, darle sentido a lo que pasó entre
nosotros significó reconocer que, de manera sutil, habíamos estado rompiendo límites todo
el tiempo, desde el principio.
Recuerde que, aunque llevábamos trabajando juntos sólo un par de semanas, yo era una
de las pocas personas a las que le enviaba mensajes desde su cama de hospital. De hecho,
envió un hilo grupal, algo extrañamente familiar. Y recuerden nuestros asientos
inusualmente juntos, donde nos inclinábamos el uno hacia el otro durante la AAI, y luego
las “entregas de café” y luego las cancelaciones que vinieron después.
 Para entender mi papel en nuestra relación, tuve que apreciar que, poco a poco,
habíamos ido cruzando una línea, desde el principio. Y que yo estaba desempeñando un
papel.
Pero ¿qué hace que esto sea una promulgación? Como mencioné anteriormente, el cruce
de límites fue algo que Nigel vio con frecuencia a lo largo de su vida. Desde la falsa culpa (se
consideraba culpa suya que papá se hubiera ido) hasta los castigos psicológicamente
crueles recibidos cuando era niño, los límites le resultaban confusos. Y a menudo usaba
esta confusión a su favor, de alguna manera logrando que Jocelyn, por ejemplo, no solo lo
perdonara sino que también lo sacara del desastre que creó, a pesar de su resentimiento
expresado.
En cuanto a mí, llegué a reconocer cómo me había sentido atraído. Había una cualidad
encantadora, un entusiasmo de “niño pequeño”, por así decirlo, que era entrañable y hacía
que trabajar con Nigel fuera gratificante. Hacía difícil darse cuenta de que se estaban
cruzando límites. Mantener su estatus como una especie de cliente “especial” fue motivador
no sólo para él sino también para mí.
Y para Nigel, si bien la cercanía que surgió al cruzar fronteras puede haberle resultado
agradable en el momento, el Dr. Muller aceptó los regalos que le traje; como sobreviviente
de un trauma, los límites sueltos se desencadenan. Representan una falta de seguridad.
Después de todo, ¿cómo puedes saber qué líneas se cruzarán a continuación? Y cuando hay
falta de seguridad, la terapia se desmorona rápidamente.
Pero antes de que todo esto pudiera abordarse con Nigel, antes de que pudiéramos ver
cómo este tema (desplegado conmigo) era familiar en su vida, tenía que suceder una pieza
relacional importante.
A menos y hasta que el terapeuta valide la experiencia del cliente, ninguna exploración,
análisis o discusión directa servirá de nada.

Primera respuesta relacional: validación

Como he dicho, los supervivientes de un trauma, especialmente aquellos que sufren abuso
intrafamiliar, crecen en entornos invalidantes. La psicóloga Marsha Linehan (1993) destacó
los efectos dañinos. La invalidación socava la comprensión de la experiencia personal y el
autoconocimiento. Hace que la gente dude de su propia interpretación de sus motivaciones
y acciones.
Cuando en la familia de origen se ignoran los sentimientos, a las personas les resulta
difícil reconocer o soportar sus propias emociones. Y cuando las experiencias dolorosas se
minimizan, se descartan o se critican o castigan, las personas terminan por malinterpretar
lo que vivieron. Luchan con quiénes son.
Al describir el enfoque de tratamiento de Linehan, la psicóloga Shireen Rizvi y sus
colegas explicaron que dicho entorno “invalida la comunicación de experiencias internas de
un individuo, incluidas las emociones. . . no se tolera la expresión de experiencias
emocionales privadas” (2013, p. 74).
 Como explico en el capítulo 5, los entornos invalidantes son confusos. Las personas
terminan dudando de sus propios recuerdos, dudando de lo que saben que es verdad y
despreciándose a sí mismas. Desestiman sus propias experiencias traumáticas y desconfían
de su propio conocimiento de sí mismos.
Y como se ignoran sus experiencias personales, luchan con límites interpersonales.
Cuando te dicen repetidamente que tu mundo subjetivo está mal, es difícil saber quién eres
“tú”, y mucho menos dónde comienzas y terminas tú (y los demás).
Como terapeutas, cuando validamos la experiencia del cliente, escuchamos,
empatizamos, no juzgamos. Independientemente de si tiene sentido a primera vista,
prestamos atención a la experiencia subjetiva de la persona. Nos mantenemos cerca del
aquí y ahora, tratamos de comprender lo que sienten en el momento.
Damos un acto de fe en que hay una razón por la que la persona se siente así, incluso si
nos resulta confuso en este momento. Y prestamos atención a las emociones expresadas
por el cliente, transmitiendo una actitud que valora su subjetividad, aclarando nuestra
mejor comprensión, en la medida en que las palabras puedan alguna vez capturar la
experiencia.
¿Por qué es esto tan importante? ¿Y qué tiene que ver la validación con la reparación,
con abordar los conflictos terapeuta-cliente? ¿Por qué es necesario validar la experiencia
del cliente, tras enactamientos y rupturas?
Por un lado, si la persona no se siente validada, nos topamos con un muro. Como
mencioné anteriormente, a menos que validemos la experiencia del cliente, no iremos más
lejos. No hay exploración, discusión ni nada más que hacer.
¿Por qué esto es tan? Porque ahora, durante el conflicto, la relación no se siente segura.
Y así, este es un momento especialmente tenue en el drama de la puesta en acto-ruptura-
reparación. Aquí es donde el tratamiento realmente puede ir mal. Si el cliente no puede
volver a encontrar una sensación de seguridad en la relación, la abandonará, se “tomará un
descanso” o encontrará docenas de razones para mantenerse alejada.
Pero la validación no debe aplicarse de forma estratégica y manipuladora. Valide y el
cliente volverá a participar. No, la validación tiene que venir de un lugar genuino. Tiene que
haber una motivación auténtica por parte del terapeuta para “entenderlo”, sentir
curiosidad por su propio papel en el conflicto (cómo pudo haber desencadenado al cliente)
y estar abierto a la experiencia personal del cliente, incluso si el terapeuta piensa que es
diferente de lo que sentirían en circunstancias similares. Si la validación se siente falsa, si el
terapeuta sólo está apaciguando al cliente, eso se verá.
El desafío es comprender auténticamente la experiencia del cliente. Y esto requiere una
voluntad por parte del terapeuta de no estar a la defensiva, de ser vulnerable, de
reflexionar, por ejemplo, sobre: ¿Cómo mis palabras o acciones lastimaron a mi cliente? o,
¿Cómo me sentí atraído por eso? ¿Qué estaba pasando por mí?
Cuando validamos genuinamente, esto es importante porque toca una fibra sensible. Se
toma en serio la experiencia del cliente y, para muchos, eso no es un hecho. Muy a menudo,
en situaciones de trauma, especialmente dentro de la familia, el dolor se ve agravado por
las respuestas de los demás. Cuando las revelaciones de abuso son recibidas con
minimización, desdén o algo peor (negación absoluta o culpa a la víctima), la persona
queda desanimada y retraumatizada.
Recientemente, el psicólogo John Briere y sus colegas estudiaron a adultos con
antecedentes de abuso sexual infantil (Godbout, Briere, Sabourin y Lussier, 2014). Algunos
tuvieron padres que respondieron, hace mucho tiempo, a la revelación del abuso con
apoyo, y otros tuvieron padres que respondieron sin apoyo. Los investigadores
descubrieron que la respuesta de los padres marcó una gran diferencia en términos de
seguridad del apego posterior y síntomas psicológicos. E increíblemente, aquellos cuyos
padres habían respondido con apoyo lo hicieron tan bien como aquellos que no habían sido
abusados en absoluto.
La validación, si se comunica honestamente, allana el camino para la exploración mutua.
Expresa curiosidad sobre la experiencia subjetiva de la persona. Dice que su experiencia
importa.
Pero la validación tampoco significa colusión. Y esta parte también es importante. Puede
resultar solidario estar de acuerdo abiertamente con el cliente, con sus atribuciones,
proyecciones o interpretaciones. Pero cuando simplemente nos confabulamos, socavamos
la posibilidad de cambio y crecimiento, perdemos una oportunidad.
Y en lo que respecta al conflicto en la relación terapéutica, cuando nos confabulamos
dejamos al cliente libre de responsabilidad. En un intento de brindarles apoyo, estamos de
acuerdo con ellos sin más, y eso socava la posibilidad de aprender del conflicto, de
comprender lo que ocurrió entre nosotros, en el espacio entre terapeuta y cliente.
La preocupación de un cliente, por ejemplo, de que cuando me fui de vacaciones dejó de
importarle, puede considerarse totalmente válida. De hecho, puede haber surgido de las
impresiones que di en la última sesión: que me distrajera con facilidad, que me sintiera
impaciente por alejarme ya, etc. Su preocupación de que ya no me importe es válida. Y
puedo responsabilizarme de mi papel, de mi contribución a los sentimientos de abandono,
sin recurrir a la connivencia, sin estar de acuerdo con las proyecciones de la cliente, con sus
peores temores. Su preocupación de que no me importe no significa que en realidad no me
importe.
Y, sin embargo, su preocupación de que no me importa es válida por derecho propio. Al
estar distraída o impaciente, contribuí a alimentar sus miedos. Para el cliente, esos temores
son apremiantes: tienen vigencia.
Como terapeutas, ¿cómo respondemos? Aprovechamos bien el momento; Nos tomamos
la preocupación en serio. Junto con el cliente, lo examinamos y su significado en la relación
terapéutica. ¿Cómo impactó cada uno de nosotros al otro? Podemos mirar esto juntos: ¿Qué
sentiste cuando dije/hice tal o cual cosa? Cuando te preocupaste que dejara de importarte,
¿cuál fue la parte más aterradora de eso? Y mientras discutimos esto ahora mismo, ¿qué
sientes?
La validación abre la puerta a la exploración colaborativa. Lo hace seguro. Expresa
curiosidad, no juicio, sobre los sentimientos y la experiencia del cliente. Desde ese lugar, la
persona puede relajarse y adoptar una postura más autorreflexiva. Y luego, vemos una
mayor disposición en el cliente a considerar la parte que aportó a la ecuación.
¿Cómo fue la validación con Nigel?
 El correo electrónico que me envió: ¡¿Estás bromeando?! ¿Les hablaría a sus hijos de esa
manera? Eso sirvió como una especie de llamada de atención, un recordatorio para prestar
atención, para darse cuenta de la actuación que se desarrolla en la relación. Él me activó y
luego reaccioné, mostrándome fría y distante. Ahora estaba herido. El lugar para intervenir
era a nivel de validación, en el aquí y ahora. Tuve que sentarme con su experiencia actual.
Y la validación estuvo al frente y al centro cuando escribí mi respuesta por correo
electrónico, un simple reconocimiento de que era verdad (no es así como trato de hablar
con mis hijos) y que esperaba que él y yo pudiéramos hablar de ello, que Parecía que algo
difícil o perturbador había sucedido entre nosotros.
Cuando entró, retomé el hilo. Trabajé dentro de la impresión subjetiva que él tenía de
que yo lo trataba injustamente. Estaba claro que se sentía herido. Sin juzgarlo, analizamos
su experiencia personal: ¿Cómo fue para él recibir mi respuesta por correo electrónico?
¿Qué fue molesto o doloroso acerca de cómo había hablado con él? ¿Y cómo se imaginaba
que yo hablaba diferente con mis hijos?
Con Nigel, no le llevó mucho tiempo volver a encontrar una sensación de seguridad en la
relación. De hecho, cuando su dolor comenzó a disminuir, cuando ahora me sentía
decididamente inofensivo, surgió una timidez. Ahora, disculpándose por haber reaccionado
como lo hizo, adoptó una actitud de "dejemos todo esto atrás": Está bien, de verdad, no fue
gran cosa.
Sin ningún mapa, sin ninguna idea de cómo uno se enfrenta al conflicto o intenta
comprenderlo, lo predeterminado de Nigel fue jugar al avestruz. Él y yo teníamos una base
sólida, y cuando él volvió a sentirme como una figura segura, en lugar de fría y distante
(como su madre, después de que papá se fue), nuestro reciente conflicto ahora le parecía
completamente absurdo.
Pero en lugar de ignorar o minimizar el conflicto, el trabajo terapéutico, como siempre,
consistió en encontrar significado. Algo doloroso había sucedido entre nosotros y ahora se
presentaba una oportunidad: ayudarlo a darle sentido a lo que había sucedido.
Para muchos clientes, esto es difícil de hacer, pero es importante aprenderlo. Seguir con
ello es difícil. Aquí es donde entra en juego la contención.

Proporcionar contención
En Apego en psicoterapia (2007), David Wallin incluyó una buena descripción de la
contención, analizando el concepto a través de la lente de la teoría y la práctica del apego:
“Los padres que contienen con éxito las emociones inmanejables de sus bebés con
respuestas que transmiten empatía, afrontamiento y aprecio por La postura intencional del
niño participa en un proceso de regulación afectiva interactiva. A través de este proceso,
están reforzando la confianza de su hijo en la relación de apego como un refugio y una base
segura” (págs. 48-49). Citando el trabajo del psicoanalista Wilfrid Bion (1962), Wallin
también escribió: “La madre solidaria contiene mentalmente experiencias emocionales que
el bebé no puede manejar por sí solo pero que logra evocar en ella” (p. 48).
 Como buen padre, el terapeuta ayuda al cliente a contener sentimientos que de otro
modo lo abrumarían: sentimientos que surgen del cliente, del terapeuta y de la interacción
entre ambos.
Cuando estalla un conflicto en la relación terapéutica, resulta angustioso para las
personas con antecedentes traumáticos. A menos que el terapeuta proporcione contención
en situaciones como estas, el cliente no puede enfrentar el conflicto o persistir en él el
tiempo suficiente para desentrañar lo que sucedió. El crecimiento a partir de un conflicto
relacional no puede ocurrir a menos que la persona pueda soportarlo.
Para brindar contención, debemos reconocer el conflicto, le ponemos un nombre. El
terapeuta enmarca lo que está sucediendo como conflicto. Es algo que sucede entre el
terapeuta y el cliente. Por ejemplo, reflexiono en voz alta: Creo que estamos en medio de un
conflicto, o Así es como se ve el conflicto, o Parece que acabamos de tener un conflicto.
Según las circunstancias, narro lo que pasa en la habitación, reflexiono, noto lo que pasa
entre nosotros.
¿Por qué? Porque, al hacerlo, en efecto, se comenta lo que esto no es. Este no es (o no
tiene por qué ser) el final de la relación. Esto no es ira, dolor o miedo a punto de convertirse
en venganza o abuso. Esto no es una cercanía a punto de convertirse en manipulación o
coerción.
También enmarcamos lo que está sucediendo como conflicto porque, bueno, es verdad.
Así es como se ve el conflicto. Parece y se siente incómodo, desordenado, incómodo; Es
decepcionante, especialmente cuando las cosas iban tan bien.
Y cuando se plantea de esta manera, con un tono reflexivo, con curiosidad e interés, sin
juzgar, notando la interacción entre nosotros (algo está sucediendo aquí), esto se siente
contenido tanto para el cliente como para el terapeuta. Estoy atento a no parecer
condescendiente; no quiero parecer desde arriba. Y tengo cuidado de no parecer desdeñoso
tampoco, como si estuviera viendo esto como un pequeño conflicto, como si no fuera nada
por lo que preocuparse.
Por el contrario, el conflicto es importante, no porque, como se teme, los sentimientos
sean destructivos, sino porque, con la experiencia, se vuelven soportables. Y junto con el
conflicto surge una oportunidad para el entendimiento mutuo. Para aquellos que han
sufrido un trauma interpersonal, esta forma de pensar no es de ninguna manera fácil,
natural u obvia.
Y como el conflicto es importante, porque los sentimientos subyacentes pueden llegar a
ser soportables, como terapeutas tenemos cuidado de no arrepentirnos, de no adoptar un
tono demasiado apologético. Resistimos la tentación de rescatar al cliente de los duros
sentimientos inherentes al conflicto o de la expectativa de que asumirá la responsabilidad
de su parte. Más bien, nuestra actitud es de curiosidad. Queremos entender lo que pasó
entre nosotros dos. Ambos jugamos un papel. Cuando los terapeutas rescatan por error a
sus clientes, los privan de la oportunidad de afrontar sentimientos difíciles y resolverlos.
Cuando brindamos contención, expresamos confianza en la relación para mantener el
conflicto, como en Resolver esto es difícil, pero es algo que podemos hacer juntos.
 Ayudar a Nigel a analizar el conflicto: mentalizar
¿Qué hemos hecho hasta ahora? Hemos notado la promulgación, hemos validado la
experiencia del cliente y hemos brindado contención. En este punto, la mayor parte del
trabajo está hecha. La reparación de la alianza rota está en marcha.
La persona ha experimentado, en tiempo real, la sensación de que en las relaciones las
cosas se descarrilan y luego vuelven a funcionar. Las relaciones no están condenadas a
terminar en dolor, desilusión o dolor; no todas son iguales. Para las personas que han
sufrido un trauma interpersonal, este conocimiento experiencial es dorado y memorable.
Y con esta experiencia y una renovada sensación de seguridad en la relación terapéutica,
ahora hay libertad para explorar, una oportunidad para lograr comprensión. Este es el
siguiente paso para volver a encarrilar la relación. El cliente puede participar en ello
porque una vez más se siente seguro; La guardia de autoprotección ha bajado.
Cuando ayudamos al cliente a mentalizar, lo invitamos a pensar en sus motivaciones, sus
vulnerabilidades, el estado de ánimo en el que se encontraba cuando se le desencadenó.
Peter Fonagy explicó que “estamos mentalizando cuando somos conscientes de los estados
mentales en nosotros mismos o en los demás” (Allen et al., 2008, p. 2).
¿Cómo se ve esto? Con Nigel, centré nuestra atención en nuestra relación: ¿Qué fue lo
que más te desencadenó de lo que dije? Adopté una actitud colaborativa y curiosa respecto
de sus dolorosas emociones: ¿Qué tenía de aterrador sentir tanta ira hacia mí? ¿Qué fue
liberador de esto? Lo invité a considerar los altibajos de sus estados emocionales: ¿Qué hay
de ese momento en particular que fue tan perturbador?
También lo animé a reflexionar sobre sus motivaciones, sus intenciones: Pensando en las
veces que me trajiste café, ¿cómo esperabas que reaccionara? Y le pedí que reflexionara
también sobre mis motivaciones: Después de leer mi correo electrónico, ¿qué imaginaste/te
preocupaste que te estaba diciendo? ¿Cómo te sentiste al respecto? Me di cuenta cuando la
autocrítica o el juicio se interponían en mi camino: Nigel, en lugar de regañarte a ti mismo
por odiarme, intentemos entenderlo. . . tal vez tenías una buena razón para sentirte así.
Como terapeutas, ayudamos al cliente a mirar hacia adentro, a comprender qué motivó
el conflicto. Los entrenamos a través del desafío de la auténtica autorreflexión. Adoptamos
un tono conversacional. Es cierto que el enfoque se basa en la voluntad de la persona de
participar, pero en este punto también es más abierta y la curiosidad genuina del terapeuta
ayuda a despertar la del cliente. Cuando sucedió tal o cual cosa, ¿qué les pasó a ellos? Les
ayudamos a lidiar con lo que los afectó tanto: ¿Qué fue lo que más te desencadenó?
Y al iniciar un debate como este, adoptamos una posición de no saber. No tenemos idea
de dónde irá exactamente la exploración, cuánto tiempo llevará ni qué resultará de ella.
Pero si el terapeuta establece el tono correcto (observando la puesta en acto, validándola,
conteniendo), la exploración puede continuar durante un tiempo, de manera productiva,
con descubrimientos sorprendentes. Es una discusión que puede ir y venir, una que el
médico puede traer nuevamente a la sala cuando surjan temas temáticamente similares o
contrastantes más adelante en el tratamiento.
 En el trabajo que Nigel y yo hicimos, se dio cuenta de que, en cierto nivel, sentía celos de
mis hijos. Al principio le resultó vergonzoso admitirlo. Pero, vergonzoso o no, era
ineludible: ¿Le hablarías a tus hijos de esa manera?
Esta idea resonó en mí. Nuestras violaciones de límites se sintieron más entre padres e
hijos que cualquier otra cosa. Llegaría a darme cuenta de mi papel en hacer de Nigel mi
cliente “especial”.
Y aunque a Nigel le resultó obvio, casi de inmediato, por qué querría “hacerme” su
padre, por así decirlo (y lo que le dolió cuando no pude desempeñar ese papel), lo que vino
semanas después fue la conexión con su propio papel. como padre: lo aterrorizado que se
había sentido al tener hijos, y lo preocupado que estaba de que ahora, con los problemas
que había causado, sus hijos quedarían “arruinados” para siempre.
Y más tarde aún, cómo decidiría sincerarse con ellos.
Sí, sus hijos ya sabían la verdad sobre la recaída (lo habían descubierto hacía meses),
pero él nunca lo había discutido con ellos. Había mucho que decir, y era personal, sobre él
mismo, sobre su familia, sobre cómo había resultado. Sus propios hijos no sabían casi nada
de su pasado. Para Nigel, esto ya no estaba bien.
La discusión conllevaría riesgos: no tenía idea de cómo reaccionarían. Pero quería mi
ayuda para prepararse.
Y lo atravesaríamos juntos, sin saber cómo cambiaría el padre que era. . . o dar forma al
que podría llegar a ser.
 CAPÍTULO 9

Reclamando identidad

Víctor revisitado

Pensemos en el caso de Víctor del capítulo 6, el estudiante de música con el que trabajé
hace mucho tiempo. En ese capítulo, analizamos las disculpas forzadas, el impacto que
tienen en las víctimas y cómo apresurarse a perdonar (o ser presionado para hacerlo) es
inútil y contraproducente para los sobrevivientes de un trauma.
Aquí, nos basaremos en ese mismo caso para anclar nuestra discusión, pero nos
centraremos en la cuestión de la identidad: cómo la identidad se ve afectada por el trauma,
cómo las personas luchan por incorporar su historia de victimización a su identidad y cómo
La identidad se puede recuperar a través de la terapia del trauma.
Recordemos que Víctor, estudiante de música, había sido drogado y violado cuando era
adolescente por su director de coro, Scott. Hubo una investigación, un juicio y, finalmente,
una condena. Todo esto causó un estrés indescriptible en la familia, provocando el fin
apresurado de su coro famoso localmente. También dividió a la comunidad: algunos creían
en ellos y expresaban abiertamente su apoyo, pero muchos los evitaban y los intimidaban.
Víctor y su hermano Martin estaban en conflicto sobre la cuestión del perdón (Scott, el
director del coro, había enviado una carta solicitando precisamente eso). Sus padres
también tenían opiniones divididas. Papá estaba mucho más inclinado que mamá a acceder
a la petición: quería que su hijo perdonara.
Víctor se sintió muy confundido. Sus emociones estaban alborotadas. Vio la obligación
de perdonar y le preocupaba decepcionar a su padre si no lo hacía. Se culpó a sí mismo por
estar en la habitación del hotel de Scott (donde había ocurrido la violación, durante una
actuación fuera de la ciudad). Deseó no haberse provocado toda esta desgracia. Y luchó con
preguntas sobre su propia sexualidad, preguntándose si la agresión era, de alguna manera,
una prueba de que era gay. Aunque tenía novia, una violonchelista del programa de música,
aún no tenía clara su orientación sexual. Preguntas como estas le preocupaban.
Parte de mi trabajo con Víctor fue de desarrollo. Ahora, con poco más de veinte años, en
el proceso de considerar qué dirección tomar su futuro, Víctor tenía ansiedades que eran,
hasta cierto punto, similares a las de sus compañeros. Se enfrentó a muchas de las mismas
cuestiones de identidad que sus amigos, sin saber quién quería ser, qué imaginaba para su
vida. En parte, se trataba de luchas normativas.
Incluso algunas de sus preguntas sobre su sexualidad eran normativas. Como menciono
en el capítulo 6, la parte de desarrollo del tratamiento consistió en ayudarlo a aceptar la
idea de no saber: su orientación sexual podría aclararse con la experiencia, pero no podía
darse a conocer ni forzar el asunto. Tomaría tiempo.
Y, sin embargo, gran parte de la dificultad estaba muy lejos de lo que consideramos
ansiedad típica, de las luchas normativas que se observan en los adultos emergentes. El
tratamiento se centró en gran medida en las consecuencias del trauma. Después de haber
pasado por una investigación y un juicio, donde sus motivos fueron cuestionados en todo
momento, fue uniformemente duro consigo mismo y plagado de dudas, a menudo
convirtiéndose en su más duro crítico.
Cuando se trataba de intimidad, a Víctor le costaba confiar en los demás. Con su novia,
con sus amigos, apartaba la discusión de sí mismo. Casi nadie en la universidad sabía lo que
le había sucedido en la escuela secundaria.
Víctor también se culpó a sí mismo por la violación, justificándola como un castigo por
sus sentimientos sexuales, como si de alguna manera hubiera seducido al director del coro,
como si estuviera pidiéndolo todo el tiempo. Se cuestionó mucho: sus propias intenciones,
su propio criterio, su valor como persona.
Para Víctor, graduarse de la escuela secundaria significó dejar atrás el pasado. Más que
nada, sus primeros años como estudiante fueron un bienvenido respiro.

Cuando el trauma domina la identidad

Víctor se sintió robado y engañado cuando era estudiante de secundaria. Mientras sus
compañeros “ser adolescentes”, por así decirlo, él y su familia estaban en medio de la
investigación y el juicio. Con el terapeuta que estaba viendo en ese momento, pasaba sus
sesiones de terapia hablando de cualquier cosa menos de la violación. Y aun así, sintió que
proyectaba su larga sombra. Durante un tiempo, hasta la condena, el matrimonio de sus
padres se volvió inestable. Su familia tuvo que mudarse de casa, cambiar de escuela.
Víctor sintió que la violación se había apoderado de ella. Gobernó a su familia, su vida; se
lo tragó todo. Había sacudido la relación de sus padres entre sí, su cercanía con su
hermano, las amistades que habían tenido en su comunidad que alguna vez fue muy unida.
La investigación y el juicio se habían convertido en un tema de conversación interminable.
El trauma se había plantado de lleno en su hogar y se mantuvo firme durante los siguientes
media docena de años.
Y aquí es donde entra en juego la cuestión de la identidad: el trauma tiene una manera
de dominar la identidad, por su naturaleza abrumadora, por su tendencia a apoderarse de
ella. Para muchos, el trauma se convierte en la historia de la persona, la preocupación
fundamental, con exclusión de todo lo demás. Controla la narrativa de la vida personal.
Una clienta mía una vez se llamó a sí misma un insecto, enredada en la red de su trauma.
Se había abierto camino en cada rincón de su vida. ¿Quién era ella, entonces, sin el trauma
que la definiría? ¿Qué quedó?
 En su libro de tratamiento Not Trauma Alone (2000), el psicólogo clínico Steven Gold
puso en primer plano la cuestión de la identidad y advirtió a los terapeutas que “muchas
personas con antecedentes de abuso son vulnerables a permitir que otros definan sus
realidades. Además, en ausencia de un sentido claro de sí mismo, un enfoque enfático en el
trauma del abuso puede fácilmente fomentar la percepción de que una historia de
victimización es lo más importante de ellos mismos, generando la adopción de la
supervivencia como un aspecto central de sus identidades. (pág. 50).
Y qué vacío es que las personas sean definidas, en su totalidad, por su dolorosa historia.
Dadas las muchas formas en que los acontecimientos traumáticos afectan la vida de las
personas, resulta muy fácil que la narrativa del trauma se convierta en la historia
dominante, que represente la totalidad de la identidad de la persona. Como explicó Gold,
“centrarse en los 'privilegios' de supervivencia de las experiencias de abuso,
presentándolas como episodios singularmente decisivos en la historia de vida de la
persona. En el proceso, otras posibles influencias sobre el funcionamiento actual, incluidas
circunstancias beneficiosas y fortalezas internas, así como fuerzas debilitantes distintas del
trauma, están sujetas a quedar oscurecidas” (p. 49).
Cuando hacemos del trauma la historia de vida definitoria (con exclusión de todo lo
demás), cuando lo convertimos en la narrativa dominante, desempoderamos y
disminuimos a nuestros clientes. Le quitamos algo: la individualidad de la persona, su
humanidad. Socavamos la personalidad. Reducimos una vida a una serie de desgracias
sufridas.

¿Cuál es el lugar del trauma en la identidad?

¡Sufrió hasta el final! Pocos entre nosotros (aparte de los mártires, tal vez) querrían eso
como epitafio. Y, sin embargo, este libro se ha centrado exclusivamente en ayudar a las
personas a afrontar sus dolorosas historias, a tomar en serio su sufrimiento, invitándolas a
abrirse en un contexto seguro y a encontrarle sentido a sus experiencias. De lo contrario,
¿cómo van a vivir con el peso de un pasado traumático?
Aquí, en este capítulo sobre la identidad, mi principal advertencia es contra la estrechez
excesiva en cualquier dirección. El trauma es parte de la historia, pero no es toda la
historia. No debería dominar la identidad, pero tampoco puede eludirse. Definir a los
clientes, en su totalidad, según su historial de trauma es un problema. Lo mismo ocurre con
la connivencia con ellos, ya que se engañan a sí mismos y no fue gran cosa. Un enfoque
equilibrado y honesto ayuda a los clientes a dar sentido a su pasado con sinceridad: les
ayuda a integrar el trauma. ¿Cómo ha afectado su dolorosa historia sus vidas?
Cuando el trauma se convierte en el recurso preferido, cuando se utiliza como una
explicación bidimensional de todo lo que sale mal, esto limita a las personas. Les quita
poder. Los cierra al cambio y a la posibilidad de crecimiento y desarrollo. Por otro lado,
como he comentado en todo momento, a veces las personas rechazan por completo la
perspectiva del trauma. Rechazan su propio pasado. Se distancian enérgicamente del
estatus de víctima: no quieren tener nada que ver con eso.

La identidad de no ser víctima

Hace algunos años, hubo un intento de abordar el malestar generalizado con el término
víctima reemplazándolo por el descriptor más “positivo” de sobreviviente. Pero esta
etiqueta de reemplazo no fue una solución.
Gold (2000) señaló que el término superviviente se adoptó para evitar la connotación de
sumisión impotente en la víctima. Pero como lo destacó la escritora científica Barbara
Ehrenreich en su convincente crítica Bright-Sided (2009), esta maniobra equivale a poco
más que un juego de manos retórico. Lo único que hace es sustituir una palabra por otra.
Como señalo en el capítulo 7, después de haberse sometido ella misma a un tratamiento
contra el cáncer de mama, Ehrenreich lamentó la deshonestidad que vio en la comunidad
médica, en su amplia renuencia a utilizar el término víctima, y atribuyó esto al movimiento
de pensamiento positivo: “Como en el movimiento del SIDA, del que el cáncer de mama
depende en parte”. modeladas, las palabras 'paciente' y 'víctima', con su aura de
autocompasión y pasividad, han sido descartadas como no PC” (p. 26).
En otras palabras, llámalo como es. Algunas cosas son espantosas, no hay forma de
evitarlas. Hablar de las víctimas como supervivientes no mejora las cosas. Y aunque en mi
propia práctica he utilizado el término superviviente de trauma durante muchos años (lo
uso a lo largo de este libro), trato de no engañarme pensando que superviviente, de alguna
manera, tiene connotaciones positivas. La redacción hace poca diferencia. Muchos de los
que evitan a la víctima también evitan al sobreviviente. Quienes luchan con la perspectiva
del trauma rechazan a la víctima, al sobreviviente y a todo lo que se encuentra en el medio.
La inquietud no está en la redacción.
Es con vulnerabilidad. Identificarse con trauma, abuso, trastorno de estrés
postraumático, sobreviviente, víctima. . . es mucho pedirle a la gente. Para algunos, es
demasiado.
Puede resultar muy incómodo aplicarnos a nosotros mismos términos como trauma o
abuso. Como me gritó una vez un cliente: ¡Cuando me llamas sobreviviente, me estás
llamando debilucho! Una vez más, no se trataba de la palabra. Más bien, esta cliente luchó
con lo vulnerable que la hacía sentir enfrentar su historia de trauma.
En todo momento he escrito sobre cómo el autoengaño es una respuesta común al
trauma. Como lo describo en el capítulo 5, donde me referí a la investigación de Berger et
al. (1988), las personas a menudo se abstienen de aplicar la terminología del trauma a sí
mismas, a pesar de historias que, objetivamente hablando, son claramente abusivas. Vemos
esto cuando los clientes invalidan sus propias historias dolorosas, minimizan su
sufrimiento pasado, insisten en que no merecen ayuda para sus problemas "menores" o
intentan resolverlo todo por sí mismos sin ayuda.
 En otro lugar me he referido a la identidad de no ser víctima (Muller, 2009, 2010) que se
observa en muchas personas que han experimentado un trauma interpersonal. Describí
este patrón en Trauma and the Preventant Client (2010):

Las palabras trauma, abuso y víctima evocan imágenes de debilidad y

vulnerabilidad. Frases como sobreviviente de abuso tienen connotaciones
particularmente negativas. Y los estados emocionales asociados con el trauma,
como el dolor, la simpatía y la autocompasión, son todos incómodos y contradicen
la identidad dominante que el individuo ha trabajado tan duro para construir. En
resumen, el cliente intenta evitar ser identificado como víctima. (pág. 45)

Cuando el trauma se abre paso hacia la identidad

¿Cuál es entonces el lugar del trauma en la identidad? Los clientes luchan con esto: hasta
qué punto incorporar su historia de victimización a su identidad. Esto es especialmente
cierto al comienzo del tratamiento, cuando vemos a personas que expresan, a menudo de
manera resuelta, que no soy una víctima.
Pero la terapia del trauma afecta a las personas de maneras amplias y transformadoras.
Como bromeó el psiquiatra David Scharff, la psicoterapia es el “negocio del crecimiento y el
desarrollo” (Labriola, 1998). Hemos visto muchos ejemplos de esto a lo largo. Y también lo
vemos en relación con la identidad, donde a lo largo del tratamiento, en lugar de
descartarse a sí mismos y a su dolorosa historia, los clientes aceptan más sus
vulnerabilidades. Llegan a apreciar que, si bien el trauma no es toda su historia,
ciertamente es una parte importante.
En otras palabras, la forma en que las personas entienden su trauma cambia con el
tratamiento. Y la forma en que navegan su relación con su trauma (y la evolución de su
autocomprensión) es un proceso. Los cambios son graduales, sutiles, pero significativos.
Con el tiempo, los clientes adoptan una visión más estructurada de su pasado.
Cambios como estos se producen cuando los terapeutas utilizan un enfoque equilibrado,
honesto e informado sobre el trauma (sin apresurarse a revelar revelaciones sobre el
trauma ni cerrar a la persona), validando las experiencias dolorosas en la medida en que el
cliente pueda aceptarlas, ayudándole a tolerar y sentir sus emociones dolorosas, como
como las pérdidas inherentes al trauma, y utilizar la relación terapéutica como vehículo
para el cambio. Cuando los terapeutas adoptan un enfoque como este, los clientes llegan a
integrar sus experiencias traumáticas, dándoles sentido, entendiendo su impacto, en lugar
de intentar amputarlas de su historia personal.
Y es precisamente este tipo de enfoque el que ayuda a los clientes a cambiar la forma en
que ven su pasado doloroso, a verlo de manera menos estrecha, menos rígida, menos
opuesta. A través del tratamiento, el trauma se integra en la historia de su vida. Ya no los
descarta ni los define de manera exclusiva.
Y si no es el trauma, exclusivamente, lo que define a la persona, ¿qué lo hace? Aquí es
donde entra en juego pensar más allá del trauma.
 Más allá del trauma: recuperación

La terapia de trauma brinda a las personas la oportunidad de ir más allá de una visión
estática y restringida de quiénes son. Cuando el tratamiento va bien, llega un punto en el
que el cliente comienza a recuperar características importantes de sí mismo, cualidades
perdidas, por un tiempo, a causa del trauma. Para algunos, hay una sensación de despertar.
Para otros, llegan a expresar ideas y sentimientos nunca antes permitidos. La persona
comienza a permitirse (menos pidiendo disculpas, menos ambivalentemente) lo que
muchos de nosotros damos por sentado. Esto es importante en lo que respecta a la
identidad.
Cuando la terapia llega a este punto, vemos una nueva sensación de que el cliente está
empezando a definir las condiciones en sus propios términos. Hay un tono de mayor
libertad.11No es que todo vaya sobre ruedas. Con una mayor libertad vienen nuevas
realizaciones, nuevas ansiedades. Por ejemplo, es un idiota con los niños. . . ¿Qué diablos
estoy haciendo todavía con él? Pero al darse cuenta de ello, la persona también puede ver
opciones que nunca antes habían sido posibles.
La recuperación ocurre de manera gradual, sutil y desigual. Algunos clientes lo hacen
antes que otros, dependiendo de su combinación de recursos psicológicos, como la
autoestima, la inteligencia, el talento y el espíritu de lucha.
Al usar el término recuperar, no me refiero a algo genérico como sentirse mejor, aunque
ciertamente eso es parte de ello. Se siente bien tener nuevas opciones. Representa una
apertura; está orientado al futuro. Pero recuperar es más que eso. Cuando la terapia del
trauma funciona bien, las personas encuentran facetas de sí mismas: facetas humanas
fundamentales, cualidades que se habían perdido durante un tiempo o que nunca
estuvieron disponibles. Miremos estos.

Reclamando la intencionalidad
La mayoría de nosotros tenemos la suerte de dar por sentada la intencionalidad básica, es
decir, sé que mi propia experiencia es verdadera, sé que lo que siento es real, conozco mis
propias intenciones. Esta es una característica esencial para la agencia y la
autodeterminación. No podemos conocer nuestras propias mentes si carecemos de
intencionalidad. Ciertamente, si vivimos libres –si nadie nos obliga a creer que el negro es
blanco– podemos incluso suponer que todos poseemos esta característica humana básica:
la intencionalidad. Haz lo que quieras hacer, eres un adulto. Pero para muchos que han
experimentado un trauma interpersonal, especialmente dentro de la familia, esto puede ser
más un lujo que otra cosa. El trauma le quita a las personas su intencionalidad.
Refiriéndose a la aniquilación de la intencionalidad que ocurre en algunas familias,
basándose en muchas observaciones entre padres e hijos, la psicóloga Arietta Slade (2005)
documentó que
 Los padres perturbados y abusivos borran la experiencia de sus hijos con su propia
rabia, odio, miedo y malevolencia. No se ve al niño (y sus estados mentales) tal
como es, sino a la luz de las proyecciones y distorsiones de los padres.
...
Algunos padres parecen tener poca noción de la experiencia interna de su bebé.
Estos padres pueden simplemente parecer ajenos al hecho de que su hijo tiene
sentimientos o pensamientos que son particulares y personales para él. Cuando se
les pregunta, por ejemplo, sobre la reacción de su hijo ante la separación,
responden "Nada" o "Bien". . . "Es lindo", "Es testarudo". . . “Se despierta por la
noche gritando, gritando, pero nada la molesta realmente”. (págs. 273, 278)

Cuando los sentimientos se descartan o minimizan de manera rutinaria, cuando a las

personas se les dice que las cosas no sucedieron (que la experiencia personal les dice que sí
sucedieron), cuando se les dice que causaron o desearon algo, como la sexualidad cuando
eran niños, que la experiencia personal les dice que no sucedieron. t... un entorno como éste
tiene consecuencias duraderas. Es enloquecedor.
Incluso cuando el trauma interpersonal ocurre más adelante, en la edad adulta, vemos la
aniquilación de la intencionalidad. Una clienta con la que trabajé hace mucho tiempo había
sufrido violencia doméstica grave hasta el punto de estar prisionera en su propia casa. Es
cierto que tuvo muchas oportunidades de escapar. Su marido iría a trabajar y ella lo
esperaría en el apartamento. Esto continuó durante meses. Ella ocultó sus amenazas y
crueldad a amigos y familiares y nunca acudió a la policía. ¿Por qué? Seguro que tenía
miedo, pero más allá de eso, había perdido su autodeterminación. El encarcelamiento
psicológico significaba que no se la podía encontrar por ningún lado. Se había perdido en
esta relación perturbada, viviendo con una vaga sensación de que él la necesitaba, ella lo
necesitaba, que ella no era nada sin él. . . ¿Qué haría ella consigo misma, de todos modos?
Cuando la terapia del trauma va bien, con el tiempo las personas descubren en sí
mismas una mayor intencionalidad, una capacidad renovada de agencia y
autodeterminación. Esta cualidad humana fundamental era algo que, en el caso de Víctor,
se había perdido por un tiempo, algo que redescubrió durante nuestro trabajo juntos.
Y aunque Víctor provenía de una familia sólida (su madre era una de sus aliadas más
cercanas), la intencionalidad fue un tema importante, especialmente en relación con el
trauma. Durante la investigación y el juicio, tuvo la sensación de que todo estaba en piloto
automático, fuera de su alcance. Todo lo que quería era ser normal, pero había perdido voz
y voto en su propia vida. Los miembros de la comunidad, molestos por el colapso del coro
de niños, proyectaron sobre Víctor y su familia todo tipo de intenciones malévolas.
Atribuyeron la acusación de agresión a un rencor sin sentido. Algunos etiquetaron a Víctor
como seductor: el chico gay que lo deseaba. Nada de esto coincidía con lo que él sabía que
era verdad sobre sí mismo.
Trabajamos para solucionar eso. ¿Cuál fue, de hecho, su experiencia subjetiva? Al
principio, le gustaba Scott, sí, e incluso lo encontraba atractivo. ¿Pero quería ser violado?
No.
 Y ayudar a Víctor a recuperar la intencionalidad fue evidente cuando se trató de
examinar de cerca sus sentimientos en torno a la solicitud de perdón de Scott: ¿qué quería
Víctor, a diferencia de lo que otras personas cercanas, como su padre, esperaban de él? La
terapia le permitió a Víctor dar sentido a sus propios deseos, cómo imaginaba que sería su
futuro y su lugar en él. Fue a la vez liberador y crecimiento.

Reclamar un sentido de dignidad

Hay ciertas indignidades que acompañan al trauma interpersonal. En el caso del abuso
físico o sexual, hay una invasión del cuerpo y del espacio privado. La persona se siente
expuesta, se traspasan los límites. En el abandono de los padres existe el sentimiento de ser
no deseado o defectuoso, no amado por quienes más deberían amarnos. Cuando hay
traición, manipulación o explotación por parte de otras personas cercanas, la persona a
menudo se siente ingenua o tonta, humillada: ¿Cómo caí en eso?
Indignidades como estas causan estragos en la autoestima. De hecho, cuando nos quitan
la dignidad, nos privan de nuestra condición de personas.
El cliente recupera un sentido de dignidad, en parte, a través de las iniciativas
terapéuticas que hemos estado analizando: cuando se valida la experiencia de la persona,
cuando hay honestidad en la interacción, cuando el terapeuta toma en serio el sufrimiento
(sin juzgarlo), cuando hay espacio para ello. expresar sentimientos vulnerables, cuando los
conflictos en la relación terapéutica se descubren de manera no defensiva y respetuosa.
Cuando se utiliza un enfoque como este, se puede recuperar la dignidad, lentamente, a
trompicones.
Pero más allá de cualquier cosa que el terapeuta diga o haga, o sobre lo que tenga mucho
control, los clientes también reclaman un sentido de dignidad al participar activamente en
la vida cotidiana, cuando están dispuestos a hacerlo, asumiendo los riesgos que conlleva
hacerlo. No me malinterpretes, no tengo nada en contra de la reflexión y la comprensión. La
mayor parte de este libro trata precisamente de eso. Pero si algo de lo que genera dignidad
es la satisfacción de la capacidad de cuidar de nosotros mismos y de los demás, el orgullo
por nuestro trabajo y un sentimiento de competencia, entonces el compromiso activo es un
ingrediente necesario.
El psiquiatra James Chu lo explicó bien: “Estoy convencido de que los conocimientos
adquiridos en la terapia son sólo el comienzo, y que las raíces de la autoestima y de una
imagen positiva de uno mismo se encuentran en el hecho de hacer las cosas en la vida.
Reunir el coraje para acercarse y conectarse con los demás, ir a trabajar de manera
confiable, seguir un programa de ejercicios y participar en actividades recreativas son
algunos ejemplos” (2011, p. 118).
Trabajar en un entorno constructivo puede aportar una sensación de capacidad y
autonomía. Pero como todo en la salud mental, existen pocas reglas estrictas. Y he tratado a
clientes que, ante la alienación y el acoso en el trabajo, obtienen poco valor. En cambio,
encuentran una retraumatización. Y, por supuesto, también vemos esto cuando las
personas se enfrentan a un ambiente hogareño tóxico. En esta situación, si pueden
permitirse el lujo de irse, esa puede ser la opción más digna de todas.
 A medida que las personas redescubren un sentido de dignidad, desarrollan nuevas
expectativas de sí mismas y de los demás. Muchos se dan cuenta de que tienen habilidades
que antes habían pasado por alto. Y cuando toman decisiones por sí mismos (decisiones
personales y con visión de futuro), esto puede, en ocasiones, presentar nuevos desafíos
para socios y amigos.
Cuando los clientes deciden cambiar de trabajo, volver a la escuela, independizarse
como nunca antes o mostrar una nueva confianza, esto puede desorientar a los demás. Vi
este patrón en uno de mis clientes, una abuela que decidió regresar a la universidad como
estudiante madura, dejando a su marido a cargo de su pequeño cultivo de cannabis sin ella.
A medida que pasaba más tiempo estudiando para los exámenes o escribiendo ensayos, su
frustrado esposo se quejaba de que ella nunca estaba presente. Pero ella no se dejó
intimidar y completó el trimestre con calificaciones estelares. Sólo después de los
exámenes finales se dio cuenta de que su marido había engordado unos veinticinco kilos.
Sin ella para mantenerlo bajo control, fumaría demasiada hierba. Y cuando fumaba, comía,
un problema que preocupaba a ambos. De todos modos, ella se inscribió para el siguiente
semestre (y consiguió que él se inscribiera en Weight Watchers).
Mi cliente descubrió aspectos de sí misma de los que antes no era consciente: nueva
confianza e intereses, nueva conciencia de sus capacidades; por ejemplo, que era
inteligente, que podía tomar buenas decisiones por sí misma. En el tiempo que trabajamos
juntos, la vi progresar. Había respondido bien a la terapia de trauma. Pero para ella, volver
a la escuela también le trajo un sentimiento de orgullo, junto con una mejor visión de sí
misma.
Es muy fortalecedor para las personas cuando recuperan un sentido de dignidad
participando activamente en la vida cotidiana (cuando están preparadas) y asumiendo los
riesgos que conlleva hacer algo diferente o algo que valoran.
Como dije anteriormente, cuando la terapia traumatológica va bien, los clientes
encuentran nuevas facetas de sí mismos. Y en el descubrimiento se recupera cierta
dignidad.

Recuperando valores
A lo largo del libro, he hablado sobre el tema del engaño. Los sobrevivientes de un trauma a
menudo son engañados por otros y ellos mismos se engañan a sí mismos: fingen que las
cosas son normales cuando no lo son, eliminan los sentimientos dolorosos y dan un giro
positivo a las experiencias terribles. Cuando las personas viven con el peso del autoengaño,
hay poco espacio para expresar valores personales, especialmente cuando sus valores
difieren de los de familiares y amigos.
Cuando se logran buenos avances en la terapia del trauma, con el tiempo las personas
descubren en sí mismas una mayor capacidad para acceder a los valores que les importan.
Esto a menudo significa aclarar cuáles son, de hecho, sus valores. El proceso puede ser
esclarecedor, incluso emocionante, tanto para el terapeuta como para el cliente. Al tener
una nueva oportunidad de transmitir sus valores, la persona puede sorprenderse y
proponer ideas que rara vez se había sentido lo suficientemente segura para expresar.
 En el capítulo 6, describo que para Víctor el tema de la injusticia resonó personalmente:
lo injusto que le parecía que, debido a la investigación y el juicio, y todo lo que conllevaba,
él y su familia hubieran perdido tantos amigos. El trauma había dominado gran parte de su
adolescencia y, al final, tuvieron que abandonar la comunidad que amaban. Para él, todo
esto representaba injusticias.
Y llegó a ver la violación en sí como injusta, como a veces puede serlo la vida. Y aunque
esa perspectiva lo entristecía, la conversación había cambiado de lo que era antes, cuando
se culpaba a sí mismo por la violación y las consecuencias. En este punto del tratamiento,
Víctor ahora expresaba valores que nunca antes había articulado o que no había
considerado relevantes para sí mismo.
Cuando pienso en mi relación con Víctor, me resulta fácil identificarme con él. Si hubiera
estado en su lugar, estoy seguro de que la justicia, como valor fundamental, también habría
resonado para mí. A lo largo de nuestro trabajo, mi impresión fue que mis valores y los de
él estaban bien alineados.
Pero a menudo ese no es el caso, ni debería ser necesariamente. A veces los valores del
terapeuta y del cliente son muy diferentes. En muchos ámbitos de nuestro mundo (religión,
educación, crianza de los hijos, sexualidad, matrimonio) las concepciones fundamentales
del bien y del mal varían ampliamente. Las ideas sobre lo que es importante en la vida, lo
que es moral, lo que esperamos de los demás y, por supuesto, las diferencias culturales
también se reflejan en nuestros valores.
Para uno de mis antiguos alumnos, las diferencias en los valores entre terapeuta y
cliente se hicieron evidentes. Esta supervisada (no judía) quedó asombrada por el enredo
que vio en una familia judía a la que estaba tratando. Necesitaba que yo le hiciera un rápido
análisis de la realidad: ¿con qué frecuencia se espera que los hombres judíos llamen a sus
madres? Le aseguré (basado en experiencia personal): mucho.
¿Mi punto? Nuestros valores personales y los de nuestros clientes a menudo están en
desacuerdo, especialmente si diferimos culturalmente.
Y cuando los valores divergen, es importante alentar a las personas a hablar por sí
mismas. Los valores expresados por el cliente deben ser los suyos. En el trauma
interpersonal, la manipulación por parte de otras personas cercanas es muy común. Existe
el riesgo de que el cliente intente complacer a la persona, expresando los valores del
terapeuta y sofocando los suyos propios.
Como he estado diciendo, cuando el tratamiento va bien, los clientes encuentran nuevas
facetas de sí mismos. Siempre que no estoy seguro de quién está hablando la gente,
pregunto: ¿Es eso lo que piensas? ¿O es eso lo que quiero escuchar? La autodeterminación
es importante en la terapia del trauma. Escuchar a nuestros clientes significa escuchar los
valores que reivindican para sí mismos.
Hace un tiempo, mi colega psicólogo Art Caspary me dio un consejo muy sabio.
Estábamos discutiendo un caso desafiante, una mujer con la que me resultaba frustrante
trabajar. Art lo expresó bien cuando dijo:
La “ella” que quieres que sea no es la “ella” que ella imagina para sí misma.
1. El columnista David Brooks distingue entre dos tipos de libertad: la libertad como capacidad y la libertad como
desapego. En palabras de Brooks (2017), “La libertad como capacidad significa apoyar a las personas para que tengan la
capacidad de aprovechar las oportunidades de la vida”. La libertad como desapego, en opinión de Brooks, es dar espacio a
las personas; se "basa en la creencia de que las personas prosperan mejor cuando no tienen tantos obstáculos como sea
posible". En el contexto actual, cuando me refiero a libertad, es principalmente libertad como capacidad.
 Epílogo

Comencé este libro citando al lanzador de béisbol y sobreviviente de abuso sexual RA

Dickey. Terminaré con las palabras de Mersiha Tufekčić.
A lo largo de los años, Mersiha ha ayudado a quienes soportaron la guerra en Bosnia,
que tuvo lugar a mediados de los años 1990. Habiendo vivido esto ella misma, su
compromiso con los sobrevivientes de traumas nació de su propia historia dolorosa, una
que describe en una entrevista de la Canadian Broadcasting Corporation (Tremonti, 2013).
Tenía sólo once años cuando comenzó el conflicto. Muchos niños vieron a sus padres
asesinados por disparos de francotiradores. Mersiha y su familia fueron obligadas a vivir en
un campo de concentración durante dos años. Las condiciones eran de extrema privación y
pobreza abyecta. Sintomática hasta bien entrada la edad adulta, describió todo lo que
soportó y cómo se recuperó: la pérdida de la infancia que muchos sintieron, su experiencia
reciente con la terapia de trauma y, en última instancia, el tremendo impacto que el
tratamiento tuvo en su vida.
Aquí están sus palabras. Y con estos cerramos:

Trabajo con [mi terapeuta] durante un año, más o menos, y luego empiezo a hablar
sobre mi trauma. Y desde ese momento, hace casi dos años, por fin empiezo a
dormir. Dejo de temblar. Hago progresos. . . .
Hay que pasar por el trauma, por el dolor más grande, para seguir con normalidad
con la vida.
 Referencias

Adamos, MM (2011). ¿Es el perdón algo bueno? En G. Karabin y K. Wigura (Eds.), Perdón: promesa, posibilidad y
fracaso (págs. 61–69). Oxford, Reino Unido: Prensa interdisciplinaria.
Adichie, CN (2014). Americana. Nueva York, NY: Anchor Books, Random House.
Alejandro, ordenador personal (2015). Ciclos intergeneracionales de trauma y violencia: una perspectiva de apego y
sistemas familiares. Nueva York, Nueva York: Norton.
Allen, JG y Fonagy, P. (Eds.). (2006). Manual de tratamiento basado en la mentalización. West Sussex, Reino Unido:
Wiley.
Allen, JG, Fonagy, P. y Bateman, AW (2008). Mentalizar en la práctica clínica. Arlington, VA: Publicaciones psiquiátricas
estadounidenses.
Bakermans-Kranenburg, MJ y van IJzendoorn, MH (2009). Las primeras 10.000 entrevistas de apego de adultos:
distribuciones de representaciones de apego de adultos en grupos clínicos y no clínicos. Apego y desarrollo humano,
11, 223–263. doi:10.1080/14616730902814762.
Baranowsky, AB y Gentry, JE (2015). Práctica de trauma: herramientas para la estabilización y la recuperación (3ª ed.).
Toronto, ON: Hogrefe.
Barbini, K. (Productor y director), & Weinberg, S. (Coproductor). (2010). Niños y hombres recuperándose del abuso
sexual infantil [Película]. San Diego, CA: Imágenes de Big Voice.
Basch, MF (1980). Haciendo psicoterapia. Nueva York, NY: Libros básicos.
Berger, AM, Knutson, JF, Mehm, JG y Perkins, KA (1988). El autoinforme de experiencias punitivas en la infancia de
adultos jóvenes y adolescentes. Abuso y negligencia infantil, 12, 251–262.
Berkowitz, B. (5 de marzo de 2015). El muro azul de silencio entre la policía permite la brutalidad policial. Buzzflash en
Truthout. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: http://www.truth-out.org/buzzflash/commentary/the-blue-wall-
of-silence-among-police-enables-cop-brutality
Bick, K. (2011a, 25 de febrero). Habla un cabo: Diez preguntas para un canadiense que sirvió en Afganistán. Informe
sobre trauma y salud mental. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: http://trauma.blog.yorku.ca/2011/02/a-
corporal-speaks-ten-questions-for-a-canadian-who-served-in-aghanistan/
Bick, K. (2011b, 18 de marzo). La vista desde aquí: Entrevista con la hermana de un soldado. Informe sobre trauma y
salud mental. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: http://trauma.blog.yorku.ca/2011/03/the-view-from-here-
interview-with-a-soldiers-sister/
Bion, WR (1962). Aprendiendo de la experiencia. Londres: Heinemann.
Björgvinsson T. y Hart, J. (2006). La terapia cognitivo-conductual promueve la mentalización. En JG Allen y P. Fonagy
(Eds.), Manual de tratamientos basados en la mentalización (págs. 157-170). Chichester, Reino Unido: Wiley.
Bohanek, JG, Fivush, R., Zaman, W., Lepore, CE, Merchant, S. y Duke, MP (2009). Interacción narrativa en
conversaciones familiares a la hora de cenar. Merrill-Palmer trimestral, 55, 488–515. doi:10.1353/mpq.0.0031.
Bowlby, J. (1980). Apego y pérdida: vol. 3. Pérdida, tristeza y depresión. Nueva York, NY: Libros básicos.
Bowlby, J. (1988). Una base segura. Nueva York, NY: Libros básicos.
Breuer, J. y Freud, S. (1955). Estudios sobre la histeria. En J. Strachey (Ed. y traducción), edición estándar de las obras
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 2, p. 6). Londres: Hogarth Press. (Trabajo original publicado entre
1893 y 1895)
Brooks, D. (24 de noviembre de 2015). Cuentos de los supervivientes. Los New York Times. Obtenido el 4 de diciembre
de 2017 de: https://www.nytimes.com/2015/11/24/opinion/tales-of-the-super-survivors.html
Brooks, D. (21 de julio de 2017). Los republicanos no pueden aprobar proyectos de ley. Los New York Times. Obtenido
el 4 de diciembre de 2017 de: https://www.nytimes.com/2017/07/21/opinion/republicans-bills-fail.html
Marrón, B. (2012). Atreverse enormemente. Nueva York, Nueva York: Avery.
Burgess, AW, Slattery, DM y Herlihy, PA (2013). Trauma sexual militar: un síndrome silencioso. Revista de Enfermería
Psicosocial, 51, 20–26. doi:10.3928/02793695-20130109-03.
Burkeman, O. (2012).El antídoto: felicidad para las personas que no soportan el pensamiento positivo. Londres: pingüino.
Calhoun, LG, Cann, A. y Tedeschi, RG (2010). El modelo de crecimiento postraumático: consideraciones socioculturales.
En T. Weiss y R. Berger (Eds.), Crecimiento postraumático y práctica culturalmente competente (págs. 1-14).
Hoboken, Nueva Jersey: Wiley.
Calhoun, LG y Tedeschi, RG (1998). Crecimiento postraumático: direcciones futuras. En RG Tedeschi, CL Park y LG
Calhoun (Eds.), Crecimiento postraumático: cambios positivos después de la crisis (págs. 215-238). Mahwah, Nueva
Jersey: Erlbaum.
Carlat, DJ (2004). La entrevista psiquiátrica (2ª ed.). Nueva York, Nueva York: Lippincott, Williams y Wilkins.
Carter-Simmons, H. (13 de diciembre de 2013). Narración familiar: bueno para los niños (y los padres). Informe sobre
trauma y salud mental. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: http://trauma.blog.yorku.ca/2013/12/family-
storytelling-good-for-children-and-parents/
Chu, JA (2011). Reconstruir vidas destrozadas: tratamiento del trastorno de estrés postraumático complejo y los
trastornos disociativos (2ª ed.). Hoboken, Nueva Jersey: Wiley.
Canela, JS (2016).La relación entre el apoyo de los padres, la reacción emocional de los padres y el estrés de los padres con
los síntomas de estrés postraumático de los niños después de una terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma
(tesis doctoral no publicada). Universidad de York, Toronto, ON.
Clark, C., Classen, CC, Fourt, A. y Shetty, M. (2015). Tratamiento del superviviente de un trauma: una guía esencial para
la atención basada en el trauma. Nueva York, Nueva York: Routledge.
Classen, CC, Muller, RT, Field, NP, Clark, C. y Stern, EM (2017). Un estudio naturalista de un programa de tratamiento
breve para sobrevivientes de un trauma complejo. Revista de Trauma y Disociación, 18, 720–734.
doi:10.1080/15299732.2017.1289492.
Classen, CC, Zozella, KPM, Keating, L., Ross, D. y Muller, RT (abril de 2016). Examinar la interacción del apego, la
alexitimia y la regulación de las emociones en los resultados relacionados con el trauma entre mujeres que
completaron un programa multimodal breve e intensivo para adultos sobrevivientes de abuso infantil. Simposiuma
presentado en la 33ª conferencia anual de la Sociedad Internacional para el Estudio del Trauma y la Disociación, San
Francisco, CA.
Cloitre, M., Cohen LR y Koenen, KC (2006). Tratamiento de supervivientes de abuso infantil: psicoterapia para la vida
interrumpida. Nueva York, Nueva York: Guilford Press.
Cloitre, M., Courtois, CA, Charuvastra, A., Carapezza, R., Stolbach, BC y Green, BL (2011). Tratamiento del trastorno de
estrés postraumático complejo: resultados de la encuesta de médicos expertos del ISTSS sobre mejores prácticas.
Revista de estrés traumático, 24, 615–627. doi:10.1002/jts.20697.
Cloitre, M., Courtois, CA, Ford, JD, Green, BL, Alexander, P., Briere, J.,. . . van der Hart, O. (2012). Las pautas de
tratamiento de consenso de expertos del ISTSS para el trastorno de estrés postraumático complejo en adultos.
Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: https://www.istss.org/ISTSS_Main/media/Documents/ISTSS-Expert-
Concesnsus-Guidelines-for-Complex-PTSD-Updated-060315.pdf
Cloitre, M., Stovall-McClough, KC, Nooner, K., Zorbas, P., Cherry, S., Jackson, CL.. . Petkova, E. (2010). Tratamiento para
el trastorno de estrés postraumático relacionado con el abuso infantil: un ensayo controlado aleatorio. Revista
Estadounidense de Psiquiatría, 167, 915–924.
Cohen, JA y Mannarino, AP (octubre de 2005). Tratamiento de niños traumatizados y sus padres: TCC centrada en el
trauma para médicos. Taller invitado presentado en la reunión de 2005 de los Programas de Tratamiento de Abuso
Sexual de Toronto, Toronto, ON.
Cohen, JA, Mannarino, AP y Deblinger, E. (2006). Tratamiento del trauma y el duelo traumático en niños y
adolescentes. Nueva York, Nueva York: Guilford Press.
Cordeiro, K., Foroughe, M., Muller, RT, Bambrah, V. y Bint-Misbah, K. (abril de 2017). Codificación conductual no verbal
de la entrevista de apego adulto. Trabajo presentado en la 34ª conferencia anual de la Sociedad Internacional para el
Estudio del Trauma y la Disociación, Washington, DC.
Cordeiro, K., Rependa, SL, Muller, RT y Foroughe, MF (2018). EFFT y trauma: involucrar a los padres con un estilo de
apego desdeñoso. En MF Foroughe (Ed.), Terapia familiar centrada en las emociones con niños y cuidadores: un
enfoque informado sobre el trauma. Nueva York, Nueva York: Routledge/Taylor y Francis.
Courtois, California (2008). Trauma complejo, reacciones complejas: valoración y tratamiento. Trauma psicológico:
teoría, investigación, práctica y política, S(1), 86–100. doi:10.1037/1942-9681.S.1.86.
Courtois, CA y Ford, JD (2013). Tratamiento del trauma complejo: un enfoque secuenciado basado en relaciones. Nueva
York, Nueva York: Guilford Press.
Dalenberg, CJ (2000). Contratransferencia y tratamiento del trauma. Washington, DC: Asociación Estadounidense de
Psicología.
Diener, E., Colvin, CR, Pavot, WG y Allman, A. (1991). El costo psíquico del afecto positivo intenso. Revista de
Personalidad y Psicología Social, 61, 492–503.
Duarte Giles, M., Nelson, AL, Shizgal, F., Stern, EM, Fourt, A., Woods,. . . Classen, CC (2007). Un programa de tratamiento
multimodal para la recuperación del trauma infantil: Programa de Mujeres Recuperadas del Abuso (WRAP). Revista
de Trauma y Disociación, 8, 7–24.
Ehrenreich, B. (2009). Bright-side: Cómo la incesante promoción del pensamiento positivo ha socavado a Estados Unidos.
Nueva York, Nueva York: Henry Holt.
Farber, B. (2015, 25 de junio a 1 de julio). Negación de la verdad y del genocidio. Revista Ahora, pag. 17.
Fivush, R. y Sales, JM (2006). Afrontamiento, apego y narrativas madre-hijo de eventos estresantes. Merrill-Palmer
trimestral, 52, 125-150. doi:10.1353/mpq.2006.0003.
Fowles, SM (28 de marzo de 2013). La vida literaria de RA Dickey. Correo Nacional. Obtenido el 4 de diciembre de
2017 de: http://nationalpost.com/afterword/the-literary-life-of-ra-dickey
Frankfurt, HG (2005). Sobre tonterías. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.
Frewen, P. y Lanius, R. (2015). Sanación del yo traumatizado: conciencia, neurociencia, tratamiento. Nueva York, Nueva
York: Norton.
Gaarder, E. y Belknap, J. (2002). Fronteras tenues: niñas transferidas a un tribunal de adultos. Criminología, 40, 481–
518. doi:10.1111/j.1745-9125.2002.tb00964.x.
George, C., Kaplan, N. y Main, M. (1996). Entrevista de apego adulto (3ª ed.). Manuscrito no publicado, Departamento
de Psicología, Universidad de California, Berkeley.
Gilmore, S. (22 de enero de 2015). ¿El problema racial de Canadá? Es incluso peor que el de Estados Unidos. Maclean's.
Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: http://www.macleans.ca/news/canada/out-of-sight-out-of-mind-2/
Gobodo-Madikizela, P. (2004). Un ser humano murió esa noche: una mujer sudafricana se enfrenta al legado del
apartheid. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.
Godbout, N., Briere, J., Sabourin, S. y Lussier, Y. (2014). Abuso sexual infantil y posterior funcionamiento relacional y
personal: el papel del apoyo de los padres. Abuso y negligencia infantil, 38, 317–325.
doi:10.1016/j.chiabu.2013.10.001.
Goffman, E. (1971). Relaciones en público: Microestudios del orden público. Nueva York, NY: Libros básicos.
Oro, SN (2000). No solo trauma: terapia para sobrevivientes de abuso infantil en contextos familiares y sociales.
Filadelfia, PA: Taylor y Francis.
Goldberg, L. (29 de enero de 2016). Los recuerdos fragmentados de las sobrevivientes de violación son
incomprendidos por los medios. Informe sobre trauma y salud mental. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de:
http://trauma.blog.yorku.ca/2016/01/rape-survivors-fragmented-memories-misunderstood-by-media/
Herlihy, PA y Burgess, AW (2014). Rompiendo el silencio del MST. Diario de asistencia a los empleados, cuarto
trimestre, 10-13. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de http://hdl.handle.net/10713/4516.
Herman, JL (1992). Trauma y recuperación: las secuelas de la violencia, desde el abuso doméstico hasta el terror político.
Nueva York, NY: Libros básicos.
Hesse, E. (1999). La entrevista de apego adulto: perspectivas históricas y actuales. En J. Cassidy & PR Shaver (Eds.),
Manual de apego: teoría, investigación y aplicaciones clínicas (págs. 395–433). Nueva York, Nueva York: Guilford
Press.
Hope, S. y Roslin, A. (2015). Esposa policía: La epidemia secreta de violencia doméstica policial. Libros del tintero dorado.
Hundt, NE y Holohan, DR (2012). El papel de la vergüenza a la hora de distinguir a los perpetradores de violencia de
pareja entre los veteranos estadounidenses. Revista de estrés traumático, 25, 191–197. doi:10.1002/jts21688.
Julien, D. y O'Connor, KP (2017). Reformulación de la psicodinámica en un marco conductual: una revisión de la teoría
de la psicopatología, la eficacia del tratamiento y el proceso de cambio del modelo de fobia afectiva. Revista de
psicoterapia contemporánea, 47, 1-10. doi:10.1007/s10879-016-9324-9.
Jünger, S. (2016). Tribu: Sobre el regreso a casa y la pertenencia. Toronto, ON: HarperCollins.
Jurkovic, GJ (1997). Infancias perdidas: la difícil situación del niño parentificado. Nueva York, Nueva York:
Brunner/Mazel.
Kashdan, T. y Biswas-Diener, R. (2014). La ventaja de tu lado oscuro. Nueva York, NY: Penguin Random House.
Kaufman, G. (1992). Vergüenza: el poder de cuidar (3ª ed.). Rochester, VT: Libros Schenkman.
Kelley, G. y Bloch, J. (Colaborador). (2015, 30 de enero). Lo siento: El arte y artificio de la disculpa [Episodio del
programa de radio]. En G. Kelley (Productor ejecutivo), Ideas. Toronto, ON: CBC Radio One.
Knoedel, S. (2009, noviembre). Trauma sexual militar. Documento presentado en la capacitación anual del
Coordinador de Respuesta y Prevención de Agresiones Sexuales (SAPRC) para la Guardia Nacional de Wisconsin,
Madison, WI.
Konanur, S., Muller, RT, Cinamon, JS, Thornback, K. y Zorzella, KPM (2015). Efectividad de la terapia cognitivo-
conductual centrada en el trauma en un programa comunitario. Abuso y negligencia infantil, 50, 159–170.
doi:10.1016/j.chiabu.2015.07.013.
Labriola, T. (Productor). (1998). Terapia familiar con los expertos: Terapia de relaciones objetales con los Dres. Jill y
David Scharff [Serie de vídeos]. Boston, MA: Allyn y Bacon.
Lemelson, R. (Productor y director). (2009). Cuarenta años de silencio: una tragedia indonesia [Película]. Los Ángeles,
CA: Elemental Productions.
Lewis, RJ, Griffin, JL, Winstead, BA, Morrow, JA y Schubert, CP (2003). Características psicológicas de las mujeres que
reportan o no antecedentes de abuso sexual. Revista de Prevención e Intervención en la Comunidad, 26, 49–65.
doi:10.1300/J005v26n01_05.
Linehan, MM (1993). Tratamiento cognitivo-conductual del trastorno límite de la personalidad. Nueva York, Nueva York:
Guilford Press.
Lithwick, D. (2009, 10 de enero). No lo perdones. Los New York Times. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de:
http://www.nytimes.com/2009/01/11/opinion/11lithwick.html
Lorinc, J. (29 de abril de 2008). Prometí solemnemente guardar el secreto. El globo y el correo, pag. F10.
Lukianoff, G. y Haidt, J. (septiembre de 2015). El mimo de la mente estadounidense. El Atlántico. Obtenido el 4 de
diciembre de 2017 de: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/09/the-coddling-of-the-american-
mind/399356/
Manne, K. (19 de septiembre de 2015). Por qué uso advertencias de activación. Los New York Times.
Marín, A. (2012, octubre). En el cumplimiento del deber: investigación sobre cómo la Policía Provincial de Ontario y el
Ministerio de Seguridad Comunitaria y Servicios Correccionales han abordado las lesiones por estrés operativo que
afectan a los agentes de policía. Informe del Defensor del Pueblo, Defensor del Pueblo de Ontario. Obtenido el 6 de
noviembre de 2017 de
https://www.ombudsman.on.ca/Files/sitemedia/Documents/Investigations/SORT%20Investigations/OPP-final-
EN.pdf.
McCullough, L. y Andrews, S. (2001). Integración asimilativa: psicoterapia dinámica a corto plazo para el tratamiento
de fobias afectivas. Psicología clínica: ciencia y práctica, 8, 82–97.
Michaelson, J. (2015). La puerta de las lágrimas: La tristeza y el camino espiritual. Teaneck, Nueva Jersey: Ben Yehuda
Press.
Minuchin, S. (1974). Familias y terapia familiar. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Minuchin, S. (2012). Familias y terapia familiar. Nueva York, Nueva York: Routledge.
Minuchin, S. y Fishman, HC (1981). Técnicas de terapia familiar. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Modelo, AH (2009). Metáfora: el puente entre los sentimientos y el conocimiento. Investigación psicoanalítica, 29, 6-
11. doi:10.1080/07351690802246890.
Morris, DJ (2015a, 17 de enero). Después del trastorno de estrés postraumático, más trauma. Los New York Times.
Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: https://opinionator.blogs.nytimes.com/2015/01/17/after-ptsd-more-
trauma/
Morris, DJ (2015b). Las malas horas: una biografía del trastorno de estrés postraumático. Boston: Libros Mariner.
Müller, RT (1993). Vergüenza y comportamiento agresivo en el castigo corporal (Tesis doctoral inédita). Universidad
Estatal de Michigan, East Lansing, MI. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de:
https://www.researchgate.net/publication/315379121_Shame_and_Aggressive_Behavior_in_Corporal_Punishment
Müller, RT (1995). La interacción del género de padres e hijos en el maltrato físico infantil. Revista Canadiense de
Ciencias del Comportamiento, 27, 450–465.
Müller, RT (2001a). Escala de vergüenza por abuso infantil. Resumido en J. Touliatos, BF Perlmutter y GW Holden
(Eds.), Manual de técnicas de medición familiar (Vol. 2, págs. 287–288). Thousand Oaks, CA: Sage.
Müller, RT (2001b). Escala de vergüenza por abuso infantil. En BF Perlmutter, J. Touliatos y GW Holden (Eds.), Manual
de técnicas de medición familiar (Vol. 3, p. 437). Thousand Oaks, CA: Sage.
Müller, RT (2009). Trauma y apego despreciativo (evitante): estrategias de intervención en psicoterapia individual.
Psicoterapia: teoría, investigación, práctica, formación, 46, 68–81. doi:10.1037/a0015135.
Müller, RT (2010).El trauma y el cliente evitativo: estrategias de curación basadas en el apego. Nueva York, Nueva York:
Norton.
Müller, RT, Caldwell, RA y Hunter, JE (1993). La provocación infantil y el género como factores que contribuyen a
culpar a las víctimas de abuso físico infantil. Abuso y negligencia infantil, 17, 249–260.
Müller, RT, Caldwell, RA y Hunter, JE (1994). Factores que predicen la culpabilización de las víctimas de abuso físico
infantil o violación. Revista Canadiense de Ciencias del Comportamiento, 26, 259–279.
Müller, RT, Caldwell, RA y Hunter, JE (1995). La dimensionalidad del constructo de la culpa de la víctima: las
situaciones de abuso físico infantil y violación. Personalidad y diferencias individuales, 19, 21–31.
Muller, RT y Hunter, JE (octubre de 1995). Factores que predicen la experiencia de vergüenza de los padres por el uso
del castigo corporal. Trabajo presentado en la 35ª reunión anual de la Asociación de Psicología de Nueva Inglaterra,
Wenham, MA.
Muller, RT, Kraftcheck, E. y McLewin, LA (2004). Apego y trauma del adulto. En DR Catherall (Ed.), Manual sobre
estrés, trauma y familia. Nueva York: Brunner-Routledge.
Muller, RT, Lemieux, K. y Sicoli, LA (2001). Apego y psicopatología entre adultos anteriormente maltratados. Revista de
violencia familiar, 16, 151–169.
Müller, RT y Rosenkranz, S. (2009). Apego y respuesta al tratamiento entre adultos en tratamiento hospitalario por
trastorno de estrés postraumático. Psicoterapia: Teoría, Investigación, Práctica, Formación, 46, 82-96.
Muller, RT, Sicoli, LA y Lemieux, K. (2000). Relación entre el estilo de apego y la sintomatología del estrés
postraumático entre adultos que informan haber experimentado abuso infantil. Revista de estrés traumático, 13,
321–332.
Mytinger, M. y Madan, P. (Productores). (2010). Ethan Watters: La globalización de la psique estadounidense
[Entrevista grabada en vídeo]. Berkeley, CA: Programas de artes y letras de Berkeley. Obtenido el 4 de diciembre de
2017 de http://library.fora.tv/2010/02/04/Ethan_Watters_The_Globalization_of_the_American_Psyche
Najavits, LM (2002). Buscando seguridad. Nueva York, Nueva York: Guilford Press.
Noling, G. (7 de agosto de 2016). Lo que el ejército le debe a las sobrevivientes de violaciones como mi hija. Los New
York Times. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: https://www.nytimes.com/2016/08/09/opinion/what-the-
military-owes-rape-survivors-like-my- Daughter.html
Orwell, G. (1950). 1984. Nueva York, Nueva York: Signet Classics.
Passarlay, G. (2016). El cielo sin luz. Toronto, ON: HarperCollins.
Paulson, DS y Krippner, S. (2007). Atormentado por el combate: comprensión del trastorno de estrés postraumático en
los veteranos de guerra. Nueva York, Nueva York: Rowman y Littlefield.
Peale, Nevada (1994). El poder del pensamiento positivo. Nueva York, Nueva York: Random House. (Trabajo original
publicado en 1952)
Perris, C. (2000). Trastornos del comportamiento interpersonal relacionados con la personalidad: un enfoque de
psicoterapia cognitiva evolutiva-constructivista para el tratamiento basado en la teoría del apego. Psicología clínica
y psicoterapia, 7, 97–117.
Prensa, L. (2003). Remordimiento y neutralización entre delincuentes masculinos violentos. Justicia trimestral, 20,
801–825. doi:10.1080/07418820300095701.
Rendón, J. (2015). Lo bueno: la nueva ciencia del crecimiento postraumático. Nueva York, Nueva York: Touchstone.
Rependa, S. y Muller, RT (abril de 2015). Relaciones terapéuticas y el niño traumatizado: alianza de tratamiento y
sintomatología en el trauma infantil utilizando perspectivas de múltiples evaluadores. Trabajo presentado en la 32ª
conferencia anual de la Sociedad Internacional para el Estudio del Trauma y la Disociación, Orlando, FL.
Rizvi, SL, Steffel, LM y Carson-Wong, A. (2013). Una visión general de la terapia dialéctica conductual para psicólogos
profesionales. Psicología profesional: investigación y práctica, 44, 73–80. doi:10.1037/a0029808.
Roslin, A. (2017). Esposa policía: La epidemia secreta de violencia doméstica policial (2ª ed.). Libros de Sugar Hill.
Dijo, E. (2005). Invención, memoria y lugar. En P. Leistyna (Ed.), Estudios culturales: de la teoría a la acción (págs. 256-
269). Oxford, Reino Unido: Blackwell.
Zafiro. (1996). Empujar. Nueva York, NY: Libros antiguos.
Shulevitz, J. (21 de marzo de 2015). En la universidad y escondiéndome de ideas aterradoras. Los New York Times.
Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de: https://www.nytimes.com/2015/03/22/opinion/sunday/judith-shulevitz-
hiding-from-scary-ideas.html?mtrref=www.google.ca&assetType= opinión
Simpson, J. (2 de junio de 2015). La fijación en el pasado dificulta el progreso. El globo y el correo. Obtenido el 4 de
diciembre de 2017 de: https://www.theglobeandmail.com/opinion/fixating-on-the-past-makes-progress-
difficult/article24759214/
Slade, A. (2004). Dos terapias: la organización del apego y el proceso clínico. En L. Atkinson y S. Goldberg (Eds.),
Problemas de apego en psicopatología e intervención (págs. 181-206). Mahwah, Nueva Jersey: Erlbaum.
Slade, A. (2005). Funcionamiento reflexivo de los padres: una introducción. Apego y desarrollo humano, 7, 269–281.
doi:10.1080/14616730500245906.
Smith, ML y Glass, GV (1977). Metanálisis de estudios de resultados de psicoterapia. Psicólogo estadounidense, 32,
752–760.
Smith, ML, Glass, GV y Miller, TI (1980). Los beneficios de la psicoterapia. Baltimore, MD: Prensa de la Universidad
Johns Hopkins.
Sopher, R. (21 de julio de 2015). Nuestro Auschwitz secreto. Los New York Times. Obtenido el 4 de diciembre de 2017
de: https://opinionator.blogs.nytimes.com/2015/07/21/our-secret-auschwitz/
Steele, H. y Steele, M. (Eds.). (2008). Aplicaciones clínicas de la Entrevista de Apego Adulto. Nueva York, Nueva York:
Guilford Press.
Stovall-McClough, KC y Cloitre, M. (2006). Apego no resuelto, trastorno de estrés postraumático y disociación en
mujeres con antecedentes de abuso infantil. Revista de Consultoría y Psicología Clínica, 74, 219–228.
doi:10.1037/0022-006X.74.2.219.
Talaga, T. (2016, 14 de diciembre). Los supervivientes de la escuela residencial de St. Anne deben esperar más tiempo
para que se haga justicia. La estrella de Toronto. Obtenido el 4 de diciembre de 2017 de
https://www.thestar.com/news/canada/2016/12/14/st-annes-residential-school-survivors-must-wait-longer-for-
justice.html
Taylor, C. (2008, 16 de febrero). Un millón de pequeñas obras de teatro sobre Gran Bretaña. El guardián. Obtenido el 4
de diciembre de 2017 de: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/feb/16/familyandrelationships1
Tremonti, AM (anfitrión). (2013, 4 de marzo). Especial Bosnia [episodio del programa de radio]. En K. Goldhar
(Productor ejecutivo), The Current. Toronto, ON: CBC Radio One.
van der Hart, O., Brown, P. y van der Kolk, BA (1989). El tratamiento de Pierre Janet del estrés postraumático. Revista
de estrés traumático, 2, 379–395.
Viorst, J. (1986). Pérdidas necesarias. Nueva York, Nueva York: Free Press.
Wallin, DJ (2007). Apego en psicoterapia. Nueva York, Nueva York: Guilford Press.
Wampold, BE (2001). El gran debate de la psicoterapia: modelos, métodos y hallazgos. Mahwah, Nueva Jersey: Erlbaum.
Watters, E. (2010). Locos como nosotros: la globalización de la psique estadounidense. Nueva York, Nueva York: Free
Press.
Weisman, R. (2014). Mostrar remordimiento: la ley y el control social de las emociones. Burlington, Vermont: Ashgate.
White, M. y Epston, D. (1990). Medios narrativos para fines terapéuticos. Nueva York, Nueva York: Norton.
Zorzella, KPM, Muller, RT y Cribbie, RA (2015). Las relaciones entre la alianza terapéutica y los síntomas
internalizantes y externalizantes en la terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma. Abuso y negligencia
infantil, 50, 171–181. doi:10.1016/j.chiabu.2015.08.002.
Zorzella, KPM, Rependa, SL y Muller, RT (2017). Alianza terapéutica en el transcurso de la terapia del trauma infantil
desde tres perspectivas diferentes. Abuso y negligencia infantil, 67, 147-156.
doi:10.1016/j.chiabu.2017.02.0320145-2134.
 Agradecimientos

Hace casi quince años, una de mis colegas, Catherine Classen, me presentó a un grupo de
terapeutas de trauma cuyo compromiso con la erudición creativa en el campo sólo era
comparable con un profundo compromiso con el bienestar de sus clientes. La Sociedad
Internacional para el Estudio del Trauma y la Disociación pronto se convertiría en mi lugar
de referencia para obtener información, apoyo y colaboración clínica. Agradezco a la
sociedad por brindar un contexto para la educación y la capacitación en el campo, la
excelencia en la investigación y la apertura a intervenciones novedosas. La terapia de
trauma es difícil de realizar sin colegas que la apoyen.
Mi agradecimiento va para mucha gente. El escrito se benefició enormemente de los
comentarios, cambios editoriales y críticas de: Aviva Philipp-Muller, Mike Rand, Ruth Rohn,
Steven Muller y Diane Philipp. Daniel Lantos ayudó con el desarrollo inicial del concepto;
Aaron Philipp-Muller ayudó con el contenido de la memoria cultural; Noah Philipp-Muller
aclaró los detalles lingüísticos. Los editores de Norton, Ben Yarling y Deborah Malmud,
ayudaron con los borradores anteriores del manuscrito.
Gracias también al grupo de lectura psicodinámica mensual de mi sitio clínico. La
oportunidad de compartir ideas clínicas, desafiarse y aprender unos de otros no tiene
precio. El reconocimiento va para Christie Hayos, Art Caspary, Diane Philipp y Robyn Lam.
También estoy agradecido por la oportunidad de enseñar y trabajar con mis estudiantes
de doctorado y posdoctorado, cuya dedicación al aprendizaje es inigualable: Sara Rependa,
Leah Keating, Sheila Konanur, Kris Cordeiro, Laura Goldstein, Karina Zorzella, Julie
Cinamon y Kristin Thornback.
Además, me gustaría expresar mi agradecimiento a mis clientes, quienes han sido mis
mejores maestros.
Por último, este libro no podría haberse escrito sin el apoyo y la paciencia de mi esposa,
amiga y colega Diane Philipp, así como de mis hijos Aviva, Aaron y Noah. Su amor es casi
ilimitado. Y eso me hace muy afortunado.
 Índice

Los números de página enumerados corresponden a la edición impresa de este libro. Puede utilizar la función de
búsqueda de su dispositivo para localizar términos particulares en el texto.

AUTOMÓVIL CLUB BRITÁNICO. ver Alcohólicos Anónimos (AA)

AAI. ver Entrevista de apego adulto (AAI)
abandono
emocional, 146
parental, indignidades de, 172–73
Aborígenes canadienses, negación del genocidio cultural y, 56–57
historia de un intento de aborto (estudio de caso), 28–42
ambivalencia sobre, 35–36
cómo se filtran las historias de trauma, 33–36
evitación mutua y, 41–42
autoengaño en trauma y, 30–33
“dinámica de abuso”, promulgaciones desarrolladas en, 150
relaciones abusivas, priorizando las necesidades de seguridad en el contexto de, 92–94
Adamos, MM, 113
Adichie, CN, 82
listas de adjetivos, en Adult Apego Interview, 30, 34, 41, 79, 144–45
Entrevista de apego adulto (AAI), 12, 35, 78, 118, 121, 123
enumerar adjetivos en, 30, 34, 41, 79, 144
comportamientos no verbales durante, 145–46, 155
afectar fobias, 123, 123n2
Afganistán, cambio de visión del mundo en los veteranos que regresan de, 129–30
agencia
intencionalidad y, 171
capacidad renovada para, 172
Movimiento contra el SIDA, tratamiento del cáncer de mama y, 136, 168
abuso de alcohol, 141–43, 146–47
Alcohólicos Anónimos (AA), 143
Alejandro, P., 83
ambivalencia
motivaciones contradictorias de los sobrevivientes de trauma y, 36
perdón apresurado y, 111
rechazo, ideología de pensamiento positivo y, 137
en historias de trauma, 35–36, 86–87
americana (Adichie), 82
Revista Estadounidense de Psiquiatría, 72
Paradigmas estadounidenses de salud mental, proliferación global de, 70
técnicas de anclaje, puesta a tierra y, 98
Andrews, S., 123
 enojo
sobre el matrimonio decepcionante, 133-34
en contexto de injusticia, 113
productivo, 127
aniquilación de la intencionalidad, 171
disculpa(s), 104, 164
autoprotector, 106, 109
mostrando remordimiento en, 105–8
asumir responsabilidad personal y, 108-10
ver también remordimiento
Aristóteles, 113
como siperdón, 103
como sicalidad
en el contexto de historias de trauma, 31, 32, 41, 53
distorsionando nuestras intenciones y, 102
expiación, remordimiento genuino y, 103
atrocidades, ejemplo histórico de perdón apresurado y, 113-14
apego, 12
Vista de Bowlby, 46
contención y, 159
figuras de apego, sentimientos encontrados sobre, 33
Apego en psicoterapia (Wallin), 42, 149, 159
Orientaciones de apego, en la relación terapéutica, 150.
teoría del apego, 34, 46
Auschwitz, 11, 89
evitación
mutuo, en la relación cliente-terapeuta, 39–42
papel de protección y, 46–53, 134–35
trauma y, 119, 120, 134

relaciones equilibradas, apego seguro y, 13-14

Baranowsky, A., 71
Basch, MF, 61, 152
Berger, A., 85, 168
Berkowitz, B., 49 años.
Bión, W., 159
Björgvinsson, T., 136n4
muro azul de silencio, agentes de policía y, 49–50
lenguaje corporal, durante la entrevista de apego adulto, 145–46, 155
Guerra de Bosnia, supervivientes del trauma, 177
Instituto Psicoanalítico de Boston, 95
cruce de límites, 146, 147, 155
promulgaciones y, 154
trauma interpersonal y, 172
Bowlby, J., 12, 14, 34, 46
Niños y hombres recuperándose del abuso sexual infantil (película), 86
tratamiento del cáncer de mama, movimiento contra el SIDA y, 136, 168
respiración
técnicas de puesta a tierra y, 98
en el tratamiento del trauma por fases, 23, 73
Breuer, J., 124
Briére, J., 157
Lados brillantes (Ehrenreich), 168
Brooks, D., 25, 170n1
Marrón, B., 39
Buchenwald, 43 años
intimidación, 115, 132
Burgess, A., 51 años
Burkeman, O., 135

Calhoun, L., 24, 25

calvinismo, 135
Canadá, negación del genocidio cultural en, 56–57
Corporación Canadiense de Radiodifusión, 19, 24, 177
Carnegie, D., 23
estudios de caso
historia de intento de aborto, 30–39, 41–42
cambio a modo de relación, 141–47, 151, 155, 158–59, 161–63
cultivar la seguridad dentro de un marco relacional, 75–81, 88
tema del perdón, 100–102, 103–5, 114–15
duelo por las pérdidas que trae consigo el trauma, 116–22, 123, 124, 125–29
reclamando identidad, 164–65, 166, 172, 175
uso de, en el texto, 3n3, 4–5
Caspary, A., 176
Instituto de Psicoanálisis de Chicago, 61
abuso infantil, 144–45
abandonó las acusaciones de, 46
expectativa de lealtad y, 49
invalidación de entornos y, 83
duelo por pérdidas relacionadas con, 125
desencadenantes y recuerdos de, 96
Servicios de protección infantil, 46
niños
narrativas personales coherentes compartidas con, 47–48
parentificado, 121, 122
narrativas de trauma, relación terapéutica y, 20–22
experiencias traumáticas reveladas por reacciones de los padres a, 26–27, 26n4
joven, preocupaciones de retraumatización y, 40
ver también familias; infancia perdida, enfrentando; padres
abuso sexual infantil, 60–61, 63, 64, 65, 66
historial invalidado del cliente de, 85
trauma complejo y, 72n2
Dickey sobre la curación de, 1–2
bajos niveles de apego seguro y, 15
tratamiento de trauma basado en fases para, 72–74
narrativas de trauma en, 20-22
desencadenantes de, 99
validación y supervivientes de, 157
 elecciones, trauma interpersonal y, 109
Ciencia Cristiana, 135
Chu, J., 62, 69, 71, 98, 119, 125, 128, 150, 152, 173
Classen, C., 15, 117
clientela
contención necesaria por, 61, 74
clientes (continuación)
lenguaje eufemístico utilizado por, 87
honrando el relato de , 64–65, 73
propias historias traumáticas invalidadas por, 84–86
ritmo al nombrar experiencias traumáticas de, 86–88
reflexionando sobre motivaciones e intenciones por, 161–62
corriendo, cómo proporcionar contención, 62–67
ver también relación terapéutica; terapeutas
Cloitre, M., 71, 72
terapia cognitivo-conductual, uso del término pensamientos negativos en, 136, 136n4
Cohen, J., 20, 21, 39
narrativas personales coherentes
familias y creación de, 47–48
buscando, 124
memoria colectiva, manipulada por los poderosos de la sociedad, 55–57
colusión, validación vs., 157–58
comunidad, recuperación de traumas y, 55, 59
PTSD complejo, terapia orientada a fases para, 72
trauma complejo
definición de, en la encuesta de expertos del ISTSS, 72n2
terapia orientada a fases para, 72
cuidado compulsivo, 14
conflictos
encuadre con tono reflectante, 160–61
reparación de roturas y resolución de, 153
desempaquetar mediante la mentalización, 161–63
uso al servicio de la terapia, 91–92
contención
en la teoría del apego, 159–60
volviendo a la historia del trauma y, 66
reconocimiento de conflictos y, 160–61
marcar el tema para la terapia y, 65
honrar la narración y, 64–65
psicológico, 61
revise el tema pronto y, 65–67
en relación terapéutica, 60–62, 74
cuando el cliente entra corriendo, 62–67
ver también seguridad; confianza
creencias contradictorias, doble pensamiento y, 33
Cordeiro, K., 124n3, 145
Courtois, C., 71, 72
crisis
necesidades de seguridad priorizadas durante, 92–94
historias de trauma y, 33
Negación del genocidio cultural, en Canadá, 56–57
matices culturales, comprensión, en zonas de desastre, 69–70
cultura, supresión de la conciencia del trauma y, 54–57, 135

Dalenberg, C., 68
Deblinger, E., 20 años.
de Kock, E., 106
negación, 33
dependencia
trauma interpersonal y luchas con, 38
psicoterapia y sentimientos de, 37
depresión
posparto, 139
tristeza confundida con, 137, 138–40
Dickey, RA, 1-2, 177
dignidad, reclamando el sentido de, 172–74
zonas de desastre, comprensión de matices culturales y, 69–70
revelación del trauma
proporcionar contención cuando el cliente se apresura, 62–67
desacelerar y regresar a la habitación, 66–67
desencarnar experiencias emocionales, 38
deshonestidad, médico cooptado, 89–92
disociación, 33
violencia doméstica, 36, 94, 118, 120
aniquilación de la intencionalidad y, 171–72
trauma complejo y, 72n2
en casas de policías, 49
cuestión de remordimiento y, 107
doble pensamiento, 33
dibujo, técnicas de puesta a tierra y, 98
abandonos, promulgaciones no abordadas y rupturas y, 151
conducir ebrio, 142

apego seguro ganado, ejemplo de, 14

trastornos alimentarios, 139
Eddy, MB, 135
Ehrenreich, B., 135, 136, 168
abandono emocional, 146
Conexiones emocionales que se hacen al enfrentar pérdidas, 124–29, 124n3
regulación emocional
en niños, elaboración materna y, 47
en tratamiento de trauma basado en fases, 22n3
emociones
entornos invalidantes y, 146, 156
pérdida y conexión a, 124
promulgaciones
como algo importante en la terapia del trauma, 151-52
cayendo en, 150
inevitabilidad de, 152
evitación mutua y, 42
darse cuenta, postura autorreflexiva y, 153–55
rupturas de, 149–51
sutileza en, 150, 151, 154
como oportunidad terapéutica, 152, 159
vulnerabilidades y, 150, 152
lenguaje eufemístico, 87, 87n2
Judíos europeos, fuerzas culturales, trauma del Holocausto y, 54
Horas malas, The (Morris), 67

familias
expectativas de permanecer en silencio, 17-18
expectativas de lealtad en, 48–49
niños parentificados en, 121, 122
familias (continuación)
reservado, 47–48, 54
ver también niños; padres
secretos familiares
deshonestidad y, 89–92
vigilando, 47–48
ver también secreto y secretos
Farber, B., 57
Primera Guerra Mundial, como “Gran Innombrable”, 55
Fivush, R., 47, 48
marcar el tema para la terapia, ralentizando todo y, 65
Fonagy, P., 32, 97n3, 102, 154, 161
perdón
ambivalencia y, 111, 165
auténtico remordimiento y, 110
intencionalidad y, 172
como proceso, 111, 112-13
perdón a uno mismo, 134
cierto, 103
ver también perdón apresurado
“No perdones” (Lithwick), 113
Foroughe, MF, 124n3, 145
fragancias, técnicas de puesta a tierra y, 99
Fráncfort, H., 32, 102
libertad como capacidad, 170n1
libertad como desapego, 170n1
Freud, S., 124
Frewen, P., 71

Puerta de las Lágrimas, La (Michaelson), 116, 138

género
relaciones abusivas y, 93
violencia, diferencias en el remordimiento y, 107
regalos, preguntas útiles sobre, 148
Gilmore, S., 56 años.
Vidrio, G., 19
Gobodo-Madikizela, P., 106, 110
Goffman, E., 105
Oro, SN, 72, 166, 167
Goldstein, L., 145
propaganda gubernamental, supresión de la verdad y, 56
Gran debate sobre psicoterapia, The (Wampold), 19, 61
pena, 139, 140. ver también luto
técnicas de puesta a tierra, 97–99
fondeo con, 98
participación activa de los clientes en, 98–99
en el tratamiento del trauma basado en fases, 22n3, 23, 73
crecimiento
adoptar una visión matizada de uno mismo y, 134
contención y, 160
promulgaciones y, 152
pérdida y, 129, 138
terapia de trauma basada en fases y, 71
postraumático, 23-24
autocomprensión y, 4
relato de crecimiento, 22–27
culpa
veteranos de combate y, 132
autores y admisión de, 110

Hagel, C., 50
Harper, S., 56 años
Hart, J., 136n4
Atormentado por el combate (Paulson y Krippner), 131
cicatrización
uso interpersonal y consciente de las promulgaciones y, 152
nombrar el trauma y, 84
aspecto relacional de la psicoterapia y, 19
verdadero perdón y, 103
ver también recuperación de trauma
Herlihy, P., 51
Herman, J., 10, 33, 55, 67, 71, 88, 124
contexto histórico, configuración de narrativas traumáticas y, 54, 135
historia, personal, recordando, 54
ambiente de espera, 61
Holocausto, 11, 12, 18
clima de secreto familiar a raíz de, 47, 54, 89
pérdida de la infancia y, 2–3
cuento de la madre protectora y, 43–46
tasas de homicidio, de aborígenes canadienses, 56
lenguaje honesto, hallazgo progresivo de, 87
 relato honesto, 11-14
honestidad
reclamando identidad y, 173
seguridad en la relación terapéutica y, 88–92
Cazador, J., 19, 107
Hussein, S., 108

identidad, recuperación, 164–76

más allá del trauma, 170–76
Reclamar un sentido de dignidad, 172–74.
Reclamando la intencionalidad, 171–72.
recuperando valores, 174–76
El lugar del trauma en la identidad, 169–70.
cuando el trauma domina la identidad, 166–67
iluminación, ambiente, importancia práctica de, 98
ilusiones, pérdidas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, 129–34
No soy una identidad de víctima, 86, 167–69
tasas de encarcelamiento de aborígenes canadienses, 56
Indonesia, propaganda gubernamental y supresión de la verdad en, 56
infidelidad, remordimiento y, 105–6, 109
injusticia
ira en contexto de, 113
valores recuperados y realización de, 175
perdón apresurado y tema de, 114-15
ver también justicia
apego inseguro, trauma y riesgo de, 16
la intelectualización, como defensa, 32
intencionalidad
aniquilación de, 171
reclamando, 171–72
intenciones, distorsionar, modo de simulación y, 102
Sociedad Internacional de Estudios de Estrés Traumático (ISTSS), 72
conexión interpersonal, ser visto y, 39
apoyo interpersonal, después de un trauma, 18
trauma interpersonal
aniquilación de la intencionalidad y, 171
cuidado con la solución rápida de, 68–69
elecciones hechas en, 109
complejidad de, 4
indignidades relacionadas con, 172
enfoque basado en fases para, 72–74
guion ficticio y, 17
lucha contra la dependencia y, 38
En el cumplimiento del deber (Marín), 50
entornos invalidantes
naturaleza confusa de, 83, 156
sobrevivientes de traumas familiares y, 146, 156
Guerra de Irak, asumir la responsabilidad de las acciones durante, 108–9
ISTSS. ver Sociedad Internacional de Estudios de Estrés Traumático (ISTSS)
 Janet, P., 71
Julián, D., 123n2
Jünger, S., 18 años.
Jurkovic, G., 121, 122
justicia
valores recuperados y realización de, 175
perdón apresurado y sentido comprometido de, 113, 114
ver también injusticia

Familia Kachadoorian (familia iraquí), reflexiones sobre cómo asumir la responsabilidad, 108–9
Knoedel, S., 50
Knutson, J., 85
Krippner, S., 130, 131

aprendizaje, narración de crecimiento y, 25

Lemelson, R., 56 años
Luis, R., 16
hitos y eventos de la vida
mayores, historias de trauma y, 33
puntos de vista cambiantes sobre el perdón y, 112-13
iluminación, importancia práctica de, 98
Linehan, M., 83, 156
escuchar, a los valores del cliente, 176
Lithwick, D., 113, 114
Lobello, L., 108
Lorinc, J., 54
pérdidas
afrontamiento, recuperación del trauma y, 128
crecimiento y desarrollo a través de, 138
inevitabilidad de, 129
maternal, 51–53, 138–40
relacionados con el trauma, enfrentando sentimientos difíciles y, 124–29
universalidad de, 128
infancia perdida, enfrentando, 122-29
Sobrevivientes de la guerra de Bosnia y 177
hacer conexiones emocionales, 124–29
cuando los sentimientos se cortan, 122-24
adultos de bajo riesgo, hallazgos de apego seguro en, 16, 16n2
lealtad
muro azul de silencio, agentes de policía y, 49–50
familias y expectativas de, 48–49
trauma sexual militar y expectativas de, 50–51
mentir, modo pretender vs., 102

Mannarino, A., 20, 39, 40

Manne, K., 84
Marín, A., 50
elaboración materna en cuentos, regulación emocional en niños y, 47
 McCullough, L., 123
McVeigh, T., 105
medicina, movimiento de pensamiento positivo y lenguaje de, 136–37, 168
hombres, violentos, diferencias en el remordimiento, y, 107
enfermedades mentales, policías y estigmatización de, 50
mentalizando
de experiencia interna, 97n3, 154
analizando el conflicto, 161–63
metanálisis, investigación de resultados de psicoterapia y, 19–20, 61
metáfora, papel de, en el tratamiento, 95
Metatawabin, E., 96
Michaelson, J., 116, 138
trauma sexual militar (MST), cultura militar, expectativas de lealtad y, 50–51
minimización, 33
Minuchin, S., 121
Modelo, A., 95
compromiso moral para decir la verdad, 88–89
Morneau Shepell, 61 años
Morris, D., 58, 59, 67, 69
luto
amortiguación, pensamiento positivo y, 137
pérdida de ilusiones sobre uno mismo y, 133-34
socavamiento de, 134–40
vulnerabilidades y, 124
MST. ver trauma sexual militar (MST)
Müller, RT, 124n3
evitación mutua
en la relación cliente-terapeuta, 39-42
definiendo, 40
promulgaciones y, 42

Najavits, L., 98
nombrar
Experiencias traumáticas del cliente: como proceso terapéutico, 86–88.
técnicas de puesta a tierra y, 98
tomar en serio el sufrimiento y, 82
experiencias traumáticas, validación y, 83–84
narrativas
personal coherente, 47–48
no dominante, 25
ver también narrativas de trauma
Instituto Nacional de Salud Mental, 15
Proyecto Jurado Nacional, 107
memorias nacionales, miembros poderosos de la sociedad y manipulación de, 55–57
Pérdidas necesarias (Viorst), 129
pensamiento y sentimiento negativos, embargo sobre, 135, 136
pensamientos negativos, terapia cognitivo-conductual y uso del término, 136, 136n4
Filosofía del Nuevo Pensamiento, raíces históricas de, 135
New York Times, 50
 Ética a Nicómaco (Aristóteles), 113
Ataques del 11 de septiembre, vivir tras ellos, 18
Noling, G., 50 años
narrativas no dominantes, considerando, 25
comportamientos no verbales, durante la entrevista de apego adulto, 145–46, 155
sin conocer la posición, adoptando la posición de, 162, 165
No solo trauma (oro), 166
estrategia de “no solo trauma”, en terapia de trauma basada en fases, 72
Ahora revista, 57

Administración Obama, desgana moral y prisa por perdonar, 113-14

O'Connor, KP, 123n2
Atentado en la ciudad de Oklahoma (1995), 105
“Un millón de pequeñas obras de teatro sobre Gran Bretaña” (Taylor), 17
apertura, proceso de estimulación de, 71
Orwell, G., 33
“Nuestro Auschwitz secreto” (Sopher), 11-12

ritmo
proceso de apertura, 60
de terapia, 4, 86-87
historias dolorosas, autoengaño y, 31–32
patrón de padres e hijos, 121
niños parentificados
definido, 121
pérdidas experimentadas por, 122
padres
revelación por parte del niño de experiencias traumáticas y reacción por, 26–27, 26n4
violento, cuestión de remordimiento y, 107
ver también niños; familias
Passarlay, G., 24
voz pasiva, elusión de la responsabilidad personal y, 106, 109-10
Paulson, D., 130, 131, 132, 133
Peale, Nevada, 136
perpetradores
admisión de culpabilidad y, 110
suposiciones sobre la experiencia interna de, 107
amplias diferencias en las expresiones de remordimiento entre, 108
perdón apresurado y, 102–5
asumir la responsabilidad de sus acciones, 108-10
ver también víctimas
agencia personal, hallazgo, desencadenantes y, 97
responsabilidad personal
remordimiento genuino y, 103
eludir, uso de voz pasiva y, 106, 109-10
tomando, sana disculpa y, 108–10
personalidad
robado, indignidad y, 173
socavamiento, el trauma como definición de la historia de vida y, 167
terapia de trauma basada en fases, 22–23, 22n3
en la práctica, 72–74
investigación sobre, 71–72
etapas en, 71
Philipp, D., 65 años
abuso físico
infancia, trauma complejo y, 72n2
invalidación del historial del cliente, 85
indignidades con, 172
invalidación de entornos y, 83
bajos niveles de apego seguro y, 15
agentes de policía, muro azul de silencio y, 49–50
psicología positiva, 24
movimiento e ideología de pensamiento positivo
desventaja de, 135–37
lenguaje de la medicina y, 136–37, 168
depresión posparto, 139
crecimiento postraumático, 23-24
papel de la maternidad en el contexto de, 26–27
sabiduría y, 25
trastorno de estrés postraumático (TEPT), 15
terapia compleja orientada por fases para, 72
agentes de policía y, 49–50
recuperándose del apoyo interpersonal para veteranos de combate y, 18-19
activar advertencias y, 84
veteranos con, 58–59, 67, 109
El poder del pensamiento positivo, The (Peale), 136
Precioso(película), 84
Prensador, L., 108
modo fingido, 32, 53, 102, 120
guion ficticio, trauma interpersonal y, 17
relaciones primarias, protección, 46, 47
protección
evitación y, 46–53, 134–35
en el centro de la teoría del apego, 46
de nuestras propias historias de trauma, 51–53
madre protectora, historia de, 43–46
entrevista psiquiátrica, 37
psicocharla, 32
psicoeducación, en el tratamiento del trauma por fases, 22n3
contención psicológica, 61
psicoterapia
aspecto curativo y relacional de, 19
como un relato, 12
relación terapeuta-cliente en el corazón de, 61
Trastorno de estrés postraumático. ver trastorno de estrés postraumático (TEPT)
memoria pública, veteranos y tenor de, 55
Empujar(novela), 84
 Quao, N., 61, 62
arreglo rápido
cuidado con, 68–69
exportar, 69–70

violación, 94
infancia, 86
estudio de caso de perdón, 100–102, 103–5, 114–15
en el ejército, 50, 51
reclamar identidad después, 164–65, 166, 172, 175
autoprotección de la memoria de, 51–53
Reconstruyendo vidas destrozadas (Chu), 62
reclamar, significado del término, 170. ver también identidad, reclamar
etapa de reconexión, en el tratamiento del trauma basado en fases, 74
recuperación. ver recuperación de trauma
enfoque relacional, enfoque de, 3–4
trauma relacional, 36-37
Las relaciones, como arma de doble filo, 2
relajación, en tratamiento de trauma basado en fases, 22n3
remordimiento
disculpas y muestra de, 105–8
auténtico, perdón y, 110
expresión de, 103
mostrado en Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 106–7
ver también disculpa(s)
Rendón, J., 24
reparaciones de alianzas rotas, 153
mentalizar y, 161–63
proporcionando contención y, 159–61
La postura autorreflexiva del terapeuta y, 153-55.
validación y, 155, 156–59
Rependa, SL, 124n3
fantasía de rescate, terapeutas y puesta en práctica de, 68
responsabilidad, honrar la narración y el sentido de, 65. ver también responsabilidad personal
restitución, remordimiento genuino y, 103
moderación, ejercicio, 71
retraumatización, 173
evitación mutua y preocupaciones con, 41
narrativas traumáticas y falta de, 21
niños pequeños y, 40
Rizvi, S., 156
Rodgers, T., 86
rupturas
siendo tomado por sorpresa por, 149, 150, 154
como algo importante en la terapia del trauma, 151-52
límites borrosos y, 147–48
de promulgaciones, 149–51
significado del término, 149
perdón apresurado, 102–5, 164
ambivalencia y, 111
como emocionalmente limitante, 112
ejemplo histórico de, 113-14
como moralmente comprometedor, 113-15
autoengaño y, 110-11
terapeutas y, 111
socavar el proceso de perdón y, 112-13
ver también perdón

tristeza
confundiendo con la depresión, 137, 138–40
pensamiento positivo y socavando la expresión de, 137
seguridad
construcción, trabajo gradual en, 69, 70
enfoque equilibrado del médico y, 86
crisis y priorizar la necesidad de, 92–94
cultivar dentro del marco relacional, 75–99
estableciendo, en la terapia de trauma basada en fases, 71, 72, 73
técnicas de puesta a tierra y, 98
honestidad y, 88–92
interno, desarrollando el sentido de, 95–99
sentido renovado de, en la relación terapéutica, 159, 161
tomar en serio el sufrimiento del cliente y sentirlo, 77–81, 88
terapia de trauma y necesidad de, 59–60
validación y, 157, 158, 159
ver también contención; confianza
estrategias de seguridad y estabilización, narrativas de trauma y, 21
Dijo, E., 56
chivo expiatorio, de persona que dice la verdad, 17
Scharff, D., 169
secreto y secretos
carga de, 65
deshonestidad y, 89–92
permanecer en silencio sobre, 17-18
ver también secretos familiares
apego seguro
equilibrio y, 13–14
como una rareza en los sobrevivientes de traumas, 14-16
recuerdo selectivo, 25
Yo, trauma y cambio de visión de, 131–34.
autoengaño
filtración de historias de trauma y, 33–34
perdón apresurado y, 103, 110-11
trauma y, 30–33, 85, 102, 119, 120, 168, 174
autodeterminación
importancia de, en la terapia del trauma, 176
intencionalidad y, 171
capacidad renovada para, 172
autoestima, 94, 95
participar activamente en la vida cotidiana y, 173–74
indignidades del trauma interpersonal y, 173
autoinvalidación
lucha con el término víctima y, 86
vulnerabilidad y, 85–86
autoconocimiento, invalidación y menoscabo de, 83, 156
autorreflexión
auténtico, entrenando a clientes, 162
relato de crecimiento y, 25
en desencadenantes, 97
postura autorreflexiva, notando representaciones y, 153–55
autocomprensión, crecimiento y, 4
experiencias sensoriales
activando, 98
técnicas de puesta a tierra y, 98, 99
tráfico sexual, trauma complejo y, 72n2
abuso sexual
indignidades relacionadas con, 172
invalidación de entornos y, 83
ver también abuso sexual infantil
sobrevivientes de abuso sexual, evitación mutua y, 40–41
agresión sexual
en el ejército, 50–51
desencadenantes relacionados con, 99
víctima culpabilizando a las mujeres y, 55
ver también violación
acoso sexual, personal militar y, 50
orientación sexual, perdón apresurado, tema de injusticia y, 114-15
relato compartido, 2, 18–22
hermanos
significado dado a las historias por, 13
en hogares traumatizantes, 132
silencio, expectativa de, 17–18
simplemente diciendo, 10-11
shiva sentado, 81
Slade, A., 122, 171
solidaridad, afirmación en la relación terapéutica, 88–89
Sopher, R., 11, 12, 18, 22, 89
Sudáfrica, Comisión de la Verdad y la Reconciliación en, 106, 110
Tsunami de Sri Lanka (2004), consejeros de trauma occidentales y sus consecuencias, 70
Escuela residencial St. Anne (Fort Albany, Ontario), 96
Star Trek incidente, temas de trauma y, 144, 146, 147
estado de ánimo, historias técnicas y, 13
estoicismo, niños parentificados y, 123
cuentos
familias y construcción de, 47–48
como sicalidad y contexto de 31, 32, 41, 53
ver también historias de trauma
historias demasiado dolorosas para contarlas, 9–27
narración del crecimiento, 22–27
relato honesto, 11-14
relato compartido, 18-22
simplemente diciendo, 10-11
cuando la expectativa es permanecer en silencio, 17-18
regímenes de hombres fuertes, supresión de la verdad y, 56
abuso de sustancias, 117, 118, 120
sufrimiento
ideología del pensamiento positivo y, 135, 137
aliviar, rescatar fantasía y, 68, 69
caminos espirituales y conciencia de, 116
Suharto, general, 56 años
suicidio
secreto familiar alrededor, 48
asuntos paternos no resueltos, 79–80
intentos de suicidio
depresión y, 139
historia de trauma y, 117, 121, 122, 127
supresión
evitación en trauma y, 135
de la conciencia del trauma, la cultura y, 54–57, 135
supervivencia, apego y, 46
término de sobreviviente, adopción de, 167–68. ver también sobrevivientes de trauma
Tema de amplios secretos familiares bajo la alfombra, 47

Taylor, C., 17 años.

historias técnicas, estado de ánimo y, 13
Tedeschi, R., 24, 25
contar una historia, honrar, 64–65, 66, 73
proceso terapéutico, nombrar y validar las experiencias traumáticas del cliente en, 86–88
relación terapéutica
cuidado con la solución rápida, 68–69
niños, narrativas de trauma y, 20–22
co-construcción de, 42, 149
diferencias en valores en, 175
buenos resultados en psicoterapia y, 19-20
en el corazón de la psicoterapia, 61
honestidad y seguridad en, 88–92
luto y cambios, 127–28
evitación mutua en, 39–42
proporcionando contención en, 60–62
se rompe, 149-52
tomar en serio el sufrimiento del cliente y brindarle seguridad, 77–81
confiar en, 59, 61, 62, 63, 69, 70
ver también clientela; terapeutas
terapeutas
dando testimonio y papel de, 49
ser consciente de la solución rápida, 68–69
dificultad para revelar vulnerabilidad con, 36–39
promulgaciones y activación de, 154–55
exportar solución rápida, 69–70
ayudar a los clientes a conectarse con sus experiencias emocionales, 124, 124n3
fantasía de rescate representada por, 68
perdón apresurado y, 111
corriendo por, 67–70
lucha por tomar en serio el sufrimiento del cliente, 80–81
validación y auténtica motivación de, 157
ver también clientela; relación terapéutica
supresión del pensamiento, voluntaria, 33
tortura, ejemplo histórico de perdón apresurado y, 113-14
trauma
evitación y, 119, 120, 134
visión cambiada de uno mismo y, 131–34
cultura y reacciones a, 69–70
identidad dominada por, 166–67
integración, identidad y, 167
lugar de, en identidad, 167–70
relacional, 36–37
relaciones en el corazón de, 2
autoengaño y, 30–33, 85, 102, 119, 120, 168, 174
silenciamiento de la ideología del pensamiento positivo y, 137
abuso de sustancias y, 120
uso del término en el texto, 3
ver también revelación de trauma; trauma interpersonal
Laboratorio de Trauma y Apego (Universidad de York), 20, 145
Informe sobre trauma y salud mental, The, 129
Trauma y recuperación (Hermán), 10, 55, 67, 71, 88
El trauma y el cliente evitativo (Müller), 19, 20, 68, 111, 137, 168
conciencia del trauma
cultura y supresión de, 54–57
Conciencia del trauma (continuación)
poderoso en la sociedad y manipulación de, 55–57
consejeros de trauma, capacitados, características de, 62
fragmentos de trauma
notando, 35
aparición sin previo aviso de, 34–35
historia de trauma
protegernos de, 51–53
compartir, riesgos emocionales en, 66
perspectiva informada sobre el trauma, 117, 117n1
narrativas de trauma
cultura e historia en la configuración de, 54, 135
en el tratamiento del trauma por fases, 23, 73
relación terapéutica y, 20-22
ver también historias de trauma
recuperación de trauma
narrativa coherente y, 124
comunidad y, 55, 59
dependencia de las relaciones y, 2
enfrentando la pérdida y, 128
narración honesta y, 12
valor de la relación terapéutica en, 20
ver también curación
historias de trauma
ambivalencia sobre, 35–36
como sicalidad en el contexto de, 31, 32, 41, 53
goteando, 33–36
ver también narrativas de trauma
sobrevivientes de trauma
cambió la cosmovisión de, 130
perdón y posición moral de, 113-15
narración creciente por, 22–27
No soy una identidad de víctima y, 86
invalidación de entornos y, 83
perder de vista las necesidades de, 71
postura moral al trabajar con, 88–89
notando promulgaciones y, 155
apego seguro raro en, 14-16
errores terapéuticos al trabajar con, 67
validación y, 49
Culpar a la víctima y, 55
terapia de trauma
enfoque equilibrado y honesto en, 167
sesgo sobre los traumas que “cuentan” y, 77–81
promulgaciones en, 150–52
marcar tema para, 65, 66, 73
compromiso moral con decir la verdad en, 88–89
basado en fases, 71–74
reclamando identidad en, 170
revisando el tema pronto, 65–67
papel de los desencadenantes en, 95–97
se rompe, 151–52
seguridad y, 59
autodeterminación en, 176
aspecto egoísta a, 68
tomar en serio el sufrimiento del cliente en, 77–81
experiencias traumáticas
reconocimiento, sentimientos encontrados acerca de, 35–36, 86–87
integrando, 169
nombrar y validar, 82–88
preguntas ligadas a, 130
recuerdos traumáticos, integrando, en la terapia de trauma basada en fases, 71
terapia traumatizante, ejemplo de, 58–60, 67
relaciones de tratamiento, revisión, 37
membresía de la tribu, apoyo interpersonal a través de, 18-19
desencadenantes
técnicas de puesta a tierra y, 98
proceso involuntario con, 95, 97–98
mentalizar y, 161, 162
autorreflexión sobre, 97
recuerdos de agresión sexual y, 99
historias de trauma y, 33
terapia de trauma y papel de, 95–97
sentimientos vulnerables y, 36–37
advertencias de activación, 84
confianza, 129, 131
pérdida de, sobrevivientes de trauma y, 130
tratamiento del trauma basado en fases y, 73
en relación terapéutica, 59, 61, 62, 63, 69, 70
ver también contención; seguridad
verdad
editar o evitar, 47
enfrentar y avanzar, 57
expectativas de lealtad y, 48–51
nombrar el trauma y, 84
recordando y reconociendo, 55
Comisión de la Verdad y la Reconciliación
genocidio cultural en Canadá y, 56
en Sudáfrica, 106, 110
Tufekcic, M., 177

Departamento de Defensa de EE. UU., 50

validación, 155, 156–59

clientes que carecen de aceptación, 84–88
de las experiencias traumáticas del cliente: como proceso terapéutico, 86–88
exploración colaborativa y, 158
colusión vs., 157–58
desde un lugar genuino, 157
denominación de experiencias traumáticas y, 82–84
reclamando identidad y, 173
seguridad y, 157, 158, 159
sobrevivientes de trauma y, 49
valores
divergencia de, en la relación terapeuta-cliente, 175
reclamando, 174–76
veteranos
cambió la cosmovisión en, 130–31
síntomas de regreso a casa y, 129–30, 131–32
Apoyo interpersonal y recuperación del trastorno de estrés postraumático en 18-19.
con trastorno de estrés postraumático, 58–59, 67, 109
tenor de la memoria pública y, 55
Culpa a la víctima, agresión sexual y, 55.
víctimas
autenticidad de las disculpas arrepentidas y, 107
perdón apresurado y, 102–5
ver también No soy una identidad de víctima; perpetradores
Veteranos de la guerra de Vietnam, cambiaron la visión del mundo en, 130, 131
Viorst, J., 128, 129, 138
activación visual, como técnica de puesta a tierra, 98
vulnerabilidad, 134, 168
aceptación de, 169
evitación y, 46, 47, 51, 119, 120
dificultad para revelar, 36–39, 42
promulgaciones y, 150, 152
luto y, 124
autoinvalidación y, 85–86
de terapeuta, validación y, 157

caminar, técnicas de puesta a tierra y, 99

Wallin, D., 42, 149, 150, 159
Wampold, B., 19, 61
vigilancia sin orden judicial, ejemplo histórico de perdón apresurado y, 113-14
Correo de Washington, 70
Watters, E., 69, 70, 71
Weisman, R., 105, 107
Blanco, M., 25
Filosofía integral de la persona, en terapia de trauma basada en fases, 72.
Wilson, F., 109
sabiduría, crecimiento postraumático y, 25
mujer
agresión sexual y culpabilización de la víctima, 55
violentos, diferencias en el remordimiento y, 107
Programa de mujeres que se recuperan del abuso (Women's College Hospital, Toronto), 15
cambios de visión del mundo, veteranos con, 130–31

niños pequeños, preocupaciones de retraumatización y, 40

 Nota para los lectores: Los estándares de práctica clínica y el protocolo cambian con el tiempo, y no se garantiza que
ninguna técnica o recomendación sea segura o efectiva en todas las circunstancias. Este volumen pretende ser un recurso
de información general para los profesionales que ejercen en el campo de la psicoterapia y la salud mental; no sustituye la
capacitación adecuada, la revisión por pares y/o la supervisión clínica. Ni el editor ni los autores pueden garantizar la
total exactitud, eficacia o idoneidad de ninguna recomendación en particular en todos los aspectos.

Copyright © 2018 por Robert T. Muller

Todos los derechos reservados Primera Edición

Para obtener información sobre el permiso para reproducir selecciones de este libro, escriba a Permissions, WW Norton
& Company, Inc., 500 Fifth Avenue, New York, NY 10110.

Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con Ventas especiales de
WW Norton en specialsales@wwnorton.com o al 800-233-4830

Responsable de producción: Christine Critelli DISEÑO DE LA CHAQUETA POR LAUREN GRAESSLE FOTOGRAFÍA DE LA
CHAQUETA @ PIA PEDERSEN / EYEEM

La Biblioteca del Congreso ha catalogado la edición impresa de la siguiente manera:

Nombres: Muller, Robert T., autor. Título: El trauma y la lucha por abrirse: de la evitación a la recuperación y al
crecimiento/ Robert T. Muller. Descripción: Primera edición. | Nueva York: WW Norton & Company, [2018] | Serie: Un
libro profesional de Norton | Incluye referencias bibliográficas. Identificadores: LCCN 2017060909 | ISBN
9780393712261 (tapa dura) Materias: LCSH: Trauma psíquico—Tratamiento. | Psicoterapeuta y paciente. | Psicoterapia.
Clasificación: LCC RC552.P67 M86 2018 | DDC 616.85/210651: registro LC dc23 disponible en
https://lccn.loc.gov/2017060909

ISBN 978-0-393-71227-8 (libro electrónico)

WW Norton & Company, Inc., 500 Fifth Avenue, Nueva York, NY 10110 www.wwnorton.com

WW Norton & Company Ltd., 15 Carlisle Street, Londres W1D 3BS