Haciendo memoria

en el país del olvido

 Contenido
Introducción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
I
Ante el olvido y la impunidad Nuestro empeño por la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1. Galerías de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2. Documentación de casos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
3. Comisión ética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
4. Audiencias ciudadanas por la verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16
II
Memoria y transformación social de la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
1. La construcción social de la memoria colectiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
2. Recuperación de la memoria colectiva de las víctimas de crímenes de estado al interior de sus procesos organizativos . . . . . . . 23
3. El trabajo de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
4. Los retos de la memoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
5. El sentido de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
La memoria en Mapiripan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
III
Sujeto, testimonio, silencio y verdad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
IV
Reconstruir memoria en tiempos de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
1. Estado de guerra permanente y fin de la lucha de clases . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
2. La concepción benjaminiana de la memoria: un referente para pensar las memorias en medio de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70
3. El tiempo del capitalismo, el pasado de los vencedores y la memoria de los vencidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 7

Introducción
“Recordar es recuperar los sueños”1

C
uando se habla de memoria desde el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE2-, se habla de
la implementación de diversas acciones que buscan principalmente transformar una sociedad que ha llegado
a aceptar como normales la comisión de crímenes de lesa humanidad. Se busca mostrar que estos crímenes
no han causado daños sólo a quienes han sufrido las agresiones o a sus familiares, sino que han afectado a
toda la sociedad y al concepto mismo de humanidad. Las amenazas, hostigamientos, asesinatos, torturas y demás vilezas
cometidas contra miles de colombianos(as), no buscaban sólo eliminar o hacerle daño a un individuo y a su familia, sino
fundamentalmente buscaban atacar formas específicas de cultura, ideología o cosmovisión; es decir buscaban imponer
una forma de pensar y hacer, vulnerando una de las características primordiales de la humanidad: la diversidad.
De aquí que el papel del Movimiento de Víctimas en la búsqueda de la verdad y la preservación de la memoria se convierta
en una acción clave para la constitución de una sociedad más pluralista, más tolerante, más justa; que no niegue su pasado
para justificar el presente y que reconozca en los recuerdos del pasado formas diversas de construir un futuro posible.
El presente libro reúne cuatro artículos que abordan el trabajo con las memorias desde el Movice. Inicialmente encontra-
mos una exposición de las diversas formas de recuperación de memoria que ha implementado el Movice y sus principales ra-
zones y justificaciones, su visión de la memoria y de la necesidad de seguir trabajando en los proceso de recuperación colectiva

1 Leyenda en un mural en el barrio popular Juan Pablo II de Ciudad Bolívar (Bogotá), en homenaje a los jóvenes allí masacrados en julio de 1992.
2 Más información en www.movimientodevictimas.org
8 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
de la memoria para enfrentar la apología de la barbarie y el
enaltecimiento público de la criminalidad estatal.
En el segundo artículo, Angel Sastoque presenta una re-
flexión sobre lo que significa reconstruir memoria en un país
en guerra. En este artículo se pone a dialogar a importantes
teóricos de la memoria con una experiencia concreta de recu-
peración memoria en medio de la guerra. Desde el año 2007,
el autor, junto con un equipo de investigación del proyecto
Colombia Nunca Más y la Universidad Pedagógica Nacional,
iniciaron el trabajo de recuperación de memoria de las comuni-
dades de la región del Sumapáz3, en el departamento de Cundi-
namarca. En este artículo encontramos un esclarecedor diálogo
entre la teoría y la práctica, que permite comprender las parti-
cularidades de realizar un trabajo de recuperación de memoria
en el caso colombiano.
El tercer artículo es escrito por Juan Pablo Aranguren, psi-
cólogo, historiador y Magister en Antropología, quien ha tra-
3 El trabajo realizado se titula “Crímenes de Estado y configuración del territorio
en la region del Sumapaz y Tequendama” y se encuentra publicado en la pagina
www.colombianuncamas.org
bajado desde la Corporación AVRE con víctimas de crímenes
de Estado en Colombia. En él se aborda, desde un punto de
vista psicosocial, el lugar de la memoria en relación con he-
chos de violencia política y en especial el papel que juega el
testimonio, tanto de las víctimas como de los victimarios en
este escenario.
El último artículo, escrito por el psicólogo y magister en
Política Social Raúl Vidales, busca reconocer los significa-
dos que tienen para el Movimiento Nacional de Víctimas de
Crímenes de Estado la recuperación de la memoria colectiva.
En este artículo se establece el valor social y político de esta
práctica social, así como las implicaciones que tienen para la
vida pública y la constitución de las subjetividades sociales y
políticas de los(as) colombianos(as).
Con esta publicación pretendemos contribuir al desarro-
llo de una ciencia social que valore los esfuerzos realizados por
los movimientos sociales en Colombia para la consolidación
de una memoria histórica más incluyente, más veraz y menos
cómplice con los criminales.
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 9
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 11

Ante el olvido y la impunidad

Nuestro empeño por la memoria
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - MOVICE4

“Somos semilla,
somos memoria,
somos el sol que renace de la impunidad”5

U
na de las principales reivindicaciones del Movimiento de víctimas de crímenes de Estado es la lucha por la memo-
ria. Esta reivindicación está íntimamente ligada con la necesidad de desmentir, de aclarar, de sacar a la luz datos
y hechos que han sido negados, ocultados o tergiversados. En resumen se trata de contraponer una versión del
pasado alternativa a la enarbolada por los voceros del Estado.
En un país en guerra, como el colombiano, se han implementado diversas estrategias para debilitar el enemigo, y muchas de
estas estrategias no han tenido un límite ni legal ni ético, se ha incurrido en graves violaciones a los derechos humanos y críme-
nes graves contra la humanidad, y estas acciones, justamente por ser inhumanas, inmorales y despreciables, han sido ocultadas
como forma de no perder legitimidad en medio del conflicto.

4 Redactado por Marcela Duarte, filósofa y abogada, hace parte del Movimiento Nacional deVíctimas de Crímenes de Estado y coordina el Proyecto Colombia Nunca Más.
5 Lema del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado de Colombia.
12 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Las formas para ocultar los métodos ilegales y crimina-
les utilizados van desde el uso de capuchas, carros sin placas,
identidades falsas, acciones nocturnas y en lugares alejados,
inexistencia de insignias que permitan identificar al agresor,
evitar el registro de los detenidos o contratar a particulares
para que cometan los crímenes.
Además de esto, los crímenes se justifican mintiendo sobre
el estado en que se encontraba la víctima, se afirma que estaba
armada o que se le dio de baja en combate, se modifican las
escenas del crimen o se desaparece sus cuerpo en hornos cre-
matorios o arrojándolos a los ríos para evitar la realización de
una investigación que pueda dar con los responsables.
Son numerosos los mecanismos de impunidad diseñados por
el estado colombiano para ocultar las acciones de guerra sucia en
que ha incurrido en los últimos 50 años. Y es justamente contra
estos mecanismos que el Movimiento Nacional de Víctimas de
Crímenes de Estado diseña sus estrategias para lograr la verdad
y preservar la memoria histórica de lo ocurrido en Colombia.
No se trata solo de esclarecer un hecho criminal, de demostrar
que el crimen fue cometido por la policía, por el ejército o
por agentes de inteligencia; que los particulares involucrados
seguían órdenes de políticos o empresarios, que los crímenes no
se realizaron en medio de combates. Se trata de demostrar que
detrás de los crímenes se buscaba exterminar a un movimiento
social o político; que las personas que mataron, torturaron o
desaparecieron no eran delincuentes, sino colombianos(as) que
querían y creían en formas diferentes de organización social,
en nuevas maneras de distribuir los equilibrios laborales, o de
impartir la educación, o de entender la tenencia de la tierra o de
comprender el uso de los recursos naturales.
Por esto, cuando desde el Movice se habla de memoria se
habla de cuatro puntos fundamentales:
r
Esclarecer qué pasó,
r
esclarecer los intereses en juego,
r
dignificar a las víctimas, y
r
recuperar los sueños por los cuales las víctimas fueron
asesinadas
Se parte de la idea de que el presente construye la expe-
riencia pasada y las expectativas futuras. Así, las acciones que
realizamos en el presente son necesariamente experiencias del
pasado y expectativas del futuro. El pasado se vuelve presente
en nuestro recuerdo y es la experiencia que tengo ahora de
ese recuerdo lo que me permite otorgar un nuevo sentido a
la experiencia pasada. A esto es a lo que se llama resignificar y
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 13
elaborar los sentidos del pasado, integrar una nueva interpre-
tación de lo sucedido.
En este sentido, los trabajos con la memoria desde el Mo-
vice buscan mostrar el pasado como parte de un horizonte de
sentido en continuo diálogo con el presente. Este pasado se
materializa día a día en acciones y trabajo colectivo del pre-
sente. La memoria, más que ser algo pasado sobre lo que se
piensa y se discute, es aquello con lo que se piensa y con lo que
se configura la identidad, las relaciones sociales y la propia ac-
ción. Las cicatrices que han quedado de los crímenes no des-
aparecen, reaparecen día a día de nuevas formas, se acentúan
con las nuevas heridas que no cesan, con el silencio cómplice,
con la falsedad, con el olvido. El acontecimiento pasado, así
como todo aquello que ha enmarcado nuestro ser dentro de
esa larga cadena de instantes que se escapan, define en gran
medida la forma como se relaciona cada persona con el mun-
do y con las demás personas; es decir, derivan lo que son de las
vivencias pasadas, en un proceso de significación y construc-
ción de lo real, en el que se hace posible activar el pasado en el
presente, o activar la memoria como presente del pasado.
En concreto se implementan varias estrategias para luchar
contra el olvido.
1. Galerías de la memoria
Las galerías de la memoria se constituyen como una insta-
lación colectiva, pública e itinerante, que se articula a los pro-
cesos de recuperación de la memoria colectiva de las víctimas
de crímenes de Estado. En su elaboración participan familia-
res, colegas y amigos de personas que han sido víctimas de la
criminalidad estatal en Colombia.
Por medio de objetos personales cotidianos, legados
artísticos e intelectuales (pinturas, esculturas, poesías, escritos,
etc.) y en general, de todas aquellas cosas que permiten recrear
los momentos más significativos de las vidas de los ausentes,
se humanizan las cifras y datos estadísticos de la violencia y se
actualiza la presencia de muchas personas que en el pasado han
sido objeto de crímenes que permanecen en la impunidad6.
Los objetos conmemorativos tienen la función de mostrar
al público presente quiénes eran las personas victimizadas
y cuáles eran sus proyectos de vida. A partir de los relatos y
testimonios de las víctimas, elaborados desde la intencionalidad
de reconstruir la memoria de cada caso particular para
6 Documento de trabajo del Movice para la constitución de un Centro Cultural
para la Memoria y la Dignidad
14 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
inscribirla en el contexto general de la violencia, se actualizan
los hechos que dan cuenta del contexto del victimización; del
camino recorrido por las familias de los afectados para obtener
la verdad, la justicia y la reparación, o de las condiciones en las
que se ha producido la impunidad en cada caso concreto.
2. Documentación de casos
Desde el año 1994 numerosas organizaciones sociales em-
prendieron la tarea de diseñar un instrumento para evitar que
desapareciera en el olvido y la impunidad la verdad sobre miles
de crímenes cometidos en Colombia desde los años sesenta.
En un primer momento se recolectaron diversos órdenes
de memorias escritas ya existentes, y se unificaron bajo una
misma base de datos. Con esta información, que en principio
estaba llena de vacíos, se establecieron los periodos de tiempo
y las regiones en donde se presentaba un mayor número de
crímenes y los sectores sociales que los habían sufrido.
En un segundo momento se contacta a testigos, familiares,
comunidades y organizaciones a las cuales pertenecían
las víctimas, para proponerles un trabajo de recuperación
colectiva de memoria y sensibilizarlos frente a la importancia
que tiene la recuperaciónde memoria en los niveles individual,
familiar, social y político.
En un tercer momento se buscan otro tipo de fuentes
como archivos regionales y locales, organismos judiciales y
disciplinarios que eventualmente desarrollaron investigaciones
sobre los hechos, publicaciones e historiadores de la región. En
esta etapa se trabaja sobre una bibliografía acerca de la zona;
se realizan reuniones de análisis con testigos cualificados; se
solicitan informes judiciales y disciplinarios.
Un tercer momento lo constituye la sistematización y el
análisis de todo lo que ha sido posible reunir, así como la re-
dacción de un informe que le devuelva a la región, al país y al
mundo, una visión de conjunto sobre la dinámica desarrolla-
da por los crímenes de Estado en la zona bajo enfoque.
Ha sido una preocupación fundamental de los equipos de
trabajo, reunir los elementos posibles para que los crímenes
puedan ser mirados en su contexto, o sea, en el desarrollo
de formas de injusticia, formas de resistencia, formas de
represión, formas de impunidad y efectos de los crímenes
sobre los tejidos sociales.
El resultado de este trabajo ha permitido dar impulso al
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 15
movimiento nacional de víctimas a nivel nacional y regional,
y ha permitido consolidar una memoria histórica del Movice,
concretada en la publicación de diferentes casos que se
encuentran disponibles en la página www.colombianuncamas.
org; entre ellos:
v Tres informes regionales correspondientes a las zonas séptima
(Meta, Guaviare, parte de Boyacá y Cundinamarca), catorce
(Antioquia y parte de Boyacá y Santander) y quinta (Santander,
Norte de Santander, Sur de Bolívar y Sur del Cesar).
v Crímenes de lesa humanidad en el resguardo de Túquerres.
v Lucha por la tierra y crímenes de lesa humanidad en el
departamento del Cauca.
v Persecución contra el movimiento estudiantil en el
departamento de Nariño.
v Estado y narcotráfico en el centro del Valle.
v Crímenes de lesa humanidad contra “A Luchar” en el
Valle del Cauca.
v La estrategia de la memoria.
v Crímenes de Estado contra las comunidades
afrocolombianas de la cordillera occidental en el norte de
Nariño y sur del Cauca.
v Crímenes de Estado y configuración del territorio en la
región del Sumapáz y Tequendama.
3. Comisión ética
Durante 10 años 25 personalidades extranjeras y 5
nacionales recogerán y sistematizaran la información y las
historias de las comunidades y víctimas, para recuperar la
memoria histórica de aproximadamente 20 comunidades.
Se busca crear un referente ético para el juzgamiento que
la humanidad y el pueblo colombiano deben realizar frente a
los perjuicios de la destrucción de la vida humana, individual
y comunitaria, y de valores como la seguridad, la tranquilidad,
las relaciones humanas, el acceso a la justicia, las expresiones
étnicas, raciales y religiosas.
También se pretende que la Comisión Ética sea un punto de
partida para que identifiquemos los perjuicios de la destrucción
de la vida humana, individual y comunitaria, de valores como
la seguridad, la tranquilidad, las relaciones humanas, el acceso
a la justicia, la autoestima individual y comunitaria, la cultura,
las expresiones étnicas, raciales, religiosas y lingüísticas, la paz
y la confianza; y que como recuerdo sirvan de base para la
reconstrucción de una nueva sociedad.
Simultáneamente los miembros de la Comisión irán
construyendo museos de la memoria en sus países, en donde se
16 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
expondrán objetos, textos, cantos, semillas de las comunidades
y organizaciones participantes. Posteriormente estos museos
se convertirán, cuando las condiciones están dadas, en un gran
museo de la memoria en nuestro país.
4. Audiencias ciudadanas por la verdad
Son espacios públicos que generamos para denunciar los
crímenes cometidos por el Estado. En estos espacios se cita a
los medios de comunicación, a los miembros del Congreso, a
los poderes públicos de control y a la comunidad en general
para que escuchen directamente de las víctimas la forma como
se cometieron los crímenes.
De esta forma, se hace posible que las víctimas y organi-
zaciones de víctimas puedan presentar sus testimonios de viva
voz, dando lugar a la revisión de las circunstancias de tiempo,
modo y lugar que rodean cada caso en particular.
A partir de la implementación de estas estrategias pode-
mos afirmar que nuestros familiares asesinados y desapareci-
dos son un no-ser, es decir, que en su inexistencia física siguen
determinado lo que somos y lo que seremos. Nuestro empeño
por no olvidar, a pesar de lo necesario que es el olvido, tiene
que ver con nuestra oposición a los olvidos impuestos.
Cuando afirmamos que nos han impuesto el silencio, que-
remos decir que desde un principio los crímenes que nos han
causado profundos dolores, fueron negados; que la identidad de
nuestros familiares fue mancillada; que nos fue negado el acceso
al aparato de justicia; que los sueños y proyectos que causaron la
muerte de nuestros familiares fueron sepultados en fosas comu-
nes; y que hoy enfrentamos una sociedad que sigue negando de
forma sistemática que su ser, sus instituciones, su orden social,
es el producto de una gran masacre que no cesa de reproducirse
para poder mantener sus estructuras fundadas en el terror.
Queremos ser nosotros y nosotras quienes decidamos qué
olvidamos. Queremos que no se niegue lo ocurrido, a pesar de
la vergüenza que pueda sentir una sociedad que ha cohonesta-
do con la barbarie. Tenemos el derecho a que se diga pública-
mente que el banano, la palma, el ganado, el petróleo, el oro,
el sector de servicios y demás riquezas de nuestro país, se han
construido utilizando prácticas genocidas.
Y no sólo queremos recordar, también queremos que esa
memoria sea memoria viva, que los trabajos con la memoria nos
permitan reestructurar el recuerdo para volverlo a poner en el
ahora. Si durante muchos años no nos hubiesen condenado al
silencio y a la tergiversación, seguramente nuestros ejercicios de
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 17
memoria serían más un acto individual muy cercano a lo místico,
donde buscaríamos que nuestros recuerdos se encontrarán
con las imágenes de nuestros familiares y comunidades en
un plano interno y profundamente personal. Pero, ante la
mentira, la impunidad, la censura, y principalmente, ante la
imposición de un modelo de sociedad diseñado a la medida
de los victimarios; nos vemos obligados(as) a levantar nuestra
voz de memoria y futuro como una forma de deslegitimar a
aquellos que, amparados bajo una bruma de impunidad, siguen
hoy aprovechándose del dolor de otros.
Nuestra apuesta por el recuerdo, por el develamiento de
intereses, por la recuperación de sueños y proyectos, parte
de una idea de pasado donde lo que fue puede volver a ser.
No afirmamos, como parecería obvio, que debemos conocer
nuestra historia para no repetirla; sino que debemos conocer
nuestra historia para repetirla, para transmitirla, para darle
continuidad, para poner de nuevo en juego los proyectos de
sociedad que los victimarios pretendieron sepultar junto con
los cuerpos desmembrados de nuestros familiares.
Aceptar el presente como algo ya acabado, resignarnos
a vivir en una sociedad que desprecia la vida y exalta a los
asesinos; es una opción que no consideramos ética. Nos
negamos a olvidar a nuestros familiares y a olvidar los proyectos
de sociedad que ellos encarnaban. Nos negamos a aceptar un
Estado que ha hecho del asesinato y la ilegalidad la norma,
nos negamos a creer que es el sistema judicial el que probará la
verdad de los hechos pasados, mientras sigue formando parte
de un sistema que permitió y justificó la ignominia.
El contexto en el que se han presentado los crímenes de
Estado en Colombia y la forma como se han impuesto silencios,
censuras, odios y justificaciones; impulsa a las víctimas de
crímenes de Estado a contar una versión de los hechos que
no ha sido ampliamente difundida, a difundir las realidades
que han atravesado nuestras vidas y que han sido encubiertas
por medio de la implementación de diversos mecanismos
de impunidad, que no solo han sellado la injusticia, sino
también han constituido un espacio social cínico que justifica
la barbarie y la inhumanidad como necesaria para defender
un modelo de sociedad que se considera el mejor.
Por todo esto, afirmamos que la apuesta por la memoria en
el Movice es una apuesta política, que por supuesto pasa por
hacernos mejores personas, por hacernos mejores hermanos
y padres, mejores vecinos y compañeros, por permitirnos
tramitar nuestras pérdidas, pero ante todo, por hacernos
mejores ciudadanos.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 19

II
Memoria y transformación social de
la realidad
Raúl Vidales Bohórquez7

En memoria de Olga Tony Vidales

Ella guardó acuciosa los ecos eternales
de pasos y de sueños que nunca fueron día,
tornó sinsabores en notas musicales
y a luchas sin laureles calor de melodía.
La caracola es de tiempo, Neiva 1982

E
l presente estudio se propone reconocer los significados de recuperación de la memoria colectiva en el Movimiento
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado. Busca dilucidar el valor social y político de la recuperación de las
memorias colectivas de las víctimas de crímenes de Estado, así como sus implicaciones para la vida pública y la
constitución de las subjetividades sociales y políticas de la población.
El procedimiento investigativo, de corte cualitativo, se realizó a partir del análisis de contenido de las narraciones construi-
das en cinco entrevistas a profundidad realizadas a representantes de procesos organizativos que hacen parte el Movimiento
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado en Colombia – capítulo Bogotá. Por razones de confidencialidad se mantendrán
sus nombres en reserva8.
7 Psicólogo de la Universidad Javeriana y magister en Política Social de la misma universidad.
8 Las citas de las personas entrevistadas han sido codificadas como E1, E2, E3, E4, E5, según corresponda.
20 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
1. La construcción social de
la memoria colectiva
El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular,
cada individuo en su proceso de construcción de lo real tiene
la posibilidad de activar el pasado en el presente o la memoria
como presente del pasado (Ricoeur, 1999), definiendo así la
identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo.
Sin embargo este proceso de construcción de lo real y de
activación del pasado, no ocurre en individuos aislados, sino
insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones
y culturas; en los que se impone el pasaje de lo individual a lo
social e interactivo, en medio de contextos grupales y sociales
específicos, que hacen imposible recordar o recrear el pasado
sin apelar a ellos.
Cada vez que se hace memoria, la versión del pasado se
modifica, ya que las construcciones que se elaboran no son
simples descripciones imparciales de acontecimientos y
sucesos, sino que se erigen en argumentos, explicaciones
e interpretaciones que interrogan, cuestionan ratifican o
defienden las construcciones que hacemos del pasado en una
relación dialógica con otras versiones (Bajtín, 1979, citado
por Vázquez, 2005, p. 115). De esta forma, el pasado, se
comprende no como algo terminado, sino como un proceso
en continua construcción, como un elemento que dota de
sentido a la realidad social y participa de los modos en que los
sujetos significan y dan sentido al mundo que les rodea.
Es en la sociedad que las personas normalmente adquieren
sus memorias, allí es donde se recuerda, se reconoce y se
localiza la memoria. La memoria colectiva no se constituye a
partir de una lista de acontecimientos lineales y sucesivos que
se conservan, sino en la reconstrucción conjunta del recuerdo
de los acontecimientos (Halbwachs, 2004).
Concebir la memoria a partir de su carácter social, como
proceso y producto de las praxis y relaciones humanas implica
el reconocimiento tanto de su dimensión simbólica, como de su
dimensión histórica. La dimensión simbólica, hace referencia
al carácter sociosignificativo del mundo, comprendiendo que
el lenguaje, la comunicación y la cultura constituyen los ejes
fundamentales de la articulación de la realidad, la cual “no
está separada ni es independiente de las personas, sino que estas
hacen la realidad mediante su construcción significativa para
poder relacionarse” (Vázquez, 2005. p. 117).
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 21
De esta forma, lo social forma parte y es creado a partir de
los significados comunes y propios de una sociedad, teniendo
como caldo de cultivo la intersubjetividad, entendida como
el espacio de significados construidos o de los que se participa
conjuntamente, los cuales hacen posible coordinar acciones
sociales, a través de la acción conjunta entre los participantes
en una relación (Ibáñez, 1989). Dentro de este proceso de
compartir significados se construye comunicativamente el
pasado, a través de la memoria como práctica de una función
simbólica (Vázquez, 2005).
Es en este sentido, que Halbwachs (2004a, p. 279) sostiene que
el uso de un lenguaje compartido es la condición del pensamiento
colectivo, donde cada palabra se acompaña de recuerdos; se habla
de los recuerdos antes de evocarlos, es el lenguaje y todo el sistema
de convenciones sociales que les son solidarias, el que permite, en
cada instante, reconstruir el pasado.
Este carácter compartido del lenguaje, así como su
dimensión comunicativa, permiten reconocer la sociedad
como eje vertebral en la reconstrucción del pasado, “es ésta
la que nos suministra los medios para construir la memoria y es
la que hace posible el lenguaje, instrumento fundamental de la
comunicación” (Vázquez, 2005. p. 118).
Por otro lado, la dimensión histórica de la memoria implica
reconocer la realidad social como proceso, dada su naturaleza
dinámica y cambiante a través del tiempo. Esto apunta a la
comprensión de que para abordar un fenómeno social no se
puede prescindir de su genealogía, ni de sus condiciones sociales
y culturales de producción. El ejercicio de recordar, no puede
separarse del momento histórico en el cual ha emergido y se
ha constituido, ni tampoco puede abstraerse de los procesos
históricos, que han dado lugar a su aparición (Vázquez, 2005).
Pese a que se puede reconocer una dimensión histórica de
la memoria que sitúa su aproximación a la realidad dentro de
coordenadas espaciales y temporales, cabe diferenciar el concepto
de memoria colectiva de la historia, sentando de antemano una
posición frente a la discusión (muchas veces meramente formal)
entre memoria colectiva y memoria histórica.
Dentro del concepto de memoria colectiva Halbwachs
(2004b) propone una distinción categorial entre dos
dimensiones diferentes del tiempo histórico, la memoria
histórica y la memoria colectiva. Esta distinción, reivindica
la originalidad y sustantividad de una memoria colectiva
substraída al espectro en donde se construye la especificidad
del tiempo propio de la historia.
22 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Halbwachs entiende que el reconocimiento de
la trascendencia socioantropológica de la memoria
colectiva pasa necesariamente por otorgarle a ésta una
entidad cualitativa bien diferenciada con respecto de
la historicidad, por mostrar su irreductibilidad con
respecto a la particularidad del tiempo histórico. El
pasado, entonces, es algo bastante más fecundo que la
mera historia, no se deja aprisionar exclusivamente en
una simple reconstrucción de una serie ordenada de
relevantes acontecimientos históricos contemplados
desde la distancia propiciada por la objetividad
(Carretero, 2008).
La memoria colectiva hace parte esencial y constitutiva de
la construcción social de un pasado que no se deja constreñir,
someter o doblegar por la circunscripción impuesta por la
memoria histórica, puesto que inevitablemente la traspasa,
dentro de una temporalidad caracterizada por hundir sus
raíces en el mundo de la vida (Carretero, 2008).
La historia no es todo el pasado, pero no es, tampoco,
todo lo que queda del pasado… al lado de una historia
escrita, hay una historia viviente perpetuada, renovada a
través del tiempo y donde es posible reencontrar un gran
número de corrientes antiguas que no habían desapare-
cido más que en apariencia (Halbwachs, 2004b, p. 113).
Según Halbwachs (2004b), dos rasgos fundamentales
diferencian la memoria colectiva de la memoria histórica.
La memoria colectiva, a diferencia de la memoria histórica
“no retiene del pasado más que lo que se halla todavía vivo
o capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”
(p. 131), y, a diferencia de la historia que se ha comprendido
tradicionalmente como la memoria universal del género
humano, posee una dimensión siempre local, “Tiene como
soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo” (p. 137).
La historia, de acuerdo con el autor, no sería más que una
relectura a posteriori de tiempos precedentes que buscaría
fijar su interés sobre ciertos acontecimientos, fechas o
sucesos especialmente señalados para la objetividad científica
que establece el análisis del historiador. En ocasiones, la
perseverante presencia de la memoria colectiva se encuentra
reprimida, invisibilizada por la historia institucionalizada,
cómo es el caso de las víctimas de crímenes de Estado en
Colombia. La vitalidad de la memoria colectiva pervive,
pues, al uso que la historia trata de hacer del pasado.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 23
En este sentido una de las entrevistadas afirma:
“Cuando hablamos de memoria desde el Movimiento
de Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE-, habla-
mos de la necesidad de contar una versión de los hechos
que no ha sido ampliamente difundida, de posicionar
realidades que han atravesado nuestras vidas y han sido
encubiertas por los velos de las versiones oficiales”. (E 4)
2. Recuperación de la memoria
colectiva de las víctimas
de crímenes de estado al
interior de sus procesos
organizativos
El olvido entierra rostros y voces, pero la palabra logra traer de vuelta a
los ausentes y a los silenciados. La memoria trae al presente a los que ya no
están, a los que fueron condenados al silencio, los hace regresar del olvido.
Yezid Campos
Maurice Halbwachs abordó el problema de la memoria
al interior de los grupos sociales en sus obras Los marcos
sociales de la memoria (1925) y La memoria colectiva (obra
publicada después de la muerte de Halbwachs). Para el autor,
las memorias individuales siempre se encuentran enmarcadas
socialmente, en marcos que contienen la representación
general de la sociedad, de sus necesidades y valores, “sólo
podemos recordar cuando es posible recuperar la posición
24 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria
colectiva... El olvido se explica por la desaparición de estos
marcos o de parte de ellos” (2004a, p. 172). Esto implica la
presencia de lo social, aun en los momentos más individuales
ya que solo se recuerda con la ayuda de los recuerdos de otros
y con los códigos culturales compartidos, aun cuando las
memorias personales son únicas y singulares.
Las experiencias pasadas y presentes se comprenden mediante
los cuadros y nociones de las que nos ha dotado la colectividad
(Charles Blondel, 1928). Se puede comprender entonces la
memoria colectiva como “el proceso social de reconstrucción
del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo,
comunidad o sociedad” (Fernández Christlieb, 1991. p. 98).
El significado de los acontecimientos por los que atraviesa
un grupo o sociedad es lo que al paso de los años se recor-
dará. La memoria, tanto individual como colectiva, no existe
con independencia de marcos sociohistóricos preexistentes.
El pasado se construye en un constante proceso dialéctico de
reinterpretación, enmarcado en coordenadas particulares de
un espacio/tiempo presente.
De esta forma, el abordaje de la memoria desde su complejidad,
implica reconocerla como un “proceso y producto histórico,
social y contextual, y estudiarla a través de sus expresiones en la
acción, de sus significados, de los discursos que propicia y articula
y de las prácticas que impulsa” (p. 113, Vázquez, 2005).
Para el caso de las víctimas de crímenes de Estado se
configuran como marcos sociales de la memoria las fechas en
que fueron cometidos los actos de victimización, individuales
y masivos, como asesinatos, masacres, desapariciones y
desplazamientos: Masacre de las bananeras9, Masacre del
Salado10, Masacre de Mapiripan11, Detenidos desaparecidos
caso 8212, entre tantos, tantos otros. No obstante, también
se conmemoran fechas significativas asociadas a acciones
colectivas que se han constituido en hitos dentro de los procesos
de reivindicación y exigibilidad de derechos, tales como el
9 Ocurrió en la población colombiana de Ciénaga el 6 de diciembre de 1928 cuando
un regimiento de las fuerzas armadas de Colombia abrieron fuego contra
manifestantes que protestaban por las pésimas condiciones de trabajo en la
United Fruit Company, fueron más de mil las personas asesinadas.
10 Cometida entre el 16 y el 19 de febrero del año 2000 por el Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con la complicidad de miembros de
las Fuerzas Armadas de Colombia. En junio de 2008 la Fiscalía determinó que
fueron más de 100 las personas asesinadas.
11 Tuvo lugar entre el 15 y el 20 de julio de 1997, en el municipio homónimo
del departamento del Meta y costó la vida de un número no determinado de
ciudadanos en manos de grupos paramilitares.
12 Entre el 4 de marzo y el 13 de septiembre de 1982 miembros del F2 del Estado
colombiano detuvieron y desaparecieron a más de 13 personas en su mayoría
estudiantes de la Universidad nacional y Distrital.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 25
primero de mayo o día internacional de los trabajadores, el
día internacional del detenido desparecido13, o el 6 de marzo,
fecha en la que desde el 2008 se rinde homenaje a las víctimas
de crímenes de Estado. Estas fechas son conmemoradas en el
marco de galerías de la memoria, movilizaciones, mítines y
misiones humanitarias, entre otras.
De igual forma, se configura como marco social de la
memoria el espacio, los lugares donde las experiencias se
guardan, donde los grupos viven su realidad y significan sus
experiencias (Mendoza, 2007). Para las víctimas de crímenes
de Estado, los lugares acechados por la barbarie y el terror se
constituyen en marcos sociales de la memoria, la referencia
al territorio se llena de significados articulados a su pasado,
a lo que allí ha sucedido, aportando así a la comprensión del
contexto presente y a la construcción de sentido sobre los
procesos colectivos de organización y resistencia desarrollados
por las víctimas y la sociedad civil en dichos escenarios.
Otro de los marcos sociales fundamentales para las
víctimas de crímenes de Estado son los grupos sociales de
los que se hace parte y que se encargan de mantener viva
13 La Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (FEDEFAM), declaró el 30 de agosto como el Día Internacional
del Detenido Desaparecido.
la memoria de los ausentes, de los proyectos colectivos
perseguidos y reiteradamente atacados por su reivindicación
de derechos vulnerados, por sus propuestas sociales, culturales
y políticas por una sociedad diferente. Entre estos grupos se
encuentra el MOVICE, así como los procesos organizativos
que lo conforman, las comunidades con las que se trabaja y las
familias vinculadas a estos procesos.
3. El trabajo de la memoria
Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra
parte a parte a dentelladas secas y calientes. Quiero minar la tierra hasta
encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.
Miguel Hernández
De acuerdo con Jelin (2002), los hechos atroces del
pasado pueden “irrumpir, penetrar, invadir el presente como
un sinsentido, como huellas mnésicas, como silencios, como
compulsiones o repeticiones”; situaciones en las que la memoria
del pasado invade, sin constituirse en objeto de trabajo.
26 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Los traumas ocasionados por estos acontecimientos del
horror, la supresión de la memoria y de la identidad, así como
las campañas de exterminio, tendientes a la disolución del co-
lectivo social, sólo puede superarse mediante una situación re-
fundacional de las representaciones simbólicas que instituyen
los límites respecto de otros colectivos sociales, en especial,
respecto del pasado traumático. Si no se levantan esos muros
simbólicos como garantía común de que lo acontecido no se
dará, como lo afirma Ricoeur (2000), más que una repetición
de la forma como se desarrollaron los hechos en el pasado, lo
que se presenciará, será su continuación.
Es claro que en el caso colombiano, no se da una repetición del
pasado traumático encapsulada en el recuerdo, en un ayer distante
y doloroso, por el contrario, se reproduce día a día. Familiares de
desaparecidos y asesinados por agentes estatales o paraestatales,
personas, familias y comunidades desplazadas, torturadas,
desde la década de los sesenta se encuentran con las víctimas
de la actualidad en la articulación de procesos organizativos,
por la exigibilidad, visibilización y reconocimiento de sus
derechos vulnerados. Todo esto en medio del ejercicio de una
guerra sucia atroz frente a amplios sectores poblacionales, que
aun siendo desatendida e invisibilizada en el ámbito mediático
y político, no puede ser arrancada de la conciencia de millones
de víctimas y de ciudadanos, que constituyéndose en testigos
de la injusticia reconocen y se sensibilizan con estos ejercicios
de barbarie hegemónica y dominación, advirtiendo la fractura
en sus propios derechos y posibilidades de constituirse en un
sujetos políticos con las libertades y garantías constitucionales
que les corresponden. La aniquilación sistemática no se repite,
continúa, se mantiene y robustece en medio de la impunidad,
de la polarización social, de la estigmatización de las víctimas y
de organizaciones o sectores sociales disidentes y empoderados
en la exigibilidad de sus derechos.
Así pues, asumir el doloroso torrente de un pasado trau-
mático que se proyecta en un presente desolador, requiere de
su transformación simbólica, mediante la elaboración de sen-
tidos que lo hagan aprehensible, y en esa medida susceptible
de ser transformado. Esto implica trabajar, elaborar e incor-
porar memorias y recuerdos.
Jelin (2002) plantea que en el plano psicoanalítico el
tema apunta al trabajo de duelo, el cual implica un «proceso
intrapsíquico, consecutivo a la pérdida de un objeto de
fijación, y por medio del cual el sujeto logra desprenderse
progresivamente de dicho objeto» (Laplanche y Pontalis,
1981: 435, Citado por Jelin). Esto implica poder olvidar y
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 27
transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijación
en el otro y en el dolor, aceptando «la satisfacción que
comporta el permanecer con vida».
No obstante, como lo afirma Cruz (2007), el duelo no debe
constituir una vía de acceso al olvido, sino una relación de otro
tipo con el pasado. El recuerdo traumático no puede ser con-
cebido como un “objeto” doloroso que debe ser “desprendido”,
por el contrario, debe ser aprehendido por el cuerpo social den-
tro de un proceso de reconstrucción de una realidad compleja.
Resulta necesario comprender que en un escenario lejano
de un proceso transicional, con un conflicto político y social
que se agudiza, el pasado concebido como parte de una
estrategia de terror y dominación, se proyecta y se constituye
para las víctimas de crímenes de Estado en Colombia, en una
continua amenaza contra su presente y su posibilidad de futuro;
amenaza que se extiende en ondas expansivas hacia el cuerpo
social en un ejercicio, bien de ceguera y escisión inducida de las
realidades sociales del conflicto, bien de reconocimiento del
carácter ilusorio de la práctica democrática, de la posibilidad
real de constituirse en un sujeto de derechos, de encontrar en
el Estado un garante de derechos, o de la función social última
de sus instituciones (Vidales, 2008).
Así como el individuo debe pasar por un tiempo que le per-
mita hacerse a la idea de la autentica dimensión de la pérdida,
una sociedad también necesita “no pasar página demasiado rá-
pido si no quiere que lo presuntamente olvidado reaparezca en
el momento menos pensado. Parece subyacer a esta concepción
de la memoria, en cierto sentido pragmático y utilitarista, una
visión terapéutica de la cuestión” (Cruz, p. 33).
Para Manuel Cruz (2007), este pasaje de elaboración del
trauma social que conlleva el trabajo de memoria, implica en
un primer momento empezar a hablar, intentando elaborar
un relato intersubjetivo que someta a un determinado
tratamiento “las experiencias vividas por los protagonistas
en la perspectiva de intentar convertirlas en experiencias
comprensibles –y no solo compartibles empáticamente para
los demás, lo que es como decir: que coja las experiencias
vividas poniéndolas a trabajar” (p. 53).
En esta medida, el desafío para la sociedad es superar las
repeticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar
distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión
activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro
( Jelin, 2005).
28 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Todorov (1998), al hacer referencia a los “usos” de la
memoria, reconoce una dimensión pragmática que concibe al
trabajo de memoria no solamente como un hacer con el pasado
sino fundamentalmente con el presente. El papel del pasado en
el presente, el para qué recordar. El autor plantea que la batalla
por la memoria no se refiere solamente a las controversias entre
historiadores, sino que se convierte en el terreno mismo donde
se discute de nuevo, se refunda o se demuele la identidad misma
de la Republica y la democracia surgida de aquellos hechos.
Angel del Río Sánchez (2008) habla de los militantes de
la memoria, Elizabeth Jelin (2002) hace referencia a los em-
prendedores de la memoria, refiriéndose en uno y otro caso a
las personas y colectivos que trabajan por recuperar la memo-
ria de sus procesos de victimización, buscando el reconoci-
miento social y de legitimidad política de su versión narrativa
del pasado, ocupándose a su vez por mantener visible y activa
la atención social y política sobre su emprendimiento.
Para Carmen Becerra (2006), coordinadota del observa-
torio Verdad, Justicia y Reparación, Colombia, la memoria de
las víctimas a través de sus familiares, de las organizaciones de
víctimas y de las organizaciones sociales, se incorpora al ima-
ginario y al quehacer de una sociedad que se resiste al olvido:
“Las acciones de recuperación de la memoria son a la
vez un acto de empoderamiento, de reivindicación y de
resistencia: Las historias de las víctimas de la violencia po-
lítica reubican la memoria en la esfera pública disputada
por los intereses de los diferentes actores armados. A tra-
vés de sus testimonios ellas vuelven a la esfera pública de la
que habían sido expulsados y anulados” (Becerra, 2006).
Siguiendo a la autora, las manifestaciones de recuerdo
conjunto y de conmemoración colectiva, se articulan como
un conjunto de imágenes e información que pese a no ser
pertinentes ni relevantes jurídicamente en medio de un
proceso de Justicia y Paz14 que centra su atención en el
victimario, permiten recordar a las víctimas en su quehacer,
en su cotidianidad, en su vivencia, en su proyecto de vida.
De esta forma, la ineficacia del sistema judicial, da lugar
a formas de sanción alternativas, a formas de denuncia
14 Ley 975 del 2005. Las omisiones, las negaciones sistemáticas de responsabilidad
Estatal y los prácticamente aun nulos avances en materia de reparación, configuran
esta ley, fundamentalmente como una vía de impunidad frente a la criminalidad estatal
y de supuesta “desmovilización” de grupos paramilitares, que más que a un cese de su
accionar militar, responde a un ocultamiento sistemático del mismo, matizando sus
ejercicios de control social hacia la absoluta impunidad e invisibilidad ante la opinión
pública; constituyéndose así, en una escalada de la guerra sucia en la que las víctimas
adolecen por completo de garantías de restitución, indemnización, rehabilitación,
satisfacción y de no repetición.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 29
alternativa y de colectivización del duelo, que se articulan
“mediante actos de conmemoración y manifestaciones
públicas en las que se recuerda a las víctimas y su historia de
vida transgredida por la historia de la infamia; se exponen las
acciones criminales adelantadas contra ellas; se menciona a los
responsables y se censura la sistematicidad y la continuidad de
estos crímenes” (Becerra, 2006).
Para el MOVICE (2008) un trabajo de reconstrucción de
las memorias colectivas debe, antes que nada, propiciar una
experiencia activa de empoderamiento de las víctimas como
sujetos morales de derecho a partir de la búsqueda de la verdad,
la justicia y la reparación. Esta experiencia activa presupone, en
primer lugar, una ruptura con la lógica del terror que asume la
omnipotencia de los victimarios, reduciendo, desde un lenguaje
y una visión limitada de la problemática de las víctimas, las
posibilidades de incidir sobre la sociedad en su conjunto.
Como parte de esta dinámica de incidencia social,
se comprende el proceso de recuperación de la memoria
colectiva, como el reconocimiento de la manera en que se
inscriben las memorias relacionadas con historias particulares
en entornos y sectores sociales específicos, en una memoria
más general, más global.
De acuerdo con lo que se postula desde el Movimiento, al
generar procesos de memoria colectiva se busca que quienes
han sido sometidos a la violación de sus derechos y la socie-
dad en su conjunto, asuman el legado histórico de las vícti-
mas, convirtiendo sus experiencias de resistencia civil ante el
olvido y la impunidad, en fundamentos de una pedagogía de
apropiación de los derechos humanos.
4. Los retos de la memoria
En la articulación de los procesos organizativos de vícti-
mas de crímenes de Estado, debe confrontarse la desconfianza
y el miedo inoculado en medio de las prácticas de la guerra
psicológica que toman como blanco a la población civil. Esta
guerra psicológica busca generar sentimientos de inseguridad
y parálisis en la población, por medio del ejercicio de la re-
presión aterrorizante mediante la ejecución visible de actos
crueles que desencadenan en la población un miedo masivo
e incontrolable:
Así, mientras la represión misma produce la elimi-
nación física de las personas que constituyen el blanco
30 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
directo de sus acciones, su carácter aterrorizante tiende
a paralizar a todos aquellos que de una u otra manera,
puedan sentirse identificados con algún aspecto de la
víctima (Martín Baró, 1990. P. 168).
De acuerdo con Martín-Baró (1990), los procedimientos
de guerra psicológica utilizan las ansiedades, los temores y
las frustraciones de las personas, hombres, mujeres y niños,
transformando el peligro y la amenaza vital en una situación
permanente cuyo desenlace puede ser imprevisible.
Esta guerra psicológica, genera profundos traumas psico-
lógicos y psicosociales en las poblaciones victimizadas, afec-
tando al individuo, al ser social y político y al espacio inter-
subjetivo que permite consolidar acciones conjuntas dentro
del ámbito social.
Frente a los traumas generados por esta guerra psicológica,
se reconoce la fuerza de cohesión que se desata al poder
compartir las memorias entre las víctimas que hacen parte
del capítulo Bogotá del MOVICE, al tener que asumir un
proceso de renovación de confianzas y de confrontación del
miedo, para así poder apostarle a una construcción con el
otro, a una construcción que en medio de la adversidad, es
señalada, acechada y constantemente atacada por las fuerzas
paramilitares y por diversos agentes estatales.
Esas memorias compartidas han generado lazos entre
nosotros, hay cosas que cuesta mucho trabajo decir, en
ese camino ha avanzado la gente que no había hablado,
compartiendo y sintiéndose parte de algo; ha sido toda
una construcción de identidad, desde esa primera descon-
fianza y desde la necesidad de compartir. La memoria hace
parte de lo que hemos logrado como sustrato unificador
del capítulo (Bogotá), hemos logrado construir estrate-
gias para rodearnos los unos a los otros, mediante actos
conmemorativos, rodeándonos en fechas claves, esto ha
partido de sentarnos primero a compartir entre nosotros
y llorar entre nosotros, ha sido un espacio que se ha em-
pezado a fortalecer haciendo públicos estos actos y estos
homenajes invitando más gente a rodear a la gente. (E1)
Se relaciona el problema del miedo, del silencio y de la di-
ficultad para recuperar, transmitir y reconocer las memorias
de las víctimas con las prácticas de barbarie y de terror que
han sido desatadas en el país:
Aquí ha corrido mucha sangre y la gente está
aleccionada por esas cosas y tiene miedo y nosotros
también tenemos miedo, nosotros también asumimos
los riesgos que esto implica porque aquí la situación
no es fácil y no va a mejorar en el corto plazo, con este
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 31
gobierno la situación se ha agudizado más, la represión es
más aguda, por eso uno piensa que lo que está haciendo
no va a mejorar en el corto plazo, esto acusa una deuda
histórica de todos y todas las que vivimos en este país,
que siempre nos hemos quedado enajenados frente a una
realidad bastante aterradora. (E2)
La memoria colectiva, a diferencia de la memoria histórica
“no retiene del pasado más que lo que se halla todavía vivo o
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (p.
131). La memoria colectiva hace parte esencial y constitutiva de
la construcción social de un pasado que no se deja constreñir,
someter o doblegar por la circunscripción impuesta por la
memoria histórica, puesto que inevitablemente la traspasa,
dentro de una temporalidad caracterizada por hundir sus
raíces en el mundo de la vida (Carretero, 2008). La historia
es una relectura a posteriori de tiempos precedentes que
busca fijar su interés sobre ciertos acontecimientos, fechas o
sucesos especialmente señalados para la objetividad científica
que establece el análisis del historiador. En ocasiones, la
perseverante presencia de la memoria colectiva se encuentra
reprimida, invisibilizada por la historia institucionalizada, por
las versiones oficiales.
Dado que las sociedades están constituidas por grupos con
intereses y valores diferentes, la memoria colectiva es intrín-
secamente plural, no hay una memoria y una interpretación
única del pasado compartidas por toda la sociedad. “La trans-
misión de saberes y sentidos del pasado se torna una cuestión
abierta y pública, objeto de luchas estratégicas, y no pocas
veces es concebida, por los sectores no hegemónicos, como
una batalla contra el olvido o, en todo caso, contra la historia
oficial” ( Jelin, 2005, p.54).
Para Mendoza (2004), existen acuerdos narrativos que
modelan las experiencias, para dar cuenta de la forma como
han sido vivenciadas, para darle un sentido al mundo. Estas
formas de discurso son un modo de organizar también las
memorias de la experiencia pasada. La realidad de un grupo,
persona o colectividad no se restringe a un evento, hay diver-
sos, y estos devienen hilo de continuidad que trata de darle
coherencia al pasado, convirtiéndose en una memoria.
En el MOVICE dicho proceso de reconocimiento de
realidades, se posiciona a su vez como una vía de lucha contra
la impunidad, la cual no solo se lee desde la falta de sanción
penal a los victimarios. La memoria colectiva permite que se
esclarezcan los casos, pudiéndose proyectar posteriormente al
32 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
cuerpo social, para así movilizar la opinión pública y generar
interrogantes en la población, intentando a su vez hacer
contrapeso a la parcialidad informativa con que operan los
medios masivos de comunicación y los relatos del acontecer
público que configuran la versión oficial (Vidales, 2008).
La actualización de un pasado se desarrolla dentro de
procesos de construcción horizontes de sentido en continuo
dialogo con el presente, que se materializan día a día en ac-
ciones y trabajo colectivo. La memoria más que ser algo sobre
lo que se piensa y se discute, es aquello con lo que pensamos
y configuramos nuestra labor de cara a la transformación de
nuestra realidad, de la realidad del cuerpo social del que ha-
cemos parte.
Las demandas sociales que traen a la esfera pública deter-
minadas versiones o narrativas del pasado, o las demandas de
incluir ciertos datos del pasado en la “historia oficial” tienen
una doble motivación, una explícita, ligada a la transmisión del
sentido del pasado a las nuevas generaciones; y otra implícita,
que responde a la urgencia de legitimar e institucionalizar el re-
conocimiento público de una memoria. Esto entendiendo que
no se trata de historias y de datos neutros, sino que están carga-
dos de mandatos sociales (Jelin, 2005).
En palabras de una de las entrevistadas:
¿Porqué nuestro empeño en recordar? ¿Porqué in-
sistimos en que no se olviden los crímenes atroces, las
infamias innombrables, las angustias extremas? Porque
las acciones que nos permiten reestructurar el recuerdo,
volverlo a poner en el ahora, jugar con imágenes y soni-
dos que evocan lo que en algún momento fue, no es un
ejercicio que se quede en el ámbito individual del que
recuerda, sino que trasciende al ámbito público donde la
memoria colectiva se encuentra en disputa. (E2)
Para Elizabeth Lira (2000), los conflictos políticos
de este siglo y sus desenlaces, las graves violaciones a los
derechos humanos ocurridas y los procesos de reconciliación
subsecuentes han generado un campo de reflexión y estudio
abordado desde los procesos políticos y desde los procesos
sociales15. Estos estudios, han abordado múltiples expresiones
15 Las preguntas fundamentales se refieren al ámbito de las justificaciones políticas
-diversas ideologías y doctrinas- y al ámbito psicológico y moral para explicar cómo
ha sido posible que los seres humanos hayan producido estos rangos de crueldad y
de terror. La respuesta a esta última pregunta no se encuentra en la psicopatología
de individuos o grupos. Es la combinación entre las justificaciones políticas de
los conflictos de poder e intereses, los fundamentos morales para determinadas
definiciones ideológicas del bien común, y las emociones personales y colectivas que
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 33
que apelan a la necesidad de impugnar el olvido y mantener
la memoria. No obstante, ante la forma como los vencedores
construyen una memoria social y política de sus acciones y
gestas, resulta necesario ir más allá del reconocimiento de
los hechos y de la identificación de los antagonismos. Cada
historia nacional hace parte de un conjunto de hechos y
procesos políticos cruzados por una diversidad de memorias
coexistentes, que en su conjunto “constituyen la memoria
colectiva de una sociedad, que no elude el Juicio ético ni
político de esos procesos” (p.149).
Como lo plantea Doménech (2008) una política de la “justa
memoria”16 ha de permitir vislumbrar un horizonte no limitado
por la supresión selectiva de memorias relegadas o reprimidas.
Una política de la “memoria justa” iría más allá de la representa-
ción de la guerra como un sinsentido que hay que superar con
una reconciliación sin más, pues si fuera así se olvidaría, por un
lado, que la reconstrucción de la paz es un ejercicio activo que
requiere de la reparación de la justicia; y por otro, que el futuro
depende del uso y presencia que se haga del pasado.
han reforzado las otras motivaciones, lo que ha hecho posible que estos procesos
tuvieran lugar (Lira, 2000. p. 148).
16 Concepto acuñado por Paul Ricoeur (2003) en La memoria, la historia, el
olvido.
5. El sentido de la memoria
Dado que las sociedades están constituidas por grupos con
intereses y valores diferentes, la memoria colectiva es intrínse-
camente plural, no hay una memoria y una interpretación única
del pasado compartidas por toda la sociedad. “La transmisión
de saberes y sentidos del pasado se torna una cuestión abierta y
pública, objeto de luchas estratégicas, y no pocas veces es concebida,
por los sectores no hegemónicos, como una batalla contra el olvido
o, en todo caso, contra la historia oficial” (Jelin, 2005, p.54).
Para Mendoza (2004), existen acuerdos narrativos que
modelan las experiencias, para dar cuenta de la forma como
han sido vivenciadas, para darle un sentido al mundo. Estas
formas de discurso son un modo de organizar también
las memorias de la experiencia pasada. La realidad de un
grupo, persona o colectividad no se restringe a un evento,
hay diversos, y estos devienen hilo de continuidad que
trata de darle coherencia al pasado, convirtiéndose en una
memoria.
Acercarse al problema del sentido adjudicado a la
recuperación de la memoria colectiva al interior del MOVICE,
implica el abordaje del sentido de la acción organizativa que
34 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
éste articula. Un sentido que lejos de comprender la memoria
colectiva como un fin en sí misma, se posiciona como una
apuesta estratégica dentro del proceso de exigibilidad de
verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición.
Se comprende la memoria colectiva como el referente para
entender qué es lo que ha pasado en el país, por qué ha pasado,
quienes lo han sufrido y quienes se han sido los responsables,
“permite reconocer el entramado que ha generado todas
las victimizaciones de gente que ha sufrido crímenes de las
formas más demenciales que uno se puede imaginar” (E5).
Desentrañar y articular las memorias de las víctimas implica
reconocer cómo se han planeado, desarrollado, instaurado
y mantenido en la impunidad, los mecanismos de represión
mediante el terror en Colombia.
De esta manera la memoria se reconoce como el eje para
entender “el presente a la luz del pasado y de una manera cons-
tructiva pensar en el futuro, sin evitar todo el dolor que implica
reconocer esa herida abierta y todas las cosas dolorosas que no
han podido salir a la luz porque no han sido reconocidas por la
sociedad en su conjunto” (E4).
Dicho proceso de reconocimiento de realidades, se posiciona
a su vez como una vía de lucha contra la impunidad, la cual no
solo se lee desde la falta de sanción penal a los victimarios.
La memoria colectiva permite que se esclarezcan los casos,
pudiéndose proyectar posteriormente al cuerpo social, para
así “movilizar la opinión pública y generar interrogantes en la
población, intentando a su vez hacer contrapeso a la parcialidad
informativa con que operan los medios masivos de comunicación
y los acomodados relatos del acontecer público que configuran la
versión oficial”. (E3)
El proceso de posicionamiento de las memorias de las víctimas
de crímenes de Estado en el ámbito público, implica un trabajo,
una lucha “el posicionamiento de una narración es algo que se lucha,
el sentido es poder dar esa lucha, porque ahí hay un compromiso
ético con las víctimas, porque no luchar por la memoria y no luchar
por la verdad, es ser cómplice de los victimarios, es permitir que se
salgan con la suya, que queden impunes sus actos y que quede en el
olvido todo lo que han hecho” (E2). El compromiso ético es tratar
de menoscabar esa versión oficial que se ha impuesto sobre lo
que ha sucedido en Colombia, para plantear otros escenarios y
explicaciones de lo sucedido.
Al respecto, el psicólogo español Félix Vázquez Sixto,
precisa que es mediante la memoria que tratamos de sostener
aquello que ha sido y que ya no es, de conferir sentido y
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 35
articular significados sobre el pasado, de negociar versiones
sobre acontecimientos y eventualmente, defenderlos frente
a posibles socavamientos o ante versiones contradictorias.
Las memorias están conformadas tanto por elementos que
permiten dar estabilidad al mundo siempre inestable en el
cual desarrollamos nuestras vidas, como por elementos que
permiten pensar al mundo en trasformación. En este sentido,
su función es tanto de estabilización de la realidad como de
creación de espacios para nuevas interpretaciones.
Ahora bien, encontrar el problema de la emergencia
de las verdades como parte del sentido de la recuperación
de la memoria colectiva y de la misma lucha política por la
memoria, plantea una serie de cuestionamientos en torno al
carácter y constitución misma de esta verdad.
De acuerdo con Jelin (2002), en escenarios de conflicto
social y político, actores sociales diversos, con diferentes vin-
culaciones con la experiencia pasada pugnan por afirmar la
legitimidad de «su» verdad. La lucha se da entre actores que
reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de
sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y
marginalizados, quienes fueron directamente afectados en su
integridad física por muertes, desapariciones forzadas, tortu-
ras, exilios y encierros, surgen con la doble pretensión, de dar
la versión «verdadera» de la historia a partir de su memoria
y de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y
justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del
pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la
demanda de justicia en el presente.
La verdad es asumida por los representantes del MOVICE
como una esclarecimiento y reconocimiento público de los
hechos de victimización, de las estrategias de control político,
social y económico que tras de ellas se imponían, así como de
sus responsables. Esto implica “que la gente tome conciencia
y piense que lo principal no es la justicia, lo principal es la
verdad, saber por qué ocurrieron los hechos, por qué se asesi-
na, para después saber para qué podemos emplear esta verdad
para seguir adelante” (E5).
En este sentido otras de las entrevistadas agrega: “La ver-
dad es una necesidad que tienen los pueblos y las sociedades para
construir proyectos estables en materia de paz y de justicia. Si se
edifica la sociedad sobre la mentira, lo que se está haciendo es
perpetuar el conflicto, la injusticia, la desigualdad. Por ello insis-
timos en la necesidad de la memoria, para no quedarnos con la
verdad de los victimarios, que es lo que está sucediendo” (E1).
36 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
En la declaración final del Tercer Encuentro Nacional
del MOVICE17, se plantea que la verdad es un fundamento
insoslayable para la superación de la impunidad de los
crímenes contra la humanidad, y para la plena realización
de los derechos a la justicia y la reparación integral. Para el
Movimiento de Víctimas la dilucidación de lo que ha pasado no
es un procedimiento que se realice en secreto y en la intimidad
con los afectados por la violencia. La verdad y las memorias
colectivas son parte de un proceso de democratización de la
sociedad y una oportunidad para que las fuerzas sociales que
han sido excluidas, perseguidas, estigmatizadas y exterminadas
puedan participar de la vida pública. También es un proceso
que debe impugnar seriamente el pretendido carácter
democrático del régimen político colombiano, y debilitar la
legitimidad social de los grupos de poder que han logrado,
mediante el ejercicio sistemático de la mentira y la justificación
de los crímenes, mantener una imagen de respetabilidad social
y responsabilizar a las víctimas de la agresión a la que han sido
sometidas durante prolongados períodos.
17 Tercer Encuentro Nacional del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado.
Bogotá D.C., 9 de julio de 2006.
Referencias
r
Becerra, Carmen. Los Derechos De Las Victimas, La memoria y la resis-
tencia al olvido, ponencia presentada a la Catedra Internacional Ignacio
Martin Baro.“Historia Memoria y Ciudadanías”.Bogotá, 4 y 5 de Octu-
bre de 2006. Facultad de Psicología. Pontificia Universidad Javeriana. En
http://www.ilsa.org.co/IMG/pdf/PONENCIA_UJ.pdf
r
Blondel, Charles. Psicología Colectiva. México. Compañía Editora Na-
cional, 1928.
r
Boleso, Héctor. Verdad, Violencia Y Prácticas Sociales De Exterminio En
America Latina. 2008. En http://www.newsmatic.e-pol.com.ar
r
Campos, Yezid. Memoria de los silenciados: El Baile Rojo. Grafiq edito-
res, Bogotá. 2003.
r
Carretero, Ángel. Maurice Halbwachs: Oficialidad y clandestinidad de la
memoria. En Athenea Digital núm. 13. 2008.
r
Cepeda, Iván y Girón, Claudia. La Segregación De Las Víctimas De La
Violencia Política. Ediciones Uniandes. Bogotá. 2005.
r
Cepeda, Iván. En Entrevista realizada por la Fundación Comité de So-
lidaridad con Presos Políticos. 28 de febrero de 2008, disponible en
http://www.comitedesolidaridad.com/index.php?option=com_conten
t&task=view&id=21&Itemid=34
r
Colombia Nunca Más. Crímenes de lesa humanidad en la zona quinta.
CAJAR, Bogotá. 2008.
r
Fernández Christlieb, Pablo. El Espíritu de la Calle. Psicología Política de
la Cultura Cotidiana. Universidad de Guadalajara. México. 1991.
r
Cruz, Manuel. Acerca de la dificultad de vivir juntos, La prioridad de la
política sobre la historia. Gedisa, Barcelona. 2007.
r
Desroche, Henri. Sociología de la esperanza. Barcelona. Herder. 1976.
r
Doménech, Rosa. La importancia del pasado en una cultura de paz. En
Memoria y reconstrucción de la paz: enfoques multidisciplinarios en
contextos mundiales. Batarata, Madrid. 2008.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 37
r
Gaborit, Mauricio. Memoria histórica: Relato desde las víctimas. En Psi-
cología social en la posguerra. UCA editores, San Salvador. 2005.
r
Giraldo, Javier. El Estado esquizofrénico. Septiembre de 1998. En http://
www.prensarural.org/giraldo20031213.htm
r
Giraldo, Javier. Miradas Desveladas sobre la Guerra Interna. Abril de
2003. http://www.javiergiraldo.org/spip.php?article17
r
Halbwachs, Maurice. Los Marcos Sociales de la Memoria, Anthropos,
Barcelona. 2004a.
r
Halbwachs, Maurice. Memoria colectiva y memoria histórica, Revista
Española de Sociología Histórica, 69, pp. 209-219. 1995.
r
Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva, Zaragoza: Prensas Universi-
tarias de Zaragoza. 2004b.
r
Ibáñez, Tomás (Comp.). El conocimiento de la realidad social. Barcelo-
na: Sendai. 1989.
r
Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno: Memorias
de la represión. España. 2002.
r
Lira, Elizabeth. Verdad, justicia e impunidad. Memoria, Perdón y Olvido.
En libro: Psicología Social y Liberación en América Latina. J. J. Vázquez,
coordinador.México: UAM Iztapalapa. 2000
r
Martín-Baro, Ignacio. Psicología social de la guerra: trauma y terapia.
UCA editores. San Salvador.
r
Mendoza, Jorge García. Las Formas Del Recuerdo. La Memoria Narra-
tiva. Athenea Digital, otoño, número 006. Universidad Autónoma de
Barcelona. Barcelona, España. 2004.
r
Mendoza, Jorge. Reconstruyendo la guerra sucia en México: del olvido
social a la memoria colectiva. Revista electrónica de psicología política
(En línea). 2007, vol.5, no.15 en http://pepsic.bvs-psi.org.br/scielo.php
r
Montoro, Alberto. En Torno A La Idea De Delito Político. En Anales De
Derecho. Universidad de Murcia. Número 18. 2000.
r
MOVICE, Centro Cultural para la Memoria y la Dignidad. Documento
interno de trabajo. 2008
r
Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife,
Madrid. 1999.
r
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Trota. Madrid. 2000.
r
Spinellis, Dionysios. Criminalidad Estatal, Criminalidad Del Sistema Y
Derecho Penal. En Arroyo y Berdugo. Homenaje al Dr. Marino Barbero
Santos. La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla. 2001.
r
Vázquez, Felix. Construyendo el pasado, la memoria como práctica social.
En Psicología social en la posguerra. UCA editores, San Salvador. 2005.
r
Vidales, Raúl. Análisis de la recuperación de la memoria colectiva de las vic-
timas de crímenes de Estado como una lucha política y como un problema
para la política social. Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. 2005
38 - Haciendo Memoria en el País del Olvido

La memoria en Mapiripan
Texto escrito por Asociación de Población Desplazada del Guaviare (ASPODEGUA)

“Al amanecer del domingo cuando ya los paras se habían ido, algunas personas del pueblo fueron a ver si podían sacar los
cuerpos del río. Los jalaban con palos, tratando de alcanzarlos..., pero no podían. Mi papá estaba entre ellos. Pero aquella
gente volvió, preguntando a los que allí se encontraban, si querían que les pasara lo mismo. Entonces le rajaron el estómago,
así ya muerto, y le metieron piedras, lo levantaron como un potrillo y lo volvieron a tirar bien entrado al río, dizque porque
“...a éste no queremos siquiera que lo entierren... ”
Testimonio de un joven campesino
Masacre de Mapiripán, Meta, 1995

L
os antiguos territorios Nacionales, entre los cuales, se contó, el Departamento del Meta, que hasta 1.960, tuvo
la condición de Intendencia, -o dicho de otra forma, hija adolescente de nuestra querida y martirizada Nación
Colombiana-, pues estos territorios del Guaviare, Vaupés, Guainía, Vichada y los demás que, solo hasta la cons-
titución del 91, adquirieron la mayoría de edad, al ser convertidos en departamentos, fueron el recicladero de la
brutal miseria que hemos padecido decenas de miles de colombianos, a lo largo de nuestra historia, en el interior del País
y que ha sido la principal causa de las grandes migraciones, asía esas tierras hermosas pero inhóspitas.
Todos los que, debido a la conocida violencia de los años 50, fuimos migrando hacia los Llanos Orientales de Colombia;
fuimos construyendo en esas selvas vírgenes una huella gigante, en lo familiar, patrimonial, económico, social y político.
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 39
40 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Se descuajaron montañas, se construyó la gran despensa de
arroz, maíz, yuca, plátano y otros; se explotó artesanalmente
la pesca y se explotó y aprovechó la riqueza maderera, todo
en su mayoría para Bogotá. Hoy sigue toda esta explotación
de productos y riquezas que nos brinda el Llano y la Amazo-
nia, pero desgraciadamente, en manos de los terratenientes y
narco-para-terratenientes, que han sido los grandes benefi-
ciarios de la guerra por ellos desatada.
En las zonas de colonización, los grandes guías de este
poblamiento son los Ríos y los Caños, sobre todo los que
son navegables, pues en las riveras de estos se hacen los
asentamientos; y fue así como se desarrollaron las prime-
ras colonizaciones, en las riveras del Río Ariari, el Güéjar,
el Guayabero; todos estos afluentes del gran Río Guaviare
que le aporta un promedio de 13.200 metros cúbicos por
segundo al gran Río Orinoco y que con sus pardas aguas
embellece las hermosas y majestuosas riveras, entre otros
del Municipio de Mapiripán y toda la parte norte del De-
partamento del Guaviare.
Tanto en las riveras del Ariari, como en el Güéjar, el
Guayabero, el Río Guaviare, como el Departamento que
lleva su nombre, fundamos importantes caseríos, muchos
de los cuales hoy son Municipios y hasta capitales. Todo
esto antecedido de parcelas y fincas que con nuestro propio
esfuerzo, fuimos construyendo, incluyendo las primeras
formas de infraestructura pública: carreteras veredales, con
sus respectivos puentes, (aunque estos fueran de madera),
escuelas, pequeños puestos de salud, etc.
En la misma proporción, fuimos organizando la parte
social: Sindicatos Agrarios, cooperativas, Juntas de Acción
Comunal y la inmensa mayoría, nos distribuimos en los
partidos políticos existentes en el país y al surgimiento
de la Unión Patriótica fue acogida en toda esa región en
forma mayoritaria y fue la razón por la cual, en 1.986,
toda esa región se inclino electoralmente por este partido,
obteniendo mayorías en Concejos, Asambleas, Alcaldías
así como importante representación en el Congreso de la
República.
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 41
42 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 45

III

Sujeto, testimonio, silencio y verdad

Juan Pablo Aranguren Romero18

“Pruebas de coraje. De esa manera llamaban los paramilitares a los entrenamientos que les impartían a
sus reclutas para que aprendieran a descuartizar personas vivas. Inicialmente, las autoridades desestimaron
las versiones de campesinos que denunciaban esta práctica y le atribuían a estos ‘cursos’ la desaparición de
personas. Pero cuando los propios combatientes empezaron a admitirlo en sus indagatorias ante la Fiscalía, el
mito se convirtió en otro crudo crimen de lesa humanidad”
El Tiempo, Abril 23 de 2007.

S
on varios los trabajos que se han desarrollado en América Latina a propósito de la violencia política en regímenes
democráticos o en dictaduras. Diversas investigaciones, desde distintos enfoques se han concentrado en los contextos de
violencia política y terrorismo de Estado que ha padecido la región desde la segunda mitad del siglo XX. Con todo, esta
diversidad de intereses investigativos y de producciones académicas no termina por agotar las posibilidades comprensivas
de estos escenarios, ni por abordar todo el panorama latinoamericano, ni todos los períodos dictatoriales, de guerra sucia o de
violencia política. En ciertos países del Cono Sur como Argentina y Chile existe un nutrido campo académico y una notable

18 Psicólogo de la Universidad Nacional de Colombia, Historiador de la Pontificia Universidad Javeriana, estudios de Posgrado en Antropología Social. Estudiante del Doctorado
en Ciencias Sociales de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) – Argentina. Actualmente es Becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas – CONICET (Argentina). En Colombia ha trabajado desde la Corporación AVRE con víctimas de crímenes de Estado.
46 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
producción bibliográfica respecto a las dictaduras militares, su
impacto social y subjetivo y las construcciones de escenarios
de rememoración; hecho que se repite, pero con menor
proporción en Brasil, Perú, Uruguay, Guatemala y El Salvador
así como en Venezuela, México y Colombia, pero, en el caso de
estos últimos con un volumen mucho más reducido.
Los enfoques trazados desde distintos países latinoamerica-
nos se han ido articulando en torno a reflexiones académicas
sobre la desaparición forzada, la memoria, la tortura, el impac-
to sobre las víctimas (y sus enfoques diferenciales por género,
edad, etnia, cultura), la denuncia testimonial y la puesta en el
escenario político de las violaciones a los derechos humanos
que se han realizado en distintos períodos de la historia lati-
noamericana. Varias de las reflexiones realizadas en torno a la
violencia política surgen desde un enfoque psicosocial, cercano
a las distintas perspectivas de la reparación integral a las víc-
timas y con una marcada influencia de la propuesta de Igna-
cio Martín Baró acerca de la psicología social de la liberación.
En tales casos, los trabajos elaborados vienen de la mano de un
profundo activismo en la defensa de los derechos humanos por
parte de investigadores (Becker & Lira 1989; Lira & Castillo
1991; Lira, 1994 & 1996; Beristain, 1991 & 2000; Pérez – Sa-
les, 1998, 1999) que pertenecen a organizaciones no guberna-
mentales involucradas en el acompañamiento psicosocial y/o
en la denuncia ante instancias penales internacionales.
Las reflexiones sobre las violaciones a los derechos huma-
nos y en particular sobre los crímenes de lesa humanidad en
Latinoamérica también privilegian desde los últimos 15 años,
análisis en torno a la memoria social y colectiva, en tanto for-
ma de reivindicación de las víctimas o posibilidad de cons-
trucción y reparación a las experiencias traumáticas del pasa-
do (Bethelheim, 1981), o en tanto problema de investigación
contemporáneo, susceptible de los diálogos transdisciplinares
( Jelin, 2002; Catela, 2001; Jelin & Kauffman 2006, Piper,
2005; Gaborit, 2002; Vásquez 2001).
De la mano con las propuestas de análisis psicosocial y de las
investigaciones acerca de la memoria se ha planteado la relevan-
cia de analizar los efectos que los hechos de violencia política
generan sobre la integridad personal. Desde esta perspectiva se
han desarrollado consideraciones múltiples en torno al impac-
to sobre los sobrevivientes de prácticas genocidas y/o de vio-
lencia política (particularmente sobrevivientes de campos de
concentración, víctimas de tortura, ex – desaparecidos, o sobre-
vivientes de masacres) y en sus familiares (como en el caso de la
desaparición forzada y el secuestro). Al privilegiar una reflexión
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 47
sobre las transformaciones en la subjetividad o en la identidad
personal, este tipo de trabajos apelan al uso del testimonio y de
las fuentes orales para trazar en historias de vida los impactos de
estos contextos de violencia. Un empleo de los testimonios que
se desarrolla, bien a efectos de hallar argumentos o sustentos de
las prácticas de violencia, en virtud de lo cual los testimonios se
articulan en las compilaciones de denuncia de organizaciones
sociales defensoras de derechos humanos, o bien como parte de
las experiencias de acompañamiento psicosocial a las víctimas
de dichas prácticas, en razón de lo cual constituyen guías sobre
este acompañamiento y brindan elementos de análisis sobre los
impactos a nivel individual, familiar y colectivo del genocidio y
de la violencia política.
En uno y otro caso las subjetividades, marcadas – impactadas
por la violencia, se sitúan como fuente de una memoria enmarca-
da socialmente y quedan por lo tanto en la base de los intentos de
abordar fenómenos sociales o procesos históricos. El lugar pre-
eminente de vincular estas subjetividades va de la mano con la
de “dar voz” a los que históricamente no la han tenido y aunada a
la necesidad de contraponer a las narraciones históricas oficiales,
narrativas alternativas, populares o contra-hegemónicas. Ambos
casos irán vinculados a la emergencia de nuevas fuentes en rup-
tura con las tradiciones historiográficas que privilegian el docu-
mento, con la posibilidad teórica de avanzar en la construcción
de una historia de los tiempos presentes y con la confluencia de
métodos y perspectivas provenientes de la antropología, el psi-
coanálisis y los estudios culturales.
La historia oral, los estudios de la performance, la psicología
social contemporánea, el psicoanálisis y la antropología cultu-
ral trazan también una serie de perspectivas en la comprensión
de los contextos de violencia política (Taylor, 1997). Algunos
de estos trabajos dan cuenta de la necesidad de hacer un abor-
daje de las transformaciones que se dan a nivel cultural en las
sociedades como consecuencia de estas prácticas de violencia o
en los afectos, emociones y representaciones de los sujetos.
Las perspectivas trazadas por las investigaciones desde la
psicología social, por los trabajos concentrados específicamente
en la memoria y los estudios sobre performancia, subjetividad,
cultura y política se encuentran y cruzan en diferentes trabajos
y elaboraciones desde la segunda mitad de la década de los 90.
Algunos de ellos han situado al cuerpo como lugar privilegiado
de sus reflexiones, toda vez que es también objeto privilegiado
de las formas de la violencia política (Kordon, y otros, 1992;
Uribe, 1978) o porque se reconoce como origen de las reme-
moraciones. En algunos de dichos trabajos también se retoman
48 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
una serie de aspectos provenientes de la tendencia creciente de
la década de los setenta en disciplinas como la historia, la antro-
pología y la sociología por el abordaje del cuerpo como tema
de investigación (Corbin y otros, 2005; Feher 1990; Turner,
1989; Le Bretón, 1989, 1995).
En relación con Colombia los trabajos, aunque en menor
número, sugieren importantes perspectivas para la construc-
ción de una historia – no oficial o alternativa, para el aborda-
je psicosocial de los hechos de violencia política o estudios a
profundidad sobre ciertas formas particulares de esta violencia
en regiones y períodos determinados (Archila, 2003; Bolí-
var, 2003; Sánchez, 1991, Uribe, 1978 & 1995, Blair 2001 &
2005). Aunque pocas investigaciones se han ocupado de estos
temas y aún cuando el ejercicio de memoria y verdad pareciera
quedar sujetado por la institucionalidad a la voz y el testimonio
de los victimarios como ocurre actualmente en lo que se ha co-
nocido como las “Audiencias de Justicia y Paz”, existen alientos
a la construcción de narraciones desde la memoria de las vícti-
mas y desde el dolor de sus cuerpos individuales y sociales. Tal
es el caso del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado.
Y es que el escenario colombiano actual dispone, a través
de la ley 975, que la verdad quede sujetada a lo que los
victimarios tengan a bien confesar en su audiencia judicial.
De allí que es común encontrar afrentas contra la dignidad
de las víctimas como la del famoso jefe paramilitar Salvatore
Mancuso quien, en tales audiencias, usaba como apoyo
mnémico toda la información consignada en su computador
Sony – VAIO organizada en una cuidadosa presentación
de Power Point. No le ocurriría lo mismo al jefe paramilitar
Ramón Isaza quien arguyó sufrir de amnesia y no recordar
nada de los crímenes realizados en la región del Magdalena
Medio (región donde opera su grupo desde hace más de 30
años). Durante la primera jornada de versión libre de Isaza
este dijo padecer de Alzheimer y recordar sólo algunas cosas.
La revista Semana, haría referencia a este hecho en una suerte
de anécdota pintoresca de la violencia en Colombia, cerrando
al final con un intento de conmover a sus lectores, diciendo:
“Los familiares de las víctimas se marcharon con la esperanza
de que [Isaza] recupere totalmente la memoria para que el
país pueda reconstruir esos años de horror” (Semana, 2007)
De la misma manera se puede reflexionar respecto a la cita
a la que hicimos referencia al inicio de este artículo. Dicha cita
corresponde a un especial sobre exhumaciones realizado por el
periódico El Tiempo. En una de sus notas periodísticas el espe-
cial decía que, a través de las confesiones de varios combatientes
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 49
50 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
de los grupos paramilitares en el marco de las audiencias judi-
ciales, se pudo establecer que las macabras prácticas de estos
grupos con sus víctimas, que durante muchos años habían de-
nunciado los familiares de las víctimas y varias organizaciones
civiles y eclesiásticas, y que para los jueces eran “exageraciones
y mitos de campesinos, indios y negros” se mostraban ahora,
gracias a estas confesiones como terriblemente ciertas.
¿Cuál es el lugar de la memoria en un escenario como este?
¿De qué manera opera lo testimonial cuando en un supuesto/
forzado escenario de pos conflicto lo que en verdad termina
por privilegiarse son las narraciones de los victimarios? ¿Cómo
se puede pensar una investigación y acción que convoca a víc-
timas de violencia política a recordar estos hechos? ¿Cómo se
confrontan las memorias de las víctimas con las del victimario?
Al respecto vale la pena detenerse en algunas consideraciones
desarrolladas por Elizabeth Jelin y Beatriz Sarlo sobre la memo-
ria y de Michael Pollak sobre el testimonio.
La propuesta de Los Trabajos de la Memoria (Jelin 2002),
uno de los textos ‘inaugurales’ en la investigación sobre memo-
ria y violencia política en América Latina, está guiada a partir
de una noción de memoria que implica un trabajo de elabo-
ración subjetiva y que inserta los marcos sociales y culturales
como parte de las condiciones de posibilidad de lo mnémico.
El texto de Elizabeth Jelin introduce un marco general sobre las
memorias como procesos subjetivos, como producto de rela-
ciones de tensión, conflicto y poder y como objetos históricos.
La reflexión acerca de cómo pensar lo social en los procesos
de memoria, se extiende en Jelin en aras de problematizar la
noción de memoria colectiva como una entidad propia y en
un nivel completamente distinto y distante de la «memoria
individual». Jelin sostendrá así la necesidad de situar lo social de
la memoria en el proceso de evocación, en los códigos culturales
que hacen posible la narración de los hechos rememorados.
La entrada y salida de los ‘marcos sociales’ de la memoria –y
su problematización– serán esenciales en la comprensión de
un punto clave de articulación de la propuesta de Jelin: las
memorias de los hechos traumáticos (particularmente de los
escenarios de represión política) y los huecos, borraduras,
silencios y vacíos presentes allí. Ello dará pie para analizar el
lugar de las luchas políticas por la memoria, los testimonios,
el lugar del sufrimiento, los análisis de géneros, la subjetividad,
la verdad, la intimidad y las generaciones y las herencias. Para
Jelin, en concordancia con algunos de los planteamientos de
Halbwachs, toda memoria individual es una memoria social,
pues el ejercicio de evocación convoca códigos culturales en los
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 51
cuales se ha de insertar la narración de la experiencia vivida. Si
bien existe un vacío y un hueco instalado por lo traumático, algo
de ello puede retornar (en una forma para Jelin reparadora) a
través de una escucha «adecuada». El planteamiento de Jelin
es sugerente toda vez que remite al interesante análisis que
desarrolla Michael Pollak a propósito del testimonio. Se trata
de los lugares de enunciación y de los lugares del otro de la
escucha como posibilidad de existencia de lo testimonial y como
rutas para la elaboración subjetiva y social de lo traumático. El
testimonio histórico, la declaración judicial y los relatos biográficos
se constituyen en lugares de enunciación disímiles19, pero sobre
la base de la oralidad o la narración. Los puntos de divergencia
que se trazan entre unos y otros llevan a plantear un debate
necesario sobre el lugar de la verdad, las formas de la escucha
y las posibilidades de la memoria. Pero sitúan sobre todo la
necesidad de comprender las subjetividades implicadas en estos
lugares, formas y posibilidades.
Cada uno de estos tipos de testimonio, ubica lugares dife-
rentes de escucha y de producción (diferentes lugares de enun-
19 El testimonio histórico será aquel que, por ejemplo, es solicitado por las comisiones
de verdad histórica, el testimonio judicial, aquel que se rinde ante instancias
jurídicas, solicitado por un juez como parte de un proceso, el relato biográfico por
su parte será un relato publicado o inédito solicitado por una editorial o como
emprendimiento personal.
ciación): son por lo tanto el resultado del encuentro entre las
disposiciones del sobreviviente / víctima a hablar y las deman-
das de escucha (solicitudes) y posibilidades de ser escuchado.
Este encuentro varía significativamente la lógica misma de lo
decible: “Entre aquel que está dispuesto a reconstruir su ex-
periencia biográfica y, aquellos que le solicitan hacerlo o están
dispuestos a interesarse por su historia, se establece una rela-
ción social que define los límites de lo que es efectivamente
decible” (Pollak, 2006: 56).
En su libro Tiempo Pasado, Beatriz Sarlo (2005), una de
las reconocidas ensayistas argentinas contemporáneas, pon-
drá también en discusión este lugar de lo testimonial. El plan-
teamiento de Sarlo es esencialmente una serie de discusiones
sobre esa cultura de la memoria sostenida por el ‘giro subjeti-
vo’ de las ciencias sociales.
Sostenidos en la lectura de El Narrador de Walter
Benjamin (1970), los argumentos de Sarlo proponen un
análisis teórico crítico sobre la memoria y la historia de
pasados traumáticos de terrorismo de Estado, a partir de la
problematización de los testimonios y de las narraciones de
experiencias personales en tanto que recurso metodológico.
El debate que emprende Sarlo con otros autores apunta así
52 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
a poner en tensión la idea de que la experiencia personal –
testimonial de un pasado de crueldad y violencia, se torna una
fuente incuestionable justamente por el componente moral,
ético y político que subyace a lo que de crueldad y violencia
tiene la rememoración y por lo que la idea del «haber
estado allí» concede de autoridad para reconocerse como
verdadero. Haciendo referencia a lo ocurrido en la “Gran
Guerra”, los planteamientos de Benjamin apuntarían a poner
de manifiesto:
“la relación inseparable de experiencia y relato, por
una parte; y también, que llamamos experiencia a lo que
puede ser puesto en relato, algo vivido que no sólo se
padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando
la víctima se convierte en testigo. Hija y producto de
la modernidad técnica, la primera guerra hizo que los
cuerpos ya no pudieran comprender, ni orientarse en el
mundo donde se movían. La guerra anuló la experiencia”
(Sarlo, 2005: 31)
Y es que Benjamin, se referiría por tanto a un
enmudecimiento anclado en el surgimiento de la novela, la
cual habría tomado el lugar de las “formas artesanales” de
transmisión, “es decir, de aquellas arraigadas en la inmediatez
de la voz, en un mundo donde el peligro rodeaba la experiencia
(la hacía posible), en lugar de habitar en su centro” (Sarlo,
2005: 32- 33)
Una descripción y un rápido análisis del «boom» del
neohistoricismo y de la cultura del pasado que en las últimas
décadas emergerían cuando se creía vencedora a la cultura
del «instante», es pues uno de los temas esenciales en Sar-
lo. La ensayista lanza un cuestionamiento esencial: con las
historias de circulación masiva, se ha popularizado el uso
de fuentes orales y del testimonio, en virtud de su impacto
comercial y espectacular. Este hecho termina por conceder
a este recurso (a lo oral y a lo testimonial) un aparente es-
tatuto de credibilidad, fiabilidad y certeza sustentado en la
superficialidad de un consumo de hechos de violencia na-
rrados en primera persona y aunada a toda una suerte de
autobiografías y narraciones vivenciales – presenciales. Las
historias de circulación masiva, según Sarlo, aseguran en los
lectores la continuidad, la certeza y el consuelo frente a las
discontinuidades, las contradicciones, las hipótesis y las pro-
blematizaciones que «estimulan» la historia y que existen
en el trasfondo de un pasado de violencia. Para Sarlo existe
un giro subjetivo (similar y posterior al giro lingüístico) que
da a la subjetividad un papel predominante en el proceso de
reconstrucción de las décadas del sesenta y setenta y del que
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 53
la Historia en tanto disciplina no escapa. Ejemplo de ello,
será para Sarlo, la profusión de Historias de la vida cotidiana
(historias de las mujeres, historias de los afectos, historias
del cuerpo, etc.). Se podría decir que Sarlo se ocupa de la
forma persuasiva que prevalece en la retórica del testimonio,
y analiza con ello la argumentación que sostiene las narra-
ciones experienciales.
Evidentemente el planteamiento de la ensayista argentina
remite a un análisis crítico de esas condiciones de posibilidad
de lo testimonial puestas en escena de manera brillante por
Michael Pollak. Sugeriría así que, en virtud de que el grado de
espontaneidad de un enunciado en relación con experiencias
concentracionarias, de violencia política o de terrorismo de
Estado debe reconocerse como un indicador de la relación de
la persona con su identidad, cada una de las modalidades de lo
testimonial tendría implícito unos contenidos diferentes en
cuanto a lo que es relatado, y un sentido diferente en cuanto a
la función cumplida por la toma de la palabra (Pollak, 2006:
60). En palabras de Pollak la cuestión:
“no es solamente saber lo que, en estas condiciones
“extremas”, vuelve a un individuo capaz de testimoniar,
sino también lo que hace que se lo soliciten, o lo que le
permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en al-
gún momento. Es evidente que, según este último criterio,
divergen aun más las muestras espontáneas proporciona-
das por diferentes testimonios” (Pollak, 2006: 60 – 61).
Para Sarlo, lo que se narra de una experiencia límite, en
sintonía con la melancolía de Benjamin, es irrepresentable en
el testimonio. La intensidad, la violencia y el sufrimiento de
la experiencia vivida en «carne propia» son inaprehensibles
por la narración testimonial porque justamente los hechos
rememorados sucedieron en un marco social deshecho
y en donde se perseguía el borramiento de todo rasgo de
subjetividad. Para Jelin, en concordancia –una vez más–
con algunos de los planteamientos de Halbawchs, toda
memoria individual es una memoria social, pues el ejercicio
de evocación convoca códigos culturales en los cuales se ha de
insertar la narración de la experiencia vivida.
Sarlo dirá que el testimonio se escapa de ser sometido a las
reglas que se aplican a otras fuentes, huyendo de la rigurosidad
metodológica e instaurándose como verdadero por estar
sostenido en una subjetividad cuyo estatus le da la ‘posibilidad’
de ser aprehendido por el conocimiento: “no hay verdad, pero
los sujetos, paradójicamente, se han vuelto cognoscibles” (Sarlo,
54 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
2005: 51). Jelin, señalará, en virtud de su argumentación de que
las memorias individuales y las memorias sociales se sostienen
ambas sobre la base de una mediación de mecanismos de
transmisión y apropiación simbólica (Jelin, 2002: 36), que el
testimonio no puede ser por ello desestimado, sino que por
el contrario demanda para la investigación sustraerse de los
peligros que puede entrañar. Al preguntarse acerca de si es
condición necesaria haber sido víctima directa de la represión
(haber vivido el hecho en «carne propia») para participar en
el proceso histórico de construcción de una memoria colectiva,
Jelin apunta a situar como problemática la noción misma de ser
víctima directa o de haber vivido en carne propia y argumenta
que ello hace parte justamente del proceso histórico de
“construcción social del sentido” (Jelin, 2002: 60)
No significa esto que Jelin reivindique el lugar del testimonio
como algo más cercano a la verdad. Por el contrario alertará
sobre el peligro que subyace cuando se ancla la legitimidad
del testimonio en el sufrimiento personal de quienes han
vivido una experiencia traumática. Pero Jelin, a diferencia de
Sarlo no desestima esta experiencia. Aún cuando identifique
en el testimonio los huecos y los vacíos que deja lo traumático
considera relevante inscribir las experiencias personales de
dolor y sufrimiento en el orden social que reclama para el que
narra, una alteridad en diálogo (Jelin, 2002: 86) dispuesta a
escuchar.
Y es que Jelin no desatiende las subjetividades de quienes
narran, pues al referirse a la relevancia de los proyectos de
rescate de testimonios o de construcción de Archivos Orales,
subraya la importancia de que no haya solamente Emprende-
dores de la Memoria, sino “entrevistadores y escuchas sociales
comprometidos con preservar y atentos a los procesos subjeti-
vos de quien es invitado a narrar” ( Jelin, 2002: 86). Los traba-
jos de la memoria incluyen para Jelin de manera significativa
el proceso de (re) construcción de sí mismo y de la identidad
personal, como resultado de un testimonio que circula en un
diálogo que permite construir una narrativa social con senti-
do. Ello demandará para Jelin, regresar a la situación límite
pero también y sobre todo regresar de la situación límite20.
20 A diferencia de lo que plantea Sarlo al inicio de su texto sobre el boom del
neohistoricismo, Jelin dirá que el trabajo con testimonios y rememoraciones de
experiencias no se trata simplemente de “fenómenos ligados solamente al mercado
(lo que los críticos literarios llaman el «boom del testimonio y la biografía») sino
a complejas búsquedas de sentidos personales y a la reconstrucción de traumas
sociales. De manera central, existe también un propósito político y educativo:
transmitir experiencias colectivas de lucha política, así como los horrores de la
represión, en un intento de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el
«nunca más»” ( Jelin, 2002: 95).
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 55
Sin embargo Sarlo no entra en una crítica a este giro sub-
jetivo solamente por el “prejuicio” de verdad que sostiene al
testimonio. En Tiempo Pasado la autora planteará que la subje-
tividad no puede ser captada en una narración, pues la subjeti-
vidad al igual que la memoria es histórica. Al referirse específi-
camente a las décadas de los sesenta y los setenta, Sarlo dirá que
existe un trato injusto de las subjetividades que se movilizaron
en pro de una utopía revolucionaria, cuando estas pretenden
ser presentadas “sólo o fundamentalmente como drama[s]
posmoderno[s] de los afectos” (Sarlo, 2005: 91). A Sarlo le pre-
ocupa que en medio de las reiteradas y continuas críticas a la
idea de Verdad que se han dado en los debates historiográficos
desde finales del siglo XIX y en donde se ha instaurado una des-
confianza generalizada frente a la posibilidad de autenticidad
de las narraciones de memoria, se considere que las memorias
de la represión no deben ser objeto de esa confianza. Para la
autora esta suspensión si bien obedecía a una necesidad moral,
jurídica y política, conllevó el desdibujamiento de las historias
de vida y del “mundo” de las víctimas.
En otras palabras, para Sarlo el lugar moral y jurídico que
sostiene el testimonio no sólo imposibilitaría cuestionar el
status de verdad de estas narraciones, sino que, a su vez, impe-
diría avanzar en el reconocimiento de las dinámicas sociales,
políticas e ideológicas de un período como las dos décadas
de interés de Sarlo. Allí donde prevalece el sufrimiento –in-
cuestionable– ante una escucha que, como dice Jelin, no en-
tra en un diálogo como alteridad, sino que se identifica con
dicho padecimiento (o que termina por violar la intimidad y
la privacidad en sentidos similares a lo efectuado por los vic-
timarios) y que, como señala Sarlo confía plenamente en la
inmediatez de la voz y el cuerpo, también –y siguiendo con
Sarlo– impide el acercamiento y el “reconocimiento positivo
de las acciones de las víctimas” (Sarlo, 2005: 93).
Ante la problemática trazada, Sarlo reivindicará, por una
parte, las fuentes escritas como forma relevante de acerca-
miento al pensamiento de los sesenta y los setenta. De otra,
resaltará la necesidad de que emerja el análisis allí donde el
relato y la opinión personal han ocupado un lugar predomi-
nante. Allí, donde el propio testimonio, según la autora, se
hace a un lado para permitir que el conocimiento fluya, está
una opción más rica que lo que el régimen del testimonio y el
neohistoricismo han instaurado a propósito de la compren-
sión de las violencias políticas.
Lo que Sarlo desestima en su lectura reivindicativa del
«estilo» “académico” de lo testimonial es que el lugar secun-
56 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
dario que ocupan los propios testimonios de cada autor –aún
el más analítico y académico– puede dar cuenta también de
una forma de elaboración subjetiva de lo vivido. De la misma
manera que el ‘silencio’ de la propia experiencia, puede estar
en el trasfondo de lo experiencial y por lo tanto dar cuenta de
otro estilo de lo testimonial, el proceso de reflexión académica
puede ser una manera de gestión de los hechos violentos.
En todo caso lo que Sarlo busca situar como punto esencial
de su discusión es que el proceso de investigación histórica, el
trabajo de la historia como disciplina, no puede «olvidar»
su distinción con las narraciones testimoniales. Se tratará de
la necesidad de mantener con el testimonio –en tanto que
fuente– una rigurosidad metodológica y analítica a propósito
de sus lugares de producción (siguiendo a Michel de Certeau
(1993))21.
De manera sugerente, Jelin también planteará un problema
similar al situado por Sarlo en relación con el proceso de
reconstrucción de la memoria sostenida sobre el sufrimiento
y organizada, según Jelin, a partir de las exigibilidades de las
21 Jelin, citando a La Capra también dirá: “Una postura constructivista y subjetivista
extrema […] puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas subjetivas de
la memoria que terminan identificando la memoria (incluyendo toda la posible
ficcionalización y mitologización) con la historia (Jelin, 2002: 66).
organizaciones de derechos humanos constituidos en vínculos
de parentesco (madres, hijos, abuelas, etc.):
“La investigación futura también deberá estudiar el
impacto que la imagen prevaleciente –en el movimiento
de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto–
de demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de
las imágenes de la familia y los vínculos de parentesco
tienen en el proceso de construcción de una cultura de la
ciudadanía y la igualdad” ( Jelin, 2002: 62).
Lo que Jelin, por su parte, no pone en evidencia, es que ese
proceso de construcción de ciudadanía se ve impactado no
tanto porque las demandas de verdad de las organizaciones
de derechos humanos estén sostenidas en el sufrimiento, sino
porque el sufrimiento ha impactado los lazos sociales que ha-
cen posible la construcción de dicha ciudadanía.
De otro lado, analizando la memoria de quienes no
tuvieron la «experiencia pasada» propia, de quienes no la
vivieron en su propia carne, Jelin retoma la idea de que para
este grupo: “la memoria será una re – presentación del pasado
construida como conocimiento cultural compartido con
generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/as»” Desde
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 57
aquí se entrevé un punto de encuentro sugerente entre el
análisis que hace Sarlo sobre la posmemoria como categoría
en los trabajos de Young y en la propuesta de Marianne Hirsch
(1997). Sarlo y Jelin terminan por compartir el concepto de
Passerini de la memoria (1987) en su dimensión intersubjetiva
y la presencia constante, en todos los actos de rememoración
de las memorias de otras memorias. Al respecto Sarlo dirá:
“es obvio que toda reconstrucción del pasado es vicaria e
hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo
y la sensibilidad del sujeto” (Sarlo, 2005: 29).
Partiendo del hecho de que la posibilidad de los testimonios
no sólo tiene su origen en la voluntad de las víctimas y teniendo
presente que estos no surgen en virtud de una especie de
imperativo moral que lleva a las víctimas a testimoniar, es
importante considerar justamente que estos testimonios se
anclan de manera importante en las condiciones sociales que
lo vuelven comunicable. Se trata de condiciones que cambian
con el tiempo y con el lugar en donde se originan. Estos dos
puntos, tiempos y lugares sociales de producción testimonial,
serán claves en el análisis de la violencia política en Colombia
a la luz de las tensiones que suponen el testimonio de un
victimario que cuenta con las disposiciones sociales de una
escucha (particularmente la mediática) y el lugar de las víctimas
que siguen narrando entre ellos sus padecimientos y dolores
vislumbrando apenas la emergencia de dichas disposiciones.
Sólo una ética de la escucha, encaminará dicho proceso.
Es aquí donde se convoca una experiencia de (los)
sentido(s); que convoca al cuerpo de la escucha en resonancia
con el cuerpo vibrante del otro que habla y rememora
también desde su cuerpo. Ello incluye las disposiciones
psíquicas, las disposiciones sociales, las disposiciones éticas
y las disposiciones políticas. Cada uno de estas plantea la
necesidad de analizar qué condiciones y disposiciones sociales
y culturales, tanto de quien escucha como de quien habla,
hacen posible el testimonio. Pero también pone de manifiesto
la necesidad de reflexionar sobre el lugar de la intimidad tal
como lo señala Jelin a propósito del caso argentino:
“Si el terrorismo de Estado y la represión violaron la
intimidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de
la identidad requiere reconstruir también los espacios
privados y la intimidad. En este contexto, las modas tes-
timoniales corren peligros sobre los que hay que alertar”
( Jelin 2002 97 – 98).
Acceder a las narraciones de las víctimas de una memoria
de dolor y horror en donde el propio cuerpo ha sido sistemáti-
58 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
camente atacado, violentado y en muchos casos fragmentado,
en donde se ha apuntado al aniquilamiento de ideas y utopías,
sacude necesariamente la experiencia personal de quien las es-
cucha. Además de pensar en cómo describir con pudor y dig-
nidad los actos que han degradado y humillado a una persona
(Pollak, 2006) será necesario entonces tener presente de qué
manera estos decires invaden también la conciencia ética e im-
pactan significativamente a quien las escucha.
Un panorama tal remite así a una reflexión sobre las condiciones
de posibilidad de lo testimonial y abre la pregunta por los
factores que intervienen en la enunciabilidad, en general y
por aquellos que materializan la disposición de las víctimas
para hablar, en particular. Este marco de narrabilidad de las
experiencias límite estaría constituido por las condiciones
subjetivas y sociales tanto del ‘testimoniante’ como de su
escucha. La existencia de tales condiciones remite, entonces,
a considerar las relaciones que cada sociedad establece
con su pasado, interrogando además el lugar mismo de la
oralidad al interior de dichas relaciones ( Joutard, 1999: 14).
En ese sentido, una reflexión crítica acerca de los estatutos
de verdad que se proclaman y erigen desde las historias
«oficiales» o desde las historias «autorizadas» por un
régimen de cientificidad o autoritarismo, debería permitir
que los testimonios de las víctimas sean escuchados y no
valorados por una supuesta mayor fidelidad a lo que, al estilo
de la historiografía decimonónica, se llamó el hecho en sí.
Y es que una valoración tal, responde al mismo esquema de
juzgamiento de lo verídico según una supuesta autoridad que
dispondría de los criterios para ello. La mirada crítica a este
esquema del juez supremo puede permitir que el acercamiento
al testimonio de las víctimas sea considerado no por ser una
versión más verídica del pasado, sino por la relevancia ética
que plantea su escucha (Aranguren 2008). Tal como subraya
Joutard, el desinterés en la historización de las memorias se
mueve en la misma lógica que la de aquellos que niegan las
torturas, las desapariciones y los genocidios (1999: 10). En el
mismo sentido, dirá Lyotard que una búsqueda de totalidad y
consenso al estilo de una verdad termina siendo el fundamento
mismo de los emprendimientos fascistas (Lyotard, 1988).
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 59

Referencias r
El Tiempo (2007), “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”, Abril 23.
r
Feher, Michel (comp.) (1990). Fragmentos para una historia del cuerpo
r
Aranguren, Juan (2008). “El investigador ante lo indecible y lo inenarrable humano, (3 vols). Madrid: Taurus.
(Una ética de la escucha)”. Nómadas, 29, 20 -33. r
Gaborit, Mauricio (2002). Memoria histórica: Relato desde las víctimas.
r
Archila, Mauricio (2003). Idas y venidas, vueltas y revueltas: protestas Estudios Centroamericanos (ECA)
sociales en Colombia. 1958 - 1990, Bogotá: CINEP & ICANH. r
González, Fernán y otros (2002). Violencia política en Colombia: de la
r
Becker, David & Lira, Elizabeth (Eds.) (1989). Derechos humanos: Todo nación fragmentada a la construcción del Estado. Bogotá: CINEP.
es según el dolor con que se mira, Santiago de Chile: ILAS. r
Hirsch, Marianne & Spitzer, Leo (2007). “La represión y la memoria
r
Benjamin, Walter (1970). “El Narrador. Consideraciones sobre la obra corporal”, Mesa redonda, Corpolíticas de las Américas, Buenos Aires:
de Nikolai Leskov”, Sobre el programa de filosofía futura y otros ensayos, Instituto Hemisférico de Performance y Política (NYU).
Caracas: Monte Ávila. r
Hirsch, Marianne (1997). Family Frames: Photography, Narrative and
r
Beristain, Carlos (1991). Afirmación y Resistencia. La comunidad como Postmemory, Cambridge y Londres: Harvard University Press.
apoyo, Virus. r
Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI
r
Beristain, Carlos (2000). Violencia, Apoyo a las víctimas y reconstrucción de España Editores & Siglo XXI de Argentina Editores.
social. Experiencias internacionales y el desafío vasco, Madrid: r
Jelin, Elizabeth y Kaufman Susana (eds.) (2006), Subjetividad y figuras
Fundamentos. de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores y Siglo
r
Blair, Elsa. (2001). El espectáculo del dolor, el sufrimiento y la crueldad. Veintiuno de Argentina Editores.
Controversia, 178, Mayo. Bogotá: CINEP, pp. 83 – 99. r
Joutard, Philippe (1999). Esas voces que nos llegan del pasado. Buenos
r
Blair, Elsa (2005). Muertes violentas: la teatralización del exceso, Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina.
Medellín: Universidad de Antioquia. r
Kordon, Diana y otros (1992), “Torture in Argentina” Basoglu (ed.),
r
Bolívar, Ingrid (2003). Violencia política y formación del Estado, Bogotá: Torture and its consequences. Current treatment approaches. Cambridge:
CINEP & Universidad de los Andes. Cambridge University Press.
r
Catela, Ludmila (2001). No habrá flores en la tumba del pasado. r
Kupferminc, Mirta (2007). “La piel de la memoria”, Instalación,
La experiencia de reconstrucción del mundo de los familiares de Corpolíticas de las Américas, Buenos Aires: Instituto Hemisférico de
desaparecidos, La Plata: Al Margen. Performance y Política (NYU).
r
Certeau, Michel de (1993). La Fábula Mística. Siglo XVI - XVII. México: r
Le Bretón, David (1995). Antropología del cuerpo y modernidad.
Universidad Iberoamericana. Buenos Aires: Nueva Visión.
r
Corbin, Alain y otros (dir.) (2005). Historia del Cuerpo (II vols.), r
Le Bretón, David (1999). Antropología del dolor. Barcelona: Seix
Madrid: Taurus. Barral.
60 - Haciendo Memoria en el País del Olvido

r
Lira, Elizabeth & Castillo Isabel (1991). Psicología de la amenaza política r
Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido, silencio. La producción social de
y del miedo. Santiago de Chile: CESOC. identidades frente a situaciones límite. La Plata: Ediciones Al Margen
r
Lira, Elizabeth & Piper, Isabel (Eds.) (1997). Subjetividad y política. r
Revista Semana (2007), “Ramón Isaza olvidó relatar sus crímenes porque
Diálogos en América Latina. Santiago de Chile: CESOC. dice que le dio ‘alzheimer’”. Marzo 30.
r
Lira, Elizabeth (Ed.) (1994). Psicología y violencia política en América r
Sánchez, Gonzalo (1991). Guerra y Política en la Sociedad Colombiana,
Latina. Santiago de Chile: CESOC. Bogotá: El Ancora Editores.
r
Lira, Elizabeth (Ed.) (1996). Reparación, Derechos Humanos y Salud
r
Taylor, Diana (1997). Disappearing Acts; spectacles of gender and
Mental, Santiago de Chile: CESOC.
Nationalism in Argentina’s ‘Dirty War’, Durham y Londres: University
r
Lyotard, Jean Francois (1988). La diferencia. Barcelona: Gedisa. Duke Press.
r
Passerini, Luisa (1987). Fascism in popular memory. Cambridge: r
Turner, Bryan (1989). El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría
University Press.
social, México: FCE.
r
Pérez – sales, Pau (1998). Muerte y desaparición forzada en la Araucanía:
una perspectiva étnica. Santiago de Chile: LOM. r
Uribe, María Victoria (1978). Matar, rematar y contramatar, Bogotá:
CINEP.
r
Pérez – sales, Pau (1999). Actuaciones psicosociales en Guerra y Violencia
Política. Madrid: Ex Libris. r
Uribe, María Victoria (1995). Enterrar y callar: las masacres en
Colombia, 1980 – 1993, Bogotá: Comité Permanente por la Defensa de
r
Piper, Isabel (2005). Obstinaciones de la memoria: la dictadura militar
chilena en las tramas del recuerdo. Tesis doctoral, Departamento de los Derechos Humanos.
Psicología Social, Universidad Autónoma de Barcelona. r
Vázquez, F. (2001). La memoria como acción social. Relaciones,
r
Pollak, Michael (1986). “La gestion de l’indicible”, Actes de la recherche significados e imaginario. Barcelona: Paidós.
en sciences sociales, 62 / 63.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 63

IV

Reconstruir memoria en tiempos de

guerra
Víctor Ángel Sastoque22

Creo en el poder de los humildes,

Los desterrados y los perseguidos
A quienes se niega el sol, la sal, el agua;
Creo en el triunfo postrero de los de abajo
Porque de ellos es el día de mañana”.

Jorge Artel

Es importante salvar a la tradición de la ocupación por los poderosos, porque las luchas se hacen por los muertos y vencidos de las
generaciones anteriores, y no por promesas del futuro
Walter Benjamín

E
l aparente mundo de las incertidumbres que pretende abrirse camino tras el final de los meta-relatos, supone, en
relación con lo educativo, la afirmación de un modelo dominante de escuela –y de las ciencias sociales- en el cual, la
institución propone una práctica delimitada –y limitante- en función de los intereses de las clases y grupos dominantes
y la consolidación de determinadas hegemonías.
22 Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Investigador del Proyecto Colombia Nunca Más. Este artículo hace parte de las reflexiones
realizadas con el equipo de investigació conformado por Sandra Castro, Francys Cárdenas, Byron Ospina y Duglas Rodríguez.
64 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
A tal situación se suman, en algunas ocasiones, unas ciencias
sociales enajenadas a la realidad social y a los problemas
concretos que enfrentan mayorías históricamente marginadas.
En el caso colombiano, los centros de formación son blancos
de la expansión de la guerra; y paradójicamente, de la negación
del conflicto. Así las cosas, la producción académica se somete
al tamiz de quien “conserva la ventaja” el cual propende por
todos los medios por mantener un “país de papel”. Tras de él
se esconde el “país de verdad”; así lo denuncia Gabriel García
Márquez en uno de los documentos preliminares al informe
conjunto de la “Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo”
titulado “Colombia: al filo de la oportunidad” publicado en
Julio de 1994:
“Nos han escrito y oficializado una versión compla-
ciente de la historia, hecha más para esconder que para
clarificar. Pues nos complacemos en el ensueño de que
la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos,
sino que Colombia termine por parecerse a la historia
escrita. Somos dos países a la vez; uno en el papel y otro
en la realidad”23
23 García Márquez. (1994). Colombia: al filo de la oportunidad [Homepage].
Consultada el 14 de abril de 2008 en la World Wide Web: http://www.umng.
edu.co/www/resources/cdq
Nuestro trabajo con las memorias, se constituye -a modo
de símil- como el rearmar de una vajilla rota en la cual cada
una de sus partes toma diferente rumbo (desplazamiento);
hay partes que no se encuentran, otras que están a la mano,
distintas que se encuentran escondidas en lugares recónditos;
además, para rearmar la vajilla el pegamento no sirve (procesos
de reconciliación) es necesario comprender en lo que se ha
convertido parte de su intimidad, el papel de cada una de sus
partes, cuál era su proyecto, cuál era su trabajo, porque hacía
parte de la vajilla, para establecer un proceso relacional con
las demás partes de la misma.
La propuesta de discusión sobre la memoria se funda-
menta, en un primer momento, desde las posturas que han
elaborado algunos estudiosos, entre las que cabe destacar los
trabajos de Jelin24, M. Halbwachs25, J. Le Goff26, cuyos aportes
a este campo son de gran valor. Esto no implica una elabora-
ción que dé cuenta de los alcances eruditos de los investigado-
res, sino el poner de presente los puntos centrales de las discu-
siones y los aportes a la comprensión de la realidad desde este
24 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI editores
25 Halbwachs, M. (2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Editorial
Anthropos
26 Le Goff, J. (1991). El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona:
Paidós.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 65
campo. Por otro lado, abordamos el análisis de la concepción
de memoria en Walter Benjamín, ya que será, a partir de su
base teórica y política, que se desarrollará el trabajo.
Tanto M. Halbwachs como W. Benjamín coinciden en sus
análisis al afirmar que las memorias no son posibles sin estar
encuadradas socialmente; la existencia del carácter colectivo
de los recuerdos y de los olvidos, y la existencia de otros es una
de las condiciones para el ejercicio de las memorias, para la
activación de las mismas. Según A. Lucas27, Benjamín retoma
de Halbwachs elementos claves que van a ser reconstruidos
en sus tesis de la filosofía de la historia al abordar el tema de
la memoria colectiva, entre ellos la “noción de pasado recons-
truido y no meramente representado a la manera historicista,
así como a la importancia concedida a las huellas materiales
para la reconstrucción del pasado”.
Otro aspecto indispensable de la relación Benjamín – Hal-
bwachs, Jelin, Le Goff, se implica en la metáfora “las memorias
como un campo de batalla”. Para Benjamín28, por ejemplo, una
de las forma de materialización de la lucha de clases se expresa
en la lucha por las memorias. Existe una profunda convicción
27 Ibíd.
28 Benjamín, W. (1978). Para una crítica de la violencia y otros ensayos escogidos.
México: Ed. Premiá
en Benjamín de que la lucha de clases no sólo implica la dis-
puta por la materialidad, sino por la forma como esa mate-
rialidad se produce y/o se representa desde la producción del
conocimiento. En efecto, la crítica de Benjamín a la manera
como el historicismo piensa el tiempo como homogéneo y va-
cío y el pasado como la sumatoria de hechos se fundamenta
desde la lógica de la lucha por las memorias; lucha en la cual
los vencedores han borrado cualquier huella de materialidad
del pasado, construyendo dicha materialidad en un presente/
presente caminando siempre hacia adelante. Futuro irreme-
diable y pasado como simple contingencia o atributo.
La necesidad de mirar siempre hacia atrás hace parte, evi-
dentemente, de la praxis política de los sujetos, ya que ello per-
mite confrontar las atrocidades que sustentan el ejercicio de la
dominación por parte del Estado o de otros grupos poderosos,
cuya columna vertebral parte de la legitimidad y legalidad de la
misma, es decir, convierte en derecho positivo la represión y la
guerra como mecanismo de conservación del estado de cosas, y
reviste de apariencia democrática a la arbitrariedad.
Para tal efecto tomaremos los principales postulados de
“Tesis de la filosofía de la historia”29; el documento “Para una
29 Benjamín W. (1999). Sobre el Concepto de la Historia. México, D.F: Ediciones Coyoacán,
S.A. de C.V.. traducción del alemán: H.A. Murena. Benjamin, Walter. (2005).
66 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
crítica de la violencia y otros ensayos escogidos”; y, “sobre al-
gunos temas en Boudelaire” de Benjamín, así como los artí-
culos “Walter Benjamin y las lecciones de unas historia vista
a contrapelo” de Carlos Antonio Aguirre Rojas30; “Benjamin:
¿Qué Materialismo? ¿Qué Historia? Progreso, Pasado e Ins-
tante Salvador, de Muro Abad, Juan Robert31; ¿Por qué el An-
gel de la Historia mira Hacia Atrás? Acerca de las tesis sobre
el concepto de violencia de Walter Benjamín, de Stefan Gan-
dler32; “Domesticación de la memoria. Una reivindicación
Benjaminiana de la memoria histórica, de Andrés Devesa33;
“Tiempo y Memoria” de Ana Lucas34; y, “Sobre algunos te-
mas en Walter Benjamín”, de Karen Poe Lang35.
30 Aguirre Rojas, C. (2002). Walter Benjamín y las lecciones de una
historia a contrapelo.
31 Muro Abad, J. R. (1996) (trad.). ¿Qué Materialismo? ¿Qué Historia? Progreso,
Pasado e Instante Salvador. Publicado en traducción francesa en EUROPE Revue
Europeenne d’Histoire-European Review of History, Vol. 3, nº 1 (1996), 87-99
32 Gandler, S. (2003,)¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?: Acerca de
las tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamín. Utopía y praxis
latinoamericana: Revista internacional de filosofía iberoamericana y teoría social,
ISSN 1316-5216, Nº. 20, Universidad del Zulia, Venezuela, pags. 7-40
33 Devesa, A. (Sin Fecha). Domesticación de la memoria. Una reivindicación
Benjaminiana de la Memoria Histórica. (Sin más datos bibliográficos)
34 Lucas, A. (1994). Tiempo y memoria: Una reflexión sobre la filosofía de Walter
Benjamín. op. cit.
35 Poe Lang, K. (2003). Sobre algunos temas en Walter Benjamín. Revista de
Ciencias Sociales, año/vol. II, (Nº 100), pp. 61 - 70
1. Estado de guerra permanente y fin
de la lucha de clases
El reconocimiento de una condición de opresión que
debe ser develada, y por supuesto, subvertida, es el lugar de
partida –otorgador de sentido- desde el cual planteamos el
análisis de las memorias sociales de la guerra sucia en nuestro
país. Reconstruir las memorias –individuales o colectivas- no
consiste en reinterpretar los hechos del pasado bajo la lupa
del presente como mecanismo para no repetir en el futuro
los errores del pasado; en otro sentido, la memoria constituye
una puerta de entrada a la comprensión de situaciones histó-
ricas totalmente vigentes.
Surge de esta manera como manifestación de lucha contra
el olvido, de resistencia, de manifestación contra los silencios
impuestos y de organización frente a problemáticas concretas.
Sin embargo, no puede pensarse como una victoria de las cla-
ses populares, de los sectores excluidos, sino que hace parte del
intrincado y complejo mundo de la lucha de clases. Es decir, la
memoria es un campo en disputa, y el control de ésta implica la
concepción hegemónica del “orden” social, y con ello, el ejerci-
cio de la dominación o de liberación de las clases sociales.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 67
La mayor parte de los investigadores anteriormente
mencionados, que han abordado la memoria social, colectiva
e histórica concuerdan en señalar que su constitución es
conflictiva “porque los grupos sociales hegemónicos o subalternos
pugnan entre ellos por incidir en el tipo de recuerdos sociales
que se transmiten entre las generaciones y que configuran sus
escenarios de interacción”36; de igual manera, la producción de
memorias es un “campo de batallas”, ello implica que en su
lógica interna estén los olvidos como parte integrante de la
dialéctica misma de las memorias. Como afirma J. Le Goff,
“apoderarse de la memoria y del olvido es una de las
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de
los individuos que han dominado y dominan las socieda-
des históricas. Los olvidos, los silencios de la historia, son
reveladores de esos mecanismos de manipulación de la
historia colectiva (...) La memoria colectiva no es sólo una
conquista: es un instrumento y una mira de poder”37
Para Pierre Nora38, el mundo del presente avanza de una
manera vertiginosa dejando atrás los recuerdos del pasado, y el
36 Línea de investigación Formación Política y reconstrucción de la Memoria
Social, Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica
Nacional.
37 Le Goff, J. (1991). El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. op. cit. p.
131
38 Nora, P. (1996) citado en Jelin, E. Los trabajos de la memoria. op. cit.
lamentable ocaso en el que ha caído el mundo de la tradición
no permitirían articular nuestras vivencias con la realidad que
nos circunda. Es así como la memoria se constituye como una
“fuente de seguridad frente al temor u horror del olvido”39.
Empero, Nora decanta solamente un aspecto del problema
y se centra en la nostalgia del pasado y las implicaciones que,
sobre éste, ha tenido el avance de la modernidad y señala que
la “memoria moderna está construida sobre las bases del archivo,
sobre la materialidad de la huella, en la inmediatez del registro,
en la visibilidad de la imagen”40. En este sentido, la memoria a
la que hace referencia P. Nora es una memoria construida por
la necesidad de fijar aquello que permita generar recuerdos
por la simple lógica de la observación, pero no implica una
resignificación de los hechos fijados. De igual manera, lo que
P. Nora define como memoria, busca conservar determinadas
informaciones cuya manifestación viene a representarse en
planos homogéneos, formales y en tiempos continuos. De esta
manera, el conservar no permite una implicación del sujeto en un
proceso dinámico que transforme los marcos de interpretación
del pasado y de acción del presente. Ello deviene reacción.
39 Ibíd. p. 9
40 Idem. p. 8
68 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Mientras, el argumento de Henri Desroche41 contribuye a
esclarecer la importancia de una memoria dinámica. Plantea
una lectura que supera el estatismo de pensar una memoria
constituida en una serie de recuerdos archivados en un indivi-
duo o llanamente conservado por los grupos sociales; se alude
a una memoria constituyente que se proyecta sobre la reali-
dad social, entrelazando los vectores de su constante transfor-
mación y participando en los procesos de constitución de las
subjetividades que la componen.
Dichas subjetividades no están fuera de la materialidad y
de la reproducción social, sino que están constituidas por la
interacción social con los otros. Esto supone, según E. Jelin,
“que en un proceso de trabajo sobre las memorias sociales es cen-
tral analizar la ubicación histórico – geográfica y social de los
diversos actores y sus sensibilidades, la conformación del escena-
rio político en el que están inmersos y las luchas de sentido en las
que están embarcados”42. En este sentido, cobra vigencia el ar-
gumento de M. Halbwachs cuando afirma que las memorias
están encuadradas socialmente, es decir, la posibilidad de las
memorias no existen sin un marco social; así lo describe:
41 Desroche, Henri. (1976). Sociología de la esperanza. Barcelona: Herder.
42 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. op. cit. p. 16
“entendemos por marco un sistema de algún modo
estático de fechas y lugares, que nos lo representaríamos
en su conjunto cada vez que deseáramos localizar o recu-
perar un hecho” y luego complementa “Por marco social
de la memoria entendemos, no solamente el conjunto de
las nociones que en cada momento podemos percibir,
dado que ellas se encuentran más o menos en el campo
de nuestra conciencia, sino también todas aquellas que
alcanzamos partiendo de ésta, por una operación del es-
píritu análoga al simple razonamiento”. De acuerdo con
la forma como Halbwachs concibe los marcos, indica
que “sólo podemos recordar cuando es posible recuperar
la posición de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva... El olvido se explica por la des-
aparición de estos marcos o de parte de ellos”43
De esta manera, el autor pone de relieve que la constitución
de la memoria está siempre ligada con las condiciones sociales
que rodean al grupo o individuo, y con ello, la presencia de
otros es indispensable para la activación de los recuerdos, aun
cuando las memorias son singulares.
El reconocimiento de la singularidad de las memorias,
implica un tiempo relativo; la memoria, dice Jelin, no se
43 Halbwachs, M. (2004). Los marcos sociales de la memoria. op.cit. p. 172
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 69
70 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
construye desde temporalidades lineales, sino que está
atravesada por rupturas, por grietas, lo cual implica historizar
esas memorias, es decir, analizar las memorias reconociendo
que los recuerdos se elaboran desde el presente, por lo tanto,
es necesario tener en cuenta los cambios políticos, espaciales,
culturales, económicos, etc. que, de una u otra forma,
transforman los sentidos del pasado.
Ello implica el “rescate” de un pasado que permanece oculto
y que está potencialmente en peligro de perderse. Tras el “rescate”
de ese pasado se puede elaborar un conocimiento crítico desde
un posicionamiento político, que conlleve la “corrección” de
las memorias. Corrección que implica reconocer que se ha
llevado a cabo un proceso de transición de un estado de guerra
hacia uno democrático, donde las memorias vienen a esclarecer
aquellos momentos oscuros de los periodos represivos y que
permitan desarrollar mecanismo de justicia y de no-repetición.
Existe una contradicción entre el rescate del pasado como
corrección de las memorias, y la realidad fáctica del presente,
siendo la guerra y la represión los mecanismos por los cuales el
Estado mantiene el control de los procesos político económicos
hegemónicos. Dicha contradicción va ser puesta en el escenario
del debate, siendo la memoria de las víctimas fundamental.
Como afirma Andrés Devesa44, la contradicción radica en
entender el presente desligado de las condiciones que hicie-
ron posible el estado de barbarie, por un lado; el sublimar el
presente desde una perspectiva de negación de la guerra de
Estado y la supuesta superación de la misma, por otro:
“Estas dos formas de entender la memoria son
en realidad complementarias. Ambas entienden que
la barbarie ha sido superada y que las implicaciones
de la memoria corresponden al pasado –recordar
y “compensar” a las víctimas- y al futuro –evitar la
repetición de los crímenes-, pasando por alto que el
presente que vivimos no es sino la consecuencia de
ese pasado, el resultado de ese huracán que llamamos
progreso y, por tanto, la repetición de la barbarie sigue
teniendo lugar, al no haber eliminado los factores que la
hicieron posible. La barbarie no es una excepción de la
historia, sino la regla y, por tanto, el presente que vivimos
hunde sus raíces en una inmensa fosa común en la que se
encuentran los cadáveres de los vencidos, de los eternos
vencedores que jamás han contado para la historia”45
44 Devesa, A. (Sin Fecha). Domesticación de la memoria. Una reivindicación
Benjaminiana de la Memoria Histórica. op. cit. p. 3
45 Idem. p. 3
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 71
2. La concepción benjaminiana de la
memoria: un referente para pensar
las memorias en medio de la guerra
Uno de los antecedentes del Movimiento de Víctimas de
hímenes de Estado en Colombia MOVICE es el Proyecto
Colombia Nunca Más- PCNM, iniciativa que surge de un
seminario internacional realizado en Bogotá sobre comisiones
de verdad que tuvo lugar en Junio de 1994, donde se evaluaron
las diferentes estrategias emprendidas en países como
Argentina, Uruguay y Bolivia tras el manto de impunidad
que permanece luego de las transiciones democráticas y el
final de las dictaduras militares. De otra parte, la lucha contra
las políticas de perdón y olvido que imperaron luego del
“final de las guerras civiles” acaecidas en Centroamérica o
Perú, también sirvió como punto de encuentro para volver la
mirada “hacia atrás”.
Ése “mirar hacia atrás”, no se trata, en modo alguno, de
un acto desprevenido. De acuerdo con el análisis propuesto
por Stefan Gandler46 acerca de las tesis sobre el concepto
de historia de Walter Benjamín, el ángel de la historia
46 Gandler, S. (2003,)¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?: Acerca de las
tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamín. op. cit.
mira hacia atrás por tres razones específicas: primero;
porque epistemológicamente no se puede conocer lo que
materialmente no ha existido, no es posible llegar a construir
algo radicalmente nuevo basándonos enteramente en la
fantasía humana. Segundo, porque ontológicamente el
futuro no existe47 y el tiempo no es una entidad homogénea
y vaciada de sentido que avanza por sí misma. Y finalmente,
porque políticamente, no es preciso enfrentar fenómenos
como el nacional-socialismo –para nuestro caso, las políticas
de terrorismo de estado y guerra sucia- de asumirse en el
ámbito de la excepcionalidad, diametralmente opuesta a un
progreso inevitable.
Ya en los albores de la segunda guerra mundial y la consolida-
ción del nacional-socialismo en Alemania, Benjamín señala
las consecuencias de una idea de progreso fuertemente ancla-
da en el pensamiento moderno:
“Este huracán le empuja irremediablemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras los montones de
ruinas crecen ante él hacia el cielo. Este huracán es a lo
que nosotros llamamos progreso”48
47 Ibíd. 14
48 Ibíd. p. 7
72 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
La humanidad se encuentra inmersa en una carrera vertigi-
nosa, si bien minada de dificultades, indudablemente conduce
hacia estadios de desarrollos superiores, y por supuesto, de in-
agotable bienestar material. Bien sea, linealmente o en espiral,
el liberalismo burgués y el marxismo –fundamentalmente en
sus vertientes más dogmáticas- enarbolan un proyecto culmen.
La inagotable fe en la “mano invisible del mercado” y el
crecimiento económico, estriban en la idea moderna de
progreso tanto como la agudización de las contradicciones
y la llegada inevitable del socialismo. Allí, en medio de la
autopista se planta momentáneamente la guerra como una
excepción indeseable. Recordamos para continuar el camino
ya formulado, en el mejor de los casos, para reencausar la
ruta extraviada. En el caso argentino, el informe Nunca Más
incluye entre sus recomendaciones:
“Los hechos, por demás elocuentes, que han sido
denunciados o testimoniados ante esta Comisión, nos
llevan a recomendar algunas iniciativas ante los distintos
poderes del Estado Nacional, con la finalidad de prevenir,
reparar y finalmente evitar la repetición de conculcaciones
a los derechos humanos en nuestro país”49
49 CONADEP. (Sin Fecha). Informe Nunca Más. (Homepage). consultada Octubre
7, 2008 en: http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/477.html
La idea de “no repetición” implica, tácitamente, el retorno
de un “estado de excepción” que, por ahora, no se convalida
como regla. En ese sentido, la negación del conflicto social y la
lucha de clases se hacen pertinentes y necesarias para recordar
sin transgredir el presente de los vencedores. Mediante una
suerte de maniobra hegemonista, las memorias de la guerra
son el epitafio de la barbarie y el puente de regreso al viento
de ése huracán llamado progreso.
La idea de progreso histórico se arraiga en el seno de las
tradiciones políticas y teóricas al interior de las organizacio-
nes de izquierda Latinoamérica –en nuestro caso, colombia-
na-, entre otras cosas, en razón de múltiples prácticas dogmá-
ticas y sectarias. Poco se ha reflexionado acerca de ello, pues el
materialismo histórico y dialéctico se concibe como un cuer-
po doctrinario totalmente acabado, aplicable universalmen-
te. Para la memoria de las organizaciones y la construcción
de una historia de los vencidos, capaz de posicionar nuevos
imaginarios en nuestras sociedades, más allá de la dicotomía
entre la “historia oficial” y la que no lo es, o mejor aún, entre
la historia de “ellos” y la de “nosotros”. Difícilmente una de las
dos escape a la lógica del progreso.
Las memorias están en constante lucha por imponerse unas
sobre otras, y aquellas que a través del tiempo se imponen,
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 73
han tratado de borrar las manifestaciones de las memorias de
los vencidos. Por ejemplo, el aniquilamiento de las comuni-
dades campesinas de las regiones del Sumapaz y de Viotá por
parte del Estado colombiano, mediante la aplicación sistemá-
tica y generalizada de la guerra, así como el vaciamiento de
los sentidos histórico políticos, ideológicos y culturales desde
los cuales estas se identifican y se construyen, se afianza a par-
tir de la negación del conflicto armado y de la persecución
al considerárseles “enemigos de la democracia” o “aliados del
terrorismo” por el hecho de construir alternativas de poder y
de organización social desde sus propias lógicas constitutivas,
o de resistir frente a los embates del gran capital que amenaza
con despojarlos y lanzarlos hacia la cordones de miseria.
El argumento de que “la modernización tiene sus costos y
que alguien tiene que pagar”, se convierten en una manifestación
más de la barbarie que ha azotado sin cesar a las poblaciones
campesinas. El desarraigo no es, entonces, un reflejo de una guerra
que parece consumir al campesinado, sino que efectivamente, la
guerra existe como mecanismo de despojo y desarraigo para que
el capital pueda cumplir objetivamente su ley de valorización y el
capitalismo se sostenga como sistema hegemónico; aunque para
ello se alimente de la carne humana que sólo es cuantificable por
su capacidad de producción de plusvalía.
Es así como el modelo dominante, en su afán de mantener
el orden a su propia imagen, ha considerado eliminar
cualquier rasgo que confronte su accionar, por medio de la
objetivación del tiempo, al sacarlo fuera del control social
y colocarlo como un epifenómeno trascendente. Bajo este
presupuesto ideológico, la historia como acontecimiento es
concebida como la suma de los mismos, cuyo lugar existieron
en el pasado, conformando una imagen del pasado como “una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío”. Esto
conlleva a que la figura del historiador simplemente mantiene
un carácter eminentemente contemplativo y su renuncia a
interpretar la historia como “material constructivo”50.
Contra esta lógica de semblanza de un pasado ya pasado
y en la fuerza que se le impone al tiempo como evolución
continua, que ha desechado a los que con su fuerza de trabajo
hacen de la historia una rica y compleja relación social,
pretendemos desarrollar un trabajo centrado en la memoria
que implique, según la idea benjaminiana “cepillar la historia
a contrapelo”51 (…), es decir, la capacidad de cuestionar
50 Véase Benjamín, W. (1999). Sobre el Concepto de la Historia.
51 Benjamín, Walter. (1999). Tesis de la Filosofía de la Historia. Tesis VII. Hay que
tener el coraje de leer los hechos a partir del reverso de la historia. Es ahí donde se
juega nuestro sentido de la verdad (...) La historia escrita desde el punto de vista
del dominador nos ocultó por mucho tiempo aspectos importantes de la realidad.
74 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
radicalmente todo lo que se dice y se confirma como verdad
objetiva e irrefutable.
Nuestra posición por pensar las memorias desde Benjamín,
parte del reconocimiento de que es fundamental que sean las
voces mismas de los vencidos de la historia las que se reencuen-
tren con su pasado a través de la confrontación directa con el
presente. Ello implica, a su vez, dejar claro que aún se mantie-
nen las estructuras de dominación, no sólo el presente como
herencia del pasado y el mantenimiento de las condiciones que
hicieron posible el estado de barbarie, sino que aún la guerra y
la violencia sistemática y generalizada contra las comunidades
campesinas por parte del Estado y la oligarquía nacional, es una
de las principales características del actual momento histórico.
3. El tiempo del capitalismo, el pasado
de los vencedores y la memoria de
los vencidos
Tenemos necesidad de conocer la otra historia, que no es sino la historia del otro,
el otro de esta América Latina que tiene aun “las venas abiertas” –para utilizar la
célebre expresión de Eduardo Galeano– precisamente porque no se le reconoció
en la plenitud de su dignidad humana. Michael L. (Sin Fecha). El punto de vista
de los vencidos en la historia de América Latina.
Empezaremos con la discusión sobre la concepción de
tiempo y pasado en Benjamín como categorías fundamenta-
les para la comprensión de las memorias. Es imprescindible,
entonces, tener presente en la discusión el concepto de inte-
rrupción del continuum temporal, es decir la confirmación de
que los actos de memoria de los vencidos de todos lo tiem-
pos de la historia tienen siempre presente esta concepción del
tiempo ahora, donde el pasado continúa vivo y actuante. Esta
discusión nos permitirá acercarnos a la importancia política
de las memorias de los vencidos, entendida esta como un acto
revolucionario en términos benjaminianos.
La concepción histórica que subyace a los presupuestos
filosóficos y políticos de la oligarquía entiende la historia como
la marcha triunfal hacia adelante, en línea recta ascendente,
y cualquier concepción de mundo diferente es considerada
como fuera de la evolución progresiva de la humanidad. Es
decir, la historia es el simple desarrollo de la fuerzas motrices
de la humanidad como algo inevitable; sólo existe un tipo de
evolución y desarrollo y sus leyes ya están decantadas, solo
necesitaríamos descubrirlas, no tanto para pensar alternativas
posibles, sino para identificar las fallas y de esa manera corregirlas.
La inmutabilidad del tiempo es esencial para la dominación de
clase. De lo contrario, su teoría histórica y su economía política
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 75
carecerían de fundamento y, por tanto, la base material para la
consolidación del proyecto de dominación burgués.
La aceptación irrefutable del tiempo como absoluto, ex-
pone Gandler52, obedece a que es éste se constituye la “única
medida que tiene la forma económica existente (…) para com-
parar lo que en sí es incomparable: el trabajo distinto de seres
humanos distintos”.
En el capitalismo, el tiempo es el concepto necesariamen-
te determinante para asegurar la legitimidad del proceso pro-
ductivo53, allí se funda la progresividad del devenir histórico
como una lógica que avanza siempre hacia adelante, dejando
atrás los resquicios del pasado. En este sentido, Benjamin va
asumir el tiempo desde dos perspectivas antagónicas, contra-
52 Gandler, S. (2003,)¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?: Acerca de las
tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamín. op. cit. p. 8
53 Ya Marx había analizado la importancia del tiempo en el capitalismo y cómo este se
consuma como valor universal y medida de las mercancías, en cuanto estas no se realizan
como mercancías mientras no sean consumidas; entonces la rotación de las mercancías
debe revolucionarse y acelerarse constantemente, donde el tiempo como medida se
funde en el valor orgánico de las mismas. De igual manera como la burguesía necesita
acelerar el tiempo de rotación de las mercancías, necesita crear la imagen de tiempo
que fluye constantemente, que avanza hacia adelante y que se realiza en la medida que
se legitima como orden universal. Crea dos condiciones fundamentales: 1) transforma
una relación de fuerza en una relación jurídica, 2) funde el principio de legitimidad y
el principio de legalidad en uno solo, siendo el principio de legalidad el que prima, es
decir, convierte en derecho positivo el interés de clase.
puestas entre sí. Por un lado, desde una crítica radical al pro-
yecto de dominación, reconoce el tiempo como homogéneo y
vacío (…), mientras que por otro, y partiendo de la crítica, lo
concibe como tiempo presente o tiempo ahora. Como afirma
S. Gandler54, la homogenización del tiempo es necesariamen-
te una condición de las fuerzas dominantes donde lo impor-
tante es la objetivación del mismo, es decir, ponerlo fuera de
la decisión social. Al ponerlo fuera de la decisión social “ab-
solutiza y naturaliza con esto ciertas tradiciones locales con su
respectiva valoración cualitativa del tiempo”.
En efecto, es la objetivación del tiempo como categoría in-
manente dentro de las relaciones sociales, lo que va a permitir
que se produzca una representación eterna del mismo, un avan-
ce que no puede ser controlado por las personas, ya que está
fuera la sociedad, se presenta como un epifenómeno, lo cual
permite que el presente sea una condición fáctica y el futuro el
porvenir, el momento deseado por todos. Ello necesariamente
obedece al mantenimiento de la planificación ideológica que el
modo de producción debe sostener para asegurar la rotación y
valorización del capital en un sistema que es anárquico.
54 Gandler, S. (2003,)¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?: Acerca de las
tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamín. op. cit.
76 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
Es la construcción ideológica del tiempo como lineal, eterno e
inmutable lo que permite la producción de una historia que solo
ve una parte de la misma; aquella que se permite un compromiso
con el establecimiento, y consigna en sus archivos el presente
como una batalla heroica de los vencedores. El horror que implica
construir un mundo que transforme las condiciones materiales
y espirituales de la sociedad conlleva a que se fije el tiempo y se
presente como homogéneo en un avance ad infinitum, desligado
de las condiciones del pasado. En este sentido, las narraciones
sobre los acontecimientos se construyen como relatos heroicos;
cúmulos de hechos nos dirá Benjamin que tratan de llenar un
tiempo vacío. Esta historia desde arriba implica borrar las huellas
de las luchas de hombres y mujeres, ocultarlas o, más terrible aun,
se invoca por la profesión de enterradores:
“Cuando una cultura empieza a convertirse en un
campo de difuntos insepultos -que nos acechan con su
hedor para que derramemos de nuevo sangre y saciemos
sus anhelos de venganza- se hace imprescindible aclimatar
la profesión de enterradores. Astutos maestros del olvido
que nos ayuden a recuperar la fuerza y la inocencia en
aquellos momentos en el que el culto a los muertos -y a los
poderes que los representan- torna irrespirable el ambien-
te parta los vivos. Momento de suscribir un nuevo pacto
con aquellos que se han ido, escribiendo sus nombres en
cometas para contagiarlas con la liviandad del viento. Mo-
mento de declararnos insolidarios con la historia, de asu-
mirnos como apátridas si la patria se sigue reduciendo a la
estupidez colectiva de aplastar la vida para que la sangre de
mártires y caudillos continúe viva”55
Frente a esta forma de tiempo e historia que subyace al
proyecto dominante, J. R. Muro Abad reconoce tres aspectos
fundamentales de la crítica benjaminiana:
“El primero es que este modo de entender la historia
plantea una imagen “eterna” del pasado, o dicho de otro
modo, eternamente inmóvil del acontecer pasado de la
humanidad. El segundo rasgo subrayado, es que el histo-
ricismo carece de teoría que lo sustente limitándose a ser
una simple suma de todos los acontecimientos que han
tenido lugar en el pasado. Su procedimiento es aditivo:
proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo
homogéneo y vacío.
“Un tercer rasgo típico del historicismo, tal y como
lo define Benjamin, es su carácter eminentemente con-
templativo y su renuncia a interpretar la historia como
material constructivo. Lo acontecido es material inamo-
55 Sintraminercol. (2004). La gran minería en Colombia: Las ganancias del
exterminio. Bogotá: Sintraminercol.
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 77
78 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
vible, yerto, que podemos observar pero con cuya mate-
ria nada podemos hacer en el presente”56
Bajo esta crítica radical es que emerge en Benjamin la
concepción de un tiempo presente o tiempo ahora; como la
posibilidad de una ruptura del continuum temporal. “Existe
la idea de que hay algo más allá, no solamente de lo que hoy
en día se nos impone materialmente, sino además algo fuera de
las bases conceptuales más profundas y menos cuestionadas de la
formación social actualmente imperante”57. Este emerger de un
pasado confrontado con el presente debe permitirnos cons-
truir la totalidad de lo existente, que posibilite no ver el pasa-
do “tal y como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de
un recuerdo que relumbra en un instante de peligro”58.
Ya no es la historia de los vencedores la que se presenta
como totalidad de lo existente; ya no es el botín de los triunfa-
dores la que se concibe como realidad, sino que es la construc-
ción y articulación de los procesos que han sido negados los
que emergen con fuerza en el presente reclamando su lugar:
56 Muro Abad, J. R. (1996) (trad.). ¿Qué Materialismo? ¿Qué Historia? Progreso,
Pasado e Instante Salvador. op. cit. p. 2
57 Benjamín, W. (1999). Sobre el Concepto de la Historia. op. cit. tesis VI
58 Ibidem
“(…) porque solo el recuerdo de las represiones
y humillaciones del pasado, así como de las viejas
esperanzas y que de uno que otro intento revolucionario,
se puede sacar una fuerza política que no se deje someter
tan fácilmente (…) La fuerza que tenemos en la lucha
política no será la que nos lleve con seguridad hacia
nuevas tierras llenas de felicidad, sino uno que intente, a
partir del recuerdo, transformar las actuales condiciones
de dominación y evitar que se repita”59
Este fragmento describe con precisión los contextos en los
cuales se desarrolla la experiencia de reconstrucción colectiva de
memoria con las comunidades víctimas de crímenes de Estado.
En esta reconstrucción están presentes la memoria de las acciones
violentas a que han sido sometidas estas comunidades, una fuerza
política que no ha permitido ser sometida con el propósito de
seguir adelante y defender la no repetición de los hechos.
En la mirada del pasado y la forma como se escudriña, afirma
M. A. Juan Robert60, está la clave de la comprensión correcta del
pasado. Puesto que el presente y el futuro tienen una deuda pen-
59 Benjamin, W. (2005) citado en Verón Ospina, A. (2007). Filosofía y memoria. El
regreso de los espectros. Manizales: Hoyos editores.
60 Muro Abad, J. R. (1996) (trad.). ¿Qué Materialismo? ¿Qué Historia? Progreso,
Pasado e Instante Salvador. op. cit.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 79
diente con los montones de ruinas sobre ruinas acumuladas a lo
largo de los años y en los que los dominadores ven el progreso
y la civilización, sólo constituye montañas de barbarie que no
cesan de repetirse, entonces, la obligación de saldar esas deudas
con el pasado debe constituir el motor de la memoria histórica:
“sólo en la medida en que ese pasado se integre y reinterprete en
clave de futuro liberador podrá pagarse esa deuda”61.
En este sentido, las organizaciones cuyos actores son las
víctimas de los crímenes perpetrados por el Estado colombiano,
privilegian los trabajos de la memoria como estrategia política.
Por su parte el MOVICE se propone la salvaguarda de la
memoria, en oposición a todas las propuestas que recomiendan
el olvido como base de construcción de un futuro diferente; el
esclarecimiento de los hechos, en oposición a las propuestas que
recomiendan un simple reconocimiento superficial o masivo de
los errores del pasado; la sanción a los responsables, en oposición
a las propuestas de construcción de futuro con evasión de la
justicia y la reparación de lo destruido, en oposición a los que
proponen construir responsabilidades frente al futuro sobre la
base de la irresponsabilidad frente al pasado62.
61 Ibíd. p. 13
62 Proyecto Colombia Nunca Más. (1996). Criterios Ético-Políticos del Proyecto
Colombia Nunca Más. Documento de trabajo.
“Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha
en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan
sobre los que también hoy yacen en tierra”63. Mientras nuestros
esfuerzos no estén encaminados hacia este resarcir las deudas,
será imposible construir procesos liberadores, ya que cualquier
intento debe realizarse teniendo en cuenta que los vencidos de
la historia, tienen un derecho sobre nosotros. Reclaman su lugar
y el no olvido; por el contrario, su accionar y su manifestaciones
materiales y espirituales tienen que servir como orientación
práxica y militante.
Es la ruptura de la continuidad del tiempo lo que
permite construir procesos de transformación partiendo
del pasado, que a su vez implique despertar en la conciencia
de los despojados la chispa de la redención, en términos
benjaminianos, donde se rompa con el conformismo en que
han caído presos los que ayer hicieron de la lucha y la praxis
emancipatorio, su bastión y su bandera.
En la medida que nuestro compromiso sea con los muer-
tos del ayer, aquellos que aun cargan con la muerte a sus es-
paldas salpicadas de la sangre de los oprimidos, reclamando
las cuentas pendientes y las apuestas por la esperanza, podre-
63 Benjamín, W. (1999). Sobre el Concepto de la Historia. op. cit. Tesis VII
80 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
mos realmente pensar en un futuro, mientras tanto, el futuro,
como continuum temporal, sólo es una creación más de la
ideología dominante. De esta forma el pasado se nos revela-
rá como instante redentor, capaz de hacernos aflorar la débil
fuerza mesiánica que nos ha dado.
“En la visión benjaminiana, es el pasado el lugar
elegido para el encuentro de todos los derrotados de
la historia. Los derechos de venganza no cobrados,
acumulados en forma de catástrofes por la historia,
reclaman su cumplimiento a cada generación presente.
“El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el
cual queda remitido a la redención. Existe una cita secreta
entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y, como a
cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido
dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado
exige derechos”. Se transforma así el pasado en el lugar
en que los dominados ponen la esperanza insatisfecha; el
punto de encuentro de todas las generaciones con cuentas
pendientes. De todas ellas, a la presente -siempre a la
presente: hoy la nuestra le corresponde la tarea de cortar
el “continuum” de la historia y liberar a los derrotados
pasados y actuales”64
64 Muro Abad, J. R. (1996) (trad.). ¿Qué Materialismo? ¿Qué Historia? Progreso,
Pasado e Instante Salvador. op. cit. p. 13
La memoria es la fuerza que permite recuperar y resignificar
nuestra identidad y nuestro pasado histórico y se constituye en la
fuente permanente de inspiración para las luchas emancipatorias
y de liberación, las cuales han sido violentadas no solo por la
fuerza de las armas, sino por la oprobiosa mistificación puesta
en el progreso y en la modernización de la nación. Ello implica
que se nombre y se hable de lo factual y meramente pragmático;
del reconocimiento del presente apuntando siempre hacia un
futuro incierto presagiando mejores circunstancias.
Lo que se busca –con la memoria como ruptura- es generar
en las personas una rebelión contra la facticidad misma de la
condición humana; rebelión entendida como el momento
aquel que logra detener el continuum temporal. En este
sentido afirma S. Gandler, parafraseando a Marx:
“Los actos revolucionarios serian entonces aquellos
que logren diluir instantáneamente el fetichismo de
nuestros productos que se nos presentan como fuerzas
ajenas a nosotros”65.
La memoria como acto redentor, constituye la posibilidad
de traspasar las fronteras temporales y resignificar nuestro
65 Gandler, S. (2003,)¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?: Acerca de las
tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamín. op. cit. p. 30
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 81
pasado66, donde el apoderarse de la memoria debe ser el eje de
la lucha política y no sólo una condición de rememoración o
de ensalzamiento heroico, porque la memoria de nuestros
muertos y vencidos se confirma no en el nombre de tal o cual
persona como hito social, ya que con ello deshumanizaríamos
las luchas y las reivindicaciones; tampoco debe ser la lucha por
las cosas materiales sin las cuales las espirituales no existen como
no deja de afirmarse, sino que estas cosas “finas y espirituales”
están presentes también en la lucha por la materialidad
aunque no como “nos representaríamos un botín que le cabe
en suerte al vencedor”. Es decir, no como libros, cuadros,
esculturas o museos: “Están vivas en ella como confianza, como
coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y actúan
retroactivamente en la lejanía de los tiempos”67.
Cada instante se presenta como instante revolucionario, con
capacidad de construir una posibilidad realmente nueva, que
parte de la confirmación de una situación política dada, donde
66 El concepto de redención hace referencia, siguiendo al propio Benjamín, la capacidad
de “frenar” esa locomotora de la historia que bajo la idea de progreso avanza sobre
sus miserias. Así, más que alimentarse de un futuro, es de la memoria de los caídos
de donde deben sacarse las fuerzas revolucionarias, buscando el “instante de peligro”
donde el presente pueda hacerse de su pasado completo, es decir, volver a adueñarse
de su propia experiencia total”. Véase Díaz, A. (Sin Fecha). Dialéctica e historia: El
marxismo de Walter Benjamín. [Revista en línea]. Consultado el día 18 de octubre
de 2008: http//www.redvoltaire.org.htm.
67 Benjamín, W. Sobre el Concepto de la Historia. op. cit. Tesis IV
es posible encontrar lo que Benjamin denomina una mónada,
es decir, la totalidad de lo existente. Así mismo, ese instante
que se nos presenta como acto revolucionario es la clave para
abrir los recuerdos del pasado, completamente clausurados
hasta entonces. Es el instante, además, donde la resignificación
de esos pasados vencidos permite comprenderlos como vivos y
actuantes en el presente y no pasados enterrados; son pasados
próximos a dar de nuevo la batalla.
Hasta el momento se ha puesto de presente la importancia que
tiene la memoria de los vencidos como posibilidad emancipatoria,
como ruptura del continuum temporal; sin embargo, no se ha
mencionado cómo es que la memoria se constituye y se confirma
en la praxis. En Benjamín la memoria se constituye a partir del
entrecruzamiento de lo individual y lo colectivo, relación que
está atravesada por la correspondencia de dos acontecimientos:
uno pasado y uno actual, de tal manera que lo que se recuerda
no hace parte de una rememoración per se, sino que el recuerdo
está motivado por las necesidades del presente, por el contexto
desde el cual el sujeto o colectivo recuerda. Cuando presente y
pasado se corresponden se produce lo que Benjamín denomina
un shock, es decir, “nos pone en contacto con el conjunto del
pasado el cual gravita sobre nuestras cabezas”68.
68 Lucas, A. (1994). Tiempo y memoria: Una reflexión sobre la filosofía de Walter
82 - Haciendo Memoria en el País del Olvido
El shock permite, por un lado recuperar el pasado, mientras
por otro implica rastrear en el pasado “los signos premonitorios
que anunciaban ya el futuro” (pasado/futuro; futuro/presente).
Empero, recuperar el pasado no es la reproducción de la vida tal
como ha sido, sino tal como la recuerda el que la ha vivido.
La experiencia, ligada a un concepto de materialidad, permite
la reconstrucción del pasado y se liga con la acción, o mejor, pues-
ta al servicio de la acción, en lo que en Benjamín emerge como
memoria voluntaria; contrario a lo que sería la memoria involun-
taria, es decir, los recuerdos ligados al olvido y se representan en
la vivencia, o la sumatoria de hechos que se nos presentan coti-
dianamente pero que simplemente hacen parte de transcurrir de
nuestra vida y que de una u otra forma figuran como virtuales.
El envejecimiento69 de nuestras acciones y con el olvido,
hace parte de la manifestación de una vida que se ha consumi-
Benjamín. op. cit. pp. 106 - 108
69 Para Benjamín es importante la metáfora del envejecimiento del tiempo histórico,
según el cual, éste haría parte de todos aquellos procesos que, en el pasado, buscaban
transformar el orden imperante, los cuales fueros destruidos violentamente, por un
lado; la destrucción de las posibilidades de cambio ha implicado que la historia se
constituya en su devenir histórico, bajo la cual, se ha convalidado el estatus quo como
norma, por otro. En este sentido, afirma Benjamín, la configuración de un orden
dominante –el capitalismo- y su legitimidad bajo la idea de progreso, marcha triunfal,
no permite que sean las personas las que decidan su propia existencia, y sean la sociedad
como colectivo la que determine el proceso histórico. Es decir, se mantiene aun la vieja
idea de predestinación. Ahí es donde el proceso histórico se envejece, se hace senil.
do en su propia no vida, en la que ha perdido toda capacidad de
experiencia histórica70, mientras que el rejuvenecer de la vida y
de las acciones de las personas y colectividades emergen en un
instante, en una chispa que se consume en el propio instante, en
lugar de prolongarse por el tiempo. Es un “hacer presente”71.
La retención del pasado que relampaguea implica los re-
cuerdos que emergen como construcciones de un pasado
presente “que nosotros mismos preparamos como digno de
ser salvado de las sombras del pasado”. Ello es posible a tra-
vés de la narración en la cual la figura principal es la oralidad.
De acuerdo con A. Lucas, para Benjamín, la narración oral se
dispersa en muchas historias entrecruzadas (1994), y permite
que los colectivos recojan en la palabra y en la escucha la tra-
dición; se vuelve a recrear y a sentir como tiempo ahora los
pasados que nunca llegaron a ser presente.
En efecto, la experiencia de trabajo con víctimas de crí-
menes de Estado en Colombia permite comprender la lógica
argumentativa de Benjamín. Para ellos es importante poder
70 Las arrugas y bolsas en el rostro histórico son grandes pasiones que se registran en él,
vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los señores, no estábamos
en casa. El envejecimiento no está ligado, pues, a la vida, sino, por el contrario, a la
ausencia de la misma. Benjamín, W. (1999) citado en Lucas, A. (1994). p. 108
71 Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca
más ser vista, en su instante de cognoscibilidad. Benjamín, W. (1999). Tesis V.
 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado - Plataforma Colombia Núnca Más - 83

ser escuchados e implica muchos más que determinado acto

jurídico72. En la palabra se encuentra la tradición y en la tra-
dición los pasados negados pero que hacen parte de la consti-
tución social, cultural, histórica y política. De igual manera,
expresar los sentimientos de lo que ha implicado el horror, la
represión y el desarraigo conlleva retener el pasado cuando
relampaguea en un instante de peligro.
La interrupción del continuum temporal es posible, en-
tonces, cuando el recuerdo emerge en la palabra colectiva,
cuando se construye nuevamente el pasado y no sólo se repre-
senta. Interrupción y construcción del pasado se entrecruzan
en la medida que los recuerdos van aflorando, y en la medida
que esos recuerdos van siendo resignificados y reelaborados;
la construcción intemporal del pasado es lo que permite que
las comunidades se asuman como potencia revolucionaria, y
no como elaboración ya terminada.

72 Existe en la memoria de algunos campesinos del Sumapaz –aquellos que han

sido víctimas de crímenes atroces- la premisa de que ellos existen como víctimas
en tanto determinadas organizaciones obtienen de ellos solo el testimonio
para generar actos jurídicos –demandar al Estado, por ejemplo- y su relación
como sujetos históricos y como seres humanos se anula. Las acciones de duelo,
rememoración, conmemoración no se invisibilizan, y el acto de diálogo/escucha
es un acto mecánico, de repetición.