Leonardo Castellani Un captulo de "San Agustn y nosotros" VI - La Verdad Vamos a ver a quin le toca hoy recibir palos.

La filosofa es "dialctica", siempre lo ha sido, es decir, argumentativa o discutidora. La filosofa es amor a la verdad, y el amor a la verdad es odio al error; y el error existe en el mundo en cantidades no despreciables. La filosofa por lo tanto siempre ha cantado en contrapunto. No es que el filsofo tenga gusto en atacar, como dice la gente, o en destruir: no. Canta en contrapunto. Aristteles comienza su Metafsica destruyendo a su maestro Platn -en apariencia; por eso los platnicos, los de la primera Academia, lo tacharon de ingrato; y l respondi esa frase: "Amigo Platn, ms amiga la Verdad" -que est en la tica, libro 1, cap. 3. Y, segn Digenes Laercio, una vez le preguntaron: "En qu se diferencian los sabios de los ignorantes?" - "Como los vivos de los muertos -contest- porque la Verdad es la Vida." "Qu es la Verdad?" -dijo Pilatos. -"Est vir qui adest"- es el varn que tienes delante, poda haber respondido Jesucristo, con las mismas letras de la pregunta "Quid est veritas?" En la Edad Media un autor annimo compuso este ingenioso anagrama: Quid est veritas? - Est vir qui adest." En realidad, Pilatos no pregunt en latn, sino en griego vulgar, koin, y Jesucristo no contest nada. Al que pregunta: Qu es la verdad? sin muchas ganas de conocerla, la Verdad no le contesta nada. En suma, si Jesucristo hubiese sido criollo (y en parte lo fue) y Pilatos hubiese merecido que Cristo le contestara (que no lo mereca, por cobarde), a la pregunta: "Qu es la Verdad?", Jesucristo deba haber contestado: "No te hags el que no la ves..." ste es un chiste de Ignacio Pirovano. As como a m me cuelgan chistes malos que nunca he hecho, que a veces me dejan bastante mal, as yo uso los chistes buenos de mis amigos. "Andad a decir verdad, moriris en el hospital -dicen los espaoles. No quiero pararme en el estado en que se encuentra hoy da la difusin y la defensa de la verdad, porque me resulta demasiado doloroso: la veo como un "Ecce homo" hecha una llaga de pies a cabeza: "non est in ea sanitas." Siempre la Verdad ha sido difcil, su patria no parece ser la tierra, pero en nuestros das han surgido fenmenos nuevos, obstculos enormes, grandes maquinarias de obstruccin y de falsificacin: el Estado que se vuelve totalitario, la educacin monopolizada, las propagandas de guerra o de paz, la irrupcin de los mediocres engredos y de los ignorantes y de los estultos en los plpitos; es decir, en los lugares desde donde puede uno hacerse or de muchos; y los que llama el Evangelio "falsos cristos y falsos profetas". La obstruccin a la difusin de la Verdad es uno de los crmenes ms grandes que se pueden cometer: es uno de los pecados contra el Espritu Santo.

Este crimen est tan vigente hoy da que la existencia de medios maravillosos de propagar la palabra humana, de que nos ha dotado la tcnica moderna, no se sabe ya si es un bien o es un mal; y para muchsimos es ciertamente un mal. Para m, la imprenta es un mal; eso no quita que yo comprara una si tuviera dinero. Dice Harnack que a los seis meses de escribir San Agustn las Confesiones haba tres mil copias de ellas en el Imperio Romano. Pregntenle a Barletta, a Marechal o a m si en seis meses vendemos tres mil ejemplares de nuestros libros Es que no son las Confesiones! - Si lo fueran, sera mucho peor. Hoy da la difusin de un libro est en razn inversa de su aproximacin a la verdad, salvo algunas excepciones. El Mundo desea ser engaado -como algunas mujeres. "Queremos que los transportes pertenezcan a los obreros..." Sin embargo hay que tener nimo: cerrar del todo el paso a la Verdad no es posible, parece que Dios se arregla de modo que, quien tiene algo que decir al fin lo diga, fcil o difcilmente, aunque sea hacindose pedazos; como San Pablo cuando dijo: "A la palabra no la pueden atar"', y ms abajo, el caso de los grandes filsofos que resucitan, que durante su vida quedan cubiertos por una moda, un alocamiento o un delirio colectivo, como un islote por una ola, y a los muchos aos son descubiertos y convertidos en los maestros de muchos: como Scrates el primero -y Maine de Biran, Giambattista Vico y Kirkegor los ltimos. Sin embargo, la comunidad o la nacin que peca contra la Verdad, que pierde la reverencia a la Verdad y el horror a la mentira, est perdida, dejada de la mano de Dios. Y qu castigo ms grande que ste, que el que se va de la Verdad, ella se queda y no lo sigue y l se va? Adnde se va? "A las tinieblas de all afuera" -dice Cristo. La Verdad no puede imponerse a s misma por fuerza. Si no la aceptan, se retira. Temed a la Verdad que se retira! Es curioso que estemos aqu preguntndonos qu es la Verdad, como Pilatos, en tanto que el mundo tiembla bajo amenazas enormes e indefinidas. Haciendo filosofa hoy da!, mientras el mundo se pregunta: "Habr guerra?" Dice Rodrguez Larreta el novelista que no habr guerra. Que Dios lo haga buen profeta! Dicen los peritos que todo depende de cmo le vaya a la India, nuestra suerte se est jugando por manos ajenas y a diez mil leguas de Buenos Aires. Dice el perito Paul Berger que si la India no pakistnica cae en el flagelo del hambre, y como consecuencia se vuelven comunistas o comunizantes sus 300 millones de almas, todos los albures de ganar una guerra caen de parte de Rusia, y entonces Rusia desencadena la guerra... Dios lo sabe, que es ms perito que Berger! Y en ese caso, nada podemos hacer nosotros. Es decir, podemos hacer lo que estamos haciendo, averiguar qu es la Verdad en s misma -y despus veremos acerca del futuro-; porque la tarea principal del hombre es salvarse, y el hombre se salva por la Verdad. Cuando todo el mundo se preguntaba: Qu ser del Imperio Romano?, San Agustn disputaba con los Acadmicos de Carneades

acerca de la existencia de la Verdad. Y as Scrates y San Agustn, y Santo Toms, y Pascal y Kirkegor desaniman a sus oyentes de erigirse en reformadores de caf e incluso de Parlamentos, antes de estar tranquilos acerca de s mismos. Pero justamente es la intranquilidad acerca de s mismos la que hace a los reformadores de caf, la "Angustia primordial que se transforma en ellos en "solicitud mundana". Un Seor que creo es Vocal de la Confederacin General de Empleados de Comercio me dijo: "Ud sabe bien lo que pas en el Brasil? -No, le dije. -Entonces no podemos hablar." Sin embargo me habl durante un cuarto de hora; y despus me dijo: "Yo s que esto es verdad pero quisiera estar ms seguro"... Pues bien, es mejor no saber nada que saber esta verdad de este hombre. Vamos a examinar un momento la definicin de la Verdad, la escalera de la Verdad y despus la alabanza de la Verdad que hace Aristteles; es decir, contraponer a Descartes y a San Agustn. La filosofa moderna desde Cartesius a Hegel ha errado gravemente en la definicin de la verdad: Descartes puso un falso supuesto, y Hegel sac las ltimas consecuencias, a la zaga de una larga fila de grandes pensadores "racionalistas", como se llaman. Descartes asumi en forma implcita lo que hoy llaman el "prejuicio idealista"; el cual en definitiva consiste en hacer de la razn humana la medida de las cosas; o sea, la fbrica autnoma de la Verdad; dando vuelta en forma total el presupuesto de la filosofa antigua, que era simplemente que la razn pende del ser y no al revs..., excepto en Dios. "La Verdad juzga a la razn", deca San Agustn. -Al contrario, dicen los modernos idealistas. Comprenden Uds. la especie de sacrilegio que se ha perpetrado? En la prxima conferencia veremos sus consecuencias. La Verdad son mis ideas, cuando ellas son claras y distintas; -por ejemplo las ideas que tena el Vocal acerca del Brasil: eran clarsimas. Los antiguos definan modestamente a la verdad diciendo que era "una ecuacin entre el intelecto y la cosa" -no una identidad precisamente sino una ecuacin. Esta definicin es discutible; Mauricio Blondel la rechaza con energa, pero no conozco ninguna otra mejor. sta es la verdad lgica, la verdad que est en nuestros juicios. Despus est la verdad moral, la que est en nuestras palabras y nos hace veraces; y finalmente est la verdad en s misma, que son las cosas mismas, como cuando decimos que una moneda es verdadera o que Cristo fue verdadero hombre. "Ens et verum convertuntur" decan los antiguos: el ser y la verdad son recprocos, todo ser es verdadero, todo verdadero es ser; es decir, la Verdad no es sino la Realidad, res = cosa, realis = de la cosa, realitas = lo que hace las cosas. Esto es lo que llaman "Verdad transcendental": el ser mismo de las cosas es la verdad transcendental porque todo lo que es, por el mismo hecho es inteligible para algn intelecto, por lo menos para el intelecto divino: todo ser es inteligible quiere decir que todo ser es verdadero, es verdad. Los idealistas confundieron la Verdad

transcendental con la verdad lgica: hicieron Creador al frgil intelecto humano, no solamente creador de lo inteligido sino de lo inteligible. La Verdad transcendental es lo inteligible; la verdad lgica, nuestra humilde verdad humana, es lo inteligido, lo que nuestro pobre intelecto discursivo, el ltimo de los espritus creados, capta de las cosas; pero no las capta sino hacindose semejante a ellas y hacindolas a ellas semejantes a l, en ntima y misteriosa "unin". Cpula se llama en lgica al verbo ser que une el sujeto al predicado; y es el lazo inevitable de todo conocimiento humano. "El hombre es mortal": el intelecto ha descompuesto un concepto y despus lo ha vuelto a unir en un juicio que ha proyectado al exterior, a la realidad: no slo uno dentro de m un predicado a un sujeto, sino que los proyecto fuera de m, los pongo en la realidad, los afirmo -los hago firmes, los pongo como reales. Pero primero he tenido que fabricar el concepto universal (hombre-mortal), tomndolo de la realidad sensible... de las cosas materiales y ah est el misterio del conocimiento Man-hu? Quid est hoc? Qu es esto? Esto es la verdad: una comunin con la realidad a travs de una actividad del intelecto que no es fcil de estudiar, pero de la cual toda la humanidad tiene conciencia -excepto los que pretenden no tener esa conciencia. Y de esa comunin depende la salvacin individual del hombre, "la verdad os libertar." San Agustn deca que el peor mal del hombre es el error. No es el pecado el peor mal de la tierra para el cristiano? San Agustn deca esta cosa enorme, que es el error. Pero Cristo tambin lo dijo en cierto modo: porque l no dijo: "Yo soy la moral", -dijo: "Yo soy la Verdad. La Verdad os har libres."' El primer problema filosfico que se me puso a m fue el de la verdad, el ao 1917. Hagamos esta filosofa un poco autobiogrfica, a la moda de San Agustn. Yo estudi toda la Psicologa de cuarto ao en un indigesto librito de Dalmau y Gratacs, presbtero, un discpulo cataln del Cardenal Mercier: sacaba diez puntos y sacaba todos los premios y no entenda nada: estudiaba de memoria. Entend lo que era la filosofa en quinto ao, al final del Bachi, al estudiar el problema del "criterio"; me di cuenta que era una cosa importante. "Aqu se trata de saber cul es el criterio de la verdad, es decir, el signo o medida por la cual sabemos seguro que algo es verdad o no." Los diversos filsofos dicen que el criterio es la evidencia, o el sentido comn, o las ideas claras y distintas, o el consenso o plebiscito de la Humanidad, o la fe divina, o la conformidad del pensamiento con sus propias leyes, o ver todas las cosas en Dios... Finalmente algunos dicen que el criterio es... Monseor Franceschi'; o algn otro Monseor ms o menos conocido: esto son los fidestas o fideleros. "Esto es vital" -dije yo. Estaba en una encrucijada vital: se me haba ocurrido hacerme jesuita y no saba cul era la verdad: si lo que decan los jesuitas de s mismos, o lo que deca mi padre de los jesuitas. Mi padre ya era muerto, pero mi madre repeta sus dictmenes, con esa memoria conservativa de las viudas, por lo cual el padre muerto sigue gobernando a veces

el hogar por largos aos a travs de la memoria de la madre viva. As que a m se me puso un problema vital en forma abstracta; o un problema abstracto en forma vital. Cmo se conoce la verdad? Eso es el principio del filosofar. Nadie aprende filosofa si un problema vital no se le pone en forma abstracta; podr aprenderla de memoria, pero eso no es filosofar. A algunos, que tienen una cabeza especial, todos los problemas vitales se le ponen desde nios en forma abstracta: Leibnitz cuenta en una de sus cartas que a los quince aos pas una tarde muy agitada paseando en el bosque de Viena, deliberando con toda el alma si retendra o no la materia prima y las formas sustanciales de la Escolstica. Pero yo no fui de esos nios abstractos. El Chaco no es Viena. Pero apretado por saber cmo era la verdad, aprend que los filsofos la definan de diverso modo. Dalmau y Gratacs deca que era la ecuacin entre la mente y la cosa y que ella misma era su propia medida o criterio; pero Descartes deca que era nuestras propias ideas puestas en conexin con la existencia de Dios, y de all con el mundo externo: y que su seal eran las ideas claras y distintas, las cuales no pueden engaarnos, pues eso sera Dios mismo engaarnos. El hombre lo primero que conoce son sus ideas, normalmente su pensamiento y su propio Yo existente: "Yo pienso, luego existo." De ah automticamente se sube a la existencia de Dios, por medio de la idea de Infinito, o de Perfecto, clara y distinta (que no se sabe muy bien cmo est dentro de la idea segura e inconmovible del Yo), y de ah se baja al conocimiento del mundo externo, claro y distinto, en virtud de la veracidad divina. Admirable filosofa y muy cristiana sobre todo! Basta sentirse a s mismo para sentir la existencia de Dios; basta la conciencia, cosa que todos tienen y no pueden dejar de tener, . y queda creada la Metafsica; y lo que es ms importante, la Fsica. La verdad es fcil para Descartes: "Proyecto de una ciencia universal capaz de elevar nuestra natura a su ms alto grado de perfeccin, ms la Diptrica, los Meteoros y la Geometra, donde las ms curiosas materias que el autor ha podido excogitar son explicadas con tal mtodo que aun aqullos que no han estudiado pueden entenderlas" titul Descartes al librito de 149 pginas que llamamos hoy El Discurso del Mtodo. La verdad es facilsima, dice este gran demagogo de la filosofa. Pero entonces de dnde sale el error? Por qu hay tantos errores? Cmo el error es el gran enemigo del hombre? Todo error es una mentira -resuelve Descartes. Todo error es culpable porque proviene de la voluntad, no del intelecto. Esta filosofa era fundamentalmente antitradicional, y por ende anticristiana, por ms que muchos cristianos o "democristianos" de aquel tiempo se pusieran a clamar que "por fin se haba inventado una filosofa verdaderamente cristiana". Tan pavotes son los cristianos de estos tiempos. Pero no enga a Pascal ni enga a Vico. Pascal, que es uno de los ms grandes cristianos que han existido, tan gran matemtico como Descartes y mucho ms inteligente que Descartes, se le

revolvieron las entraas, el "corazn" que dice l, y exclam: "No le puedo perdonar a Descartes." Vico dijo tranquilamente desde Npoles: "Las ideas claras y distintas son una de las seales ms claras del error. Tener ideas claras y distintas acerca de las cosas difciles, no siendo un ngel, es tener ideas fciles acerca de las cosas difciles, es decir, ideas errneas -o peor que errneas, es decir, ideas ni . verdaderas ni falsas" -lo que nosotros llamamos "macaneo". "Todo error es una mentira segn Descartes; pero las pseudomentiras de los nios no son mentiras; las falsedades de los poetas no son falsedades... mentira disculpable en un poeta, que mienten todos ms que la gaceta... y las ilusiones del mstico no son ilusiones; pero en cambio la mayora de las cosas que corren son errores. Qu es error? La no conformidad de la mente con la cosa es el error; la no conformidad de la mente con las palabras es la mentira; la no conformidad de la cosa consigo misma (si eso es posible) es el error y la mentira transcendental; y as decimos que este poema es falso, que esta moneda es falsa, que este vino no es vino verdadero, que esta religin no es verdadera, e incluso que un hombre tiene el alma o la naturaleza falsa: nos referimos entonces a la verdad transcendental, al ser mismo de las cosas. Un falso profeta no es un hombre mentiroso, es un hombre que se cree profeta y no lo es, es mucho ms peligroso: es lo opuesto a las mentiras de los nios. Pero esto ltimo es ms bien un modo de hablar; pues toda cosa en cuanto es, es verdadera, y una moneda falsa, es una verdadera moneda falsa. El error y la mentira no estn propiamente en las cosas sino en la boca y la mente del hombre: "mentira", viene de "mente". Las mentiras de los nios no son mentiras muchas veces. Cuando el nene dice: "Yo no fui!" no quiere decir quiz "Yo no romp el jarrn ayer", de lo cual a lo mejor ni se acuerda, sino simplemente: "Yo no quiero ser castigado" o bien "Yo no quise hacer ningn mal." Sus palabras estn conformes con su propia mente, hay que traducirlas al lenguaje adulto; sus palabras no estn conformes con las cosas, sea; pero su mente est conforme con su propia cosa, con su pequeo mundo, muy subjetivo e incierto todava. Cuando Oscarcito dice que hay una vaca encerrada en el tarro de la leche en polvo, es verdadero dentro de un mundillo parecido al trasmundo de los poetas o al metamundo de los cuentos de hadas. Son los adultos en quienes la boca no est conforme con la mente y la mente no est adecuada a las cosas; y las cosas que de eso derivan, de esa falta de verdad, son porqueras. Como deca Oscarcito en la escuela: -Cuntas son las edades del hombre? -Las edades del hombre son cinco: infancia, niez, adolescencia, juventud y... adulterio. As tambin las ficciones o invenciones del poeta responden a una realidad interna, aunque sean mentiras respecto al mundo externo; y las visiones del mstico responden a una realidad interna y externa, pero invisible e

inexpresable. La idea del poeta responde a una realidad superior, que nosotros no podemos ver y que l no puede expresar en forma lgica, sino solamente por medio de invenciones, ficciones, versos, colores, ritmos o sonidos; en cuanto al mstico, a una realidad que l posee y casi no se puede expresar de ninguna manera. Los dos persiguen la expresin de lo invisible; y el mstico de lo invisible inexpresable. Pero ojo! que esto no se interprete como una justificacin de los poetas desvariados de hoy, que escriben poemas libres con sensaciones puras y metforas descoyuntadas y palabras en libertad, porque stos no tienen lgica, como todos los poetas, pero tampoco tienen ideas en la cabeza, como los malos poetas, y a veces, ni siquiera cabeza, como los locos. stos yerran, como los falsos msticos; yerran corriendo en pos de una cosa grande, la expresin de lo invisible. El error es el peor mal del hombre: "Todo pecado es un error", ense Scrates; lo cual es exacto en cierto sentido, en el sentido que todo delito depende de algn modo y ltimamente de un error. As pudo decir San Agustn que el error es el mayor mal del hombre; porque de todo error brotan numerosos pecados. Pongamos un ejemplo de la gravedad de este mal: la gente ordinariamente no lo ve: ve el mal del pecado; no ve el mal del error. Esas "tragedias de familia"... un sacerdote no puede pasar la vida sin toparse con alguna de esas tragedias de familia, esas tragedias que no tienen solucin ni desenlace, esos los inextricables que se enredan cada vez ms: en el fondo de ellos hay errores ms que maldad, a veces un slo error inicial, pero nunca reparado ni percibido. Cada uno de los que disputan, se vituperan, se inculpan, se atormentan y se destrozan, tiene una parte de razn; y no son malos, no son malos del todo. Pongamos una mujer que tiene mala salud, tres hijos pequeos y no muy sanos y lengua larga; un marido que tiene dos hijos grandes de un primer matrimonio, poco talento y un genio irritable; y un pueblo chico infierno grande. Es eso posible? S. Pongamos que la mujer, llevada de su preocupacin maternal, -puede morirse pronto, ve a sus vstagos desamparados- se porta como una madrastra: quiere desheredar a los dos hijastros, para no dejar desprovedos a los suyos, y pone sus bienes, todo lo que gana, a nombre de una amiga, para burlar la ley de herencia, sin papel ninguno, de modo que la amiga se puede quedar con todo, si se le antoja. El marido se siente incmodo y descontento; los dos hijos mayores, injustamente tratados, intrigan contra la madrastra, acompaados de esposas, cuados, tos y un partido entero; el pueblo se divide y toma partido, las lenguas trabajan, el problema se ramifica: un da dos tipos se agarran a tiros en el Hotel Sarmiento, uno con un revlver acurrucado detrs de una mesita, el otro con un winchester detrs de un rbol. Uno lo hiere en un hombro al otro; y a los pocos das se va al hospital y le pide perdn llorando. La madre madrastra est en lucha continua contra el pueblo entero y contra su conciencia, y su salud se viene abajo; el padre est en lucha consigo mismo y con toda la parentela de su mujer. No hay

solucin ninguna: pasiones indomables, instintos tenaces, los cada vez mayores. Bien, en el fondo de todo esto yacen agazapados un montn de errores que se resumen en un gran error, acerca de s mismos; "no se ven a s mismos", no hay razn, no hay lucidez, no hay claridad intelectual, que es necesaria al hombre para dominar sus instintos. "A toda esta gente hay que mandarla a la escuela, y ya es tarde" -dice el cura desolado. No queda ms remedio que pedirle a Dios que lo arregle; y Dios a veces lo arregla de un tremendo golpe de espada; y hay que darle gracias encima. Dios puede ms que nosotros. l es la Verdad, la Verdad viva y actuante, ms penetrante que una espada de dos filos, dice San Pablo. Tenemos obligacin grave de cultivar la propia inteligencia, porque "la estulticia es pecado mortal", dice Toms de Aquino. En qu mandamiento est ese pecado? No lo s; pero en alguno est -quiz en el primero. Pues bien, una nacin donde se ha perdido la reverencia a la Verdad, donde la Verdad se ha sustituido por la cultura y la cultura por la msica, se parece a este caso. Y qu diremos si se comienza a perseguir la Verdad o a odiar la inteligencia? sos son ya fenmenos de depravacin, eso pertenece a lo demonaco. Cuando en una nacin, el ser inteligente, el ser veraz y el ser preparado es un crimen, esa nacin es invertida, es sodomita; y le espera la lluvia de fuego de Sodoma. Este ejemplo trivial es para hacer ver lo que es el error segn San Agustn. Para ver qu es la Verdad, examinemos la escala de San Agustn hasta Dios. El Africano, como Descartes, tambin conecta la Verdad con Dios: pero no a la moda de Descartes, Malebranche, Spinoza, Kant y Hegel. Para l la Verdad es Dios, es decir una cosa superior a la razn humana, algo personal y eterno. Pero l no hace el salto mortal de conectar de golpe mi Yo existente con la existencia de Dios, de confundir la verdad lgica con la verdad transcendental y subsistente. Es ms humilde y ms lcido que eso. Sabe que no somos ngeles: se siente hombre: es un existente! No es cartesiano. Descartes arm un barro tremendo en la filosofa por orgullo, por dar al intelecto del hombre ms de lo que l es, por concebirlo al modo del intelecto del ngel, tributario en esto quiz -sin saberlo de la decadente teologa escolstica de su tiempo. Efectivamente, el conocimiento del ngel es (si no nos mienten los que han visto ngeles) intuitivo, es innato, es sobre todo independiente de las cosas; pero el conocer del hombre es discursivo no es innato, no es independiente de las cosas; por lo cual con razn dicen los crticos que Descartes cometi "pecado de angelismo", al hacer a la verdad humana fcil, casi infalible y pendiente slo de la luz de Dios -error que se va a formalizar en Malebranche, se va a magnificar en Spinoza y va a llegar al colmo en Hegel. Los ngeles, s; los ngeles conocen todas las cosas en las ideas ejemplares y creadoras del intelecto divino, ideas que les han sido infundidas al

ser creados, a cada uno segn un grado o medida, -segn lo que tienen que hacer- y que pertenecen por tanto en cierto modo a su natura misma. Son ideas ejemplares, ideas prototipos, como las ideas maduras de los grandes filsofos y las ideas creativas de los grandes artistas. Ellos s que ven primero sus ideas y despus las cosas: sus ideas son como modelos o razones destellantes de actividad intelectual, en las cuales ellos ven todas las cosas, no en su materialidad, sino como si dijramos en sus planos vivos: en sus "esquemas dinmicos"... Pero el hombre no es as, hlas, el hombre no es as; aunque los matemticos y los caudillos polticos creen fcilmente que ellos son as. Siendo un espritu inmerso en una sensibilidad, tiene que ver las cosas en su materialidad primeramente; y no puede tener la idea de ellas, sino extrayndola -abstrayndola- penosamente de la materia, primer objeto de su conocimiento. El ngel lo ltimo que conoce es la materia; el hombre, lo primero. El ngel lo primero que conoce son sus ideas innatas; el hombre lo ltimo. La verdad es para el hombre la ecuacin de su intelecto con la cosa; para el ngel la conformidad de la cosa con su intelecto, el cual ciertamente percibe lo primero de todo su natura espiritual, limpia y transparente como un espejo vivo de todo lo creado y del Creador. Primero conoce su Yo y su Creador; y despus todas las cosas creadas- como so Descartes del hombre: pecado de angelismo. Si hubo algn hombre con mente de ngel en este mundo, fue Marco Aurelio Agustino de Tagaste; sin embargo la marcha de su mente a la Verdad es mucho ms humilde, cauta y (digamos) pedestre que la del temerario ngel de la Turena, el gran matemtico que invent la notacin algortmica del lgebra e invent que primero vemos nuestras ideas dentro de nosotros mismos y despus las aplicamos a las cosas; cosa que es aproximadamente verdad solamente en las matemticas, la ciencia ms fcil de todas. La escala que establece el Africano es sta: sentidos externos, sentidos internos, razn y verdad. Sentidos externos que conocen el mundo externo y como si dijramos la superficie del ser; sentidos internos que conocen la subjetividad propia y clasifican y ordenan el mundo externo; razn que conoce el ser de las cosas, el cual ser de las cosas es su verdad y la verdad en sentido transcendental; y por encima de todo, la Inconmutable Verdad, que ilumina, modela y juzga a la misma razn humana. De manera que hay tres verdades o mejor dicho, tres planos de verdad: - la verdad de nuestras palabras cuando decimos lo que pensamos, verdad moral; - la verdad de nuestra mente cuando pensamos bien y nuestra mente se somete a las cosas, verdad lgica; - la verdad de las cosas mismas, la realidad inteligible, verdad transcendental.

Y la verdad transcendental, la verdad de las cosas dnde es verdad? En el intelecto divino que continuamente las conoce y crea. Los sentidos externos nos engaan algunas veces pero no nos engaan siempre. Ellos nos dan una realidad aunque sea humilde, pero no por humilde menos necesaria; sin ellos, ningn conocimiento en el hombre. Nuestros sentidos juzgan de la realidad material y son por tanto superiores a ella. "Los sentidos externos nos engaan siempre, puesto que nos hacen vivir en la superficie de las cosas, alimentan nuestras malas pasiones, nos distraen y futilizan, y nos hacen ciudadanos del Reino de la Opinin" -clama Platn desde sus severos dilogos. Eso es verdad en cierto sentido, en un sentido mstico, pero es una verdad por la cual no hay que comenzar, es una verdad esotrica, apta a los iniciados. La verdad elemental por la que hay que comenzar es que "nuestros sentidos no nos engaan acerca de su propio objeto" y loado sea Dios que nos dio la vista, el odo, el tacto, el olfato y el gusto, a fin de que conociendo las cosas creadas lleguemos a conocerlo a l. En su dominio mora el artesano, el hombre que conoce haciendo... cosas materiales. El sentido interno, que Agustn llama memoria, pero que en realidad comprende la memoria, la imaginacin, el sensorio comn y la estimativa o "instinto", juzgan de los sentidos externos, recogen su material, lo acopian, lo clasifican, lo combinan y -como dicen hoy lo "estructuran". Por ellos conocemos cosas importantsimas, el espacio, el tiempo, el propio cuerpo -y por ende el propio yo; en ellos, en su dominio, mora y trabaja el intelecto del artista, porque ellos son como el puente entre la razn y el sentido animal, y ellos son el centro de la Psicologa. "No aprendas las cosas de memoria, cuidado con la imaginacin que es la loca de la casa, no andes sintindote tanto a ti mismo..." dice severamente Sneca. Es verdad; pero yo necesito de todo eso para poder pensar. Eso es la parte ms alta de la vida animal, pero sin ella no puede funcionar el intelecto. La imaginacin ser 1a loca de la casa, pero es tambin la cocinera y la tesorera. La razn est por encima del sentido interno, lo rige, lo corrige y lo dirige: en definitiva los mismos grandes artistas no son grandes por su imaginacin sino por su inteligencia; y la causa de la decadencia del arte en la Argentina es la decadencia de la actividad intelectual (el teatro argentino no existe, el cine argentino existe en forma de plaga nacional, las otras bellas artes no producen obras inmortales). No hay crtica, no hay discernimiento, no hay una seria formacin intelectual; en suma, hablando breve, no hay filosofa y por ende, no hay razn. La razn en el hombre penetra y como empapa todas las otras actividades cognitivas, "se asoma por las ventanas de los sentidos" y obliga a la imaginacin a fabricarle cuadros -esos retratos o siluetas generales de las cosas singulares que Aristteles llam "experimenta" y que Descartes confundi

con las ideas, "les ides-tableaux", las ideas-retrato. No: las imgenes son simple causa instrumental de la razn: la razn no mora en lo cambiante, mora en- lo inmvil, en lo universal y en lo eterno. Abstrae de un grupo de imgenes parecidas el concepto de una cosa, hombre, animal, planta, mineral, cuerpo, sustancia, ser... -pero en realidad el ser en general es el primer objeto de su ejercicio, percibe que las cosas SON, y esa percepcin es lo que habilita al hombre a hacer desde su primera infancia lo que el animal jams podr hacer: usar el verbo ser- es decir, formar juicios, raciocinios, conclusiones, sistemas, filosofas y ...tambin decir mentiras: decir que es algo que l sabe no es. Y tambin errar: es decir, creer que es algo que slo aparentemente es. La razn depende de la verdad, es decir, de la realidad: busca la realidad, a ella se amolda, se modela, se somete: la verdad "la juzga", como dice San Agustn. Pero la razn no se somete a la verdad como a algo extrao, algo que se le aadiera o injertara de afuera: ella hace la verdad: la verdad lgica existe en el juicio, y el juicio lo hace mi razn. La verdad es algo universal y eterno, la razn es algo particular y efmero, y sin embargo se da este connubio entre estas dos cosas, la unin ms ntima que existe en lo creado, la unin del Instante y de la Eternidad; y por esta unin la razn humana es humillada y es ensalzada, es glorificada y beatificada, es sosegada y a la vez aguijoneada y atormentada: su humildad se convierte en gloria, su sumisin se convierte en poder. Por eso San Agustn puede formular esas dos tesis que repite constantemente: Si existe algo superior a la razn humana, Dios existe. Si la razn humana hace en cierto modo la verdad, el alma humana es espiritual e inmortal: la participacin de algo que es eterno no puede darse a la materia; una cosa material no puede ser sujeto de una cosa del todo inmaterial, como en un pedazo de barro no se puede hacer un encastre de oro; y mucho menos una transfusin de sangre. Locke dijo que Dios poda dar a la materia pura el poder de conocer: es un disparate puro. Locke es un brbaro: es el mayor filsofo ingls. Todo esto es muy lindo y fcil, pero aqu viene una cosa importante: subir esta escala del conocimiento no es fcil: muchsimos no pasan del primer escaln y muchsimos se rompen la cabeza desde los otros. Esto no lo puede entender el que vive en el Reino de la Opinin, los que llamaremos en otra conferencia "estticos", los que viven en el plano esttico, de asthesis, sensacin. Los que andan en el plano esttico son los que revolotean en la superficie de las cosas, los que asienten fcilmente a cualquier cosa, los que cambian de ideas, de creencias y de caminos como cambian de traje, en suma, los que no ejercitan su inteligencia sino para procurarse cosas. Su gua es el Placer. stos hablan a veces mucho de la Verdad, pero no la aman. No la conocen. Estn privados del bien de la certidumbre; y por tanto carecen de

sosiego: son presa de la Solicitud Terrena. Para obtener el sosiego deben obtener primero el desapego. Es tal la condicin humana que no puede llegar a los grados sumos de conocimiento sin despegarse de los nfimos: un gran pensador contemporneo que no es cristiano, Aldous Huxley, ha llegado despus de penosa peregrinacin en un libro Ends and Means y en otros, a la misma conclusin de San Agustn, el DESPEGUE, el DESAPEGO. San Agustn en sus Confesiones, captulo 30 del libro X, hace un largo examen del mundo de las sensaciones y sus placeres y dolores, del mundo de las imgenes y sus gozos y turbaciones, y despus del estado de un alma con respecto a esos mundos en donde todos nadamos y donde tantos naufragan; y la necesidad de levantarse sobre lo sensible, que todas las religiones han predicado; es para l un primer momento de su larga investigacin. Hay que despegarse de lo sensible para llegar a la Verdad: eso se llama asctica. Es el primer momento del camino de Agustn y el ltimo momento del camino de Huxley. Huxley es el hombre ms inteligente que hay hoy en Inglaterra: es otro brbaro. Claro que no podemos salirnos del todo de esos mundos inferiores: no podemos sacarnos los ojos y taparnos los odos, no podemos prescindir del cine, por lo menos del cine de los sobrinos, no podemos prescindir de la radio, por lo menos de la radio de los vecinos; -pero nadie llega al conocimiento de lo que al hombre importa sin dejar abajo esos mundos, sin ponerlos debajo de los pies o por lo menos a la altura de las rodillas. No llegar a hacerlo es quedar en el estado de estulticia. La estulticia es hija de la soberbia y de la lujuria: la estulticia es pecado mortal, dice Santo Toms. No hay ningn majadero que sea bueno: la idiotez es pecado, "la btise c'est un pch." Y cuando algn majadero llega a escalar altas posiciones, cosa muy posible en el mundo de hoy, los daos que causa son tremebundos. El bien slo lo puede hacer la Verdad, slo ella puede "hacer fruto y que ese fruto permanezca". Qu son estas grandes guerras que estamos viendo y viviendo sino inmensas majaderas? Ciegos guas de ciegos y tambin inmensos castigos de Dios a la estulticia. Pero las grandes majaderas del mundo actual tienen un provecho, un solo provecho: se las puede entender, se las puede contemplar, es decir, sacar de ellas verdad, subir a la Verdad. Yo confieso que habiendo en mi juventud credo que posea la verdad y en grandes cantidades, ca despus en una gran oscuridad en la cual todo lo que antes vea tan claro se me nubl y ocult; y ahora me parece que muy lentamente y no sin angustia voy saliendo de la nube, con los ojos del alma ms claros y purgados y viendo lo mismo que antes pero no como antes. "Pues ya tengo otra manera de ver y filosofar" -dice el Tango. Pero todava no puedo escribir un inmenso Himno a la Verdad. Pero Aristteles escribi una especie de himno a la Metafsica, en el libro III de su Metafsica, que es en realidad un himno a la Verdad-que-salva; porque "Metafsica" para Aristteles

es el conocimiento de los principios y en consecuencia, el conocimiento de Dios. Escribi pues un elogio arrebatado de la Metafsica en prosa; y tambin escribi un himno en hexmetros a Apolo, es decir, al Sol, es decir, a la Verdad; himno que se ha perdido, y del que slo tenemos algunos versos citados por otros filsofos griegos y el elogio que Cicern hizo de l llamndolo "ureo ro de elocuencia". Uniendo todas esas reliquias fragmentadas que tenemos, lo cual me cost trabajo, se puede componer una cosa as: Esta ciencia llamar yo "Philosopha Prima" (o sea lo que llamamos aqu "Fundamental") que busca los principios y las causas y que vuelve al hombre sabio. Mas qu dicen los hombres del hombre sabio? No dicen que es un ngel ciertamente. Dicen que el sabio es el que lo sabe todo en la manera en que eso es posible. Dicen que es el que sabe las cosas arduas porque el saber las cosas fciles es de todos, como la sensacin, por ejemplo, es comn a todos. Dicen que es el capaz de ensear a los otros porque conoce ms exactamente las causas. Dicen que es el que posee la ciencia que se ama por s misma y no por las utilidades que reporta, solamente por saberla... La ciencia que no es til, la ciencia que es superior a las otras y no depende de las otras y hace al posesor capaz de mandar; porque el sabio no debe obedecer al que no es sabio... Pues stas son las cosas que pertenecen a la Filosofa Primera -o Metafsica: pues en cuanto al saber todo, ella es la ciencia de lo Universal... En cuanto al saber lo difcil, lo ms difcil es saber los universales supremos, que son lo ms remotos a los sentidos, y ella estudia los universales supremos: el mundo, el alma, Dios. En cuanto a la exactitud, nada hay ms exacto que los principios, y las ciencias que tienen menor nmero de principios

son las ms exactas. En cuanto a ser capaz de ensear, puede ensear a los que conocen slo lo particular y las causas particulares, puede hacerlos subir a lo universal. Y sta es la ciencia que por s misma se codicia porque conoce lo que es ms cognoscible, que son los principios y las causas. Y es la ciencia ms digna de mandar porque no depende de las otras. Todas las otras sern para el hombre ms tiles, superior a sta, ninguna... sta es la ciencia que no sirve porque las dems la sirven a ella. sta es la ciencia ms que humana porque trata de las cosas divinas. sta es la ciencia libre y de los hombres libres porque tiene su fin en s misma: un esclavo no puede saber Metafsica. Los hombres en tantas cosas no son libres; nacen cautivos en tantos aspectos. "Slo Dios puede tener esa prerrogativa", dijo el poeta Simnides. Pero Dios no es envidioso. Qu. sabemos si Dios no nos comunica algo de lo que l sabe? El principio del filosofar es la maravilla y su trmino es en la maravilla. Oh sol que ests sobre nosotros descubrindonos incesantes maravillas, y nos sirves cuando sales y cuando te pones, cuando nos alumbras y cuando te ocultas, infundiendo vida a las cosas y alegra a los ojos y conocimiento a todo entendimiento. Oh Apolo flechador, duro es huir de ti, es imposible, oh Foibos, porque con tu crculo abarcas todas las cosas y cies la tierra con tu crculo reduciendo a utilidad incluso las cosas muertas, y de todo sacando vida.

Este pagano era un sabio; por tanto era humilde y cauto, era religioso, paciente y trabajador. Para l la felicidad era trabajar en investigar la Verdad, la "contemplacin", como la llama l. Cuando fue derrotado polticamente (cuando el partido de la Panhlade fue derrotado y perseguido en Grecia), estuvo a punto de suicidarse. Pero no se suicid; huy a Montevideo. La gran voz de Scrates y Platn le gritaba: "El suicidio no es digno del sabio. Que se suiciden los polticos si quieren; que se suiciden los que viven en el plano esttico, en el Reino de la Opinin, de la sensacin. El sabio no se suicida." Se refugi en la isla de Martn Garca, frente a Atenas, y escribi su mejor libro, la tica, que dedic a su hijo Nicmaco, nombre que significa vencedor en la lucha". Estuvo casado con una princesa, que no le dio hijos; y despus con una esclava que le dio un hijo varn. Fue un gran amador de la Verdad, y por eso venci en su lucha. Est actualmente en el Limbo, segn el Dante, o mejor dicho en los Campos Elseos; donde estn tambin los nios que mueren sin bautismo, para tranquilidad de la seora de Ibez. Los hombres de la Edad Media decan que Aristteles estaba en el Cielo. Pero los Campos Elseos de Dante, aunque estn al comienzo del Infierno, son mejores que los campos Elseos de Pars... Dnde va un argentino malo cuando muere? -La mayora al Limbo, a hacerle compaa a Jos Ingenieros. Dnde van los argentinos buenos cuando mueren? La mayora a Pars, a hacerle compaa a Monseor Franceschi y a Monseor de Andrea.