The Christmas Blanket

Kandi Steiner
 Esta traducción fue hecha sin fines de lucro por lo tanto queda
totalmente prohibido su comercialización.
Es una traducción hecha de fans para fans.
Puedes apoyar al autor con una reseña, siguiéndolo en redes sociales o
ayudándolo a promocionar sus libros. Si tienes posibilidad de adquirir sus
libros, te invitamos a hacerlo.
Por favor
No compartir en redes sociales.
No preguntes al autor si tiene los libros en PDF y en español.
Los libros en pdf son ilegales por lo tanto expones al grupo o foro de
traducción.
No realizar capturas de nuestras producciones, generalmente el nombre
del foro o grupo está visible.
Cuidémonos entre todos si quieres seguir obteniendo nuevas
traducciones.
Nuevas historias.

¡Disfruta la lectura!
 Índice
Sinopsis

Fuera de lo común

Casi olvidada

¿Puedes escucharme ahora?

S.O.S

Las cosas que guardamos

La manta navideña

La broma favorita de Dios

Farsante

Un poco de ron nunca hace daño

El por qué es y el por qué no es

Resaca

Hasta nunca

Hogar es donde está el pastel

Feliz Navidad, cariño

Acerca de la autora
 Créditos

Moderadoras de traducción

OnlyNess

Flor

Traductoras:

Flor

OnlyNess

Correctoras:

Maga

IviAbernathy

Lelu

Sand

Lectura final:

Flor

Diseño:

OnlyNess
 Sinopsis

Cuando decidí sorprender a mi familia en Wellhaven, Vermont, para

Navidad, nunca podría haber sabido que obtendría una sorpresa en forma de
una tormenta de nieve inesperada.
No he vuelto a casa en cuatro años, no desde que dejé esta ciudad con
los ojos puestos en la aventura.
Y mi corazón se dispuso a olvidar al único hombre al que he amado.
River Jensen, mi exmarido.
No planeaba verlo durante mi visita. Definitivamente no planeaba que
él me salvase cuando mi pequeño auto de alquiler se salió de la carretera
helada. Y lo último para lo que podría haberme preparado es estar atrapada
en una pequeña cabaña con él, esperando que pase la tormenta.
Han pasado cuatro años desde que lo vi: el chico que amaba, ahora un
hombre al que no conozco en absoluto.
Pero estar atrapada en el interior con él no nos deja más que tiempo
juntos.
Todo en él ha cambiado y, sin embargo, todavía tiene los mismos ojos
verde bosque que me han perseguido desde que me fui. En ese entonces,
estábamos en un callejón sin salida. En ese entonces, no quedaba nada de
qué hablar, nada que arreglar. En ese entonces, la única opción que tenía era
irme y empezar de nuevo.
Pero cuanto más redescubro al hombre que dejé atrás, más me pregunto
por qué lo dejé.
Y si he llegado demasiado tarde para encontrar el camino de regreso a
casa.
 “Estoy perdido sin ti. Qué cosa tan bella e inolvidable para decirle a una
persona: que tanto si te vas a otra aventura salvaje como a la tranquila
comodidad de tu propia casa, estás igual, enormemente perdido, siempre que
estés sin ella”.

-Beau Tapin
 Fuera de lo común

—¡Que tengas una feliz navidad!

Frené tan suavemente como pude, agarrándome del volante con toda mi
vida y entrecerrando los ojos a través del parabrisas del auto de alquiler que
recogí en el aeropuerto de Burlington. Burl Ives continuó cantando su alegre
regocijo a través de los parlantes del auto, pero yo estaba demasiado ocupada
tratando de mantener mi auto en la carretera resbaladiza que rápidamente se
cubría de nieve para unirme a él.
—Dios mío. —Respiré cuando el coche se estabilizó de nuevo, y reduje
la velocidad aún más, prácticamente a un ritmo lento, ya que había estado
yendo a solo treinta kilómetros por hora. Pero así era como se conducía por
la nieve en Vermont, y recordé muy bien lo horrible que podía ser y cómo las
condiciones podían cambiar en cualquier momento.
Agregué eso a la lista de cosas que no extrañé cuando me mudé.
Mis nudillos estaban blancos donde mantenían firme el volante, y
maldije en voz baja mientras el sol se ponía aún más, la nieve caía más rápido
a medida que el cielo se oscurecía. No debería haberme sorprendido al
encontrar nieve en mi camino una vez que salí de la autopista y en las
carreteras secundarias que me llevarían a la casa de mis padres en el este de
Vermont, pero lo esperara o no, sabía que los últimos treinta minutos de mi
viaje no serían divertidos.
Traté de relajarme, soltando un suspiro y tarareando la siguiente
canción navideña que llenó mi auto. La música, junto con mi regreso a
Vermont por primera vez en cuatro años, me hizo sentir débilmente el espíritu
navideño, algo que no había tenido ni una pizca desde que era adolescente.
Ya podía imaginarme el árbol de Navidad en la esquina de la sala de
estar de mis padres, adornos que mi hermana y yo habíamos hecho durante
la infancia colgando de las ramas. Podía oler el pastel de calabaza de mamá,
el relleno de la abuela y el jamón de azúcar moreno de piña de papá.
 Mi estómago gruñó cuando una sonrisa se extendió por mi rostro.
Conducir por la nieve apestaba, pero pronto estaría de nuevo en casa.
Hubo otro pellizco en mi estómago, uno que no nació del hambre,
cuando recordé quién más me estaría esperando en Wellhaven. No es que
supiera que venía, o que le importara que estuviera de regreso, y ciertamente
no querría verme.
Pero él estaría allí, no obstante.
Y ese hecho fue suficiente para retorcerme las entrañas.
Giré a la derecha en la antigua carretera del condado a un kilómetro y
medio del lago Wellhaven, el lago en el que se construyó nuestra pequeña
ciudad, sabiendo que no tardaría mucho. Solo un par de kilómetros, a la
izquierda, un camino viejo lleno de baches y un camino de entrada largo y
desgastado me separaban del abrazo de mi mamá.
Y lo mejor era que ni siquiera sabía que venía.
Desde que me fui de Wellhaven hace cuatro años, con veinticuatro años,
un sueño en mi corazón y un beso de despedida en la mejilla de mi mamá me
había estado rogando que regresara de vacaciones. Navidad, Acción de
Gracias, Pascuas, diablos, me dijo que el Día del presidente estaría bien
siempre que pudiera verme. Pero había tenido una aventura propia, una que
no me había hecho posible regresar a casa.
Hasta ahora.
Los últimos cuatro años me habían llevado por todo el mundo:
Sudáfrica, Europa, Asia, Canadá, México. Más recientemente, tuve una visa
de trabajo en Nueva Zelanda durante la primavera y la primera parte del
verano, que era el otoño e invierno aquí, y regresé a los Estados Unidos justo
a tiempo para sorprender a mi familia en Navidad.
Y que la nieve me sorprenda a mí.
Las temperaturas bajas y el viento abrasador fuera de mi auto de
alquiler eran un cambio drástico de los hermosos y soleados días que había
dejado atrás. Me encontré preguntándome si debería haber pasado las
vacaciones allí, caminando por las montañas o trabajando en cualquier yate
que necesitara un miembro adicional de la tripulación.
Pero a pesar de lo hermosa y rica que era Nueva Zelanda, no tenía a mi
familia.
 Y los echaba mucho de menos.
Un trago espeso encontró mi garganta mientras giraba a la izquierda en
una de las carreteras más antiguas y con más baches de nuestra ciudad, y
reduje la velocidad del auto aún más, sabiendo que un movimiento en falso
de este chico malo cuando estaba nevando me llevaría a la zanja. Se sentía
como si fuera ayer que había conducido por esta misma carretera en sentido
contrario, saliendo de esta ciudad y jurando que no volvería.
Necesitaba aventura.
Necesitaba explorar, viajar, liberarme de la aplastante realidad del
pequeño pueblo en el que había crecido.
Necesitaba liberarme de él.
Sacudí mi cabeza, y la imagen de los ojos verdes de pino que parecían
perseguirme aún, manteniendo mi enfoque en el camino.
Pero no importaba.
Concentrado o no, el mejor maldito conductor del noreste o un
conductor fuera del estado conduciendo en la nieve por primera vez, nada
podría haber evitado lo que sucedió después.
La llanta delantera izquierda de mi auto golpeó un bache enterrado bajo
la nieve, enviándome a patinar sobre el hielo. Se estaba haciendo tarde, los
últimos rayos del sol se estaban desvaneciendo, las temperaturas bajaron, y
todo eso combinado con la nieve fresca dejó una capa resbaladiza de hielo en
esa parte sombreada de la carretera que simplemente no vi.
Agarré el volante lo mejor que pude, manteniéndolo firme, intentando
reducir la velocidad sin frenar demasiado, pero el coche no cumplía con mi
voluntad. Me maldije por no pensar en conseguir un todoterreno o al menos
unos neumáticos de nieve, pero no esperaba una tormenta. Seguía pensando
en lo que podría, habría, debería haber hecho cuando las ruedas comenzaron
a deslizarse hacia el lado izquierdo de la carretera. Sabía incluso mientras lo
hacía que involuntariamente le había dado demasiadas vueltas a la rueda,
pero era demasiado tarde para corregir mi error.
El coche dio la vuelta, deslizándose en reversa desde el borde de la
carretera y hacia la zanja nevada.
Me detuve con un ruido sordo de metal contra la nieve, o quizás metal
contra el barro que sabía que estaba bajo esa nieve. Sin embargo, no me di
tiempo para pensar demasiado en eso antes de intentarlo acelerar.
 —Vamos, vamos —oré en voz baja mientras las ruedas giraban debajo
de mí. La nieve y el barro salieron volando por mi espejo retrovisor, las ruedas
delanteras intentaron encontrar tracción, pero se quedaron cortas. Cada vez
que se movía un poco, la esperanza surgía en mi pecho, pero con la misma
rapidez me deslizaba hacia atrás—. ¡Mierda!
Solté el acelerador, dejé caer mi cabeza hacia el reposacabezas y forcé
una respiración tranquilizadora tanto como pude en ese momento. La nieve
caía aún más fuerte ahora, el viento se levantaba, y sabía que tenía que salir
de mi auto y encontrar algo de tracción para estas ruedas, rápido, o estaría
en problemas.
Verifiqué la señal en mi teléfono, sabiendo antes de mirar que no habría
servicio. Nunca lo hubo en este camino, o en la mayoría de los caminos que
pasaban por el pequeño pueblo en el lago. Wellhaven bien podría haber sido
el medio del océano en lo que respecta al servicio telefónico.
Llamar a mi papá no era una opción, pero sabía que, si podía encontrar
algo de madera y meterlo debajo de las llantas, conseguir algo de tracción…
podría estar en la carretera y con mis padres en veinte.
Me encogí de hombros en mi abrigo, me puse mis guantes y me puse mi
gorro de punto grueso sobre mis orejas. Luego, con un último suspiro y un
silencioso, puedes hacer esto, empujé la puerta del lado del conductor para
abrirla.
E instantáneamente, mi aliento fue robado.
No importaba lo gruesos que fueran mi abrigo, gorro o guantes. No
importaba que hubiera tenido calor en el interior del coche. No importaba que
al menos hubiera sido lo suficientemente inteligente como para ponerme mis
buenas y cálidas botas antes de salir del aeropuerto. Ninguna cantidad de
ropa podría haberme preparado para ese viento helado.
Ya estaba temblando cuando rodeé la parte trasera del auto para evaluar
los daños, y cuando vi que la nieve ya se amontonaba alrededor de los
neumáticos, mi estómago se hundió.
Esto no estaba bien.
Usé la linterna en la parte posterior de mi teléfono, mirando la zanja y
el bosque detrás de ella. Seguramente habría algún trozo de madera de
desecho que podría usar como tracción. Me dirigí en esa dirección,
entrecerrando los ojos contra los esponjosos copos blancos que caían del cielo.
Un paso y mi bota estaba cubierta de nieve. Un segundo paso y la nieve
golpeaba mi pantorrilla.
No había más opción que atravesar la zanja, pero sabía que no era
seguro estar afuera con este clima por mucho tiempo.
Respiré fuerte, preparándome para estar hasta la cintura en la nieve,
pero antes que pudiera dar otro paso, una voz fuerte y profunda llamó detrás
de mí.
—¡Oye! ¡¿Estás bien?!
La voz fue amortiguada por el viento, y me volví, esperanzada, sabiendo
que quienquiera que fuera podría ayudarme. Ésta era la belleza de este
pequeño pueblo de América que echaba de menos: siempre había alguien
cerca para extender una mano amiga.
El miedo que me había estado molestando se calmó y encontré mi primer
aliento desde que el auto se salió de la carretera.
Agité mis manos en el aire.
—¡Necesito ayuda! ¡Mi auto está atascado!
Mi salvador era solo una sombra en el crepúsculo cuando se acercó a
mí, un gran paquete de tela detrás de la luz brillante de su linterna. Subí mi
camino de regreso al costado de la carretera, apagando mi propia linterna que
no estaba haciendo mucho de todos modos. No había ningún otro coche o
camión alrededor, así que supuse que el hombre se había unido a mí desde
el final del camino de tierra del que se alejaba ahora.
Oh, gracias a Dios, pensé. Solo un poco de madera y un empujón rápido
y estaré en camino. O tal vez este tipo tiene una camioneta grande y un
enganche de remolque y pueda sacarme.
Ya estaba sonriendo cuando el hombre me alcanzó, y negué, señalando
el auto por encima del hombro.
—Supongo que estos autos de alquiler no están hechos para conducir
en estas carreteras en la nieve, ¿eh? —bromeé.
Pero cuando bajó la linterna y mis ojos se adaptaron, toda apariencia de
humor me dejó en un suspiro.
Porque el hombre no era mi salvador en absoluto.
Él era mi exmarido.
 Casi olvidada

Esto no puede estar pasando.

Incluso mientras suplicaba las palabras en mi cabeza, supe que lo
estaba. Sabía que mi siempre confiable mala suerte me había entregado a mi
ex a los diez minutos de haber regresado a los límites de la ciudad. Sabía que
no era otro que River Jensen parado frente a mí.
Reconocería a ese hombre en cualquier lugar.
Reconocería la línea de su mandíbula, espolvoreada con barba
incipiente porque nunca pudo dejarse crecer la barba, y la curva de su nariz,
rota en noveno grado en un juego de béisbol, y la forma de su torso, delgada
y estrecha en la cintura y ancho y orgulloso en los hombros. Reconocería el
espeso cabello castaño, incluso escondido bajo su sombrero, aunque no lucía
tan largo como lo recordaba. Y, por supuesto, reconocería esas cejas
fruncidas, la profunda arruga entre ellas y los ojos verdes terrosos que
abrigaban también.
Nunca olvidaría esos ojos.
No mientras viviera.
Todavía estaba parada allí, sorprendida, atontada, tratando de
convencerme que no podía ser mi exmarido y la razón número uno por la que
dejé esta ciudad, quien había venido a salvarme y sacar mi auto de la zanja
cuando el bastardo dejó escapar un largo y pesado suspiro.
—Tienes que estar jodidamente bromeando.
Ante eso, mis sentidos regresaron a mí como el chasquido de una goma
elástica.
Entrecerré los ojos con los brazos cruzados sobre mi pecho.
—Bueno, hola a ti también.
River ignoró mi comentario, señalando el desastre detrás de mí con su
gran guante de garra de oso.
 —¿Qué tipo de coche es ese para conducir en una tormenta de nieve,
Eliza?
Me estremecí al escuchar mi nombre con esa voz ronca, de alguna
manera familiar y, sin embargo, un recuerdo de otra vida que cuestioné si
había vivido en absoluto.
—¿Y qué estás haciendo conduciendo en una tormenta de nieve?
—Disculpa —dije, presionando una mano en mi pecho—. No seas
grosero. Acabo de llegar.
—No me digas.
Fruncí el ceño.
—Conduje hasta aquí directamente desde el aeropuerto, ¿de acuerdo?
Pensé que lo lograría antes que se pusiera el sol. Perdóname si calculé mal.
—Negué—. Veo que no has cambiado.
Ignoró mi indirecta, aún evaluando el auto detrás de mí.
—¿También se te olvidó de consultar el pronóstico del tiempo antes de
reservar tu vuelo?
—Por supuesto que no —me burlé, pero mis mejillas se calentaron por
la verdad, que era que ni siquiera lo había considerado—. Soy muy capaz de
conducir por estas carreteras con una pequeña tormenta de nieve. Crecí aquí,
en caso de que lo hayas olvidado.
Una sombra de algo pasó por sus ojos ante esas palabras, pero no
respondió, sacudiendo la cabeza.
—Una nevada no es una pequeña tormenta de nieve.
Como si lo hubiera conjurado, una ráfaga de viento muy fría y fuerte
sopló a través de los árboles, picando mi cara y haciendo que mis ojos se
humedecieran.
—Vamos, entremos.
River ya estaba en camino de regreso cuesta arriba hacia el camino de
entrada desde el que asumí que se había unido a mí, y por su recomendación
de entrar, ahora sabía que tenía razón.
Pero permanecí arraigada en el lugar.
 —No, gracias.
Ante eso, se detuvo, girando sobre el tacón de su bota con una ceja
arqueada.
—¿No, gracias?
—Voy a buscar un poco de madera para poner debajo de los neumáticos
traseros y seguir mi camino —dije con firmeza, ya dirigiéndome hacia el
bosque—. Si tuvieras la amabilidad de ayudarme, te lo agradecería. Pero si
prefieres seguir tu camino, no dejes que te detenga.
Él se rió entre dientes y el sonido envió una ola de furia a través de mí.
—Un poco de madera no hará que el auto traccione —dijo.
—He usado ese truco una docena de veces —le contesté, pero de alguna
manera me detuve, enfrentándolo de nuevo con la cadera inclinada y una
actitud de mírame.
—Puede que sea así, pero esas ruedas ya están medio enterradas, al
igual que cualquier resto de lo que encuentres en esos bosques. También
estará mojado. Y es inútil.
Miré por encima del hombro al bosque, rumiando su observación y
odiando que probablemente tuviera razón.
Otra ráfaga de viento me atravesó, y estaba temblando tan fuerte ahora
que no sabía si podría quedarme un minuto más afuera. Mis pies estaban
entumecidos. Mis manos también. Me picaban los ojos por el viento y mi nariz
amenazaba con divorciarse de mí si no le ponía un poco de aire caliente.
Pero la alternativa era entrar con él.
Negué.
—Encontraré algo.
Comencé a caminar hacia la zanja, recordando que tendría que
atravesarla para llegar al bosque y que tendría que ignorar mis pies
adormecidos y doloridos en el proceso. Esperaba que River se fuera, pero en
su lugar dejó escapar otro profundo y pesado suspiro, y luego pasó a mi lado
y abrió la puerta trasera del lado del conductor en mi pequeño auto de
alquiler.
—¡Oye! —dije cuando sacó mi maleta, cargando la cosa sobre su hombro
como si no pesara nada—. ¡Devuélvela!
 Pero me ignoró, sus botas dejaron huellas frescas en la nieve mientras
pasaba a mi lado y se dirigía hacia el camino de entrada por el que había
salido.
Me quedé allí, boquiabierta, mirando el auto y luego a él con mi maleta
y de regreso al menos media docena de veces. La nieve caía cada vez más
fuerte, el viento era insoportable y, aunque era la última cosa que quería
hacer, sabía que no tenía otra opción.
Dejé escapar algo entre un gruñido y un grito, aunque no lo
suficientemente fuerte como para que él pudiera escucharlo, y luego volví al
auto y me incliné lo suficiente para agarrar mi bolso. Cerré la puerta de golpe,
apreté el botón de bloqueo y corrí para alcanzar al hombre gruñón que llevaba
el resto de mis cosas.
Entraré, me calentaré y llamaré a papá.
No es gran cosa.
—Eres insoportable —le dije cuando finalmente lo alcancé.
—¿No te alegra haberte ido?
—Si tan solo hubiera tenido el buen sentido de quedarme lejos.
Su mandíbula tuvo un tic, pero no dijo nada, ajustando mi bolso en su
hombro.
Y recorrimos el resto del camino hasta la cabaña en silencio.
 ¿Puedes escucharme ahora?

No me tomé el tiempo para maravillarme de la pequeña cabaña en forma

de A a la que River nos llevó, principalmente porque cada parte de mi cuerpo
estaba casi congelada cuando llegamos a la puerta principal. En cambio, lo
seguí felizmente adentro cuando empujó la puerta para abrirla, cada molécula
de mi ser se regocijó por la ráfaga de aire cálido que nos recibió.
Y al instante siguiente, un par de patas me saludaron también,
aterrizando justo en el centro de mi pecho y empujándome contra la puerta
que River acababa de cerrar.
Dejé escapar un chillido, entrecerrando los ojos contra la lengua babosa
que asaltó mi rostro. Me picaba en las frías mejillas y me habría molestado o
cabreado si River no hubiera dicho las siguientes palabras:
—Ya es suficiente, Moose —dijo—. Abajo chico.
River ni siquiera levantó la voz, fue solo una orden baja y firme. Pero
Moose obedeció, como siempre lo había hecho, y toda la conmoción y el
disgusto se desvanecieron en un instante al oír su nombre.
—¿Moose? —le pregunté, primero al perro, y luego mis ojos encontraron
los de River—. ¿Nuestro Moose?
La mandíbula de River tuvo otro tic, pero por lo demás no dijo nada,
dejando caer mi maleta al suelo con un ruido sordo.
Moose estaba haciendo los chillidos más extraños que jamás había
escuchado, y sabía que se necesitaba cada gramo de fuerza de voluntad para
que ese perro mantenga el culo en el suelo mientras me miraba con la lengua
fuera de su boca. Su cola se agitaba furiosamente, su pelaje marrón caoba
era largo y sedoso tal como lo recordaba, aunque el pelaje alrededor de su
boca estaba salpicado de gris ahora, y tenía la misma cicatriz sobre su nariz
de cuando lo encontramos abandonado y sangrando en el bosque.
—¡Dios mío, realmente eres tú! —Entonces caí de rodillas, abriendo los
brazos, y ese fue el único permiso que necesitaba Moose para saltar sobre mí
una vez más. Caí hacia atrás por el impacto, mi pequeña figura no podía
compararse con los cuarenta kilos de músculo que tenía el perro, pero me reí
de todos modos mientras él lamía mis mejillas, mi barbilla, todavía haciendo
esos mismos chillidos.
—Traidor —murmuró River en voz baja, y luego nos dejó en la puerta,
quitándose el abrigo y colgándolo en el perchero junto a la chimenea.
—No puedo creer que todavía lo tengas. —Me maravillé, frotando a
Moose detrás de las orejas. No me importaba que su aliento oliera como si
hubiera estado comiendo zorrillos muertos para la cena durante una semana
consecutiva. Nunca pensé que volvería a ver a este perro, y ahora que estaba
en mis brazos, no podía imaginar cómo alguna vez lo dejé atrás.
—¿Qué, pensaste que lo echaría a patadas? —devolvió River. Y me
pareció oírle murmurar algo entre dientes, pero no pude estar segura de qué.
—Por supuesto que no —respondí suavemente, acariciando la cabeza de
Moose una vez más antes de levantarme. No quería decirlo en voz alta, pero
el perro tenía al menos once años ahora, si no más. Nunca estuvimos seguros
de su edad cuando lo encontramos—. Supongo que me sorprende verlo, eso
es todo.
—Bueno, hoy está lleno de sorpresas, ¿no?
La alegría que Moose había traído se evaporó en un instante, y fruncí el
ceño, viendo como River se sacudía la nieve de sus botas antes de dejarlas
caer junto a la chimenea. Se quitó el sombrero y los guantes, y luego quedó
solo él con un par de jeans oscuros, una camiseta térmica beige de manga
larga y dos calcetines que no combinaban con agujeros en los dedos de los
pies.
Nada había cambiado y, sin embargo, todo había cambiado.
River era más viejo que cuando me fui, eso era obvio, pero ahora que
estábamos dentro y en la cálida luz de su cabaña, podía verlo. Pude ver las
líneas de su rostro que no estaban allí antes, las arrugas de sus ojos, la fuerte
línea entre sus cejas. Pude ver un poco de gris salpicado prematuramente en
su barba, algo que su padre también tenía cuando era más joven. Su cabello
solía ser tan largo que se enroscaba alrededor del borde de su gorra de béisbol,
pero ahora, estaba rebajado, corto y simple. Sus brazos eran más grandes, su
pecho también, el cuerpo delgado de los días en que jugaba a la pelota había
sido reemplazado por un cuerpo que apenas reconocí. Parecía que todo en él
era más esculpido y varonil, un gran contraste con el chico que se había
parado en mi espejo retrovisor y me había visto alejarme.
 Y mientras estaba allí y estudiaba a mi ex, él ni siquiera me dio una
segunda mirada antes de dirigirse a la cocina.
Vi su cabeza desaparecer dentro del viejo refrigerador amarillo el tiempo
suficiente para sacar una lata de Budweiser, y luego la abrió y bebió la mitad
de un trago.
Al menos algunas cosas nunca cambian.
Moose todavía estaba dando vueltas alrededor de mis pies con la cola en
movimiento mientras me quitaba mi propio abrigo y lo colgaba junto al de
River en el perchero, finalmente contemplando la escena de la pequeña
cabaña.
Básicamente era una habitación grande, una única puerta en la esquina
trasera que asumí escondía un baño. Todo lo demás existía en una especie de
armonía caótica dentro del espacio compartido: una pequeña cocina con
electrodomésticos más viejos que nosotros, una pequeña mesa plegable
agrietada en los bordes con tres sillas de metal desiguales alrededor, una
cama de matrimonio en la esquina con color azul marino, sábanas, dos
almohadas gastadas y una simple colcha encima. Había un gran sofá de cuero
que pensé reconocer como el mismo que su papá solía tener en el estudio, y
tres estantes de libros alineados en la pared junto a la chimenea.
Olía un poco a canela, un poco a leña y un poco a whisky, todo envuelto
en uno.
Parecía haber pequeños proyectos esparcidos por todas partes: algo a
medio construir en el centro de la habitación, con serrín y herramientas
esparcidas a su alrededor, un rompecabezas a medio terminar en la mesa
plegable junto a una baraja extendida en un juego de solitario a medio
terminar. Había un libro abierto, boca abajo, la mesa de café frente al sofá
sirviendo como marcador, y también parecía a medio terminar.
Tantas cosas comenzadas, ni una sola completa.
Una vez más, me encontré pensando que algunas cosas nunca cambian.
Aclaré mi garganta mientras desenvolvía mi bufanda, colgándola sobre
mi abrigo.
—Bueno, te diría gracias por ayudarme, pero como realmente no
ayudaste tanto, solo me obligaste a entrar en tu casa contra mi voluntad...
—Te salvé de la hipotermia —gruñó en respuesta—. Así que sí, de nada.
 Puse los ojos en blanco.
Cuanto antes salga de aquí, mejor.
—Habría llamado a papá si hubiera algún maldito servicio de móvil en
esta carretera —dije, sacando mi teléfono de mi bolsillo trasero y deslizando
mi pulgar sobre la pantalla para desbloquearlo—. Si me das tu clave de WiFi,
puedo enviarle un mensaje de texto y seguir mi camino.
—No tengo una.
Aparté los ojos de la pantalla de mi teléfono donde estaba lista para
conectarme después de verificar que, como sospechaba, no tenía servicio.
—¿Perdón?
—Me escuchaste, Gorrión —dijo, apoyando una cadera contra la
encimera de la cocina y tomando un sorbo de su cerveza. Solía adorar ese
pequeño apodo, pero ahora solo me hizo mirarlo—. No hay wifi.
—¿Qué quieres decir con no hay WiFi?
—Quiero decir que no tengo.
Parpadeé.
—No entiendo.
—No tengo —dijo de nuevo, más lento esta vez, puntuando cada
palabra—. Nunca tuve. No lo necesito.
—¿No tienes la necesidad de estar conectado al mundo? —pregunté,
pero luego negué, levantando una mano para detenerlo antes que pudiera
hacer otro comentario sabelotodo—. Lo que sea. Entonces déjame usar el
teléfono de tu casa.
—Tampoco tengo uno de esos.
—¿Qué? —pregunté, con incredulidad y tal vez un poco demasiado
emocionada, ya que Moose dejó escapar un ladrido y comenzó a saltar
alrededor de mis pies nuevamente.
Todavía estaba mirando a River con la boca abierta como una trucha
mientras se reía entre dientes, inclinando su cerveza hacia mí.
—Sin internet. Sin teléfono.
Parpadeé varias veces.
 —Tienes que estar bromeando. ¿Cómo diablos sobrevives? ¿No trabajas?
¿No necesitas una forma de ponerte en contacto con la gente?
River se encogió de hombros.
—Trabajo, pero no necesito teléfono ni Internet para hacerlo. Y la gente
sabe dónde encontrarme si me necesita.
Me pellizqué el puente de la nariz, dejando escapar un suspiro que
esperaba que me diera un poco de paciencia para sobrevivir a esta
interacción.
—Bien. —Apreté entre dientes—. ¿Puedes llevarme a casa de mamá y
papá, por favor?
—No se puede.
Esta vez, no pude evitar el gruñido que salió de mi garganta.
—¡Eres tan irritante! Llévame a casa para que ambos podamos poner fin
a esta pesadilla antes de Navidad.
—Créeme, Eliza, no te quiero aquí más de lo que tú quieres estarlo —
dijo, su voz baja y retumbando tanto que sacudió mi propio pecho. Sus ojos
estaban fijos en los míos cuando aplastó la lata en su mano y la tiró a la
basura junto a él—. Pero hay una maldita nevada afuera, y si lo planeaste o
no, no cambia el hecho de que está sucediendo. No puedo conducir a ningún
lado, y tú tampoco, ni tampoco tu papá, incluso si pudieras ponerte en
contacto con él. Esa es la realidad de lo que está pasando. —Levantó las
manos—. Lo siento si no se ajusta a la imagen de libro de cuentos que tenías
en mente. —Luego, se apartó de la encimera y volvió a meterse en el interior
del frigorífico, murmurando la siguiente frase tan bajo que casi me convencí
de que no la oí en absoluto—. Al igual que todo lo demás en tu vida que dejaste
aquí.
Afuera aullaba el viento, la cabaña de madera crujía contra la presión
como si quisiera dar a entender lo que River acababa de decir. Y me quedé
junto a la chimenea, obstinada y frustrada, sin querer aceptar un no por
respuesta.
—Entonces, ¿me estás diciendo que estoy atrapada aquí? —dije
inexpresivamente, gesticulando hacia él antes de dejar caer mi mano contra
mi muslo con una bofetada—. Contigo.
—¿Hasta que la nieve se detenga y sea seguro para mí llevarte,
desatascar tu auto, o que camines felizmente los últimos diecinueve
kilómetros a casa? —Abrió su nueva cerveza con una sonrisa que me dijo que
estaba más complacido que no—. Sí.
La palabra apareció en sus labios, y yo sacudí mi cabeza,
preguntándome cómo podría ser esta mi vida. No había visto a River desde
una semana después que firmamos nuestros papeles de divorcio, el día que
dejé Wellhaven con la promesa de no volver nunca más.
Un voto que rompí estúpidamente, todo en nombre de estar en casa para
las vacaciones.
Suspiré, mirando a Moose que todavía estaba moviendo la cola con furia
y sonriéndome como si fuera el mejor día de su vida.
Al menos uno de nosotros está feliz, cachorro.
 S.O.S

Un profundo suspiro salió de mi pecho mientras miraba mi reflejo en el

pequeño y sucio espejo del baño de River.
Como sospechaba, tras la única puerta en la esquina trasera de su
cabaña se encontraba el baño, y era pequeño, pero limpio, tan limpio como
un viejo baño de cabaña podría estar, de todos modos.
No había espacio en la encimera, salvo por el pequeño borde alrededor
del fregadero de cerámica de color amarillo hueso, y solo contenía el cepillo y
la pasta de dientes de River en un pequeño vaso de plástico. Hice todo lo
posible para encontrar espacio para mis propios artículos de tocador, pero
terminé colocándolos en la parte trasera del inodoro, ya que ese era el único
lugar donde cabían.
Me sentí un poco más como un ser humano funcional después de
cepillarme los dientes y lavarme la cara, ponerme un pantalón de chándal y
un suéter de gran tamaño, y ponerme mi par de calcetines de lana más
gruesos. Por mucho que quisiera quitarme todo el pelaje negro y pesado del
cuello, lo dejé allí para calentarme, ya que la chimenea era lo único que
calentaba toda la cabaña.
Mis ojos eran tan negros como mi cabello, el marrón del iris tan oscuro
que no podías notar la diferencia entre él y mi pupila a menos que te
detuvieras a mirar. Estaba inusualmente bronceada para esta época del año,
gracias a mi tiempo en Nueva Zelanda, y eso hacía que el suéter color crema
que usaba brillara en contraste.
Todavía no había estado en Vermont un día completo, y ya podía sentir
que mis labios se secaban, así que los cubrí con un brillo de bálsamo para los
labios y los presioné juntos, observando mi apariencia una última vez antes
de abandonar el baño y me reuní con mi amable anfitrión.
River todavía estaba en la cocina, solo que esta vez sostenía su cerveza
en una mano y una espátula en la otra, dorando carne de hamburguesa en la
estufa.
 Esa vista me embistió como una camioneta, porque con un solo
parpadeo pude verlo diez años más joven, haciendo exactamente lo mismo en
la primera casa que alquilamos juntos como pareja. Sus ojos eran más suaves
entonces, más jóvenes, no tan gastados por la vida.
Amaba a ese chico.
Lo amé desde que tenía doce años, antes de que pudiera entender
realmente qué era el amor. Lo había amado a través de todo el infierno por el
que nos hicimos pasar el uno al otro, los altibajos, los chicos y chicas que
usamos principalmente para hacer que el otro se enojara o se pusiera celoso
antes de encontrar el camino de regreso el uno al otro.
Él era el indicado.
Él era con el que me casé dos meses después de graduarme de la escuela
secundaria, con el que me mudé dos meses después de graduarme sin una
sola vacilación o preocupación de que no fuera la mejor decisión que podría
haber tomado, y el único a quien le juré que pasaría el resto de mi vida yendo
de aventuras, teniendo bebés, envejeciendo.
Parecía otra vida.
El hombre que estaba frente a mí ahora no era nada que reconociera.
Nada más que un extraño.
Aclaré mi garganta una vez que metí mi ropa de aeropuerto en mi
maleta, y sostuve mis manos frente a la chimenea, tratando de calentarme de
nuevo. Moose también se había acomodado en una bola acurrucada junto a
la chimenea, y su cola se movía suavemente cuando me incliné para rascar
detrás de una oreja.
—¿Qué estás haciendo? —Finalmente le pregunté a River después de un
silencio incómodo que duró como un año.
—La cena.
—Obviamente —dije mientras escurría la carne, dejándola a un lado.
Luego volvió a poner la sartén en la estufa y añadió un montón de
mantequilla, y yo salivé un poco mientras cobraba vida—. ¿Pero qué?
—Mierda de guijarros.
Dejé escapar una risa baja y sarcástica por la nariz.
 —S.O.S.1 Qué apropiado. —Entonces, mi nariz se arrugó por sí sola—.
No puedo creer que sigas comiendo esas cosas.
River se encogió de hombros y añadió harina a la sartén.
—¿Qué?, ¿eres demasiado buena para eso ahora?
—Yo no dije eso.
—También podrías haberlo hecho. —Revolvió los ingredientes con más
fuerza de la necesaria—. No esperaba compañía, ¿de acuerdo? Esto es lo que
hay para cenar. Puedes comer o no. Depende de ti.
River vertió leche en la mezcla en la estufa sin decir otra palabra ni mirar
en mi dirección, y suspiré, mirando hacia el techo como si Dios pudiera
ayudarme.
—Mira, si vamos a estar atrapados juntos, también podríamos tratar de
llevarnos bien —le dije, uniéndome a él en la cocina. Agarré la barra de pan
de la parte superior del refrigerador y corté seis rebanadas, cuatro para él,
dos para mí, y metí las dos primeras en la vieja tostadora del mostrador.
River me miró, pero luego frunció el ceño una vez más y mantuvo su
atención en la salsa.
—¿Tú y yo llevarnos bien? —Sacudió la cabeza—. ¿Cuándo ha sido ese
el caso?
—Tal vez intentemos algo nuevo. —Apoyé una cadera contra el
mostrador, cruzando los brazos y mirándolo poner sal y pimienta en la salsa—
. Dios, esto se ve tan desagradable —dije, pero no pude evitar la sonrisa que
se dibujó en mis labios a continuación—. Pero estaría mintiendo si dijera que
mi estómago no está gruñendo por el olor.
Algo parecido a un gruñido fue la única respuesta que obtuve.
—Recuerdo la primera vez que tu papá me hizo esto —expresé después
de un momento, tratando de nuevo de establecer una charla cortés—. Creo
que teníamos catorce años. Estaba en segundo año, después del regreso a
casa. Estábamos borrachos y él estaba tan enojado con nosotros. —Me reí
entre dientes, recordando la forma en que el padre de River nos había

1 S.O.S.: en la traducción, se pierde la referencia, ya que en el original River se encuentra

cocinado literalmente “shit on a shingle”, una expresión que en inglés se abrevia S.O.S. (como el
pedido de auxilio en código Morse).
maldecido durante todo el camino a casa después de recogernos—. Pero
tampoco podía dejar de reírse de nosotros. Y luego nos hizo esto…. esta
sustancia —dije, moviendo mi mano sobre la salsa—. Para absorber el alcohol
—imité con mi voz más profunda—. ¿Recuerdas? Y nos estaba contando cómo
era una comida básica en el ejército en su día, y cómo tu padre lo había
preparado para él. Y…
—Realmente no quiero ir por el maldito carril de la memoria, ¿de
acuerdo? —River colocó la carne molida en la mezcla de salsa que había
hecho, revolviéndola varias veces antes de abandonarla por completo—.
Sírvete.
Se alejó sin decir una palabra más, dándome la espalda mientras se
retiraba al baño.
Y me quedé allí, en silencio, sorprendida, preguntándome qué había
dicho mal.
Preguntándome si iba a ser así hasta que la nieve decidiera dejarme salir
de la celda de esta cabaña.
 Las cosas que guardamos

Como era de esperar, cenamos en silencio; yo prácticamente había

terminado con mi plato cuando River se reunió conmigo para preparar el suyo,
con un leve olor a humo de cigarrillo. Odiaba que todavía tuviera ese hábito,
y encontré las palabras para decírselo en la punta de mi lengua, pero de
alguna manera me las arreglé para mantenerlas a raya.
Si iba a estar atrapada con él por Dios sabe cuánto tiempo, no quería
fastidiarlo.
Estaba cansada de regañarlo.
Fue una de las muchas razones por las que lo saqué de su miseria y le
di el divorcio.
Parecía que había pasado tanto tiempo, las conversaciones que se
convirtieron en peleas que se convirtieron en nosotros mirándonos el uno al
otro en un punto muerto total, sabiendo que aquí era donde terminaríamos.
Quería salir de esta ciudad, ver el mundo, viajar, explorar. Quería que fuera
conmigo.
Él quería quedarse.
Fue tan simple y complicado como eso.
No importa cómo traté de convencerlo de que podíamos viajar y luego
regresar, que podíamos ir a ver el mundo y aún así venir a ver a nuestra
familia aquí en casa, él no se movería. Amaba la vida de un pueblo pequeño,
donde yo solo deseaba más.
Y éramos tan jóvenes y estábamos tan estúpidamente enamorados que
no pensamos en hablar sobre lo que realmente queríamos antes de casarnos.
Más que eso, lo que quería cambió.
Cuando tenía dieciocho años, un anillo de compromiso en mi dedo y un
campo de mariposas en mi corazón, estar casada con River y vivir aquí en
Wellhaven era lo que quería. Quería la casa, el jardín, el perro y los niños, al
igual que mis padres y sus padres también.
 Pero algo en mí cambió alrededor de los veintitrés años.
De repente, cada vez más amigos nuestros volvían a casa de la
universidad o de viajar por el mundo. Buscaba en Internet y veía fotos de
nuestros amigos en países exóticos, comiendo comida increíble, viendo
paisajes increíbles. Los escuché hablar sobre su tiempo en la universidad, las
clases que tomaron, las fiestas a las que fueron, los eventos deportivos, bares,
clubes y viajes al extranjero.
Y me di cuenta entonces: no se podía vivir mucho en un pueblo pequeño.
No puedo explicar la sed que nació en mí entonces. No solo quería salir,
tenía que salir, tanto como tenía que inhalar mi próximo aliento para seguir
sobreviviendo. Mis sueños fueron renovados y ya no imaginaba la casa y los
niños, al menos, no tan pronto. En cambio, me vi a River y a mí bebiendo vino
en Italia, buceando en la costa de Australia, dándonos un chapuzón en las
aguas termales de Islandia, mierda, incluso caminando por las montañas de
Oregón.
Ni siquiera consideré la posibilidad de que River no quisiera esas
mismas cosas.
Pero cuando le hablé de todo, pensarías que le había dicho que lo engañé
con su mejor amigo.
No quería tener nada que ver con eso. No consideraría la posibilidad de
irse. Ni siquiera consideraría tomarse unas largas vacaciones cuando le
propuse eso como un compromiso.
No quería dejar Wellhaven. Punto.
Y eso fue todo. El primer pequeño copo de nieve que se convirtió en otro,
rodando, rodando, rodando, hasta que la bola de nieve fue tan grande y
pesada que no pudimos respirar bajo su fuerza.
Perdimos de vista lo que antes era, lo que habíamos querido, lo que
habíamos planeado.
Nos perdimos de vista.
Todos nos dijeron que era normal. Éramos novios en la escuela
secundaria, casados demasiado jóvenes. La gente se desmorona. Los
matrimonios no siempre duran.
 Pero aun así, ese divorcio se sintió como el mayor fracaso de mi vida.
Sentí que todo lo que pensaba que podía existir en este mundo ya no era
posible, como si me hubiera estado mintiendo todo el tiempo.
Me aplastó.
Y aunque River no mostró ninguna emoción, yo sabía que eso también
lo aplastaba.
Después de cenar, me ofrecí a encargarme de los platos, sobre todo
porque me estaba poniendo cada vez más ansiosa a medida que pasaba cada
momento, y necesitaba algo que hacer. Cuando terminé, no sabía qué hacer
conmigo misma. Hablar no había funcionado y no había televisión para
encender que hiciera el ruido que deseaba desesperadamente. Parecía que
River había decidido vivir la vida de un hombre de las cavernas una vez que
me fui: sin Internet, sin teléfono, sin televisión.
El único sonido que escuché fue el de la tormenta afuera.
El viento silbaba, la cabaña de madera crujía contra su peso y tal vez
también la nieve. Estaba tan oscuro ahora que no podía ver nada por la
ventana, pero miré hacia afuera de todos modos, acariciando distraídamente
a Moose donde yacía acurrucado en mi regazo en el sofá.
—¿Puedes hacer algo? —dijo River después de un rato, y cuando miré
hacia donde estaba sentado en una de las sillas en la mesa plegable, me
estaba mirando por encima de las páginas del libro que tenía en la mano—.
Me estás volviendo loco con todos esos suspiros.
Ni siquiera me había dado cuenta de que había suspirado hasta que me
habló, pero una vez que lo hizo, me di cuenta de que era todo lo que había
estado haciendo desde que me senté.
—Bueno, ¿qué se supone que debo hacer? No tienes televisión. O
Internet. Y aparentemente tener una conversación está fuera de la mesa.
Casi podía escuchar el rechinar de su mandíbula cuando volvió su
atención a su libro.
—Tengo un estante entero de libros allí.
—No tengo ganas de leer.
—Bueno, lee o no leas, no me importa. Pero hagas lo que hagas, cállate.
 Suspiré, pesado y fuerte, solo para ganarme una mirada más sobre ese
libro. No pude evitarlo. Sonreí cuando volvió a apartar la mirada.
La única luz que quedaba encendida en el lugar era una lámpara alta
en la esquina, y proyectaba un cálido resplandor sobre la mitad de su rostro,
dejando el resto en las sombras. Me pregunté cómo podía leer con la luz frente
a él en lugar de detrás de él, y nuevamente me encontré queriendo señalar
eso y hacerle la vida más fácil al aconsejarle que cambiara de silla, pero me
contuve.
En parte porque con la forma en que estaba sentado ahora, podía
estudiar su rostro.
No podía explicar la montaña rusa de emociones que había sentido
desde que lo vi en la carretera. De hecho, no estaba segura de haberme
permitido sentir nada hasta el mismo momento en que lo vi leer, con las cejas
fruncidas, frunciendo el ceño firmemente en su lugar, como si el libro que
supuestamente estaba disfrutando tanto estuviera en realidad trayéndole un
gran dolor.
Se sentía... extraño, estar allí con él de nuevo. Estar en una cabaña llena
de cosas que olían a él y, sin embargo, nada olía como nuestra casa cuando
teníamos una juntos. Era el mismo chico que había amado durante la mayor
parte de mi vida y, sin embargo, ya no era un chico.
Cuando parpadeé, estaba rodeándome con el brazo después de un
partido de béisbol, sudoroso y maloliente, pero me inclinaba hacia él, de todos
modos. Parpadeé de nuevo y lo vi reír bajo un puñado de arroz mientras
salíamos de la iglesia junto al lago. Otro parpadeo, y él me sostenía mientras
yo lloraba después de quemar mi primer intento en la cazuela de pollo de mi
madre en nuestro nuevo hogar.
Cada parpadeo, un nuevo recuerdo.
Estaba perdida en esos pequeños puntos de tiempo hasta que River me
miró, esos penetrantes ojos verdes encontraron los míos, y aparté mi mirada
rápidamente, mirando por la ventana de nuevo.
Deseé estar en casa.
Se suponía que debía estar con mamá, papá y mi hermana pequeña,
Beth. Se suponía que debía comer pastel de calabaza y ver películas
navideñas. Se suponía que debía estar escuchando música navideña mientras
todos nos sentábamos alrededor del árbol, o bebiendo chocolate caliente en el
porche, o decorando galletas como Beth y yo hacíamos cuando éramos niñas.
 No se suponía que debía estar atrapada en una vieja cabaña con mi ex.
Luché contra el impulso de suspirar de nuevo mientras miraba a mi
alrededor ante la absoluta falta de alegría navideña. Tenía un árbol de
Navidad en la esquina, entre la chimenea y la ventana, pero parecía que lo
había colocado otra persona. Estaba en un soporte sin nada que lo cubriera,
y no tenía ni una sola decoración, ni luces, ni guirnaldas, ni oropel ni adornos.
¿Y aparte de ese árbol? No había nada. Ni una sola media o corona, ni siquiera
un maldito bastón de caramelo. Todo el lugar estaba vacío de cualquier cosa
que pudiera sugerir que la Navidad era pasado mañana.
Y de repente, tuve una idea.
—Sé lo que puedo hacer —anuncié, levantándome del sofá. Moose
levantó la cabeza y una oreja, mirándome en un sueño aturdido antes de que
su cabeza descansara sobre sus patas nuevamente.
—Oh, sí, es un milagro de Navidad —murmuró River.
Puse los ojos en blanco y me acerqué para pararme con orgullo frente a
él.
—Voy a decorar.
Fue su turno de suspirar, y mantuvo su lugar en su libro con un pulgar
antes de mirarme.
—¿Hacer qué?
—Voy a decorar. Necesitas un poco de espíritu navideño aquí.
Parpadeó.
—No tengo espacio para el espíritu navideño.
—Seguro lo tienes. Quiero decir, ya tienes la parte más importante —
dije, señalando el árbol desnudo—. Es triste que tengas todo ese árbol y ni
una sola cosa en él.
River miró al árbol con una mirada que no pude descifrar, y luego sus
ojos encontraron los míos de nuevo.
—Vamos —le rogué—. Debes tener una caja de adornos navideños.
El profundo suspiro que soltó a continuación me hizo sonreír.
—Lo tienes, ¿no? ¿Dónde está?
 —En el loft —dijo, señalando con la cabeza hacia el techo detrás de mí.
Seguí su mirada y encontré un pequeño desván triangular que encajaba con
el techo de la cabaña, colocado justo encima de la cama. No estaba segura de
cómo me lo había perdido antes, y me encontré preguntándome por qué no
había hecho algo con él. No parecía ser tan grande, al menos desde este
ángulo, pero sería suficiente tener una pequeña área para sentarse, o quizás
otra cama, o un rincón de lectura.
Tal como estaba, era oscuro y ominoso y no invitaba en lo más mínimo.
Me volví hacia él, expectante.
—Mira, puedes hacer lo que quieras, siempre y cuando me dejes en paz.
Volvió a leer como si yo ni siquiera estuviera allí, y por mucho que no
me gustara la idea de subir a ese loft sin ayuda, la alternativa era volver a
sentarme en el sofá y mirar por la ventana por la eternidad.
Entonces, con un encogimiento de hombros y una maldición, me puse
a trabajar.
Sabía que River me estaba mirando. No importaba que sus ojos nunca
dejaran las páginas de su libro mientras yo subía la crujiente escalera hasta
ese loft, él me estaba mirando. No había pasado una página cuando lo miré
una vez que llegué a la cima, y su mandíbula estaba apretada como si
estuviera hecha de piedra.
Culo terco.
Usé la linterna de mi teléfono una vez que llegué al desván, esquivando
cuidadosamente las enormes telarañas que abarrotaban las pilas de cajas
hasta que encontré lo que estaba buscando. Había dos cajas viejas y llenas
de moho que se caían a pedazos y se partían por los bordes, pero ambas
estaban débilmente etiquetadas como “Navidad”.
Sonreí por la victoria.
Al menos, hasta que me di cuenta de que tenía que encontrar una
manera de hacerlos bajar por la escalera ahora.
Mordí mi labio, levantando cada caja para probar el peso antes de mirar
hacia abajo a la escalera, y luego de nuevo a cada caja.
Cuando miré a River, él también me estaba mirando.
 —Oh, por el amor de Dios —se quejó, golpeando su libro y usando la
mesa para mantener su lugar, tal como había sido cuando entré por primera
vez. Luego, pisoteó hasta el final de la escalera y subió unos cuantos peldaños,
levantando sus manos hacia mí—. Dámelas.
Quería volver a hacer un pequeño puñetazo de victoria, pero sabía que
ya lo estaba probando, así que entregué cada caja en silencio con una sonrisa
que River no devolvió.
Tan pronto como las cajas estuvieron en el suelo, River volvió a la mesa
y volvió a meter la nariz en su libro.
Acerqué cada caja al árbol, tomándome un momento para calentarme
las manos junto al fuego. Moose estaba de pie y emocionado de nuevo,
moviendo la cola y oliendo las cajas. Lo miré con una sonrisa por un largo
momento antes de abrir el primero.
Cuando lo hice, perdí la capacidad de respirar.
No estoy segura de lo que esperaba. Tal vez era ver algunas luces,
algunos adornos, algunas baratijas navideñas de la tienda de un dólar en la
ciudad. Tal vez pensé en encontrar alguna decoración navideña antigua que
él había rebuscado en una venta de garaje. Y tal vez una parte de mí tenía
curiosidad por ver qué tipo de decoración había elegido, una vez que no me
tenía cerca.
Pero nunca esperé abrir esa caja y ver toda nuestra antigua decoración
navideña mirándome.
Miré a River una vez que la caja estuvo abierta, pero él estaba
concentrado en el libro y pasó la página justo cuando mis ojos encontraron la
caja de nuevo. Mis manos temblaron con mi siguiente respiración, y metí la
mano dentro, sacando cada artículo uno por uno.
Nuestras luces, las blancas y azules que elegí para combinar con el tema
que siempre quise en mi árbol.
Nuestra falda de árbol, azul marino con adornos plateados y blancos y
una hermosa escena nevada cosida.
Nuestros adornos: la campana de plata que nos habían regalado mis
padres, el gorro de Papá Noel con figuritas de Star Wars que le había regalado
durante nuestro segundo año juntos porque sabía que era su serie favorita de
todos los tiempos, e incluso los dos pequeños renos, una con un moño en el
pelo, abrazados, con nuestros nombres y la fecha de la boda escritos con tinta
negra debajo.
Nuestra primera Navidad.
Mis ojos ardían con una emoción que no había sentido en años, y
cuando miré hacia River, me estaba mirando.
—Tú... te quedaste con nuestras cosas —dije en voz baja,
estúpidamente.
El único reconocimiento de River fue cerrar su libro, esta vez
suavemente, y luego se dirigió hacia donde yo estaba sentada junto al árbol.
Metió la mano en el interior, sacó uno de los adornos de Star Wars y lo giró
en sus manos.
Lo miré durante un largo momento, preguntándome por qué los habría
guardado. Cuando me fui, asumí que me odiaba. No había luchado para que
me quedara, eso era seguro, y no mostró ni una pizca de emoción cuando le
mencioné lo que quería, cuando le pregunté qué quería, cuando me cansé
tanto de esperar una respuesta fue que le di un ultimátum.
“Ven conmigo... o déjame irme sin ti”.
Y eligió lo último.
Mi siguiente trago fue más difícil que el anterior, y alcancé la otra caja,
abriendo la parte superior con un nudo en el estómago por lo que podría
encontrar dentro.
Y cuando vi lo que había encima, jadeé.
Mis ojos se posaron en River, quien me miró con las cejas juntas y
frunciendo el ceño firmemente en su lugar. Dejé que nuestras miradas se
fijaran por un momento antes de volver mi atención a la caja, sacando la
colcha vieja y gastada de arriba.
—River... —susurré, sacudiendo la cabeza mientras tiraba de la tela
hacia mi pecho. Aspiré el aroma y una ráfaga de recuerdos me asaltó como
los copos de nieve cayendo al suelo afuera. Cerré los ojos, empapándome, y
cuando los abrí de nuevo, se encontraron con los de River—. La manta de
Navidad —dije en voz baja, una sonrisa se extendía por mis labios—. Te
quedaste con la manta de Navidad.
 Tragó, y la comisura de sus labios se arqueó solo una pizca, casi tan
imperceptiblemente que me pregunté si había sucedido en absoluto. Luego,
se encogió de hombros, sus ojos en los míos.
Mirando.
Esperando.
Y con solo esa mirada, esas piscinas verde esmeralda me llevaron atrás
en el tiempo.
 La manta navideña

Diez años antes

Fue nuestra primera Nochebuena como pareja casada.

En mi cabeza, siempre había imaginado cómo sería esto. Nos imaginé en
nuestra propia casa, con nuestro propio árbol y nuestras propias decoraciones
navideñas. Me imaginé cómo decoraríamos el exterior: ¿pondríamos luces
alrededor de la puerta y en el techo? ¿Tendríamos un pesebre en el patio?
¿Cómo se vería la corona en nuestra puerta?
Eche la culpa a todos los cuentos de hadas que había leído, o al hecho de
que mis padres eran un cuento de hadas de la vida real, pero mi imaginación
se había desbocado desde que era niña, pensando en todas las posibilidades.
En cambio, River y yo estábamos en un apartamento de una habitación
en ruinas en el lado este de Wellhaven, con un calentador roto y un pequeño y
triste árbol de Navidad que solo tuvimos gracias a que el vendedor de árboles
local se compadeció de nosotros y nos lo dio, uno de los rechazados, nos
quedaban pocos días antes de Navidad.
Me quedé mirando ese árbol desde mi lugar en nuestro viejo sofá,
heredado de mis padres, y sentí que me dolía un poco el corazón. Solo había
dos adornos en el árbol: uno de mis padres, una campana de plata y otro de
sus padres, dos pequeños renos que decían Nuestra Primera Navidad con
nuestros nombres y la fecha de la boda debajo.
Yo tenía dieciocho. River tenía diecinueve años.
Todo parecía tan romántico, casarse justo después de la escuela
secundaria. River era todo lo que siempre quise o necesité, y no me importaba
que nuestra boda fuera modesta, o que no pudiéramos irnos de luna de miel, o
que no pudiéramos comprar inmediatamente una casa grande con un gran
jardín, un gran porche y una gran valla blanca. Este apartamento de un
dormitorio estaba bien para mí, siempre que él estuviera en él.
Pero ahora, mirando a nuestro árbol estéril, con mis pies tan fríos que
pensaba que se caerían en cualquier momento, incluso envuelta en dos pares
de calcetines y metida bajo la piel de Moose, donde yacía a mis pies en el suelo,
me pregunté si lo habíamos apresurado todo.
¿Hubiera sido más inteligente esperar? ¿Y si hubiéramos ido primero a la
universidad? ¿Y si hubiéramos ahorrado para una gran boda y una larga y
lujosa luna de miel en las Bahamas?
¿Y cómo sería estar en una casita, con un verdadero árbol de Navidad y
verdaderas decoraciones navideñas?
Tal como estaban las cosas, trabajaba en el supermercado de la ciudad,
por lo general solo treinta horas a la semana. River hizo trabajos improvisados
cuando y donde pudo. A veces era plomero, a veces mecánico de automóviles,
otras veces electricista o cortacésped o limpiador de bosques. Si había un
trabajo en la ciudad, River lo encontraba y lo trabajaba con una sonrisa, a
pesar de que sabía que estaba cansado y que los días eran largos y no era eso
lo que lo hacía feliz.
Pero lo hizo por nosotros.
Ahorrábamos hasta el último centavo que pudimos después de pagar las
facturas, pero de alguna manera, esos ahorros desaparecerían tan pronto como
los tuviéramos ahorrados. La caja de cambios del coche se rompería, o Moose
tendría que ir al veterinario, o alguien en la ciudad pasaría por un momento
difícil, y ayudaríamos en todo lo que pudiéramos.
Y ahora, era la víspera de Navidad, apenas por encima de cero grados
afuera con otra ronda de nieve revoloteando, y no teníamos un calentador que
funcionara o una chimenea, ni siquiera un solo hilo de luces en nuestro árbol
de Navidad.
River se sentó a mi lado en el sofá una vez que salió de la ducha, algo
que era absolutamente necesario después de un largo día de trabajo. Ni
siquiera podía darse el lujo de tomarse vacaciones. Me incliné hacia su fresco
aroma, su cuerpo aún caliente por el agua. Me envolvió en sus brazos y suspiré,
apoyando la cabeza en su pecho con los ojos todavía en el árbol.
—Ojalá pudiera saltar dentro de esa cabeza tuya —dijo después de un
rato, frotando mis brazos para mantenerme caliente.
 —Créeme. No es divertido aquí.
Una suave risa abandonó su pecho.
—Háblame.
Negué, inclinándome más hacia él, solo queriendo que me abrazara. Y
River me complació durante mucho tiempo antes de besar mi frente y apartarse,
todavía sosteniéndome, pero con suficiente espacio para poder mirarme
también.
—Dale. Dilo.
—Pensarás que soy horrible —le dije, tratando de enterrar mi cara en su
pecho, pero él sostuvo mi barbilla para detenerme.
—Pruébame.
Suspiré, mirando el árbol.
—Es solo que… he soñado con esto durante tanto tiempo, cómo sería tener
mi primera Navidad con mi esposo. Siempre imaginé un árbol hermoso, como el
que siempre tiene mi mamá. Todas las luces y los adornos y los bastones de
caramelo. Y me imaginé decorando una corona y un patio y horneando pasteles
toda la noche en Nochebuena. —Mis ojos se llenaron de lágrimas—. Pero aquí
está, Nochebuena, y los dos trabajamos todo el día. Estamos exhaustos. No
tenemos dinero para ningún regalo de Navidad, y mucho menos decoraciones,
y vamos a desayunar con tus padres y cenar con los míos porque de otra
manera no tendríamos ningún tipo de comida festiva. —resoplé—. Y tengo tanto
frío, y estoy tan enferma y cansada de tener tanto frío. Si estuviéramos en una
casa, tendríamos una chimenea.
Mi labio inferior tembló cuando River pasó su pulgar por mi mandíbula, y
me incliné hacia su palma, mis ojos encontrando los suyos.
—No quiero que suene ingrato —expuse—. Yo solo... ¿es horrible decir que
estoy un poco triste porque esta es nuestra primera Nochebuena?
River negó, una suave sonrisa en sus labios.
—Yo también estoy un poco triste.
Ante eso, mis ojos encontraron los suyos.
—¿De Verdad?
El asintió.
 —Está bien, Eliza. Está bien estar triste, querer más para nosotros. Yo
también quiero más para nosotros. Yo deseo…
Se detuvo, sus siguientes palabras aparentemente estranguladas por la
emoción, y apreté su mano donde me sostenía. Sus ojos miraron con nostalgia
al árbol, y luego suspiró, apretándome una vez más antes de ponerse de pie.
—Espera aquí —dijo.
Desapareció en el dormitorio y yo me envolví tanto como pude en mi
suéter, tirándolo sobre mis rodillas también. Incluso con un gorro que cubría
mis oídos, todavía estaba temblando, y extrañaba el calor de los brazos de
River a mi alrededor.
Cuando regresó, tenía una caja grande en sus manos, envuelta al azar
en un periódico con un lazo hecho con una cinta de zapatos. Moose saltó y rodeó
a River con la caja, tratando de olfatearla.
Me reí cuando River lo sentó en el sofá entre nosotros.
—¿Qué es esto?
—Es tu regalo de Navidad —indicó con una sonrisa tímida—. Quería
esperar hasta mañana por la mañana, pero... bueno... creo que esta noche es
mejor.
Mi corazón se aceleró de pánico.
—¡River! ¡Dijimos que no había regalos! —Negué y recorrí con los dedos
el papel de la caja—. Yo no... no tengo uno para ti.
—¿Podrías abrirlo, mujer?
Negué, pellizcando su costado antes de tirar del primer cordón y luego del
otro, liberando el agarre de la caja. Retiré el periódico con cuidado y luego abrí
la caja, la que contenía el calentador de espacio que su papá nos compró
cuando nuestro calentador se rompió.
Dentro de la caja había una hermosa manta.
Tenía el aspecto de una colcha, con "parches" que cubrían cada
centímetro, aunque en realidad no estaban cosidos. Era el patrón, pero daba la
impresión de que cada pequeño cuadrado había sido remendado y cosido. La
manta era de todos los tonos de verde y rojo imaginables, con pequeñas
escenas en cada cuadrado: Santa en su trineo, regalos alrededor de un árbol,
el niño Jesús en el pesebre, un muñeco de nieve con nariz de zanahoria. Una y
otra vez, cada cuadrado contaba una historia mientras sacaba la manta de la
caja, desplegándola.
La manta era enorme, la más grande que había visto en mi vida. Y era
pesada, forrada con vellón. Me maravillé de las imágenes y los colores mientras
la sacaba, hasta que todo quedó en un montón sobre mi regazo, el de River y
la caja vacía entre nosotros.
—Es hermosa —dije con una sonrisa, sosteniéndola contra mi pecho—. Y
tan cálida.
River sonrió, dejando a un lado la caja entre nosotros y envolviéndonos a
los dos en la nueva manta. Su calor fue instantáneo y parecía contener el calor
de nuestro cuerpo debajo como un sauna. Me acurruqué dentro, metiendo los
bordes debajo de mis piernas y trasero antes de inclinarme en el abrazo de
River.
—Sé que no es mucho —expresó, sacudiendo la cabeza—. Y tal vez no
debería haber gastado el dinero que gasté en esta manta. Estoy seguro de que
podríamos haberlo usado para otra cosa. Necesitamos leche y pan. Casi nos
quedamos sin café. Demonios, lo más importante es que necesitamos otro
calefactor mientras esperamos a que el viejo Lonny arregle la calefacción. —Se
apartó, inclinando mi barbilla hasta que nuestras miradas se encontraron—.
Pero quería que tuvieras esta manta. Quería que tuvieras un regalo para abrir
en Navidad, porque deberías y porque te lo mereces. —El tragó—. Te mereces
mucho más.
Enmarqué su rostro, negando, pero antes de que pudiera hablar,
continuó.
—Sé que esto no es lo que ninguno de los dos imaginamos cuando
pensamos en nuestra primera Navidad juntos. Dios sabe que desearía poder
darte todo lo que has soñado, Eliza. Ojalá pudiera regalarte la casa, el jardín,
el gran árbol y la cocina de tus sueños. Pero toma esta manta como una
promesa. Esta es mi promesa de que trabajaré duro, toda mi vida, para darte
todo lo que pueda. Haré todo lo que esté a mi alcance para conseguirte esa
casa, para colmarte de regalos, para hacer realidad todos tus sueños. —Se
inclinó para presionar un beso en mis labios, largo y lento—. Y nunca dejaré de
luchar por nosotros.
Las lágrimas inundaron mis ojos de nuevo, pero esta vez por una emoción
completamente diferente. Envolví mis brazos alrededor de su cuello y acerqué
sus labios a los míos, besándolo una y otra vez, una y otra vez.
 —Eres un chico tonto —le dije entre una mezcla de risas y lágrimas—.
Eres el único regalo que siempre he querido o necesitado. Eres el mejor regalo
que me han dado. —Negué—. Lamento haber perdido de vista eso.
—Un día, lo tendrás todo —me prometió.
Pero cuando di unas palmaditas en el lugar junto a nosotros en el sofá y
Moose saltó para sentarse al otro lado de mí, envolví esa manta alrededor de
mí y de River un poco más fuerte, inclinándome en sus cálidos brazos y
sintiendo sus labios presionando contra mi cabello... Y sabía que una cosa era
verdad.
—Ya lo tengo.
 La broma favorita de Dios

Moose lamiendo mi cara me devolvió al presente, y como si él también

hubiera estado en ese recuerdo conmigo, se acurrucó en la manta, dejando
escapar pequeños bufidos juguetones mientras se revolcaba en ella.
Me reí, acariciando su vientre, mis ojos recorriendo las pequeñas
escenas en cada cuadrado tal como lo habían hecho todos esos años atrás.
—No puedo creer que todavía tengas esto —expresé, mirando a River.
Sus ojos también estaban en la manta, aunque tenía esas cejas arqueadas
con tanta fiereza como antes.
Él no dijo nada.
—Todavía recuerdo cuando me lo diste —le dije con una sonrisa,
pasando mis manos por la tela—. Dios, no creo que hubiera sobrevivido a esa
fría Navidad sin ella. —Me reí—. Y lo usamos todos los años después de eso.
¿Te acuerdas? Fue nuestra falda de árbol un año, si mal no recuerdo. —
Negué—. Me encantaba sacarla todos los años, tenerla en el sofá para que nos
acurrucáramos. —Mi corazón se apretó—. Creo que es el mejor regalo que he
recibido.
Entonces mis ojos encontraron los de River, y él me miraba con una
especie de brillo sobre esos iris verdes. Su nuez de Adán se balanceó con
fuerza en su garganta.
Luego, de repente, se puso de pie.
—Me voy a la cama.
Parpadeé, con la boca abierta mientras me ponía de pie también.

—Espera —comencé, pero cuando se volvió para mirarme, descubrí que

no sabía qué más decir. No podía afirmar que fuera temprano, ya que eran
más de las diez, y si sabía algo de River era que se levantaba temprano. Y no
podía pedirle que se quedara despierto y me ayudara a decorar, sabiendo que
era lo último que quería hacer.
 Pero quería que esperara.
Simplemente no podía entender por qué.
—Puedes quedarte con la cama —dijo cuando no hablé—. Yo tomaré el
sofá.
—No tienes que hacer eso.
—No te dejaré dormir en el sofá, Eliza.
Tragué, asintiendo.
—Bueno. Gracias. —Luego, me mordí el labio, mirando detrás de mí las
cajas abiertas, la Manta de Navidad se derramaba hasta la mitad de la más
grande—. ¿Te mantendría despabilado si me quedo despierta un poco más?
—pregunté, de cara a River de nuevo—. Realmente me gustaría decorar, si
está bien.
Los ojos de River se movieron rápidamente detrás de mí, su mandíbula
tensa de nuevo.
—Sabes que puedo dormir durante un huracán.
—¿O en este caso, una tormenta de nieve? —bromeé.
Él no se rió.
—Vamos, Moose —dijo, dándole unas palmaditas en el muslo. Entonces,
sus ojos se encontraron con los míos—. Hace demasiado frío para sacarlo esta
noche, y no se sabe si podría abrir la puerta con la nieve ahora mismo. Voy a
dejarle un periódico en el baño. Solo avísame si hace el número dos y lo ves
antes que yo.
—Puedo limpiarlo —le ofrecí.
—No es necesario —expuso, dándome la espalda—. Él es mi perro.
La verdad de esa declaración picaba como hielo seco en una lengua
húmeda. Vi a Moose seguirlo de regreso al baño, y cuando la puerta se cerró
con un resoplido, hice una mueca como si la hubiera cerrado de golpe.
River se preparó para ir a la cama en silencio, tan silenciosamente que
ni siquiera me di cuenta de que se había acostado en el sofá mientras yo
desempaquetaba todos los artículos de las dos cajas. No fue hasta que me di
la vuelta con la manta de Navidad sobre mis brazos y lo encontré allí tirado,
con los pies colgando sobre el brazo de un lado, el brazo descansando sobre
sus ojos en el otro, que me di cuenta de que ya no estaba en el baño.
Tenía una manta que solo lo cubría desde las espinillas hasta las axilas,
y la almohada colocada debajo de su cabeza era pequeña y no tan esponjosa
como las dos que me había dejado en la cama. Pero por el sonido de su
respiración, ya estaba dormido, y recordé con una sonrisa que ese hombre
podía dormir en cualquier lugar, en cualquier momento, a través de cualquier
cosa.
Dejé la manta a un lado, tomando con cuidado la primera hilera de luces
de donde las había dejado en el borde de piedra de la chimenea. Las enchufé,
sonriendo cuando las frías bombillas azules cobraron vida. El crepitar del
fuego y la tranquilidad que solo la nieve recién caída puede traer fue mi único
consuelo mientras encendía esas luces y luego las blancas. Envolví la
guirnalda de plata a continuación, y luego coloqué cuidadosamente cada
adorno.
Mientras decoraba, mis pensamientos se volvieron locos.
Era tan extraño estar de vuelta en este pueblo, en esta cabaña, de vuelta
con River. Era como si los últimos cuatro años de mis aventuras alrededor del
mundo hubieran sido un sueño y me acabara de despertar en mi propia cama,
en mi propia casa.
Excepto que no era mi casa en absoluto.
Ya no.
Pero ¿por qué se sintió así? ¿Por qué sentí tanta calidez y comodidad en
el mismo lugar en el que me sentí tan atrapada?
Con cada nueva decoración me preguntaba cada vez más cómo habría
sido mi vida, si las cosas hubieran sido diferentes. Sosteniendo esa manta
navideña, era difícil recordar los malos tiempos. Era difícil recordar las peleas,
las semanas de silencio con River, cuando él no me dejaba entrar y yo luchaba
para que él lo intentara por nosotros.
¿Cómo pasamos de ese amor puro e inocente a prácticamente extraños
que viven bajo el mismo techo?
¿Cómo había pasado del hombre que juraba que lucharía por nosotros,
al que me decía que debía seguir sin él?
 ¿Cómo había pasado de ser la chica que tenía todo lo que necesitaba en
su esposo y su perro, a la mujer que necesitaba más para alimentar su alma
de lo que este pequeño pueblo podría proporcionar?
Mi mamá solía citar siempre a Woody Allen.
Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes.
Pensé que lo entendía cuando era pequeña. Lo pensé aún más cuando
era una mujer joven, una esposa joven.
Pero ahora, pensando en los planes que había hecho, la forma en que
esos planes se habían derrumbado, el camino por el que me había llevado la
vida y que nunca hubiera imaginado... creo que finalmente lo entendí de
verdad.
Debo haber sido la broma favorita de Dios.
River dejó escapar un fuerte ronquido y yo reprimí una risita, viendo
cómo se dejaba caer unas cuantas veces en su intento de ponerse en una
posición más cómoda. Moose se dejó caer en su propia cama en el suelo junto
al sofá en solidaridad, terminando de espaldas con las piernas abiertas y el
vientre hacia arriba.
La respiración de River se suavizó de nuevo después de un momento,
pesada y constante, y vi su pecho subir y bajar con cada respiración. En sus
sacudidas y vueltas, la pequeña manta que de todos modos no podía haber
hecho mucho se había envuelto alrededor de sus piernas, cubriendo nada
más que un muslo y una pantorrilla.
Sonreí, el pecho me dolía de una manera muy desconocida mientras
desdoblaba la Manta de Navidad, extendiendo la enorme cosa sobre donde
yacía. Cubrió cada centímetro desde los dedos de los pies hasta los hombros,
y la acomodé un poco alrededor de él por si acaso.
Mi garganta estaba apretada cuando lo miré: el extraño, el hombre al
que una vez conocí mejor que a mí misma.
¿Cómo habíamos perdido un amor que era tan verdadero?
¿Y quiénes éramos ahora, al otro lado de esa pérdida?
Esas preguntas me mantuvieron despierta mucho después de que me
metí en su cama esa noche, en sábanas que olían a River, mi cabeza
descansando sobre almohadas que sabía sin mirar eran las que habíamos
comprado juntos.
 Esa noche, soñé con todos los lugares en los que había estado en los
últimos cuatro años. Soñé con Italia y Canadá. Escocia y Japón. Soñé con el
sur de Francia, las Islas Vírgenes de los Estados Unidos y la impresionante
costa de Australia. Solo que, en lugar de estar en el suelo, volaba sobre todos
los lugares que había explorado, señalando los diferentes puntos de referencia
con un dedo siempre extendido.
Y no estaba volando en un avión.
Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una mágica manta
navideña, flotando sobre las ciudades, montañas y hermosos ríos.
Y a mi lado, sosteniendo mi mano libre mientras señalaba todos los
lugares en los que había estado, estaba River.
 Farsante

Me desperté a la mañana siguiente con el fuerte aroma del café y el dulce

sonido del tocino chisporroteando.
Levanté los brazos por encima de mi cabeza, con los dedos de mis pies
apuntando hacia los pies de la cama y solté un gigantesco bostezo mientras
me estiraba. Cuando mis ojos finalmente se abrieron, encontré a un Moose
babeante mirándome desde el costado de la cama.
Me reí.
—Buenos días, Moose.
Su cola se movió aún más cuando coloqué mis pies en el suelo, e
instantáneamente, alcancé el par de calcetines que me había quitado en
medio de la noche, junto con mi gran suéter. Incluso con eso y mis pantalones
de chándal, me estaba congelando.
Me tomé mi tiempo acariciando a Moose, asegurándome de rascarle sus
piernas, detrás de las orejas y bajo el collar como sabía que le gustaba. Luego,
miré por la ventana la cegadora manta blanca.
Era difícil saber cuánta nieve había caído porque seguía cayendo, o tal
vez lo que ya había caído estaba siendo arrastrado por el viento. No podía
estar segura, pero era fácil ver que las condiciones no habían mejorado
mucho. Estaba nublado y ventoso y definitivamente no había manera de que
pudiera llegar a mis padres, al menos, no pronto.
Hice una parada en el baño, me cepillé el cabello y los dientes antes de
entrar en la cocina, frotándome las manos.
—Oye —dije, apoyando la cadera contra el mostrador—. Feliz
Nochebuena.
Una especie de gruñido fue la respuesta que obtuve de River, que estaba
volteando tocino en un sartén chisporroteante en la estufa.
 Sin camisa.
Y de alguna manera, parecía estar… ¿sudado?
Había un ligero brillo sobre su pecho, sus brazos, su abdomen… los
cuales eran más grandes de lo que recordaba haber visto. Siempre había sido
más esbelto, gracias a años de jugar béisbol, pero se había rellenado. Las
crestas de sus abdominales eran gruesas y marcadas, sus bíceps redondos y
llenos, el pecho hinchado sin siquiera intentarlo.
Esas esbeltas líneas y bordes conducían hasta donde un par de
pantalones deportivos negros colgaban de sus caderas, y hubiera estado ciega
para no ver qué tan bien se ajustaban en ciertas áreas.
Cuando mis ojos volvieron al rostro de River, él ya me estaba mirando.
Lo que significa que definitivamente me había pillado mirando.
—¿No te estás congelando? —pregunté, cruzando los brazos sobre mi
pecho.
Creí ver una pequeña sonrisa en la comisura de sus labios, pero él se
dio la vuelta hacia el tocino antes de que pudiera estar segura.
—Solo estaba entrenando. Espero no haberte despertado.
—No lo hiciste —dije, ignorando las pequeñas visiones que retozaban en
mi cabeza al pensar en el tipo de entrenamiento que había hecho. Entonces,
me acerqué a la cafetera—. Esto lo hizo.
—Sírvete. Las tazas están ahí arriba. —Asintió hacia uno de los armarios
antes de sacar el tocino de la sartén y poner las tiras en un plato cubierto con
una servilleta de papel. Luego buscó el cartón de huevos en la nevera, puso
seis de ellos en el mostrador y dejó caer los dos primeros en la sartén aún
humeante.
Añadí un toque de azúcar a mi café una vez que estuvo servido, y tan
pronto como tomé el primer sorbo, mi pecho se calentó, y suspiré con alivio.
—Gracias —expresé, inclinando mi taza hacia él.
Un asentimiento fue mi única respuesta.
Por un tiempo, solo lo vi cocinar los huevos, mi corazón se calentó un
poco cuando me di cuenta de que estaba haciendo dos revueltos, como a mí
me gustaban, mientras él hacía el resto con la yema hacia arriba.
 Lo recordó.
Tomé un sorbo de café, envolviendo mis manos alrededor de la taza para
absorber todo el calor que podía.
—Eres un gran anfitrión para alguien que no esperaba a nadie.
Un encogimiento de hombros.
—¿Has visto el árbol?
Un asentimiento.
—Bueno, ¿te gusta?
—Me gustó, igual que antes.
Resoplé, negando.
—Eres un tacaño. Vamos, sabes que es bonito. Elegiste la mitad de esos
adornos. Y hasta colgué tu corona favorita —dije, señalando la puerta
principal—. Siempre y cuando esté en el interior, aunque debería estar afuera,
pero al menos podemos verla de esta manera.
River terminó los últimos huevos, y luego sirvió mi revuelto y unas
rebanadas de tocino en un plato y me lo entregó.
—No hice tostadas.
Me reí entre dientes, tomando el plato.
—Gracias. —Entonces, le di un empujoncito—. ¿Ves? ¿Ves lo fácil que
es esa simple palabra? Deberías probarla alguna vez.
Él puso los ojos en blanco hacia el techo antes de encontrarse con mi
mirada, y luego plasmó la sonrisa más falsa que había visto.
—Gracias, Eliza, por decorar cuando no te lo pedí.
—Y por hacerlo en silencio, como me pediste —añadí—. De nada.
River hizo un ruido en voz baja, apilando comida en su propio plato
mientras ambos nos dirigíamos a la mesa en la que había estado leyendo la
noche anterior. El metal de la silla plegable estaba frío, incluso a través de
mis pantalones de chándal podía sentirlo, pero el café todavía estaba lo
suficientemente caliente como para ayudar cuando tomé otro sorbo mientras
Moose se acurrucó justo encima de mis pies para ayudar a la causa, aunque
estaba bastante segura de que él solo quería un poco de tocino.
 Lo cual, por supuesto, le pasé por debajo de la mesa cuando River no
estaba mirando.
River se detuvo el tiempo suficiente para ponerse una camiseta térmica
de manga larga antes de unirse a mí en la mesa, y estaba agradecida de que
sus nuevos músculos estuvieran cubiertos nuevamente. Los encontré
demasiado distractores, aunque nunca se lo admitiría.
—Entonces —indagué después de un tiempo en silencio—. ¿En qué
estás trabajando?
Asentí hacia la montaña de aserrín y madera que había en el centro de
la cabaña, junto a las estanterías.
—Un baúl para el granero —indicó, metiéndose un montón de huevos
en la boca. Lo bajó con un gran trago de café—. Estoy haciéndolo para la
señora Owens. Se lo dará a su hijo como regalo de bodas.
—Me gusta mucho el color de la madera.
—Cedro.
Asiento, sorbiendo mi café con la mirada puesta en el proyecto.
—Entonces, ¿esto es lo que haces ahora? ¿Trabajos en madera?
River se encogió de hombros.
—A veces. Más que nada es una afición.
Por supuesto, pensé. River odiaba la escuela, odiaba los exámenes,
odiaba todo lo que requería estudio o dedicación a largo plazo. Era muy
inteligente y hábil, pero cuando se trataba de aplicarse… bueno... no lo hacía.
Prefería proyectos únicos que pudiera hacer en un día o dos y terminar.
—Supongo que siempre y cuando pague las cuentas, ¿verdad? —afirmé.
Otro encogimiento de hombros.
—No lo hace.
Fruncí el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Es una afición, como dije. Lo hago como un favor a la señora Owens.
Negué.
 —River, deberías cobrar por un trabajo así. Es... quiero decir, los
materiales por sí solos tienen que ser caros.
—La señora Owens ha hecho mucho por mí a través de los años —dijo,
y sus ojos encontraron los míos—. Por nosotros, si lo recuerdas.
Me callé porque sí me acordaba. Leila Owens fue la que me dio trabajo
en el supermercado cuando recién había salido del instituto, y me dejaba
llevar a casa comida “vencida” más veces de las que podía contar, sabiendo
que River y yo no teníamos mucho.
—Además, gano bastante para cubrir las cuentas trabajando para
Skidder.
Fruncí el ceño.
—¿Skidder? Pensé que había dicho que no te contrataría a menos que
tuvieras tu certificado oficial.
—Él dijo eso.
Parpadeé.
—De acuerdo, así que... entonces... ¿cómo trabajas para él,
exactamente?
—Obtuve mi certificado.
Expuso las palabras de manera casual, como si fuera obvio, como si ese
examen no fuera extremadamente difícil y requiriera meses de estudio para
aprobarlo. Además, tenías que hacer una cierta cantidad de horas como
aprendiz.
Lo había presionado para que lo hiciera más veces de las que podía
contar cuando estábamos juntos, y él se había negado cada vez, diciendo que
no necesitaba un pedazo de papel para salir adelante.
River tomó un trozo del crujiente tocino y lo mordió mientras miraba mi
expresión con una ligera diversión en sus ojos.
—Tú… ¿lo hiciste? ¿Tienes tu certificado oficial?
Él asintió.
—River… ¡eso es increíble! Quiero decir… —Sacudí la cabeza, con la
boca aún abierta—. Siempre supe que podías hacerlo, yo solo…
 —Nunca pensaste que realmente lo haría.
Cerré mi boca.

—Está bien —dijo—. Yo nunca lo pensé. Pero, bueno… —Rascó la barba

incipiente en su mandíbula—. Digamos que tuve tiempo libre en mis manos.
Pensé que podría usarlo de forma constructiva.
Un largo silencio pasó entre nosotros, y comí mi último trozo de tocino,
masticando más lo que él me había dicho que la carne en sí.
—Así que ahora trabajas para Skidder. ¿Y a qué te dedicas?
—Un poco de todo. Trabajos de electricista, fontanería, soldadura,
carpintería… lo que sea que él necesite.
—¿Cuántas horas has pasado con él hasta ahora?
River se encogió de hombros.
—No estoy seguro. Han pasado unos dos años.
Debo haber parecido un trofeo de trucha colgado en la pared por la
forma en que mi boca estaba abierta.
—Estoy tan orgullosa de ti. —Me las arreglé para decir.
Los ojos de River encontraron los míos, y había algo allí que no podía
descifrar del todo, anhelo, o quizás un profundo dolor disfrazado de anhelo.
No pude ponerle un nombre.
Todo lo que sabía era que yo también lo sentía.
Todavía sentía la opresión en mi pecho, mis ojos rebotaban entre los
suyos cuando aclaró su garganta y raspó el último de sus huevos del plato y
lo puso en su tenedor, metiéndoselo en la boca.
—¿Qué hay de ti? —preguntó. Sus ojos se dirigieron a los míos, pero
luego se encogió de hombros, como si no le importara realmente, a pesar de
que estaba preguntando—. ¿Has estado viendo el mundo como querías?
Sonreí.
—Algo de eso, sí.
Él tomó un sorbo de su café, pasando su pulgar sobre el mango por un
momento.
 —¿Cómo es?
Mi caja torácica se contrajo dolorosamente alrededor de mis pulmones.
Odié la forma en que esa pregunta sonó tan a derrota cuando salió de sus
labios, la forma en que ni siquiera pudo mirarme mientras la hizo.
—Raro. Hermoso. Impresionante. Horrible. Increíble. —Me quedé
mirando a mis propias manos—. Es difícil a veces, estar sola, viajar sola. He
tenido más que mi parte justa de averías. Pero… —Una sonrisa me encontró
entonces—. Cuando iba de excursión y alcanzaba un punto de vista
impresionante, o hablaba con alguien de una cultura diferente… incluso
superando la barrera del idioma, o probaba una comida que nunca había
probado antes, o escuchaba un nuevo tipo de música que nunca había
escuchado antes... —Sacudí la cabeza—. Es como si no pudiera recordar los
duros momentos que pasé para llegar allí.
Mis ojos encontraron los de River, y él tenía una media sonrisa.
—¿Cuál ha sido tu lugar favorito hasta ahora?
—Italia —respondí rápidamente—. Sin duda, Italia. La comida, el vino,
la gente, el paisaje… lo tienen todo. Hay campo, y hermosos pueblos costeros,
y ciudades bulliciosas. —Hice una pausa, juntando los labios antes de volver
a mirarlo—. ¿Quieres ver algunas fotos?
River frunció el ceño, mirando su taza de café, aunque ahora estaba
vacía.
No esperé una respuesta antes de tomar mi teléfono de la mesilla de
noche donde lo había enchufado y busqué mis fotos de Italia. Puse mi silla
junto a la de River, mostrándole la primera.
—Esto fue en la Toscana. Me quedé en esta hermosa granja con una
familia encantadora. Me dejaron quedarme gratis mientras trabajaba.
—Es hermoso —dijo mientras pasaba por las fotos, mostrándole las
colinas toscanas y los cipreses—. ¿Qué hiciste por ellos?
—Un poco de todo, como tú —dije, dándole un codazo—. Cocinaba,
limpiaba, recogía uvas, sacudía las aceitunas de los árboles cuando llegaba
la temporada. Hacía las compras en la ciudad. A veces, hacía de niñera. —Me
encogí de hombros—. Lo que me pidieran.
—Puedo ver por qué es tu favorito —expresó River, pasando de foto. Noté
que se detuvo más tiempo en las fotos en las que estaba y no en las que no
estaba—. Te ves feliz.
 —Sí —susurré.
River tragó saliva, devolviéndome el teléfono.
—¿Quieres ver más?
Su ceño fruncido era tan severo, que pensarías que le había pedido que
eligiera entre clavarle un tenedor en el brazo o en la pierna. Pero sus ojos
encontraron los míos, y asintió, solo una vez.
Lo que quedaba de mi café se enfrió mientras le mostraba álbum tras
álbum, foto tras foto en mi teléfono. Le conté historias de las familias con las
que me había quedado, los equipos con los que había trabajado, las casas que
había cuidado a cambio de un lugar para alojarme, los albergues que me
habían asustado más de una vez, e incluso la vez que dormí en un campo
abierto en el sur de Francia por un contratiempo de transporte.
Le mostré fotos de castillos y arrecifes, de rascacielos y playas, de
senderos escondidos y bares bulliciosos.
Y con cada nueva historia que contaba, le pedía una de él.
Quería saber cómo pasaba su tiempo libre, a lo que respondió con
multitud de cosas que me sorprendieron. Se había enamorado de la lectura,
y de la pesca, e incluso había aprendido a esquiar, aunque dijo que todavía lo
estaba descubriendo. Estaba tratando de aprender otro idioma y se había
decidido por el mandarín, sobre todo porque todos decían que era uno de los
más difíciles de aprender.
Y quería saber sobre nuestros amigos, los que no estaban en las redes
sociales. Me contó cómo estaban todos en la ciudad, el drama y los chismes…
bueno, todos los chismes en los que River participaría, de todos modos.
No hablábamos mucho, y a veces teníamos largos períodos de silencio
entre nosotros. Pero se sentía bien hablar, hacer preguntas y obtener
respuestas.
Que te hagan preguntas a cambio.
En un momento dado, incluso se lo recriminé. ¿Ves? ¿No es esto
agradable? A la que no recibí nada más que una sonrisa irónica antes de que
volviera a prestar atención a una de mis historias.
—¿Y cómo están tu mamá y tu papá? —pregunté después de había
pasado una hora, tal vez.
 En el momento en que la pregunta salió de mis labios, River se puso
rígido.
Fruncí el ceño.
—Yo… no he sabido nada de ellos desde hace tiempo. Nos mantuvimos
en contacto durante un año después de que me fui. Ya sabes, hablando por
teléfono aquí y allá. Pero entonces dejaron de llamar, y dejaron de contestar
mis llamadas…
Había frialdad en sus ojos, y parecían perder el enfoque de donde
estaban fijos en la pantalla de mi teléfono.
—Solo pensé que estaban tratando de poner algo de espacio entre
nosotros… con nuestro divorcio y todo…
River me devolvió rápidamente el teléfono, abandonando su lugar donde
había estado mirando mis fotos en un viejo puerto pesquero de Israel. Se puso
de pie con la misma rapidez y las patas de su silla rozaron la madera.
—¿River? —inquirí, pero me ignoró, recogiendo su plato y luego el mío.
Los llevó al fregadero y abrió el grifo para lavarlos, me levanté para unirme a
él—. ¿Dije algo malo?
—¡Están muertos, Eliza! —gritó River repentinamente, con el pecho
agitado mientras me miraba de forma frenética. Luego, hizo una mueca de
dolor, pellizcándose el puente de la nariz con sus dedos húmedos y jabonosos.
Se quedó sin aliento y negó antes de volver a mirarme—. Eso es todo —expuso,
y se quedó otra vez en silencio—. Así es como ellos están. ¿Está bien?
Si mi boca había colgado abierta cuando me habló de su trabajo con
Skidder, ahora podría haber sido un túnel de tren.
—Yo… —Tragué saliva—. No tenía ni idea. —Negué y mis ojos se
llenaron de lágrimas—. ¿Qué pasó?
Él respiró profundamente girándose hacia los platos en el fregadero.
—Papá se enfermó. Y después de que murió, mamá no pudo vivir sin él.
Se fue siete meses después.
Mis ojos ardían y las lágrimas brotaban y caían antes de que pudiera
detenerlas. Cubrí mi boca con las manos, negando una y otra vez. ¿Cómo?
¿Cómo pudo haber pasado esto? ¿Cuándo ocurrió?
¿Por qué no me lo dijeron mis padres?
 ¿Por qué no me lo dijo River?
Abrí la boca para preguntárselo cuando levantó una mano,
silenciándome.
—Por favor, Eliza. ¿Podemos simplemente...? —Tragó saliva, con las
manos apoyadas en el borde del fregadero, sin siquiera mirarme.
Sabía lo que estaba pidiendo sin que él tuviera que decirlo.
Asentí, aunque él no me miraba, luego tomé nuestras tazas de café de
la mesa. Caminé hacia él lentamente, como si fuera un oso atrapado en una
trampa, una que podría provocar mi muerte si me movía demasiado rápido.
Dejé las tazas en el agua jabonosa, y luego agarré la toalla que estaba colgada
en la estufa.
—Secaré —susurré.
 Un poco de ron nunca hace daño

El resto de la mañana y de la tarde, estuvimos tranquilos.

Hice lo que pude para no estorbar a River. Él encendió su pequeña radio
el tiempo suficiente para sintonizar el informe meteorológico, que
esencialmente decía que las condiciones eran todavía terribles y que debíamos
permanecer adentro. Predijeron que el viento amainaría durante la noche y
que la nieve dejaría de caer, lo que significaba que todavía podría estar en
casa en Navidad.
Pero solo el tiempo lo dirá.
Una vez que apagó la radio, River se ocupó de la casa. Trabajó en el baúl
para el granero, leyó un poco, jugó con Moose… todo sin decirme nada. Y por
una vez, no lo presioné. Sufrí mi aburrimiento en silencio, incluso tomando
un libro de su estantería para mantenerme ocupada, e incluso jugando a
algunos solitarios con las cartas.
Me sentí muy mal por lo que pregunté.
Era una pregunta inofensiva, o eso pensé, sobre sus padres. Pero nunca
esperé que su respuesta fuera que ya no estaban con nosotros.
Dawn y Cole Jensen pueden haber sido solo mis suegros por un
tecnicismo, pero a todos los efectos, eran como mis verdaderos padres.
Claro, Dawn era más descarada que mi madre, con su ardiente cabello
castaño rojizo y con su actitud de no puedes decirme una mierda. Y Cole era
melancólico y serio comparado con mi cálido padre. Pero me habían educado
tanto como a mis propios padres. Pasé tantas noches en su casa como las que
pasé en la mía entre los 16 y los 18 años, e incluso mucho después de que
River y yo nos mudáramos juntos.
Dawn y River tenían una buena relación, pero todo el pueblo sabía que
River era más cercano a su padre.
 Dawn había luchado contra las drogas durante muchos años, y aunque
había encontrado la salida, fue durante ese tiempo que River y Cole se
volvieron inseparables. Cole mantuvo a River enfocado en la escuela, incluso
cuando él no quería estarlo. Y River mantuvo a Cole fuerte, incluso cuando él
no quería serlo.
Eran un equipo, de principio a fin, y si algo sabía de mi exmarido era
que nadie en este mundo le importaba más que su padre.
Lo que significa que debió matarlo cuando Cole murió.
Y luego tener que perder a Dawn igual de rápido…
Mi estómago estuvo revuelto todo el día con solo pensarlo, no podía dejar
de pensar en ello. Solo podía pensar en los recuerdos de los tiempos que
habíamos compartido todos juntos, las historias que River me había contado
sobre su infancia, la forma en que Dawn y Cole nos habían ayudado como
recién casados tanto como pudieron. Pensé en lo ferozmente que amaban a
su hijo, y a mí por proximidad.
Y pensé en nuestra última conversación, una llamada telefónica que fue
rápida y superficial y fue interrumpida porque yo necesitaba tomar un tren.
No sabía que ese sería mi último recuerdo de ellos.
No sabía que esas serían las últimas palabras que dijéramos.
La cabaña se sintió pesada y oscura todo el día, a pesar de la alegría
navideña que había tratado de traer con los adornos la noche anterior. Incluso
cuando miraba el árbol y tarareaba música navideña para mí, no podía
deshacerme de esa sensación.
Se sentía como un funeral con años de retraso.
Tal vez por eso estaba exhausta cuando se puso el sol, y me preguntaba
si debería irme a la cama y terminar este día para poder despertarme con uno
nuevo. Estaba a punto de aceptar esa idea cuando un zumbido bajo reverberó
por la cabaña, y las luces parpadearon antes de apagarse por completo.
El tipo de silencio que nos envolvía lo abarcaba todo.
Era casi como una manta, por la forma en que cayó sobre nosotros,
pesado y grueso. Duró una fracción de segundo que pareció extenderse
durante horas antes de que las uñas de Moose chasquearan y golpearan la
madera. Ladraba como si no nos hubiéramos dado cuenta de que algo estaba
pasando.
 —Mierda —murmuró River en voz baja. Había estado leyendo en la
mesa, y gracias a la pequeña luz que el fuego seguía emitiendo, pude ver su
ceño fruncido mientras cerraba su libro.
—¿Se cortó la luz?
—Eso parece. —Dejó escapar un largo suspiro—. No puedo decir que me
sorprenda. En todo caso, me sorprende que no la hayamos perdido anoche
con el viento. Tengo algunas velas y linternas… solo tengo que encontrarlas…
¡AY, MIERDA!
Hubo un fuerte golpe que precedió a su maldición, me senté con rapidez
en el sofá donde había estado recostada y miré por encima de mi hombro
hacia donde él estaba ahora junto a la cama.
—¿Estás bien?
—Estoy bien —gruñó—. Solo me quité unos centímetros de mi dedo
gordo del pie.
Intenté no reírme, estaba agradecida de que mi sonrisa estuviera al
menos cubierta por la penumbra.
Unos segundos más tarde, la cabaña se hizo más visible, gracias a un
pequeño rayo de luz proveniente de una pequeña linterna en manos de River.
También me dio una, luego empezó a sacar velas, las colocó en varios rincones
de la cabaña y las encendió.
Una vez que todas estuvieron encendidas, él apagó su linterna y yo hice
lo mismo.
—Bueno, esto es un poco acogedor —dije con una sonrisa.
El se rió.
—Siempre buscando el lado positivo.
—Más de un brillo dorado esta vez.
Me devolvió la sonrisa durante una fracción de segundo antes de volver
a la mesa y abrir su libro donde lo había dejado, colocándose cerca de una
vela para tener más luz.
Lo observé leyendo por un rato, la luz y las sombras jugaban sobre su
rostro como lo hicieron la noche anterior. Solo que esta vez, hicieron una
especie de baile, las llamas parpadeantes bailaban con la oscuridad.
 Había estado tan lista para dormir antes. Pero ahora, con una nueva
inyección de adrenalina, encontré mi aburrimiento sofocante y mi necesidad
de hacer algo, cualquier cosa, estaba aumentando demasiado como para
soportarlo.
—Es Nochebuena —dije, poniéndome de rodillas y colocando mis brazos
en el respaldo del sofá—. Deberíamos hacer algo.
—¿Algo como qué?
Fruncí el ceño, porque no podíamos ver una película navideña ya que
no tenía un televisor, y no tenía más juegos que los que podíamos jugar con
una baraja de cartas.
—¿Qué tal si encendemos la radio? —sugerí—. Encuentra una emisora
que ponga música navideña. ¡Y podemos hornear galletas!
—No podemos hornear nada —corrigió River, con los ojos todavía en su
libro—. Se ha ido la luz, tontuela.
Le lancé la almohada pequeña que estaba en el sofá.
—¡Oye!
Se rió, tomando la almohada con facilidad y metiéndola bajo el brazo
antes de cerrar el libro y mirarme con un suspiro.
—Solo estoy señalando los hechos. Además, no tengo los ingredientes
para hacer galletas.
Entrecerré los ojos.
—Bien. Nada de galletas. —Hice una pausa—. ¿Qué tienes para que
podamos aprovechar?
River exhaló otro largo suspiro, pero entonces algo parecido a un
destello apareció en sus ojos, y sonrió.
—Tengo ponche de huevo —dijo—. Y ron.
Una sonrisa curvó mis labios.
—¿Y música navideña?
River gimió, pero cedió.
—Bien. Pero si Mariah Carey comienza a cantar, voy a lanzar esta radio
al otro lado de la habitación.
 —O podríamos apagarla por unos minutos.
—Trato.
Salté del sofá, chillando de alegría. La emoción hizo que Moose se
levante y comenzara a rebotar alrededor de mis piernas también, y River se
rió cuando ambos nos deslizamos a la cocina al estilo de Tom Cruise.
—Oh, espero que pasen “The Christmas Song” ¡Es mi favorita!
River negó mientras tomaba dos vasos del gabinete con otro gruñido de
molestia.
Pero vi la sonrisa con la que intentaba luchar.
 El por qué es y el por qué no es

—¡Eso no es verdad! —dije inmediatamente después de un hipo,

riéndome al escucharlo—. Fuiste tú quien me desafió a subirme a ese viejo
columpio de cuerda en primer lugar.
—Oh, como si no lo hubieras hecho, te desafiara o no —argumentó
River—. Por eso quisiste hacer una fiesta detrás de esa vieja casa. Es por eso
que nos arrastraste a todos allí ese día. Querías subirte a ese columpio de
cuerda, y lo sabes. —Se encogió de hombros entonces, tomando un trago de
su ponche de huevo que era definitivamente más ron que nada en este
momento—. No es mi culpa que no te dieras cuenta de que la cuerda estaba
podrida.
—Tuve el coxis magullado durante semanas —le recordé—. Y tú, solo te
reíste de mí. Imbécil.
—¡Fue divertido!
—¡Me lastimé!
—Sobreviviste. Y créeme, si hubieras podido ver la forma en que tus
brazos se agitaron cuando esa cuerda se rompió, enviándote al agua allí
mismo, frente a la orilla, y la forma en que caíste en aguas poco profundas
como un pez… —Empezó a reírse de nuevo al recordarlo, tanto que no pudo
hablar durante un largo momento, saqué el palo de canela de mi ponche de
huevo y se lo tiré a la cabeza.
Eso lo hizo reír más fuerte.
—Y el sonido que hiciste —recordó cuando finalmente recuperó el
aliento—. Sonabas como una gata en celo.
Me uní a su risa entonces, porque, aunque me lastimé ese día, nos
arrastré a nosotros y a un grupo de amigos al lago para festejar, fue bastante
divertido después.
 —¿No fue el mismo día que Jenny trató de desafiarte a besar a Tabatha?
— pregunté, entrecerrando los ojos a través de la bruma de ron que nadaba
en mi cabeza mientras intentaba recordar.
—Oh, mierda —dijo River riéndose, y luego soltó un bajo silbido—. Claro
que sí. No estabas contenta con eso.
—Diablos, no, no lo estaba. Esa pequeña vagabunda, sabía exactamente
lo que estaba haciendo. Tabatha estuvo loca por ti durante todo el instituto.
Nunca le importó que estuviéramos juntos. —Negué —. Solo esperaba su
oportunidad.
—Bueno, no la dejaste tomar esa oportunidad, si mal no recuerdo —
indicó River con una sonrisa comemierda—. Porque estoy bastante seguro de
que dijiste algo parecido a lo que dijiste en tus sueños, Flabby Tabby2, y luego
te sentaste a horcajadas sobre mi regazo y me besaste ahí mismo para que
todos lo vieran.
Sonreí con orgullo.
—Tenía que recordarles a esas chicas quien tenía tu corazón.
Los ojos de River se arrugaron más con su sonrisa, y tal vez un poco por
el ron también. Había perdido la cuenta de cuántos ponches de huevo
habíamos tomado. Todo lo que sabía era que habían pasado de ser una
agradable, suave y apropiada mezcla, a algo más cercano a todo ron con un
toque de ponche encima.
Tomé un trago de mi vaso, todavía sonriendo ante el recuerdo. Entonces,
se me ocurrió una idea.
—Deberíamos jugar ahora.
River arqueó una ceja.
—¿Jugar a qué?
—Verdad o reto.
Su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido, y miró hacia abajo a lo que
quedaba en su vaso, terminándolo antes de ponerse de pie. Ya se dirigía hacia
la cocina para rellenar su vaso cuando dijo:

2 Juego de palabras: Flabby (gorda) Tabby: apodo del nombre Tabatha.

 —¿No estamos un poco viejos para los juegos?
—La edad es solo un número —argumenté, saltando desde donde había
estado sentada con las piernas entrecruzadas en el suelo. Bebí lo que quedaba
en mi vaso con el pretexto de volver a llenarlo al mismo tiempo que River,
aunque a él le quedaba un sorbo y a mí medio vaso.
Él me sonrió cuando deslicé mi vaso junto al suyo justo cuanto estaba
sirviendo el ron.
—Vamos —insistí—. Será divertido. Y te diré algo… incluso te daré un
pase. Si te pregunto algo que no quieres responder, o te desafío a hacer algo
que no quieres hacer, puedes usarlo.
Un fuerte suspiro salió de su garganta mientras bebía lo que quedaba
en su vaso.
—Por favoooor —añadí, agitando mis pestañas.
Me miró con una sonrisa, y luego sacudió la cabeza.
—Bien. Pero quiero dos pases.
—Bebé.
—Oye, sé lo sucio que puedes jugar este juego, y no saldré corriendo
desnudo en una tormenta de nieve.
—Aw, maldita sea, ¡me quitaste mi primera idea! —Guiñé el ojo con el
chiste, sacando el ponche de huevo de la nevera para llenar nuestros vasos.
Una vez que tuvimos nuestros vasos llenos, nos sentamos de nuevo
frente al fuego en las almohadas que habíamos puesto allí, y Moose se
acurrucó de nuevo a mi lado, moviendo su cola suavemente cuando froté el
pelaje de su cuello.
—Bien, ¿verdad o reto? —pregunté cuándo nos habíamos acomodado.
River se rió.
—Estás muy emocionada. Pareces un niño que acaba de ser liberado en
Disneylandia.
—Responde la pregunta.
Otra risa.
—Verdad.
 —Aburrido —bromeé, pero luego toqué mi barbilla, mirando hacia el
techo mientras pensaba en una pregunta—. ¡Oh! Lo sé. —Señalé con mi dedo
su pecho—. El día que te encontré en nuestro dormitorio estabas sin aliento
y desnudo, ¿acababas de terminar un entrenamiento y te estabas duchando
o estabas masturbándote?
Sus ojos se abrieron como platillos, y soltó una risa.
—No puedo creer que te acuerdes de eso.
—Responda la pregunta, señor.
—Ambas.
Arqueé una ceja.
—¿Ambas?
—Acababa de hacer ejercicio. Y me estaba metiendo en la ducha —dijo,
sonriendo—. Pero también podría haber tenido un poco de tiempo a solas
entre esas dos cosas.
—¡Lo sabía! —Me reí—. Estabas tan nervioso cuando entré. Además, no
es justo, no me invitaste a la fiesta. —Hice un mohín con mi labio inferior.
River se rió de mí, tomando un gran trago de su ponche.
—Tu turno. ¿Verdad o reto?
—Reto.
Él negó como si ya lo supiera. Luego, después de una larga pausa, dijo:
—Te reto a beber un trago.
—Hecho.
—De ginebra.
Ante eso, hice una mueca.
—Riverrrrr… noooo.
—¿Eso significa que estás usando tu pase?
Entrecerré los ojos, decidida mientras me paraba.
—Diablos, no. Sírveme el trago, muchachote.
 Él lo hizo, y lo bebí, rápidamente tuve que cubrirme la boca y cerrar con
fuerza los ojos para evitar el vómito. Una vez que el terrible líquido se asentó
en mi intestino, bebí un poco de agua y un poco de ponche de huevo antes de
que fuera el turno de River otra vez.
Esta vez, eligió el reto.
—Te reto a que pegues tu trasero desnudo a esa ventana y lo mantengas
ahí durante sesenta segundos —dije, señalando la ventana del otro lado del
árbol de Navidad. Claro, estaba oscuro. Y claro, nadie vivía lo suficientemente
cerca de la cabaña de River como para que alguien lo viera.
Pero sabía que esa ventana estaba helada.
River gimió, mirando hacia el techo.
—Puedes usar tu pase —bromeé—. Si eres demasiado gallina.
—Ya quisieras —expuso, levantándose del suelo, y sin dudarlo ni un
segundo, se quitó los pantalones de chándal y los bóxers de un tirón.
—¡River! —dije, riendo mientras protegía mis ojos.
—Solo estoy haciendo mi reto.
Volví a reírme, negando, y juro que solo miré un poco por las rendijas
de mis dedos mientras se alejaba de mí, observé cómo cada glorioso músculo
de su tonificado trasero se movía con él.
Cuando llegó a la ventana, se giró hacia mí, usando sus manos para
proteger su miembro.
—Muy bien, puedes mirar, bebé grande. —Se rió—. No es como si no lo
hubieras visto antes.
Puse los ojos en blanco una vez que aparté mis manos, y luego con una
respiración profunda, River se inclinó hacia atrás hasta que su trasero estaba
en la ventana.
Respiró profundo y abrió los ojos de par en par.
—¡Joder, esto está frío!
Me reí, y esa risa me acompañó durante sesenta segundos mientras él
rebotaba un poco y cerraba los ojos con fuerza, maldiciendo una y otra vez,
mientras sostenía sus partes íntimas y presionaba su trasero contra la
ventana.
 Puede que haya contado más despacio de lo necesario, pero una vez que
llegué a los sesenta, él saltó de nuevo hacia sus pantalones y se los puso
rápidamente mientras yo miraba hacia otro lado, manteniendo los ojos en mi
ponche de huevo, en vez de en eso.
—Eso fue simplemente cruel —dijo después de vestirse de nuevo, se
quedó de pie y colocó su trasero frente al fuego—. Ríete mientras puedas,
porque te la voy a devolver. ¿Verdad o reto?
—Verdad.
Él me miró fijamente.
—¿Ahora quién es el gallina de mierda?
Saqué la lengua, sorbiendo mi ponche de huevo mientras esperaba que
él hiciera su pregunta.
—Muy bien —expuso, sentándose de nuevo en el suelo frente a mí—.
¿Con cuántas personas te has acostado?
Mi boca se abrió. Esperé a que hiciera un comentario, o se riera, pero él
me miraba sin vacilar, esperando.
Podría haber usado mi pase. Una parte de mí quería usar mi pase. Pero
no tenía idea de lo que me depararía el resto de este juego, y tenía la sensación
de que debía reservar esos pases para algo peor.
Tragué saliva.
—Una.
La mirada de River no cambió. Sus ojos verdes bosque sostuvieron los
míos hasta que ya no pude soportar la forma en que me miraba, la forma en
que estaba examinando mi respuesta como si hubiera algo más detrás de ella.
No, no me había acostado con nadie más.
No, no significaba nada.
Aparte, había estado demasiado ocupada viendo el mundo como para
preocuparme por salir con alguien.
Aclaré mi garganta.
—¿Verdad o reto?
 —Reto —dijo con voz ronca—. Y en caso de que te lo estés preguntando,
es una para mí también.
Mi corazón dio un fuerte golpe en mi pecho ante su admisión, él
respondió la verdad que no pregunté pero que quería tan desesperadamente
saber.
Todo este tiempo… y él tampoco se había acostado con nadie más.
¿Qué significa eso?
Levanté mi ponche de huevo hasta mis labios, diciéndome severamente
que eso no significaba nada. Nada que necesitara entender, de todos modos.
Aparté los ojos de River y miré el fuego en su lugar.
Y así se desarrolló el juego.
Lo reté a que tomara un trago de whisky, él me retó a que lamiera uno
de los juguetes de su perro Moose. Le pregunté cuál fue el lugar más extraño
donde había orinado, y él pidió que le dijera la verdad sobre el caro brazalete
con el que volví a casa cuando teníamos diecinueve años y que él sabía que
no podía pagar.
Cuanto más avanzaba el juego, más bebíamos, nos reíamos y
bromeábamos. Parecía que el ambiente hostil en el que habíamos estado la
mayor parte del día finalmente había desaparecido, y yo prefería el que
teníamos ahora.
Era cerca de la medianoche cuando River escogió reto, y me estaba
quedando sin ideas. Pero una mirada al otro lado de la habitación y todo eso
cambió.
—¿Recuerdas el video casero que tu padre me mostró donde tenías esa
gran manta envuelta a tu alrededor cuando eras niño, y brincabas por todos
lados diciendo ¡Mírame, papá! ¡Soy una reina! ¡Soy una reina!
—Los hombres no pueden ser reinas, hijo. Los hombres son reyes. —Se
burló, imitando la voz de su padre.
—Pero… los chicos también pueden ser reinas, ¿verdad? ¡Quiero ser una
reina! —dije, y ambos nos reímos.
Cuando el sonido se desvaneció, River tenía una mirada distante en sus
ojos, mientras trazaba con su pulgar el borde de su vaso.
 —Está bien. Ese es tu reto —expresé, chasqueando los dedos antes de
que el momento se volviera demasiado pesado—. Quiero una repetición.
Me levanté de donde estaba sentada y agarré la manta con estampado
navideño, lanzándosela. La agarró con un dramático oof, doblando la tela en
sus manos con una sonrisa.
—Vamos —alenté, y me senté en el sofá como si fuera la audiencia y el
espacio frente a la chimenea su escenario—. Vamos a verlo.
River lanzó un suspiro, pero cuando estuvo de pie, se deslizó
directamente en su papel. Mantuvo la cabeza en alto, envolvió la manta
alrededor de sus hombros y la dejó caer detrás de él mientras bailaba un vals
diciendo: ¡soy una reina! ¡Soy una reina!
Me reí y reí hasta que me dolieron los costados, rodando en el sofá.
Cuando River finalmente se detuvo, se paró frente al fuego con la manta aún
sobre sus hombros, mirándome.
El fuego lo iluminaba desde atrás, convirtiéndolo en una especie de
silueta. Deseé que la electricidad estuviera funcionando por el simple hecho
de que me hubiera encantado verlo con las luces parpadeando alrededor del
árbol de Navidad.
Aun así, las guirnaldas y los adornos reflejaban las llamas del fuego, y
todas las velas que nos rodeaban le arrojaban un cálido resplandor. Vi pasar
un millón de emociones diferentes por su rostro medio ensombrecido antes
de que abriera los brazos y la manta se extendiera como una capa.
—Ven aquí.
Fruncí el ceño, pero, no me moví ni un centímetro, no hasta que River
sonrió y asintió, haciéndome un gesto para que me uniera a él.
—Vamos, Eliza. Ven aquí.
Mi pecho se contrajo junto con mi garganta cuando dijo mi nombre, lo
intenté, pero no pude tragar mientras me dirigía hacia donde él estaba.
Cuando estuve a unos metros, él sonrió más ampliamente, envolviendo sus
brazos a mí alrededor y presionándome contra él.
La manta navideña estaba a nuestro alrededor ahora, cubriéndonos con
calidez. Por un momento, no supe qué hacer con mis manos. Mis brazos
estaban pegados a mis costados con torpeza hasta que River se rió entre
dientes, usando sus propias manos para guiar las mías hasta sus hombros.
 Entonces, él me abrazó una vez más, y empezamos a balancearnos.
La música de la radio había estado tan suave antes, y nosotros tan
ruidosos, que realmente no recordaba que estaba sonando en absoluto. Pero
ahora que estábamos en silencio, todo lo que escuchaba era la suave melodía
y la dulce voz de Bing Crosby cantando “I'll Be Home for Christmas”.
Nos balanceamos suavemente frente al fuego, mis ojos en el pecho de
River, pero sabía que los suyos estaban sobre mí. No sabía por qué estaba tan
nerviosa, pero cuando finalmente miré hacia arriba y a sus ojos, lo sentí diez
veces más.
—¿Verdad o reto?
La pregunta estaba justo encima de un murmullo, y susurré mi
respuesta.
—Verdad.
—¿Me odias?
Fruncí el ceño y dejé caer mi cabeza en su pecho, sumergiéndome en la
sensación de sus brazos a mi alrededor por un largo rato. Había olvidado
cómo se sentía estar envuelta en sus brazos de esta manera, ser sostenida.
Olvidé la forma en que mi cabeza encajaba perfectamente bajo su barbilla, la
forma en que olía su camisa de franela, la forma en que siempre podía
escuchar débilmente los latidos de su corazón cuando apoyaba mi cabeza en
su pecho como lo hacía ahora.
—No. —Finalmente dije. Levanté mi cabeza de nuevo para mirarlo—.
Pero a veces, desearía hacerlo.
Su mandíbula se tensó, pero nunca dejó de sostenerme, nunca dejó de
balancearse.
Dios, esos ojos. Cómo me habían atormentado desde la última vez que
los vi, observándome por el espejo retrovisor mientras me marchaba. Me
miraban de la misma manera ahora, como si yo fuera todo lo que River había
conocido, todo lo que él había necesitado, y también lo único que lo había
roto.
Las manos de River se sentían cálidas en mi espalda baja y mis caderas,
me acercó aún más, mirándome por encima de su nariz.
 Sus ojos se movieron rápidamente hacia mis labios, y el suspiro que
salió de su pecho cuando lo hizo fue uno que supe que escucharía por siempre
una y otra vez en mi memoria.
Anhelo.
Dolor.
Arrepentimiento.
—¿Verdad o reto? —pregunté, mi voz se quebró con la pregunta.
—Verdad.
—¿Alguna vez me extrañaste, después de que me fui?
Él sacudió la cabeza y los músculos de su mandíbula se tensaron, las
fosas de su nariz se ensancharon mientras sus manos todavía tiraban de mí,
más y más cerca.
—Cada día, Eliza —susurró frunciendo las cejas—. Cada hora. Cada
minuto. Cada segundo que no has estado.
La emoción se apoderó de mí, pero no tuve la oportunidad de
recomponerme antes de que la manta cayera a nuestro alrededor y River me
tomara en sus brazos.
Y luego su boca estaba en la mía, dura y castigadora, un beso y un
disparo, de igual modo.
Grité ante la conexión, o quizás fue un suspiro, o un gemido o un
quejido. Tal vez fueron todas esas cosas, todas envueltas en una sola, mi
cuerpo y cerebro estaban tan confundidos que no podía decidir cómo
reaccionar.
Pero me incliné hacia él, hacia ese beso, y hacia el fantasma que era
River Jensen.
Sus brazos me sostenían con fuerza, y cuando nuestros labios se
fusionaron, fue como si no hubiera otro lugar en el mundo en el que
pudiéramos estar. Era un beso que habíamos compartido cientos de veces
antes. Era un beso que nunca había experimentado, ni siquiera soñado, no
hasta el momento en que sus labios estuvieron en los míos. Era años de amor
y pasión. Era años de dolor y sufrimiento. Era todo lo que odiaba, todo lo que
deseaba, todo lo que había olvidado y todo lo que siempre recordaría también.
Este es mi marido, mi corazón gritó. Este es el amor de mi vida.
 Este es un extraño, mi cerebro combatió. Este es el hombre que te dejó
ir.
River pasó su lengua sobre la mía, enviando un rayo de electricidad que
me atravesó, disparando directamente a mi núcleo. Y en la siguiente
respiración, presioné mis manos en su pecho, empujándolo.
Ya me había dado la vuelta cuando River gimió ante la pérdida,
cubriendo mi boca con ambas manos. Negué, con los ojos llenos de lágrimas,
la emoción fluía con el alcohol en mi torrente sanguíneo, creando una
corriente peligrosa que sabía que tenía el poder de hundirme.
—¿Por qué? —le pregunté suavemente, casi tan suave que me
preguntaba si me había escuchado. Me giré para mirarlo de nuevo, lenta y
tímidamente, su resplandor se desdibujó a través de mis lágrimas—. ¿Por qué
hiciste eso? Abrazarme así, besarme así… —Sorbí la nariz—. Pero me dejaste
ir. Cuando me paré frente a ti así y te pregunté qué querías, qué necesitabas.
Cuando te pedí que vinieras conmigo, no quisiste. —Negué, la desesperación
me dolía—. ¿Por qué, River?
—Eliza…
—Solo dime por qué.
Él tragó saliva, su nuez de Adán se balanceaba en su garganta mientras
miraba el fuego. Las lágrimas brillaron en sus propios ojos, y cuando encontró
mi mirada de nuevo, juro que la forma en que me miraba rompería cualquier
parte de mí que aun estuviera aguantando.
—Sabía que papá se estaba muriendo —dijo bruscamente—. Él me lo
dijo.
Mi labio inferior temblaba.
—¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste?
—Iba a hacerlo —explicó—. Por supuesto, iba a hacerlo. Eras mi mejor
amiga, Eliza. Pero llegué a casa, y ahí estabas tú, sentada en nuestra mesa
del comedor con todos estos planes preparados.
Él negó, y la comprensión cayó sobre mí como un torrente helado.
Fue la noche en que le dije que quería irme.
O, mejor dicho, quería que nos fuéramos.
 Pasé mi día libre recortando fotos de revistas de viajes, haciendo
tableros, planeando rutas e investigando qué podíamos hacer para ganar
dinero en cada lugar que quería visitar alrededor del mundo. Tenía un plan,
una forma de hacer que funcionara, una forma de ver el mundo y ganar lo
suficiente para vivir.
Y cuando entró por la puerta esa noche, no pude esperar a que se
quitara el abrigo para contárselo todo.
—Cuando lo vi todo, y te escuché hablar de escapar, de cómo este pueblo
te estaba sofocando, de cómo te sentías atrapada… —Hizo una mueca—.
Eliza, no podía decírtelo. No en ese momento.
—Pero deberías haberlo hecho —argumenté—. Yo… podría haberme
quedado. Me habría quedado.
—¡Y ese es exactamente el problema! —River extendió sus manos hacia
mí antes de dejarlas caer—. ¿No lo ves? Mi padre ya se estaba muriendo. Y si
te hubieras quedado, también habrías muerto. Este pueblo te estaba
matando. Estaba matando… tu espíritu, tus sueños, tu amor y vivacidad por
la vida. Te estaba impidiendo estar donde querías estar… ser quien querías
ser.
Negué, una y otra vez, las lágrimas caían con más fuerza ahora.
—Deberías haberme dicho. Debiste haberme dado a elegir. Tú… no
luchaste por mí —dije entre lágrimas—. Solo me dejaste ir.
—Y lamento ese error —dijo con firmeza, caminando hacia mí—. Quería
moverme. Dios, cómo quería retroceder, pero estaba arraigado en mi lugar.
Cada minuto que te perdí. Pero te amaba, Eliza. —River graznó cuando estaba
a pocos centímetros de mí—. Te amaba. Así que te dejé ir. —Extendió sus
manos enmarcando mi rostro, sus ojos examinaban los míos mientras negaba
como si cada palabra fuera la más horrible verdad—. Y maldita sea si no te
sigo amando.
El siguiente sollozo que atravesó mi pecho fue interrumpido cuando su
boca se encontró con la mía nuevamente, esta vez cálida, reconfortante y
gentil, pero segura. Sus manos sostuvieron mi rostro y sus dedos se
enroscaron en mi cabello mientras sus pulgares rozaban mis sienes. Me
incliné hacia ese toque, ese beso, ese hombre con todo lo que era, con todo lo
que alguna vez tuve.
Y en este momento, estaba en casa.
 Era un borrón vertiginoso, los pasos que dimos a través de la cabaña
hasta la cama que estaba escondida en las sombras del rincón. La luz de las
velas era más tenue aquí, el mundo entero parecía apagar sus luces para
tararear un shhh distante, dándonos privacidad y paz.
River solo rompió nuestro beso el tiempo suficiente para quitarme el
suéter por encima de mi cabeza, mi cabello cayó sobre mi cuello y en cascada
por mi espalda. Escalofríos recorrían mi cuerpo por el aire fresco, por la
sensación de sus manos sobre mí, envolviendo mi caja torácica con un suave
apretón, siguió con mi sujetador deportivo. También lo levantó y lo pasó sobre
mi cabeza, dejando que cayera al suelo.
Su camisa siguió después, luego sus calzoncillos, sus pantalones de
chándal, hasta que estaba completamente desnudo y temblando a mi alcance
mientras me apoyaba hasta la cama.
Mi espalda golpeó el edredón, la tela se sentía fría contra mi piel caliente,
pero esa sensación era insulsa comparada con la forma en que mi corazón se
aceleró al ver a River sobre mí.
Sentí esos ojos y sus grandes manos callosas, abriéndose camino sobre
mis pechos, mi ombligo, mis muslos, y el pequeño hueco entre ellos donde ya
estaba mojado y palpitante para él. La garganta de River estaba tan apretada
que escuché su siguiente trago, y un suave movimiento de su cabeza fue todo
lo que obtuve antes de que se subiera encima de mí, maniobrando hasta que
mi cabeza estuvo sobre la almohada y él entre mis piernas.
Ambos nos estremecimos por el calor de nuestros cuerpos estando
juntos de nuevo, River apartó el cabello de mi rostro y luego besó mi
mandíbula, mi cuello, mi clavícula y volvió hacia arriba hasta que su boca
reclamó la mía.
No había tiempo para pensar, ni para adivinar o dejar que la lógica se
infiltrara antes de que River equilibrara todo su peso en un codo, y que su
otra mano bajara para enganchar mi pierna en su muslo. Presionó más peso
en sus rodillas, la punta de su miembro resbaló contra mi entrada húmeda y
cálida, con un rápido deslizamiento nos hizo sisear a ambos de necesidad.
Sabía cómo se sentía, incluso después de todos estos años. Conocía la
forma de su corona, la inclinación de su eje, el revestimiento exacto de la vena
que se ondulaba desde su base. Sabía cómo me llenaría incluso antes que él,
pero cuando la flexión de sus caderas nos unió, cuando se deslizó dentro de
mí por primera vez después de cuatro viajes alrededor del sol, jadeé,
reteniendo ese aliento como si fuera el último.
 Era un fuego abrasador, la forma en que me estiró, sin embargo, y aun
así me llenó de una corriente de placer. Gemí en su boca y él captó ese grito
con un gruñido, con un beso exigente, con un ligero repliegue antes de
mecerse y entrar de nuevo en mí, más profundo.
Levanté mi otra pierna y enganché mis tobillos detrás de él,
estimulándolo con mis caderas y dándole mejor acceso. Creí sentir sus labios
curvarse en una sonrisa contra los míos antes de que se deslizara dentro de
mí de nuevo, esta vez más fuerte, más profundo y aceleró sus movimientos
encontrando un ritmo.
Nuestros cuerpos estaban resbaladizos donde se encontraban, mis
pechos se deslizaban contra su pecho mientras él envolvía sus brazos hacia
arriba y debajo de mi espalda, enganchando sus manos sobre mis hombros.
Me sostuvo allí mientras balanceaba sus caderas de nuevo, sentí los músculos
de su trasero trabajando bajo mis talones con cada empuje.
No pudo haber sido ni un minuto de estar conectados, y ya estaba lista
para desmoronarme.
Pero River nos dio la vuelta, rápidamente, sujetándome a él para
mantener la conexión. Desenganché mis tobillos justo a tiempo para aterrizar
a horcajadas sobre él sentado, de espaldas a la cabecera, conmigo en su
regazo.
Sus manos trazaron un sendero bajando por mis hombros, mis brazos,
mis caderas, hasta que agarró mi trasero y me ayudó a montarlo.
Sabía que agarrar mi trasero así, inclinando sus caderas como lo hacía,
era la forma correcta para que mi clítoris atrapara la fricción que tan
desesperadamente deseaba. Sabía que cuando tiró de mí con fuerza y mis
manos volaron hacia adelante, encontrando la cabecera a cada lado,
rodeándolo, era el ángulo perfecto para dejar que esa suave curva de su polla
alcanzara todos los puntos correctos. Y sabía, cuando se inclinó hacia
adelante lo suficiente para capturar mi pezón izquierdo en su boca,
succionándolo entre sus dientes, que era todo lo que necesitaba para arder.
En este momento era salvaje, mis caderas se movían
incontrolablemente, los muslos apenas me movían arriba y abajo. Ahora, me
mecía de un lado a otro, sintiéndolo profundamente, frotando mi clítoris, mi
orgasmo atrapó la luz como una estrella moribunda. Me desgarró de adentro
hacia afuera, desmenuzándome centímetro a centímetro en una muerte en
pleno éxtasis.
 Monté cada ola de esa muerte hasta que quedé agotada, inerte entre sus
brazos, respirando cada nuevo aliento como si necesitara todo lo que me
quedaba en mí solo para darle oxígeno a mi cuerpo.
River redujo su ritmo, besando mis labios con fuerza, dolorosamente,
luego arrastró esos labios mordiendo suavemente y pasó la lengua por mi
cuello otra vez. Yo era tan débil y pequeña en sus brazos que no le costó
mucho trabajo voltearme de nuevo, sobre mi estómago, con el trasero al aire,
tal como yo sabía que le gustaba.
Me dio una palmada en el trasero como recompensa por recordar, y
apreté los puños en las sábanas mientras él se alineaba en mi entrada,
recordando muy bien lo profundo que se sentía en esta posición. Sus manos
se deslizaron entre los pliegues donde mis muslos se encontraban con mis
caderas, y de un solo empujón, me llenó de nuevo.
—Joder, Eliza —gruñó, saliendo para volver a entrar—. Tan mojada. Tan
jodidamente apretada.
Él balanceó sus caderas una y otra vez, tomando velocidad y gimiendo
más con cada nuevo empuje. Su mano se abrió en mi espalda, empujándome
aún más hacia las sábanas, y luego me montaba como un maldito caballo,
chocando contra mí. Grité contra el dolor, pero fue recibido con un ardiente
placer que confundió mis sentidos.
Quería rogarle que se detuviera.
Quería rogarle que nunca se detuviera.
No tuve la oportunidad de decidirme antes de que él saliera de mí, la
pérdida fue tan violenta que me estremecí debajo de él y luego sentí su cálida
liberación pintando mi trasero, mi espalda, mis hombros y mis muslos a la
vez.
Miré por encima de mi hombro y lo observé acariciando su larga y gruesa
longitud mientras pulsaba lo último de su liberación. Era la cosa más caliente
que jamás había visto, y supe antes de que nos limpiáramos que no sería la
última vez que haría que ese hombre se viniera por mí esta noche.
Si dependiera de mí, esa noche habría durado para siempre.
Si dependiera de mí, la mañana nunca habría llegado.
Pero no dependía de mí.
 Y cuando el sol finalmente encontrara su camino a través de las
ventanas de la cabaña, brillante y cegador por la nieve que cubría el suelo
afuera, sería la llamada para el despertar que nunca quise.
 Resaca

Mi cabeza latió con fuerza hasta despertarme a la mañana siguiente, los

ojos palpitaban bajo mis párpados hasta que fui lo suficientemente valiente
para abrirlos.
Gemí cuando el primer rayo de sol me encontró… y me di cuenta de dos
cosas al mismo tiempo.
Uno, estaba extremadamente caliente, gracias a estar atrapada entre
Moose y River en la cama. Moose estaba encima del edredón y River debajo
de las sábanas conmigo, sus piernas y brazos estaban enredados con los
míos, nuestros cuerpos desnudos pegados y humeantes.
Dos, iba a vomitar.
Casi me caigo de bruces en mi lucha por salir de la cama, girando y
girando hasta que liberé cada miembro de las sábanas. Moose ladró ante la
conmoción, y River gimió, murmurando algo en voz baja que sonaba como
un: ¿estás bien? pero no podía estar segura, porque tenía aproximadamente
cuatro segundos para llegar al baño.
Llegué al baño justo a tiempo para arrodillarme y perder lo que me
quedaba en el estómago, que no era más que alcohol. Habíamos cenado muy
temprano, y luego procedimos a emborracharnos por el resto de la noche, y
mi cuerpo me recordaba esas terribles decisiones de todas las maneras
posibles esta mañana.
Un largo gemido me abandonó cuando terminé de vomitar, y apoyé mi
mejilla en el inodoro, mirando de reojo la masa muscular del hombre que me
miraba.
River sonrió.
—Feliz Navidad.
—Te odio por hacerme tomar ese trago de ginebra.
 Se rió, agachándose a mi lado. Fue entonces cuando noté el vaso con
algo turbio y naranja en su mano, y dos pequeñas pastillas recubiertas color
caramelo.
—Advil —explicó—. Y trágalas con esto.
—¿Qué es? —pregunté, sentándome recta y quitándole el vaso,
inspeccionando el contenido.
—Mi cura para la resaca.
Arqueé una ceja.
—Solo confía en mí —insistió, y así lo hice, arrojé las píldoras a mi boca
y las tragué con la cura. Sabía a zumo de naranja y agua salada, hice una
mueca, ahogándome mientras bebía todo lo que podía antes de rendirme.
Cuando volví a mirar a River, por la forma en que sus ojos se
arrastraban sobre mí, la forma en que sus labios se curvaron con una sonrisa
suave, me di cuenta de alguna manera lo que había dejado indiferente.
Estaba completamente desnuda.
—Dios, mírame —dije, acurrucándome sobre mí misma—. Un desastre
en el cumpleaños de Jesús.
River soltó una carcajada, poniéndose de pie antes de ayudarme a
levantarme y volver a la cama. Nos acostamos juntos, justo al lado de un
Moose muy feliz, que rápidamente lamió mi rostro en señal de saludo.
En la cabaña estaban todas las pruebas de lo que había sucedido
anoche. Estaban nuestros vasos medio vacíos de ponche de huevo, y los dos
vasos vacíos de chupito que habíamos usado para hacer nuestros retos. La
manta navideña en un montón junto al fuego, que se había apagado durante
la noche, y todas las velas se habían quemado, o quizás River las había
apagado.
La pequeña radio seguía reproduciendo música navideña en un volumen
bajo, y con solo una mirada por la ventana, pude ver que la tormenta había
pasado. Todavía estaba mayormente nublado, pero el sol brillaba a través de
las nubes plateadas.
Mi estómago aún estaba inestable cuando miré a River, quién tenía la
cabeza apoyada en su bíceps y sus ojos fijos en mí.
—Así que… —dijo.
 —Así que… —repetí.
—Probablemente deberíamos hablar.
Tragué saliva.
—¿Sobre qué?
Una breve risa salió de su nariz y eso me dijo que vio a través de mí.
—Bueno… después de anoche… —Se encogió de hombros—. Creo que
tal vez deberíamos hablar sobre lo que sucederá a continuación. Sobre lo que
esto significa.
Esas palabras me hicieron volver a la realidad, y me senté en la cama,
levantando las sábanas para cubrir mi pecho. Sentí que el pánico me
atravesaba como si tuviera cables con electricidad bajo mi piel, respiré
profundamente para calmar mi alma lo mejor posible.
River también se sentó, mirándome con el ceño fruncido.
—Eliza —expuso, no tanto como una pregunta sino como una
advertencia.
—Bueno… —Finalmente dije, mis mejillas se sentían calientes—.
Nosotros… nos divertimos. Pasamos una buena noche. —Hice una pausa—.
¿Realmente tiene que significar algo?
Incluso cuando las palabras se formaron en mi lengua, supe que eran
las equivocadas. Pero era demasiado tarde. Las había dicho, y no habían
estado colgadas en el espacio entre nosotros por más de un segundo antes de
que River rodara sobre su espalda, con los ojos en el techo mientras una
pequeña risa salía de su pecho.
—Por supuesto.
Salió con rapidez de la cama antes de que pudiera llegar a detenerlo.
—Debería haberlo visto venir —señaló, más para sí mismo que para mí.
Negó y abrió el cajón superior de su cajonera. Se puso un bóxer limpio y luego
un par de calzoncillos largos—. Por suerte para ti, parece que ha dejado de
nevar. Deberíamos sacarte de aquí para el almuerzo.
Él ya se estaba poniendo más ropa cuando mi boca se abrió, miré los
músculos de su espalda, parpadeando y tratando de encontrar mi salida de
la bruma que aún latía en mi cabeza.
 —Espera —intenté, cerrando los ojos con fuerza—. No quise decir eso.
Cuando volví a abrir los ojos, River todavía se estaba vistiendo.
—Yo solo… quiero decir… —Cada palabra que quería decir estaba
revuelta, y me encontré cada vez más confundida al tratar de explicar lo que
sentía.
¿Qué es lo que sentía?
—Me iré —le recordé—. Solo… vine a sorprender a mi familia para
Navidad, pero tengo un trabajo de niñera en Corfú. Y tú…
River se enderezó después de ponerse los calcetines, con sus botas en
las manos, sus ojos aterrizaron con fuerza en los míos.
—Y yo me quedo aquí. En el aburrido Wellhaven —añadió, negando
antes de darme la espalda—. Donde no vive nadie que te importe.
Mi cabeza se inclinó hacia atrás como si me hubieran abofeteado, me
levanté de la cama, envolviendo las sábanas a mi alrededor.
—¿Podrías dejar de poner palabras en mi boca? Ni siquiera me dejas
hablar.
River se giró hacia mí.
—Bueno, ¿qué podrías tener que decir que me gustaría escuchar ahora
mismo, Eliza, si no es que has vuelto, que te quedas, y que me quieres?
Su pecho se hinchaba, arriba y abajo y sus cejas se fruncieron
severamente mientras esperaba que yo respondiera.
Tragué saliva, tratando de dar un paso tentativo hacia él, pero tan
pronto como lo hice, él se alejó.
—¿Por qué es la única opción? —le pregunté en voz baja.
No tuve la oportunidad de decir una palabra más antes de que resoplara,
girándose de nuevo y caminara hacia la puerta. Tomó su abrigo del perchero,
tirando de un brazo a la vez.
—¡Eres un culo tan terco! —grité, siguiéndolo—. Estábamos borrachos.
Borrachos, ¿de acuerdo? Y… y… —Perdí la fuerza, agitando la mano, porque
la verdad es que no sabía qué decir sobre anoche.
¿Habíamos estado borrachos? Sí.
 ¿Habíamos hecho lo que hicimos solo porque estábamos borrachos?
¿Me retractaría ahora que estaba sobria?
Sabía las respuestas a esas preguntas y, sin embargo, el pánico
revoloteaba a través de mí como mil avispas enojadas, confundiendo mis
palabras e impidiéndome ver con claridad.
—Está bien, Eliza —dijo River, y esta vez, su voz era más tenue. Sus ojos
se encontraron con los míos brevemente antes de que se pusiera el sombrero
y los guantes. Hizo una pausa, abriendo la boca antes de volver a cerrarla,
luego negó y salió por la puerta.
Tuvo que darle un fuerte empujón con el hombro, para limpiar el poco
de nieve que había volado sobre el porche a pesar del techo que colgaba sobre
él. Pero una vez que salió, cerró la puerta tras él, dejándome en la estela del
aire frío que había entrado.
Tiré de la sábana más fuerte a mi alrededor, mirando la puerta durante
un largo momento antes de mirar a Moose que lloraba suavemente a mis pies.
—Está bien, muchacho —dije, inclinándome para acariciar detrás de su
oreja.
Solo deseaba creer en mis propias palabras.
 Hasta nunca

River pasó la mañana quitando la nieve, y yo la pasé tratando de

averiguar qué diablos me pasaba.
Hice una taza de café y consideré llevarle un termo, pero sabía por la
forma en que estaba levantando nieve que no lo tomaría. De la misma manera
que yo estaba sentada con mis pensamientos para tratar de resolverlos, él
estaba resolviendo los suyos gruñendo, sudando y haciendo que le doliera la
espalda.
Así que lo observé desde la ventana, sosteniendo mi café entre mis
manos más para calentarla que para beberlo. Y mientras tanto, miré fijamente
a ese chico, ese hombre, con el que nunca esperé encontrarme.
Del que había huido.
Nada tenía sentido. Finalmente, después de años de preguntarme por
qué no me pidió que me quedara, por qué no vino conmigo, por qué no luchó
por mí en lo absoluto, supe la razón.
Y de alguna manera, me dolió aún más que cuando no sabía nada.
Estaba enojada con él por no decírmelo, por quitarme la posibilidad de
elegir qué hacer, si hubiera sabido todos los hechos.
Y estaba agradecida con él por amarme lo suficiente como para dejarme
ir, por protegerme de la verdad porque quería mi felicidad más que la suya.
Y estaba triste. Dios, estaba tan triste que me destrozaba el alma. Estaba
triste por la pérdida que tuvo que soportar por su cuenta, por los años que
perdimos y que podríamos haber estado juntos, por la elección que tuvo que
hacer.
Por la carencia de elección que me dio.
Tenía planes. Tenía cuatro semanas en Grecia, y luego un trabajo en un
crucero por el río en Austria, y luego un viaje de tres meses a pie a lo largo de
la costa suroeste del Reino Unido.
 Tenía una nueva vida ahora, y aunque River tenía buenas intenciones
cuando me puso en ello o no, había elegido no ser parte de ella. Y ahora…
ahora quería que yo… ¿Qué?
Se suponía que solo iba a hacer una parada en Wellhaven.
Se suponía que solo debía estar aquí lo suficiente para abrazar a mi
familia y comer un poco de pastel.
Se suponía que no debía quedarme atrapada en una cabaña con mi
exmarido, y ciertamente no debía dormir con él.
Lo había arruinado todo.
Y ahora, tenía un nuevo anhelo en mi interior, uno que no había sentido
en mucho tiempo, que realmente pensé que lo había superado. Sobre
nosotros.
¿Pero alguna vez lo había perdido?
¿O solo trataba de negar su existencia, de fingir que estaba bien para
seguir adelante?
Mis pensamientos giraron en una tormenta feroz toda la mañana,
lanzándome en oleadas entre la ira y la tristeza hasta que me sentí un fracaso
y hecha trizas.
River se arrastró hacia adentro en algún lugar alrededor, sacudiéndose
la nieve lo mejor que pudo en el porche antes de entrar. Un pequeño rastro
de humo de cigarrillo lo siguió, mientras se quitaba el sombrero y el abrigo,
colgándolos junto al fuego antes de que su mirada finalmente me encontrara.
—La acera está despejada, y también desenterré tu auto. Skidder acaba
de llegar con su quitanieves. No es tan grande ni tan buena como las de la
ciudad, pero pasará un tiempo antes de que lleguen hasta aquí. —River miró
por la ventana—. De todos modos, tiene un equipo que viene detrás de él con
arena para tratar de mantener los caminos transitables, al menos por un
tiempo. Por lo tanto, deberías estar lista para irte.
Sus ojos se encontraron con los míos brevemente, luego se dirigió a la
cocina, se sirvió un dedo de whisky y lo bebió.
Mi caja torácica se encogió tres medidas, la presión sobre mis pulmones
era tan brutal que casi me desplomo. Pero en vez de eso, crucé los brazos
sobre mi pecho para aliviarlo tanto como pude, entrando en la cocina y
apoyando la cadera contra el mostrador.
 No quiero irme.
No puedo quedarme.
Lo de anoche no significó nada.
Anoche significó todo.
No sé qué hacer.
Por favor, dime qué hacer.
—River… —dije, él apoyó las manos en la encimera antes de mirar de
reojo hacia donde estaba yo.
Sus ojos estaban inyectados en sangre y brillantes, una sola mirada
suya robó cualquier palabra que pudiera haber formado.
—Vamos —dijo, enderezándose—. Toma tu abrigo. Yo iré por tu bolso.
Odié lo silenciosos que estábamos mientras empacaba lo poco que había
sacado de mi bolso, mayormente artículos de tocador y la ropa con la que
habíamos ensuciado el piso anoche. Odiaba aún más la forma en que Moose
lloriqueaba a mis pies mientras me ponía el abrigo, como si supiera que me
iba.
Como si supiera que esta vez, no volvería.
—Te amo, pequeño Moosey —expresé, arrodillándome para presionar mi
frente contra la suya. Lamió mi rostro cuando le di un beso, luché para
contener las lágrimas cuando me puse de pie otra vez—. Pórtate bien.
River tenía las manos en los bolsillos, pero las retiró una vez que me
despedí de Moose, agarrando mi maleta. Salimos en silencio, y me ayudó a
meter mi maleta en el auto de alquiler, y luego nos quedamos allí junto a la
puerta del conductor.
—Gracias. —Finalmente logré decir—. Por acogerme. Yo… —Sonreí,
tratando de aligerar las cosas—. Espero no haber sido una plaga.
River hizo un gesto de dolor ante mis palabras, sacudiendo la cabeza y
mirando al camino mientras tragaba saliva.
—Voy a seguirte —dijo—. Solo para asegurarme de que lo hagas bien.
—No tienes que hacer eso.
—Lo sé.
 Intenté de nuevo hacer una broma.
—Sabes, si tuvieras un teléfono, podría enviarte un mensaje de texto y
decirte que lo logré.
Trató de sonreír, pero fracasó.
—Está bien, bueno. Cuídate, Eliza —expresó, y luego me dio la espalda
antes de que tuviera la oportunidad de decir algo a cambio.
Me quedé allí y lo vi irse, lo vi subir a su camioneta y encender el motor,
dejándolo en marcha mientras esperaba que yo entrara y le indicara el
camino. Mi pecho estaba en llamas y las lágrimas ardían en mis ojos. Ya me
había despedido de ese hombre una vez.
Nunca imaginé que tendría que hacerlo de nuevo.
Nunca imaginé que dolería más la segunda vez.
Antes de que pudiera caer una sola lágrima, me metí en mi auto, el
motor gimió un poco cuando lo encendí. Mientras miraba por los espejos, mis
ojos vieron a River en el retrovisor.
Hace solo cuarenta y ocho horas, sabía exactamente quién era.
Sabía cuál era mi plan, adónde me llevaba la vida, qué vería, haría y
exploraría a continuación. Sabía dónde había estado, y lo más importante,
sabía a dónde iba.
Pero entonces una nevada había llegado inesperadamente, poniendo
todo patas arriba.
Y ahora, me sentía más perdida que nunca.
 Hogar es donde está el pastel

Todo el mes había soñado con el pastel de calabaza que ahora estaba
situado en un hermoso platillo de porcelana con adornos dorados sobre mi
regazo.
Cuando estuve en Nueva Zelanda, les conté a los Kiwis con los que
trabajé sobre este pastel. Describí la canela, la nuez moscada, la cremosa y
deliciosa calabaza, la perfecta corteza mantecosa, salivando mientras lo hacía.
Mi estómago protestó al pensar en ello durante el largo vuelo de regreso a los
Estados Unidos. Mientras conducía desde el aeropuerto, y todo el tiempo que
estuve en casa de River este pastel era todo en lo que podía pensar.
Hogar es donde está el pastel de calabaza de mamá, pensé.
Y, sin embargo, ahora que lo tenía al alcance de la mano, a solo un
tenedor de distancia de estar en mi boca, no podía comerlo.
Lo empujé en mi plato y con los ojos seguí la mancha marrón
anaranjada del relleno. Olía increíble, y lo rematé con una porción colmada
de crema batida. Pero aun así, no pude darle ni un solo bocado.
Nunca había sentido tantas náuseas en mi vida.
Deseaba que fuera porque todavía tenía resaca, que el Advil y la cura
para la resaca que me dio River no hubieran funcionado. Pero la verdad era
que físicamente, estaba bien.
¿Pero emocionalmente? ¿Mentalmente?
Era un montón de basura caliente y humeante.
La sorpresa que había esperado resultó sin problemas, mamá y papá
lloraron cuando me encontraron al otro lado de la puerta principal a la que
había llamado. River ya se había alejado después de seguirme a casa cuando
me llevaron hacia adentro, y desde allí, mamá comenzó a preocuparse por si
había suficiente comida o no, la abuela pellizcaba mis caderas diciendo que
necesitaba al menos dos porciones antes de que me marchitara, papá me
abrazaba y adoraba, y mi hermana se burló de mí porque ahora tenía arrugas.
 Había música navideña y toda la comida que había estado deseando.
Había una chimenea caliente y toda la gente que amaba.
Y, aun así, me sentía miserable.
—Mamá se va a ofender si no te comes al menos la mitad de eso —dijo
mi hermana Beth desde donde estaba sentada al otro extremo del sofá. Mamá
y papá estaban en la cocina con la abuela y Robert, el marido de Beth, Beth
y yo nos habíamos retirado a la sala de estar, para sentarnos en el sofá frente
al árbol de Navidad.
—Créeme, me encantaría comérmelo todo —dije, apilando un bocado en
mi tenedor—. Si tan solo mi estómago lo permitiera.
Beth frunció el ceño, dejando a un lado su propio plato vacío antes de
girarse hacia mí. Tuvo que moverse lentamente, se desplazó un poco antes de
colocar sus piernas cómodamente debajo de ella, gracias a su vientre
protuberante.
Su protuberante vientre que albergaba un bebé. Mi futuro sobrino.
Y ni siquiera me lo había dicho.
Al igual que mamá no me había hablado de su cirugía de reemplazo de
cadera el otoño pasado, y papá no me había dicho que había vendido nuestros
dos caballos hace dos años.
Estaba en una casa con mi familia y, sin embargo, me di cuenta de que
había estado tan absorta en vivir mi propia vida, en perseguir mi propia
aventura, que me perdí por completo lo que estaba sucediendo aquí.
Me sentía como una extraña.
Bien podría haberlo sido.
—Bueno, ¿vas a hablarme de ello, o solo te vas a quedar sentada allí
jugando con tu comida?
Suspiré, arrastrando el tenedor por el plato para quitar el pastel que
había apilado en él para apilar otro justo después.
—No sé qué es lo que hay que decir. Ya te dije lo que pasó.
—Lo hiciste. Pero no me has dicho cómo te sentiste al estar atrapada en
una cabaña durante dos días con tu exmarido. —Echó un vistazo hacia la
cocina antes de hablar en voz baja—. O dormir con él.
 Mi hermana no se parecía en nada a mí. Donde mi cabello era oscuro
como el pecado, liso y resbaladizo, el suyo era rubio oscuro y con grandes
rizos ondulados. Mi piel era bronceada y la de ella se quemaba, sus ojos eran
azules, los míos eran pozos de tinta negra.
Pero teníamos la misma nariz, la misma sonrisa y la misma sangre
corriendo por nuestras venas.
Y ahora mismo, odiaba que ella pudiera ver a través de mí.
Fruncí el ceño, todavía mirando mi pastel.
—¿Por qué ya nadie me cuenta nada?
Beth no respondió, y cuando la miré, me estaba mirando con la misma
mirada que le darías a una anciana que pierde lentamente su memoria. Era
lástima, simpatía y amor todo envuelto en uno.
Lo odiaba.
—Mamá no me contó sobre su cirugía —continué—. Papá no me habló
de los caballos. Tú no me dijiste que estabas malditamente embarazada. —
Señalé su vientre, dejando que mi mano cayera contra mi muslo con una
palmada mientras negaba—. Y ninguno de ustedes me habló de los padres de
River.
Beth miró hacia abajo donde sus dedos se enroscaban sobre su regazo.
—¿Y bien? —insté.
—¿Qué quieres de nosotros, Eliza? —preguntó finalmente, negando
cuando sus ojos azules encontraron los míos—. Nunca quisiste que hablara
de River. Cada vez que lo hacía durante ese primer año que te fuiste, te
enojabas y me pedías que me detuviera. Me dijiste que dolía hablar de él. Me
dijiste que no querías saber.
—Sí, me doy cuenta de eso —concedí—. Pero vamos, esto es diferente.
—Bueno, ¿cómo iba a saber lo que estaba bien mencionar y lo que no?
¿Qué querías saber y qué no?
Beth soltó un suspiro de frustración y miró el árbol antes de mirarme
de nuevo.
—Dejaste esta ciudad como si nunca hubieras querido una parte de ella,
Eliza. Intentaba cumplir tus deseos. Intentaba darte lo que querías.
 Lo que yo quería.
Me reí en voz baja por eso.
Parecía que todos estaban tratando de averiguar lo qué quería,
incluyéndome a mí.
Abandoné mi pastel en la mesa de café, cruzando los brazos sobre mi
pecho.
—Yo solo… me siento como un pez fuera del agua. Estoy de vuelta en
casa, en el pueblo en el que crecí, y todo sigue igual, pero nada lo es. Los
padres de River se han ido, Beth. Se han ido. Nunca llegué a decir adiós.
Nunca llegué a decirles lo mucho que ambos significaban para mí. Nunca
llegué a… —Contuve el sollozo en mi garganta, negando—. No estuve aquí
para River. No estuve aquí para ayudarlo, para escucharlo, para sostener su
mano en el funeral. Pasó por todo eso solo.
Beth frunció el ceño, y se acercó lo suficiente en el sofá para colocar su
pequeña y pálida mano sobre la mía.
—Y él lo sabía —susurré, sacudiendo la cabeza mientras mis ojos se
llenaban de lágrimas—. Sabía que su padre estaba enfermo, que no estaría
aquí por mucho tiempo. Pero no me lo dijo.
—Por supuesto, no lo hizo —dijo Beth, como si fuera obvio—. Él te
amaba. Quería que fueras feliz, y tú le habías dicho literalmente que no eras
feliz aquí. ¿Por qué intentaría mantenerte en esa situación?
—Pero no fue tan simple —dije, frustrada—. Habíamos estado atascados
en la rutina durante un año entero. Él se sentía miserable, tratando de
trabajar en todos esos trabajos improvisados, rompiéndose la espalda, sin
tener vacaciones o incluso un fin de semana completo. Yo estaba trabajando
en el supermercado. Estábamos trabajando, día tras día, todo el día y la
noche, a veces solo para pagar nuestras malditas facturas. —Sacudí la
cabeza—. Eso no era vivir, Beth. Ninguno de los dos estábamos viviendo.
—Lo sé —expuso, frotando su vientre. Sabía que estaba pensando en
Robert, en lo duro que trabajaba para llegar a fin de mes, y en lo duro que él
trabajaba para mantener su pequeño hogar—. Pero de nuevo, puede que eso
no sea vivir para ti, pero para algunos de nosotros, solo con arreglárnosla es
suficiente. ¿Sabes? Quiero decir, claro, Robert y yo no tenemos un montón de
cosas bonitas. No podemos tomarnos todas estas vacaciones lujosas. Pero al
final de un largo día, volvemos a casa el uno con el otro. Nos encanta ver
nuestros programas de televisión juntos, y nos encanta sentarnos en el lago
a ver la puesta de sol, o dar un largo paseo por las viejas carreteras sinuosas.
—Se encogió de hombros, con una suave sonrisa en los labios—. A veces
tienes que mirar más allá de todas las cosas difíciles por las que pasas y ver
todas las pequeñas cosas por las que tienes que estar agradecida. Como, por
ejemplo, por tener a alguien con quien abrazarte, alguien con quien reír. —
Ella palmeó su vientre—. Alguien con quien crear una nueva vida.
Tragué la emoción que todavía me estrangulaba.
—Supongo que algunos de nosotros solo queremos más.
—Tal vez —indicó, pero su sonrisa me dijo que pensaba lo contrario—.
Pero tal vez algunos de nosotros nos perdemos y pensamos que sabemos lo
que queremos cuando en realidad, no tenemos ni idea.
Fruncí el ceño.
—¿Por qué crees que estás tan mal del estómago ahora mismo, Eliza?
— preguntó—. ¿Por qué crees que no puedes comer, que no puedes intentar
dormir? Algo ha cambiado. Algo dentro de ti se despertó que ni siquiera te
diste cuenta de que estaba allí, profundamente dormido todo este tiempo.
Beth se acercó aún más, tomando mis dos manos en las suyas y
mirándome a los ojos con seriedad.
—Déjame preguntarte esto, hermana. Cuando te fuiste, dijiste que te
ibas a buscar una aventura —expresó, acentuando la palabra como si fuera
un cuento épico en sí mismo—. Te has ido hace cuatro años. Has visto
docenas de países diferentes, cientos de ciudades, pueblos, granjas, lagos y
ríos. Has hablado nuevos idiomas, has caminado por nuevas calles, has
conocido nuevas personas y tal vez incluso has encontrado una nueva versión
de ti misma. Pero dime esto... ¿ya has encontrado lo que buscas?
Mi corazón palpitó con fuerza ante la pregunta y otro dolor abrasador
partió mi pecho.
—Porque si no lo has hecho —continuó, con un pequeño encogimiento
de hombros y una sonrisa en sus labios—, tal vez sea porque has estado
buscando en los lugares equivocados. Tal vez sea porque eso que buscas ha
estado aquí, en el pueblo que te construyó, todo el tiempo.
Miré a mi hermanita como si fuera un ángel, o una psicópata, o tal vez
una mezcla de las dos cosas. Parpadeé una y otra vez, frunciendo el ceño más
profundamente por el largo silencio que pasó entre nosotros.
 Y cuanto más se incrustaban esas palabras que había dicho, más
afloraba la emoción que había tratado de combatir toda la noche.
—Oh Dios —susurré, sacando mis manos de las suyas para cubrir mi
boca. Negué—. Tienes razón, Beth. Yo… me sentía tan atascada, tan asfixiada,
que pensé que la única salida era irme. Pero todo este tiempo, he estado
buscando este... este sentimiento. Pensé que lo sabría cuando llegara. Pensé
que un día encontraría un lugar o una persona y todo encajaría y que de
repente, en ese momento, sabría que estaba donde se suponía que debía
estar.
Beth asintió, pasando su pulgar sobre mi rodilla.
—Y lo hice —dije, la emoción deformó mi rostro antes de sonreír y
encontrarme con la mirada de mi hermana—. Encontré ese sentimiento. Pero
no fue en Europa, o Asia, o en la cima de una montaña o en una hermosa
playa de arena blanca. —Negué—. Fue en esa aburrida y diminuta cabaña sin
energía, sin tecnología, sin comida lujosa o vistas o entretenimiento de lujo.
Estaba frente a esa chimenea, bajo esa estúpida y vieja manta —señalé
riéndome y Beth se unió a mí—. Con ese estúpido hombre y ese estúpido
perro. —Sorbí la nariz—. Tenía todo lo que necesitaba en ese momento. Y lo
sentí en mi alma.
Fue una revelación. Mientras las palabras salían de mi boca, las sentí
atravesar cada centímetro de mi cuerpo como una brisa fresca en un caluroso
día de verano. Presioné mi mano contra mi corazón, sintiendo dónde latía
dentro de mi caja torácica, donde se estaba rompiendo cuando comprendí
algo más.
—Pero me escapé de eso —susurré—. Encontré lo que había estado
buscando todo este tiempo, justo donde lo dejé, y fue como si finalmente
encontrarlo me asustara más que buscarlo. —Negué, mirando a Beth—. Lo
dejé. Otra vez. —Sorbí —. Soy tan, tan estúpida.
—No lo eres —insistió, apretando mi pierna—. Acabas de perderte, Eliza.
Y a veces eso puede ser más fácil que ser encontrada.
Mi estómago dio un vuelco, instándome a hacer algo, pero no tenía ni
idea de que.
—¿Qué hago ahora? —le pregunté a mi hermana con desesperación.
A lo que ella solo respondió con una sonrisa, y un beso en mi frente
mientras se paraba y agarraba mi plato de la mesa.
 —Come este pastel —dijo, encogiéndose de hombros—. Y luego, te vas a
casa.
—A casa… —repetí, tomando el plato de sus manos.
Ella asintió, tocando mi barbilla.
—A casa.
Entonces, ella me dejó, se unió a su marido, a nuestros padres y a la
abuela en la cocina. Los observé desde donde estaba sentada, observé sus
sonrisas y risas, el brazo de mi padre alrededor de los hombros de mi mamá
y la mano de Robert entrelazada con la de Beth.
Y lo sentí de nuevo, lo mismo que había sentido recorriéndome en la
cabaña con River.
Casa.
Me había llevado demasiado tiempo darme cuenta. Había causado dolor
a tantas personas que amaba solo para sacar la cabeza de mi trasero y darme
cuenta de que lo que más me importaba en mi vida no era a qué museos había
ido ni qué continentes había pisado.
Eran estas personas, aquí mismo, en este pequeño pueblo, en este
diminuto punto del mapa que contenía miles de otros puntos similares a lo
largo de los Estados Unidos y en todo el mundo.
No necesitaba otro avión, barco, o tren. No necesitaba otra playa,
ciudad, o montaña.
Lo que necesitaba era a River.
Solo esperaba que él me necesitara a mí también.
 Feliz Navidad, cariño

Toc. Toc. Toc.

Mis manos temblaban dentro de mis guantes mientras esperaba en la
puerta de River, Moose ladraba como loco al otro lado. Había un cálido
resplandor que provenía de las ventanas, humo de la chimenea, y mirar ahora
la cabaña desde fuera solo me hizo añorar aún más lo que tenía dentro.
Hubo una orden baja y gruñona para que Moose se callara, luego la
puerta se abrió, y River se quedó allí al otro lado.
No fue sorpresa o alegría lo que pasó por su rostro al verme. En vez de
eso, fue una especie de indiferencia que hizo que mi corazón se hundiera. Su
mandíbula se tensó, y me miró fijamente a los ojos antes de tragar saliva.
Moose saltaba detrás de él, moviendo la cola y tratando de no saltar entre sus
piernas y la puerta para llegar a mí.
—Hola —susurré.
Él no dijo una palabra, solo me miró con el ceño fruncido y la mandíbula
tensa.
—¿Te importa si entro? —pregunté, sosteniendo la caja en mi mano.
Estaba envuelta en un papel verde metálico que le había sobrado a mamá y
tenía un simple lazo rojo—. Hace un poco de frío aquí.
River se quedó allí un momento más antes de hacerse a un lado, dejando
suficiente espacio para que yo pudiera pasar. Tan pronto como lo hice, Moose
saltó sobre mí y sostuve el presente fuera del camino justo a tiempo para
salvarlo de ser golpeado por sus patas.
Me reí entre dientes, acariciando sus patas que aterrizaron en mi pecho
antes de besar su húmeda nariz.
—Oye, chico. Te extrañé, también.
 Moose seguía lloriqueando suavemente cuando River finalmente me lo
quitó de encima, y luego nos quedamos ahí en la entrada, yo todavía envuelta
en mi abrigo con un gorro, guantes y bufanda porque por la forma en que
River me miraba, no estaba segura de sí me invitaba a quitármelos y a
quedarme un rato.
Bueno, aquí no pasa nada...
—Feliz Navidad —dije tímidamente, sosteniendo la caja en mi mano
hacia él.
River la miró, me miró y volvió a mirar la caja como si fuera una trampa,
y luego volvió a mirarme a mí.
—¿Qué estás haciendo aquí, Eliza?
—Por favor —supliqué, acercando la caja a él—. Solo ábrela.
Él suspiró, desplegando sus brazos donde estaban cruzados sobre su
pecho y tomando la caja de mis manos. Rompió el papel sin ceremonia,
arrancando el lazo y dejando que todo cayera al suelo. Luego, abrió la tapa de
la pequeña caja rectangular.
Cuando estuvo abierta, se quedó quieto.
Durante mucho tiempo, se quedó mirando ese cuaderno, el que había
llevado conmigo todos estos años. Era de tapa dura y gruesa, con una
hermosa fotografía en blanco y negro opaca de un río que serpenteaba entre
espesos bosques de árboles, con montañas nevadas esperando,
extendiéndose hacia el cielo nublado de fondo.
River tragó saliva, tocando la tapa antes de que sus ojos se posaran en
los míos.
—Ábrelo —susurré.
Lo sacó de la caja lenta y cuidadosamente, dejando que la caja cayera
al suelo donde el papel de envolver lo esperaba. Luego, balanceó el libro
cuidadosamente en sus manos y lo abrió a la primera anotación.
Observé sus ojos escanear la página, de izquierda a derecha sobre cada
oración hasta que pasó la página a la siguiente. Fruncía el ceño más y más
mientras leía, y mi corazón golpeó con fuerza e intensidad en mis oídos.
—Es un diario —le expliqué—. O una carta de amor. Tal vez una mezcla
de ambas cosas. —Junté las manos delante de mí para no moverme—. Lo
compré en el aeropuerto el día que dejé Vermont. Y escribí en él cada semana
desde que me fui. —Tragué saliva—. Lo he estado escribiendo. Para ti.
Los ojos de River rebotaron sobre las páginas mientras las pasaba, y
luego su mirada se encontró con la mía, la confusión era evidente dentro de
esas verdes profundidades.
Ese diario fue uno que había escrito religiosamente, y cada entrada
comenzaba con Mi Amadísimo River.
Le escribí sobre mis viajes, sobre los lugares que vi, la gente que conocí.
Compartí las peores semanas y las mejores también. Intenté explicarle cómo
me había sentido cuando caminé por las calles de Londres, y el color del cielo
cuando el sol se puso sobre la Toscana. Intenté imaginar lo que habría
pensado o sentido si estuviera allí conmigo.
Intenté incluirlo en la historia.
River pasó otra página, trazando con los dedos la tinta del interior.
—Nunca dejé de pensar en ti —dije en voz baja—. Siempre deseé que
estuvieras conmigo, y todo el tiempo, supe que algo faltaba.
River tragó saliva y sus fosas nasales se ensanchaban mientras pasaba
de página.
—Creo que fui en busca de aventura, pero lo que no me di cuenta fue
que dejé atrás la mejor.
Ante eso, dejó de pasar las páginas, sostuvo el libro abierto en sus
manos y me miró. Sus ojos se movieron de un lado a otro entre los míos, y
cuando un brillo los cubrió, la emoción robó mi siguiente respiración y las
lágrimas se acumularon en mis propios ojos.
—Tú eres mi aventura, River —susurré con impotencia, dos lágrimas
fluyeron simultáneamente por cada una de mis mejillas ante la admisión—.
Así como también tú eres mi hogar.
No me perdí el temblor de su labio inferior donde lo mantenía atrapado,
o la forma en que su próxima respiración se estremeció un poco por el esfuerzo
de llevar nuevo oxígeno a sus pulmones.
Me encogí de hombros, sabiendo que no había otra manera de decirlo.
—Estoy perdida sin ti.
 Tan pronto como las palabras salieron de mis labios, River colocó
ciegamente el diario en el mostrador de la cocina detrás de él. Entonces, me
jaló hacia sus brazos y me desmoroné.
Me aferré a él como si mi vida dependiera de ello, envolví mis brazos
alrededor de su cuello y él envolvió los suyos alrededor de mi cintura. Me
aplastó contra él, e intenté acercarlo aún más, sollozando sobre su hombro.
—No me importa si es en una gran ciudad o en otro país o aquí mismo
en este pueblo en el que crecimos —dije entre lágrimas—. Quiero esto. Te
quiero a ti. Iré a donde quieras o me quedaré aquí mismo en esta pequeña
cabaña, mientras pueda tenerte.
River enmarcó mi rostro, moviendo su cabeza antes de besarme con
fuerza y de manera prometedora. Ambos rostros se inclinaron en agonía,
como si este beso nos hubiera matado tanto como si nos hubiera devuelto
cada onza de vida que habíamos perdido.
—Creí que te había perdido otra vez —dijo, sus palabras salieron tensas
y temblorosas.
Me aferré a él con más fuerza.
—Oh, cariño. Nunca me perdiste en absoluto.
Él negó, como si aún no pudiera creer que yo estuviera aquí, en sus
brazos, antes de encontrarme con otro largo y profundo beso. Luego me ayudó
a quitarme el abrigo, la bufanda, el gorro, los guantes y las botas. Me tomó
en sus brazos tan pronto como me despojé de mi ropa exterior, y luego me
sentó sobre su regazo en el sofá, rodeándome con sus brazos, sus besos, su
amor.
Durante un largo rato, permanecemos sentamos aquí, abrazados,
besándonos y llorando sin decir una sola palabra. Mi corazón se llenó de
alivio. Mi alma lanzó un gritó de victoria al ser finalmente encontrada. Cada
molécula de lo que yo era cobró vida con ese hombre a mi lado.
—Tal vez puedas tener ambas cosas —dijo River suavemente, cuando
mis mejillas estaban rosadas y sonrojadas por los besos.
—¿Ambas?
—A mí y la aventura.
Sonreí, golpeando su pecho con la palma de mi mano.
 —Tú eres mi aventura, tonto. ¿No estabas escuchando?
Sus ojos brillaban a la luz del fuego mientras examinaba los míos.
—Vamos, Eliza.
—¿Vamos? —Fruncí el ceño.
—Hagamos un año más en el gran mundo —dijo—. Pero esta vez, lo
haremos juntos.
Mis labios se separaron.
—Yo… ¿qué estás diciendo?
—Un año. Un año para ir, hacer, ver. Un año para explorar juntos.
Entonces, podemos decidir lo que queremos hacer, dónde queremos
asentarnos, si es que queremos asentarnos. —Sacudió la cabeza—. Cuando
te fuiste, te dejé ir. Elegí quedarme aquí con mi padre, y no... —River tragó
saliva—. No sé si me arrepiento de esa elección, porque me encantaron los
últimos meses que pasé con mi padre. Con mi madre.
Lo abrazo con fuerza, haciéndole saber que estaba aquí.
—Pero te perdí en el proceso. Y ahora que te tengo de nuevo, ahora que
sé que siempre fuiste mía como yo siempre fui tuyo... no quiero cometer otro
error. Así que, vamos. Veámoslo todo antes de tomar una decisión sobre lo
que pasará después.
Mi corazón se expande.
—¿Lo dices en serio?
—Sí —dijo River asintiendo—. Sí, de verdad. Te quiero, Eliza —susurró,
deslizando su mano sobre mi mejilla y enredando los dedos en mi cabello—.
Y quiero que tú también tengas tu aventura.
Me incliné hacia la palma de su mano, cerrando los ojos con un largo
suspiro antes de besar su cálida piel, pensando en la vida que ya habíamos
vivido juntos, en todas las cosas que habíamos pasado.
—Creo que ya la he tenido.
Pero River negó, acercándome más y susurrando su propia declaración
sobre mis labios antes de besarlos, por un largo tiempo y dulcemente.
—Creo que acaba de empezar.
 Moose se subió al sofá, prácticamente encima de nosotros hasta que nos
movimos para hacerle sitio a él también. Me reí, besando su cabeza y frotando
detrás de sus orejas.
Entonces, River extendió la mano detrás de mí, donde la manta
navideña colgaba sobre el respaldo del sofá. Me sonrió mientras la
desdoblaba, la extendió sobre los tres, y luego nos abrazó a Moose y a mí,
sosteniéndonos junto al fuego.
Cuando me dio esa manta, me prometió que nunca dejaría de luchar
por nosotros.
Sabía, mientras lo sostenía frente a ese fuego, mientras él pasaba sus
manos por mi cabello y besaba mi frente con suavidad, que su promesa era
verdad.
Y que yo nunca dejaría de luchar por nosotros, tampoco.
Mi corazón se aceleró y una sonrisa se extendió por mis labios mientras
él nos envolvía más fuerte en la manta que me trajo de regreso a quien siempre
había sido. Desearía no haber perdido nunca de vista a esa chica en primer
lugar, pero a lo mejor lo hizo más dulce ahora, sabiendo que ella siempre
estuvo allí todo el tiempo, sabiendo que River sabía eso, también, y que él
creía que volvería a él, así como yo creía que él nunca me dejaría, no importa
lo lejos que me fuera.
—Feliz Navidad, cariño —susurró River.
Sonreí, lo abracé más fuerte y le agradecí a Dios por la tormenta de
nieve.
—Feliz Navidad.

Fin
 Sobre la Autora

Kandi Steiner es una autora superventas y

conocedora del whisky que vive en Tampa, Florida.
Conocida por escribir historias de "montaña rusa
emocional", le encanta dar vida a los personajes
defectuosos y escribir sobre romance real y crudo,
en todas sus formas. No hay dos libros de Kandi
Steiner iguales y, si eres amante de las lecturas
angustiosas, emotivas e inspiradoras, ella es tu
chica.
Como ex-alumna de la Universidad de
Florida Central, Kandi se graduó con una doble
especialización en Escritura Creativa y
Publicidad/RRPP con una especialización en
Estudios de la Mujer. Empezó a escribir en
cuarto después de leer la primera entrega de Harry Potter.
En sexto escribió y editó su propio periódico y lo distribuyó a sus compañeros.
Al final, el director se dio cuenta y el periódico se detuvo rápidamente,
aunque Kandi trató de luchar por su "libertad de prensa". Se interesó
especialmente en escribir un romance después de la universidad, ya que
siempre ha sido una romántica sin remedio y le gusta destacar todos los retos
del amor, así como los triunfos.
Cuando Kandi no está escribiendo, puedes encontrarla leyendo libros
de todo tipo, hablando con su ruidoso gato y pasando tiempo con sus amigos
y familia. Le gusta la música en vivo, viajar, todo lo que tenga muchos
carbohidratos, días de playa, maratones de películas, cerveza artesanal y vino
dulce, aunque no necesariamente en ese orden.