un evento que ilumine esta vida con un sentido completamente diferente,

viniendo como apres coup a inaugurarlo. Es volver al comienzo, allí donde

todo podía jugarse aún. Es construir un bucle que no se cerraría sobre lo Ma ría , Medea
"mismo" sino que, al perder cualquier punto de certeza, obtendría vivir esta
gracia que llamamos el presente.

En el mito de la "gran madre", la Virgen María ocupa un lugar aparte.

En Occidente, ella se emancipó muy pronto de la religión cristiana para
devenir en una figura universal de amor y sacrificio de sí misma. Emigró lejos
de los territorios teológicos hacia dentro del corazón de los creyentes y de los
no creyentes como una madre suplementaria, tranquilizadora, una imagen
de esa que da sin esperar nada a cambio, y cuya maternidad se encuentra
íntimamente asociada al destino sacrificial de su hijo.
El destino que ella encarna es el de una realeza paradoja!, una madre
divina y estelar que muy pronto hará la experiencia de la pérdida. De
desposesión en desposesión, ella es madre sólo por ser designada como tal
por el ángel, luego se convierte en una extranjera a los ojos de su hijo (las
bodas de Caná), y será incluso apartada de la proximidad de la cruz. Es una
madre elevada al nivel de lo divino, cuya existencia sólo consiste en una
larga serie de separaciones hasta el descenso de su hijo de la cruz, que sólo
presenciará desde la distancia. Pero también es una joven a la que el ángel
Gabriel anuncia su elección al rango de madre divina -todavía no es una
mujer- ya que lleva al hijo de Dios sin haberlo concebido. Este niño, nacido
de la palabra y de la promesa, ya no es el suyo. Enviada, destinada, tendrá
que dar a luz en secreto y, apenas nacido partir, con él al exilio, pues el rey
Herodes, al enterarse de que iba a nacer un nuevo niño que le destronaría en
poder y gloria, ha ordenado la masacre de todos los recién nacidos de Galilea.
Destino de huida (Egipto), de separación (las bodas -de Caná) y luego de
luro, la maternidad de María se sitúa desde el principio bajo el signo de la
elección y la pérdida.
¿De qué manera María, la madre de todas las madres, tan prohibida
de su propia maternidad por ser virgen y doblemente desposeída de su hijo,

208 209
por su naturaleza divina y su muerte como mártir, marca para nosotros, en
Occidente, una figura de destino? La Virgen María es, junto a las divinidades
crónicas, terrenales y fecundas, esa figura angélica y melancólica, cuya pietas
han tratado de fijar sucesivamente en rasgos. Es la gran madre tranquilizadoras
de los pecadores, la figura femenina del dios cristiano, su doble oscuro, su
shekinah, dirían los hebreos. Esta madre no reclama ningún lazo de sangre,
y responde al anuncio de Gabriel como si siempre hubiera estado preparada.
Hay una "inocencia" en esta aceptación que se duplica por el hecho de que
se trata de una chica muy joven y a quien no es posible identificar con la
femineidad en el sentido "sexual" del término. Hay, sin embargo, una gran
sensualidad en las representaciones tradicionales de las Vírgenes con niño
de los pintores flamencos e italianos, pero esta sensualidad está relacionada
con ese registro de la inocencia, de un tiempo como suspendido entre el
nacimiento y la muerte, que relaciona al mismo tiempo a esta madre, tan
joven, y a este niño, en un desconocimiento y un consentimiento de un
destino que ningún signo anticipatorio revela todavía.
Además, es una madre virgen ... ¿No es éste el enunciado de la fantasía
de todo niño: una madre propia a la que ningún hombre habría penetrado
y que tendría por ósmosis su bebé ... ? La virginidad de María le confiere de
entrada, un estatuto sacrificial, ya que es una joven "que no ha conocido
nada de la vida" la que recibe de inmediato la responsabilidad de dar a luz
al Mesías. También en este caso podemos ver la extrema ambivalencia de la
relación con el sacrificio que el Occidente concede a esta "mujer entre todas
las mujeres", una relación de elección y poder, pero también de pérdida,
pobreza y abandono.
Volvamos por un momento al anuncio hecho a María. Porque si
María es una madre sacrificada, sigue siendo ante todo una joven. Una
joven intacta, preservada de toda atadura carnal, a la que Dios destinó,
dice el Evangelio, a ser la madre de Dios. Si escuchamos este relato en un
registro simbólico, lo que nos llama la atención en primer lugar es el estatuto
exorbitante de la palabra como promesa de vida. A la Virgen María se le pide
que crea lo imposible: que una palabra es suficiente para dar vida. ¿Acaso no
nace todo niño, en primer lugar, de una promesa y una palabra? Una madre
210
recibe su maternidad de un cuerpo, pero también de una palabra. El ángel
del relato bíblico puede ser la voz interior. Esta instancia en nosotros que
confía al niño desde el principio de la gestación a algo distinto del cuerpo, a
lo imaginario, a la promesa, al futuro, a una historia, a una filiación, a todo lo
que desborda absolutamente el solo desarrollo de un feto. Y el mito, la historia
de María, lo expresa. Tal vez por eso las Anunciaciones, pienso en particular
en la sublime de Fra Angelico en el convento de San Marcos en Florencia,
tocan esta relación a la palabra en la medida en que fecunda y da a luz. María
responde a la Anunciación, y una valla separa al ángel y a la joven del resto
del mundo. Todo el espacio que los rodea actúa como una escenografía de
toda la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, invitándonos a nosotros,
espectadores, a permanecer afuera, atemos a la más mínima señal.
Pero hay otra cosa. María es una joven que deviene, por la operación
del Espíritu Santo, como se dice, madre de Cristo. Desde el principio, tiene
que esconder a su hijo de la muerte y huir a Egipto con José para escapar de
los asesinos. Un exilio singular que, una vez más, marca esta maternidad con
un aura particular. Después, silencio. Nada más. Encontramos a Cristo a la
edad de treinta años. Poco o nada sabemos de su pasado, hasta el momento
de su tentación en el desierto. Encontramos a María de manera especial
en dos momentos de la historia: la boda de Caná, que marca la separación
simbólica entre el hijo y la madre, su radical extrañeza, y el momento del
descenso de la cruz, donde María queda en segundo plano. Cada vez, se
trata de una cuestión de separación, de retirada, de desprendimiento. La
madre de rodas las madres es la que soporta la separación de su hijo , del que
será desposeída hasta en su muerte. El nacimiento de Cristo, anunciado por
la palabra de un arcángel, hace de la Virgen María la figura materna más
poderosa que pueda pensarse, y al mismo tiempo es sólo la historia de un
desprendimiento hasta la muerte por asunción, es decl_r, por la "aspiración"
de la Virgen hacia el cielo, que traduce el Evangelio. Si nos atenemos al mito ,
la Virgen María traduce con su propia existencia roda la ambivalencia de una
relación al cuerpo, a la vez santificado y amenazante por demasiado carnal.
En el destino de ser madre hay una suspensión entre la vida y la
muerte que hoy olvidamos por la evolución de las técnicas médicas, pero
211
 que podemos apostar que permanece y permanecerá durante largo tiempo
en nuestra psique. Se moría en el parto, si no en el primero, en el siguiente,
y la mortalidad infantil también era muy alta antes del descubrimiento de
los antibióticos. Este énfasis en la maternidad, que a menudo se dice que
ha asustado a los hombres, fue un error de juicio, me parece. El fenómeno
del nacimiento se refería, en primer lugar, al misterio de la naturaleza: dar
a luz no era el único poder de una madre, sino de una potencia en la que
ella sólo participaba, arriesgando su vida cada vez. En cuanto a la postura
maternal, se percibía sobre todo a través de la extrema fragilidad en la que un
embarazo colocaba a toda mujer, y de la que todavía hoy tenemos algún eco.
Dado que la sexualidad también estaba relacionada con el riesgo de parto,
el destino de las mujeres parecía pertenecer en primer lugar al sufrimiento
y al dolor, antes de poder desplegar cualquier dimensión de potencia. Por
eso, la figura de María es tan particular, porque designa el despliegue de
esta potencia maternal, pero en la desposesión, en el despojo, a partir de la
inocencia concedida a una niña. Viene a decir en primer lugar: un niño no te
pertenece, no nace de tu cuerpo sino de una palabra, de un anuncio, de una
promesa. No hay hijo ni madre si no hay otro, un tercero, llamado arcángel,
que viene a señalar el lugar de esta fe, de esta ruptura del ciclo natural, de este
salto "divino" que constituye la anunciación. No hay niño que no nazca de la
palabra del otro, del lenguaje. Y todo lenguaje lleva en sí a la vez la promesa
y la desposesión, establece entre el cuerpo de la madre y el bebé en gestación
algo que designa esta no afiliación esencial, este origen otro, espiritual, del
niño. Al menos esta es una posible lectura de la Anunciación. María tiene
su parto en un corral y luego debe huir a Egipto antes de establecerse en
Judea, ningún refugio es lo suficientemente seguro, tendrá que dejar su
tierra, su lugar de pertenencia, allí también como una prefiguración de su
destino como madre, encomendándose a otra fe, a otra guía que la de la
tierra, los antepasados, etc. Luego vienen las bodas de Caná, donde Jesús
dice: "¿Qué tienes en común, mujer, conmigo?". De ser una madre, la
devuelve a ser una mujer, una desconocida. Va a pedir a sus discípulos que
se desprendan de todas sus ataduras para seguirle, que se olviden de que son
padres, hermanos, tíos, hijos, etc. Los lazos de sangre no resisten la llamada
212
del padre, la llamada espiritual, e incluso el vínculo de una madre con su
hijo, quizás el más sagrado de todos en Occidente, no se salva. Finalmente,
en el momento de la crucifixión, permanece a distancia con las otras mujeres:
también aquí no se concede ningún privilegio a la madre, y en esta distancia
no se rastreará ningún rastro de dolor materno en los Evangelios. El culto
mariano, como sabemos, fue muy tardío, ya sea por la elección de la Virgen
o por su virginidad. Sin embargo, ocupa un inmenso lugar de intercesión en
el mundo católico, donde la figura de la Virgen aparece más como la madre
que sufre la pérdida, la mujer fragilizada, perdida, que como la gran madre
todopoderosa de otros cultos o religiones.
Frente a María, virgen y santa, Medea es la figura por excelencia de la
madre salvaje, la madre asesina que, por celos, no duda en sacrificar a sus dos
hijos para vengarse de su padre, Jasón. Es la "baba yaga" de los cuentos rusos,
la ogresa, la malvada y la maga, la que se enardece por el amor y lo sacrifica
todo por el amor. Simboliza el poder destructivo y cegador de la pasión, pero
también la rebelión de una mujer que intentó ser libre. Medea ha inspirado
a escritores y trágicos porque se relaciona con la pulsión de muerte en su
dimensión más cruda y menos domesticada culturalmente. El infanticidio es
una realidad que por desgracia no deja de producirse, en todos los ámbitos de
la vida, y a veces en nombre del propio amor. Medea nos aterroriza porque
también representa el poder absoluto que tiene una mujer sobre la vida y la
muerte de sus propios hijos.
Lo que he hecho hasta ahora
Yo lo llamo una obra de amor...
Ahora soy Medea,
Mi naturaleza ha florecido en los sufrimientos.
Séneca, Medea.
El mito, sin embargo, es sutil. No se deja atrapar tan fácilmente
por estas imágenes aterrorizantes ni por el miedo que revive con gran
fanfarria. Porque Medea, antes de ser madre, es una maga. Una mujer
extraordinariamente dotada que salva a los hombres de un inmenso peligro.
213
Ella les evita la muerte. Es gracias a ella que Jasón recupera el Vellocino
de Oro, es gracias a ella que vuelve victorioso a su país. Medea huye con
él. Todos los grandes dramas griegos están relacionados con el exilio; esta
condena a vivir fuera de su "hogar", en una tierra extranjera, es la señal de
que el destino humano se ha descontrolado, de que ha entrado en una zona
sin ley o de punto de ruptura, que precipita a un héroe, o a todo un grupo,
hacia un tiempo fuera del tiempo. Como hemos visto en Shakespeare, este
tiempo out ofjoint [salido de sus goznes, desmedido] es del mismo orden
que el contratiempo del mensajero que lleva a Romeo a quitarse la vida, o el
tiempo desmedido de la huida de Lear y su caída. En el registro del sacrificio,
el tiempo cae junto con el espacio. El exilio (o la huida) significa aquí el fin
del tiempo y del orden humano, y el comienzo de un salvajismo que aún no
ha encontrado salida y que sólo llegará a su fin con un sacrificio.
Medea es, recordemos, la hija del rey de Cólquida. Es una mujer
noble, pero también una maga, es decir, una mujer que quiere ser libre. "¡Ah,
madre! Ya no soy una mujer joven, pero sigo siendo salvaje, eso dicen los
corintios, pues para ellos una mujer es salvaje cuando hace lo que quiere" 62 .
Huye con Jasón y sus compañeros y se lleva con ella a Lyssa, su hermana de
leche, la dulce y bella doncella que actuará como testigo en esta historia, ya
que un testigo siempre es necesario. Entre Medea y Jasón, está la sombra del
padre y la maldición. Al entregar el vellocino de oro a Jasón, ella traiciona a
su padre y a su pueblo: "Para los corintios, el amor de una mujer lo explica
todo y lo excusa todo. Pero también nuestra gente de Cólquida [... ] no puede
entender que me fuera imposible dormir en la casa de mi padre con un
hombre que lo engañaba[ ... ]. Yo no podía dar ningún paso que no fuera en
falso, ninguna acción que no traicionara lo que me era querido. Sé lo que
debieron llamarme los colquienses tras mi huida, mi padre se encargó de
ello: traidora63 ". Aquí comienza la lectura tan particular de este mito. Sin
desviarse mucho de la historia de Eurípides o Sófocles, la interpretación de
62. !bid, p. 2 1.
63. !bid, p. 32.
214
Christa Wolf de Medea, sugiere que esta mujer no podría haber querido
matar deliberadamente a sus hijos. La escritora hace que no sea una maga,
sino una mujer libre que descubre un antiguo crimen ocultado por la pareja
real. La ciudad está fundada en un trauma que, una vez más, el sacrificio
viene a develar, y ese será el crimen de Medea, haberlo descubierto. "[ ... ] Es
una de dos cosas: he perdido la razón o su ciudad está fundada en un crimen.
No, créeme, estoy lúcida [... ] He encontrado la prueba, la he tocado con
mis manos64", dice Medea a su criada. La reina Mérope, ella misma, le ha
señalado a Medea el lugar del asesinato. En esta alianza de madres, hay algo
escalofriante, ya que son estas madres, víctimas de los hombres, las mismas
que dejarán que su hijo vaya a la muerte. Es durante un banquete cuando
Mérope, reina de los Argonautas y esposa de Creonte, llama a Medea a su
lado. "Sentada junto a Creonte, ella parecía odiarlo y él parecía temerla".
Lleva a Medea "al final de un largo y helado pasillo" - aquí pensamos en
Barba Azul y en todos los cuentos en los que, tras una puerta secreta, hay
una muerte olvidada, un cadáver enterrado, una memoria asesinada. Medea
encuentra allí una bóveda con un esqueleto de niño. "Desde entonces me
resulta imposible pensar en otra cosa que no sea.ese cráneo estrecho de niño,
esos omóplatos delgados, esa columna vertebral frágil. La ciudad se fundó en
un crimen. Quien revele este secreto está perdido" 65 • Así es en toda historia
humana ... Cuando el trauma se borra, se proscribe todo discurso, vuelve un
día a los ojos de un testigo. Este testigo es el inocente por excelencia, quizás
incluso el idiota. No sabe cuál es la verdad histórica, pero ha visto. Y eso es
suficiente para hacer imposible el silencio, el olvido o el duelo. "Le digo lo
que sé, dice Medea, que en esta cueva yacen los huesos de una niña, una niña
casi de tu edad, hermano. Y que son los huesos de la hija del rey, la primera
hija del rey Creonte y de la reina Mérope, la reina muda que me habló
cuando la visité en su oscura habitación[ .. .]; quería de~hacerse de ella, Ifinoe.
Temía que la pusiéramos en su lugar" 66 . Pero casi siempre este "ver" en el
64. Ibid, p. 18.
65 . lb id, p. 29 .
66. Ibid, p. 137.
215
 relato llega demasiado tarde. Cuando el testigo revive el viejo trauma, debe
ser suprimido. Porque lo que perturba es el sacrificio por el que se ha dictado
finalmente un orden, aunque se base en la in"quidad, el asesinato, la traición.
El testigo no tiene derecho a hablar, viene a dar fe de que algo ha sucedido,
de que se ha transgredido la ley, de que se ha burlado a los dioses. Todos los
traumas vuelven un día para atormentar a través de un testigo: un inocente,
un idiota, alguien que no tuvo nada que ver y sobre quien recae. Así, "buscan
a una mujer que les diga que no son culpables de nada; que son los dioses,
a los que el azar ha hecho adorar, quienes los han Llevado a estas aventuras.
Que el rastro de sangre que dejan tras de sí es indisociable de esta virilidad
que los dioses les han asignado" 67 . Por eso, añade Christa Wolf, "debemos
intentar librarles del miedo que tienen a sí mismos, el miedo que les hace
ser tan salvajes y peligrosos». Medea está lúcida. Sabe que nw1ca debió dejar
Cólquida". Ayudar a Jasón a apoderarse del Vellocino de Oro. Convencer
a mi gente de seguirme. Emprender este largo y terrible viaje, vivir todos
estos años en Corintio como una bárbara a la que se teme tanto como se
desprecia. Los niños, sí. Pero ¿qué les espera? En este disco que llamamos
tierra no queda nada, mi querido hermano, más que vencedores y víctimas.
Y ahora me gustaría saber qué encontraré cuando cruce sus bordes" 68 • Al
cruzar los límites, amenaza a los vivos con el retorno de la memoria de los
muertos, de los enterrados, magullados, olvidados. Esta es la historia de las
fosas comunes. De todas las fosas comunes que deja la humanidad, donde
los cuerpos se amontonan en un revoltijo sin sepultura, sin posibilidad de ser
nombrados o llorados.
La peste cae sobre la ciudad. La revuelta retumba. Se busca un
culpable mientras el contagio se extiende. Medea está perdida. Jasón dirá:
"Me di cuenta de que la tarea de Medea era sacar a la luz la verdad enterrada
que determina la vida de nuestra ciudad. Y que no lo soportaremos. Y
que soy impotente" 69 . A la sirvienta le dijo: "Medea, si no sacrifican a los
67. Ibid, p. 132.
68 . Ibid, p. 138.
69 Ibid, p. 212.
216
prisioneros, buscarán otra víctima. Lo sé, dice ella. Se opone a esto y eso
es lo que la destruirá" 70 . Creonte pide el destierro de la puta, es decir, de
la extranjera, de la maga inasimilable, de la que ha visto lo que no debería
haber visto. Sin los niños, dice Creonte. Los hijos de Jasón se quedarán en
Corintio y recibirán la educación que merecen. De hecho, Medea era lo que
los corintios necesitaban: una furia. Fue una furia cuando entró en el templo
de Hera con sus dos niños asustados de la mano, empujando a la sacerdotisa
en su camino; cuando condujo a los niños al altar y gritó a la diosa algo más
semejante a una amenaza que una oración: pedía a la diosa que protegiera
a sus hijos porque ella, su madre, ya no podía hacerlo. Medea huye con
Lyssa, la sirvienta. Pero no ha terminado ... "La multitud se queda en silencio
por un momento, luego varios hombres comienzan a vociferar: Lo hicimos.
Ya no están ahí. ¿Pero quién?, pregunta el hombre. Los niños, responden.
Sus malditos hijos. Hemos librado a Corintio de esta epidemia. ¿Y cómo?,
pregunta el hombre en tono de conspiración. Apedreado, gritan. Como se
merecen" 7 1• Incluso en la lectura que hace Christa Wolf del mito, que no
convierte a Medea en asesina, el hecho es que se va, abandona a sus hijos a la
protección de la diosa, pero sobre todo a la furia de una multitud en cólera.
El abandono no es un asesinato, pero en esta escena hay un ritual de sacrificio
que sólo puede acabar con la muerte de alguien. "¿Qué están diciendo? Que
fui yo, Medea, quien mató a mis hijos. Que quería vengarse del infiel Jasón.
¿Quién puede creerlo?, pregunté. Arinna dice: todo el mundo.[ ... ]. ¿Qué me
queda por hacer? Maldecirlos" 72 •
Lo destacable de esta versión del mito es su comprensión de los resortes
íntimos de lo trágico griego y su interpretación en el registro absolutamente
contemporáneo del sacrificio como relación imposible, insoportable, a
la verdad cuando se dice y se devela a los que no querían saber. Que el
extranjero sea el que venga a develarte lo que has ent~rrado es intolerable y
70.Ibid, p. 221.
Ibid, p. 238.
7 1.
n. Ibid, p. 288.
217
 merece al menos la muerte. Podría decirse que Christa Wolf suaviza la figura
de Medea, que la absuelve de cualquier delito al asignar a la ciudad y a sus
habitantes como la verdadera fuente de todos los crímenes. Pero es cierto que
no se mata a los hijos en venganza por una infidelidad, eso lo sabían hasta
los griegos. La madre infanticida es más bien la que ha perdido toda fe en la
vida, en la de ella y en la de sus hijos, pero lo que puede llevarla a franquear
lo innombrable para exiliarse definitivamente de la vida, está en relación a
su incapacidad de ser, de existir, de desprenderse de los lazos mortíferos,
fusionales, que la encerraron en la doble mortaja de la madre muerta. No se
trata de excusar o entender este acto, pero me parece que es el acto mismo del
nacimiento que nunca se ha hecho ni constituido de alguna manera.
Medea existe, y existe aún más porque se libera de su origen, de su
fidelidad al padre por amor a un hombre. Sólo a través de ella el crimen
enterrado volverá a atormentar a la ciudad en forma de peste. Es la testigo
que vio el entierro de la niña, la propia hija del rey y la reina. El sacrificio,
como vimos en Rey Lear en particular, se hace necesario cuando algo ha
sido profanado. Reinstaura eso que, en la profanación, como lo muestra
magníficamente Giorgio Agamben 73 , fue reintroducido en la vida cotidiana
profana y ya no sirve al uso sagrado. Ahora bien, el asesinato impune de un
niño, pues se trata del infanticidio inicial, el de Mérope y no el de Medea,
es la profanación por excelencia porque, aparte del acto monstruoso que
representa, corta la filiación, comienza su historia en el punto preciso en
que el niño, depositario del futuro en lugar del padre, es una figura de otro
salvador, amenazante para la omnipotencia del rey Creonre. Medea abandona
a sus hijos ante la multitud en cólera. Pero la maternidad es también una
historia de abandono.
Abandonar un hijo es también algo que se produce en presencia del
hijo. Sucede todos los días, a todas horas, un abandono enmascarado por una
presencia absolutamente indiferente, más mortificante que todos los golpes
y humillaciones posibles. Nada puede ser más grave para un niño que no
existir, es decir, que sus emociones, sus expectativas, sus pensamientos, su
73. Giorgio Agamben, Profanación, Rivages, 2005, p. 313.
218
amor, no tengan ninguna consecuencia a los ojos de los padres, tanto si son
acogidos por una pretendida benevolencia, como por una verdadera y agresiva
indiferencia, el desastre es el mismo. El abandono nunca puede reflejarse
como tal y, sin embargo, se trata precisamente de eso. Este no reconocimiento
es una superficie engañosa donde se pierde la infancia. Cada día, buscará la
aprobación que le haga existir por fin, o el golpe, la ira, la violencia, todo
antes que esta nada, este vacío, que lo rodea como una piedra helada. Allí,
es Medea quien abandona a sus hijos a la protección de la diosa, la única
capaz de salvarlos. Pero ningún dios pudo apartarlos de la turba enfurecida,
la justicia divina se detiene en el umbral de este desbordamiento que exige
un culpable y, sobre todo, un sacrificio. En las historias de abandono, uno
prefiere ofrecerse como sacrificio antes que no existir. Esta es una alternativa
menos abrumadora, aunque te lleve a la muerte. Uno puede entregarse a la
muerte para finalmente existir un poco, aunque sea bajo la forma imaginaria
del dolor creado en el otro, del remordimiento, de lo irreparable, en lugar
de seguir enfrentándose a esta indiferencia salvaje. Esta es la situación en
la que se encuentran muchos adolescentes, acercándose al límite de lo que
modestamente se llama en el hospital "intento de suicidio", para imaginar
que por fin se ofrecen un poco de verdadera vida, aunque sea post-mortem:
haber extrañado a alguien una vez, es haber existido. La infanticida, en cierto
modo, es el doble invertido de esta revuelta última por existir de cualquier
manera "extrañando" al otro de una vez por todas; suprime el despertar de
la vida misma, una promesa insoportable para la madre, porque se abre a un
inesperado que debe permanecer cerrado en la pesadilla de lo mismo, el bucle
de una repetición. Ninguna fractura en el despliegue de la fatalidad, el ballet
que se repite debe estar hecho de los mismos pasos, de los mismos tropiezos.
Reprimir al niño que viene de uno mismo no es sólo reprimirse a sí mismo,
es no soportar el hecho de que haya desde otra parte,_ un horizonte posible
que desbloquee esta desgracia desde adentro, como veremos en el bellísimo y
terrible relato de Véronique Olmi, Borde de mar.
Medea, la Virgen María. De todas las figuras maternas que se pueden
invocar, estas dos parecen enfrentarse de manera absolutamente antagónica.
219
 Una es asesina, la otra santa. Una logra el crimen más universalmente
condenado del mundo: el infanticidio, la otra acoge en su seno a un dios
salvador. Ambas son grandes figuras míticas y sacrificiales, están a ambos lados
del filo: sacrificante, sacrificada, se podría decir, para retomar una imagen
que ya hemos mencionado. ¿De qué tipo de sacrificio estamos hablando? Las
tragedias griegas nos dicen que Medea mató a sus hijos. Pero ¿dónde está el
crimen que hizo posible el infanticidio, de dónde viene? ¿U na ciudad tiene
necesidad de una madre criminal para ocultar sus propios crímenes? ¿No es
más bien Corinto, la ciudad, la que es criminal?
Medea se enfrenta a la Virgen María, no para ser juzgada moralmente
según el veredicto del bien y del mal, ni como se opondría al verdugo y
al santo, sino bajo el signo de su proximidad. Medea es y sigue siendo en
Corinto una maga y una enemiga. Nunca se hará familiar, y su extrañeza
corre el riesgo de contaminar toda la ciudad. María está exiliada de su destino
como madre y como mujer por haber sido elegida. En cierto modo, está
destituida de su maternidad desde el origen, ya que se mantiene al margen y
es testigo del sacrificio de su hijo. Hay una proximidad inquietante en estas
dos figuras extremas de asesina y santa, y es bajo el signo de la desposesión
que he querido reunir a estas dos mujeres de alguna manera. Desposeída de
su lugar como esposa, madre y reina, Medea se ve empujada al crimen por
una ciudad que en realidad es mucho más criminal que ella. En cuanto a la
Virgen, su desposesión es inicial, ya que, a partir de la Anunciación, el hijo
anunciado es entregado a Dios y a la tierra, antes de ser suyo.
Ser madre no es poseer a tu hijo, pero toda madre se enfrenta a esta
tentación. ¿Cómo dejar ser eso que viene de tu carne, cómo desprenderse
de aquel o aquella que has llevado hasta el punto de no ser más que uno?
Veremos, en el infanticidio, que esta separación no se adquiere nunca: no es
suficiente con traer un niño al mundo para permitirle nacer.
220
Infanticidas
El libro de Véronique Olmi Borde de mai'4 se inspira en una nota
amarillista. Una nota amarillista, por muy desesperante que sea, es siempre un
evento banal. Es la banalidad de la miseria y la violencia la,que los periódicos
aprovechan para satisfacer nuestra avidez de drama, para alimentar al voyeur
que hay en nosotros y que se tranquiliza con esta visión, porque otra vez más
nos hemos salvado por un tiempo. Son tres líneas en los periódicos. Un poco
más si un periodista se conmueve por ello. El infanticidio es la sombra de
una sociedad a la vez fascinada por la infancia e incapaz de cuidar a sus hijos,
una sociedad en la que el niño-rey no tiene otra salida que apaciguar al ogro
de todos nuestros deseos, ofreciéndose al apetito de aquellos para q~ienes­
todos nosotros- ningún consumo es suficiente.
Es la historia de una madre que se va con sus dos hijos, ella deja
todo lo que tiene para llevarlos a ver el mar durante tres días. Tres días y
tres noches deambulando por esta pequeña ciudad balnearia del Norte y
luego será el fin. Ella asfixia a sus dos hijos una mañana en la habitación
de un miserable hotel. La escritura es seca, sin adjetivos para describir la
miseria, la tristeza, la locura. Todo se dice en una lengua depurada, casi
aburrida, sin ningún afecto. Y sin embargo, la emoción satura este texto, al
límite de lo insoportable. Estamos demasiado cerca de ella, la seguimos. No
la entendemos, pero la escuchamos. La oímos susurrar;- delirar, luchar contra
la melancolía que la invade, contra el deseo de morir. No sabemos nada de
ella. Ni de dónde viene ni quién es. Sabemos muy poco de su historia, de
su pasado, y aún menos de su infancia. De eso que la condujo alli, en esa
desesperación sin voz, sin ninguna ayuda humana.
74. Véronique Olmi, Borde de mar, Acres Sud, 2001.
...,,.,,