Año II, Nº9.

Agosto-Septiembre 2022

Arte, Literatura y Pensamiento

 Arte, Literatura y Pensamiento

Año II, Número 9. agosto-septiembre 2022

Revista que se edita en
Venezuela- Estado Bolívar.
Ciudad Guayana
Ilustración de portada:
Edixo Primera
Portada
EDIXO PRIMERA: nace en Maracaibo, 1962, estado Zulia. Reside en Ciudad Guayana. Estudia
dibujo y pintura en el Taller de Artes Plásticas “Armando Reverón” (1986-1990), Ciudad Gua-
yana, Edo. Bolívar. Dibujo y Pintura en la Escuela de Artes Visuales “Cristóbal Rojas” (1990),
Caracas. Técnico Medio en Artes Visuales: Mención Arte Puro Especialidad Escultura, en la
U.E. de Artes Visuales “Armando Reverón” (1994-1997), Ciudad Guayana. TSU en Artes Plás-
ticas, Programa Nacional de Formación en Artes Plásticas, UNEARTE (2008-2011), Ciudad
Guayana. Tiene una serie de reconocimientos importantes como: Mención honorífica “XXI
Salón Municipal de Pintura de Aragua” (2001), Galería Municipal de Girardot, Maracay Edo.
Aragua. 1er. Premio de Pintura en el “XXI Salón de Carúpano”, Ateneo de Carúpano, Edo.
Sucre. 1er. Premio de Pintura en el Salón Regional (2002) César Rengifo, Casa de la Cultura
Ateneo de Ciudad Guayana. Además de la pintura ha realizado varias intervenciones y accio-
nes performáticas en la cuales mezcla sonido, palabra poética y teatro.

DIRECTORIO CORRECCIÓN COLUMNISTAS

Diego Rojas Ajmad/Carlos Yusti/ Francisco Arévalo Carolina Fernández Juan Martins
ARTE y FOTOGRAFÍA Milagros Mata Gil
REDACCIÓN María Eugenia Catoni
Carmen Rodríguez (MAEGA) REDES
Franklin Fernández Yuri Valecillo Otto Jansen
Carlos Alberto Valecillo Ochoa
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN (CAVO)
Brígido Franeites COLABORADORES LOGO
Morelva Oropeza Carla Alcalá

Enlace en la WEB
revistacarcava@gmail.com https://revistacarcava.wixsite.com/inicio
carcavarevista0286@gmail.com

Normas generales
La revista Cárcava es una publicación electrónica venezolana, de aparición bimestral, realizada en Ciudad Guayana, estado Bolívar. La revista
publica cuentos, poemas, ensayos, entrevistas, reseñas y demás textos que contribuyan al desarrollo y difusión de la literatura y el pensamien-
to. Cárcava es una revista de acceso abierto (Open Access), lo que quiere decir que todo su contenido es accesible libremente, sin cargo para
el usuario. Los usuarios están autorizados a leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o enlazar a los textos completos de los artícu-
los de esta revista sin permiso previo del editor o del autor, siempre y cuando se cite la fuente. Cárcava no cobra a los autores ninguna tasa
por presentación/envio de manuscritos ni tampoco cuotas por la publicación de artículos. Sus espacios están abiertos a colaboraciones para
escritores de habla hispana ceñidos a requisitos básicos: originalidad, calidad, una foto, un resumen curricular y que los textos sean inéditos
o que no se hayan publicado antes en cualquier otro medio en la web. La recepción de las colaboraciones no implica compromiso alguno de
divulgación por parte de la revista Cárcava. Para los ensayos mínimo 1.500 palabras y máximo 5.000. Para poesía, mínimo 3 poemas, máximo
6. Para cuento, hasta 6.000 palabras como máximo. Reseñas, hasta 2.000 palabras.
CONTENIDO Año II, Agosto-Septiembre 2022 Cárcava
Ciudad Guayana
Venezuela

ENSAYO ARTE
5 15
Josefa Zambrano
Francisco Arévalo Édgar Sánchez:la consumación de una
Ese brote de arrepentimiento obra portadora de la realidad

7 Diego Rojas Ajmad

Cómo leer libros de cocina
POESÍA
9 Wilfredo Velásquez R.
San Félix poética
19 Adhely Rivero
Poemas

EL OFICIO 23 Mercis Martínez

29
El libro de los pájaros
Diana Gámez

CLÁSICOS
En singular y en primera
persona

NARRATIVA 35 Rafael Bolívar Coronado

Memorias de un semibárbaro

31
(Fragmentos)
Jorge García Tamayo

ENTREVISTA
Dos cuentos

LECTURAS 37 Carolina Álvarez

«Me dices escritora y me siento rara...
Lo que sí me tomo en serio es el

43
escribir»
Natalia Lara

HUMOR
El Círculo Impreciso: literatura con
sentido

45 Carlos Yusti
Mirar arte con los ojos bien abiertos
47 Brigido Franeites
Con mi arte tengo

COLUMNISTAS
13 Milagros Mata Gil
¿Y escribir para quién?
27 Juan Martins
En la distancia de los vivos
 6SD
R L
B ar
J402358660 Inversiones Spa Restobar CA.
Somos su mejor alternativa para una buena mesa.
Cocina de alto nivel, con uno de los mejores chef de la ciudad.
Además, total seguridad en nuestra ubicación,
estacionamiento techado y con vigilancia.
Pueden hacer sus celebraciones (cumpleaños, bautizos, bodas,
etc.), en nuestras instalaciones.
A TE
: C O CINA Consulte con nosotros por los teléfonos:
NE
MO
O
N UEV MOS LAlte) 0412-8010291 y 0286-9221550 SD
LO LEVA onsu EL
L
LE ASA (c IVE
SU C
LOS ESPERAMOS RY

¿Quieres conocer un Spa de verdad?

No tienes que ir muy lejos. Aquí mismo en
Puerto Ordaz, en la Urbanización Chilemex,
lo consigues.
RIF J-40324531-2
SPA MÉDICO CHILEMEX
Contamos con una piscina con agua
salinizada y climatizada y baños turcos para
ambos sexos. Poseemos la mejor
tecnología para recuperar la salud: un equi-
po de análisis facial que indica las condicio-
nes de la piel y lo que necesitas para corre-
gir las deficiencias. Además, el nuevo láser
JUVERMA que evita la calvicie total.
Tratamientos efectivos contra las cicatrices,
manchas en la piel, estrías y papadas”.

Teléfonos para atención reservaciones:

0286- 9221713/ 0414-8612617
0416-7924742/ 0414-8892120

 Cárcava Arte, Literatura y Pensamiento

Ensayo Ese brote de arrepentimiento
Francisco Arévalo

S
iempre el primer libro es visto con des- del poeta Alfredo Silva Estrada. Esa hoja
dén. Son pocos los autores a quienes también me estremece cuando la recuer-
les he escuchado deferencias y reco- do, pues si algo tenía fijo era su marcada
nocimiento por su primer libro. cursilería. Lo cierto que Pablo un día me
Mi amigo y mentor Alis Darnott (+) fue en- empujó por ese barranco sin paracaídas,
fático con relación a mi primera publicación, publiqué unos poemas dedicados a los
Brote (1989, Ediciones El Cogotúo): «Poe- muertos del 27 y 28 de febrero, al huracán
ta, usted va a odiar ese libro en el futuro que por esos días vivimos, donde sacamos
porque es producto de impulsos por ser re- lo peor que llevábamos escondido como la
conocido». misma caja de Pandora. El susodicho me
Mi querido poeta Darnott fue sabio y con- susurró: «poeta, esto da para un libro... lo
tundente, ese libro no tuvo por qué trajinar voy a trabajar».
una imprenta, es una travesura de la que Lo demás fue diseñarlo y llevarlo a una
hoy me siento en el compromiso de recono- imprenta de pobres que lo que imprimían
cerlo. Fue lo más cercano a la tontería, una eran tarjetas de presentación. Sacaron
novatada mayúscula. con mucho sacrificio 500 ejemplares, de
Casi todos los escritores y poetas tienen los cuales dos paquetes de 150 se perdie-
en sus haberes estos fantasmas. El poeta ron en el bautizo. Infernal borrachera de
Harry Almela (+) me dijo en una ocasión dos días en la Isla de Fajardo. Estaba toda
que lo visité cerca de su apartamento en la plana mayor del Movimiento El Cogo-
la plaza de toros de Maracay, La Maestran- túo, asociacion de artistas más borrachos
za, que ese pecado mío no era tan pecado, e histriónicos que otra cosa. Los genera-
pues él tenía unos poemas peores, publi- les del convite eran Ramón Espina, Héctor
cados en multígrafo, que gracias a Dios ya Filgueira (+) y quien escribe.
nadie conserva. «Esos sí que eran horroro- Si bien en esa primera publicación hay
sos, desde el contenido hasta la impresión, un poema que le tengo especial conside-
eran unos lánguidos quejidos que preten- ración, el dedicado al gorrión de París,
dían ser amorosos». Édith Piaf, los demás, viéndolos en frío,
En esta travesura editorial me acompa- no son para tirarlos por el desfiladero. Lo
ñó Pablo Díaz, un diseñador gráfico de un que enchava es lo mal confeccionado del
diario laboral que circulaba en Ciudad Gua- libro; esa publicación es lo más parecido
yana, se llamaba El Pueblo, y llegó a ser a un panfleto político del tiempo de la sub-
un fenómeno editorial en el país pues era versión setentosa.
un diario centrado en las noticias laborales, Cada vez que voy a casa de un conocido
las cuales abundaban en este trozo de tie- o amigo, si veo en sus libros un ejemplar
rra asediada por dos mágicos ríos (Orinoco, del BROTE de mis tormentos, hago todo
Caroní). En el periódico yo coordinaba una lo posible por robármelo para así no dejar
hoja literaria titulada Acercamientos, inspi- huellas de esa tontería que la empuja con
rada en la antología de ese mismo nombre fuerza el sarampión del primer libro.

FRANCISCO ARÉVALO: Escritor venezolano (San Félix, Bolívar, 1959). 6 libros de poesía; 3 novelas y 1 libro de relatos. De otro orden
son las selecciones y antologías de poesía venezolana y latinoamericana donde aparecen algunos de sus textos. En sus libros publicados se
pueden mencionar las novelas La esquizofrenia de las golondrinas (Premio Fundarte, 1999), Adiós Matanzas en invierno (1999) y Tropiezos
en el campanario (2008), así como los poemarios Brote (1989), Nadie me reina en estos parajes de hormigón (1993), Sur (1995), Alcoho-
les de otra iglesia (1996), Algo más que baladas agridulces (2001) y Agrio de colmena (2001), entre otros. Sus dos libros de poemas más
recientes son Cerodosochoseis, Herida o la claridad del deseo y la novela La pecera de los bagres.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 

 Ilustración: Edixo Primera
CARNES, EMBUTIDOS,
LICORES IMPORTADOS,
EXQUISITECES EN GENERAL

Villa Brasil - Puerto Ordaz

WhatsApp: +58 424-9394658

 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

Ensayo Cómo leer libros de cocina
Diego Rojas Ajmad
crearán discursos críticos que converti-

E
n comparación con los recientes
estudios sobre manuales de con-
ducta, textos teatrales y revistas
de moda, han sido pocas las referencias
a libros de cocina para intentar explicar
a través de ellos la formación del proce-
so de sociabilización de nuestro país o la
construcción de una idea de nación.
Tal vez por ser una reciente forma de
entender la historia, quizás por persistir
el prejuicio de juzgar a la cocina como
tema innoble de la investigación o de las
letras, han sido escasos los trabajos que
han abordado el tema de la literatura
gastronómica como instrumento para la
formación de imaginarios sociales.
Ese es el sentido de estas breves líneas:
leer con nuevos ojos la literatura gastro-
nómica venezolana del siglo XIX, parti-
cularmente el recetario Cocina criolla de
Tulio Febres Cordero, y buscar indicios
que nos permitan señalar que hubo una
profunda contribución de los recetarios
decimonónicos venezolanos en la for-
mación de una identidad nacional. Dicho
en otras palabras, y yendo a lo esencial,
tal vez pueda usar las palabras de Revel
y decir que este esbozo intenta afirmar
que “los tratados de cocina (...) son el
reflejo inconsciente de la vida cotidiana
y el lugar donde confluyen las costum-
bres a través de los siglos”.
La práctica de la alimentación es en-
tonces un texto lleno de significaciones
del cual podemos servirnos para seguir
hurgando en lo que nos constituye y lo
que nos identifica.
Aunque existen registros de títulos y
fragmentos de recetarios en la Grecia
del siglo V a.C., la primera obra de la li-
teratura gastronómica que llegó íntegra
hasta nosotros tiene aparición en los si-
glos I-III de nuestra era, con los variados
títulos de Ars magirica, Apicius culina-
rius o De re coquinaria libri decem, cuya
autoría se atribuye al romano Apicio.
Durante la edad Media, particularmente
en la Alta edad Media y su Plenitud, es
decir desde el siglo V d.C. hasta el XII
o XIII de nuestra era, pareciera no ha-
ber existido el interés por dejar registro
de la preparación de comidas, aunque sí
se encuentran algunas descripciones de
banquetes sin mayores datos sobre los
alimentos servidos.
Será a partir del siglo XIV que la lite-
ratura gastronómica retomará su desa-
rrollo y, con la publicación en 1306 de
Tratado en el que se enseña a hacer y
a combinar y sazonar todo tipo de vian-
das según los diversos usos de distintos
países, de autor anónimo francés, una
abundante bibliografía culinaria hará
aparición en el mundo occidental.
Lentamente se especializarán las ta-
reas y surgirán los oficios de la cocina,
se forjarán nuevos instrumentos para
la transformación de los alimentos, se
rán a la alimentación en un proceso de
distinción cultural. Todo ello contribuirá
al desarrollo de tres discursos gastronó-
micos que se consolidarán ya hacia la
segunda mitad del siglo XVIII y princi-
pios del XIX: 1) los libros de cocina he-
chos por expertos y para expertos, 2)
los libros de cocina de divulgación ma-
siva, para el público en general y 3) las
críticas y consejos de nobles aficionados
a la cocina. Los segundos, los libros de
cocina para todo público, tendrán como
fecha de nacimiento el año de 1745,
con la obra La cuisinère bourgeoise, de
Menón, libro que desde el título mismo
evidencia un marcado interés por llegar
al amplio público lector que recién en la
Europa del siglo XVIII estaba en auge.
Estos libros de cocina para todo público
tendrán siempre una argumentación pe-
dagógica para hacer del arte de la gas-
tronomía una labor de todos.
A la Venezuela colonial, la del siglo
XVIII, llegaron varias de estas obras de
la literatura gastronómica. De los pri-
meros registros que se tienen, según las
pesquisas realizadas por Ildefonso Leal
en los documentos coloniales venezo-
lanos, puede afirmarse que uno de los
primeros libros gastronómicos que arri-
ban a estas tierras es el Arte de cocina,
pastelería y bizcochería y conservería,
de Francisco Martínez Montiño, editado
en Madrid en el año de 1611. Otro texto
gastronómico del cual existe evidencia
de su presencia en la Venezuela colonial
es el Libro del arte de cocina, de Diego
Granado, publicado en 1599. Además de
los anteriores, el Nuevo arte de cocina
sacado de la experiencia económica, de
aproximadamente 1745; el Physiologie
du goût, de Brillat-Savarin; El confitero
moderno, de Maillet; el Manual de cocina
española y americana, de Brecarelli, entre
otros, nos hablan de una indiscutible pre-
sencia del libro de cocina en la Venezuela

Diego Rojas Ajmad: Doctor en Letras. Es autor de varios libros y artículos relacionados con temas de historia, teoría y crítica literarias.
Entre sus libros se cuentan: Mundos de tinta y papel. La cultura del libro en la Venezuela colonial (USB, Editorial Equinoccio, 2007), Estam-
pitas merideñas (Instituto Merideño de la Cultura, 2010), Revista Válvula: edición facsimilar (ULA, 2011), Estampitas guayanesas (UNEG,
2016), Para una historia literaria desde la complejidad. La historiografía de la literatura venezolana y sus tramas (Editorial Académica Espa-
ñola, 2017) y Posciudades. Manual de uso para ciudadanos nostálgicos y esquizofrénicos (UCV, 2017), entre otros. En el 2006 ganó el premio
único de la Bienal de Ensayo Enrique Bernardo Núñez. En el 2007, el concurso Cuentos sobre rieles y en el 2017 obtuvo el primer lugar en
el premio de ensayo “Caracas 1567-2017”.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 

colonial que, a través de las copias manus-
critas o el préstamo y la cesión testamen-
taria, formas comunes de distribución del
libro en la época, pudieron haber alentado
la difusión de los mismos entre un extenso
público consumidor.
En medio de ese incipiente pero para
nada despreciable campo cultural del dis-
curso gastronómico en la Venezuela colo-
nial, surgirán los que se conocen como los
dos únicos proyectos editoriales de cocina
hechos por venezolanos en el siglo XIX.
El primero de ellos fue elaborado por José
Antonio Díaz, como parte del libro que
lleva por título El agricultor venezolano o
Lecciones de agricultura práctica nacional,
editado en Caracas en 1861 por la Im-
prenta Nacional de M. de Briceño. En este
libro de Díaz, cuya intención era la forma-
ción de la juventud caraqueña en la vida
y quehaceres de la agricultura, se descri-
be el cultivo y usos de plantas, la higiene
campestre, la economía rural, consejos
médicos, abono de suelos, clarificación de
vinos, entre otros conocimientos rurales.
Uno de los capítulos de este libro de
Díaz lleva por título “Cocina campestre”
y el mismo resulta ser un compendio de
recetas de uso cotidiano en el campo ve-
nezolano, entre las cuales encontramos,
en un discurso lleno de valoraciones sobre
la economía, el gusto y su carácter salu-
dable, a la olleta, el mondongo, morcillas,
chorizos, carne frita, “ropa sucia”, halla-
cas, entre otros. Así, este texto es consi-
derado, al decir de varios investigadores
como uno de los primeros recetarios pu-
blicados en Venezuela.
Sin embargo, prefiero reservar ese pri-
vilegio a Cocina criolla o guía del ama
de casa para disponer la comida dia-
ria con prontitud y acierto, del escritor
merideño Tulio Febres Cordero (1860-
1938), quien publicó este texto en el
año de 1899. En realidad este libro de
Febres Cordero será el primero que se
planifique y se imprima como un discur-
so culinario autónomo y con una plena
intención de ser compuesto como libro
gastronómico, a diferencia del texto de
Díaz que, como ya dijimos, es parte de
un libro cuya temática general es la for-
mación para el quehacer rural.
Fue entonces el siglo XIX el escenario
para el surgimiento del discurso gastro-
nómico de Venezuela; discurso que es-
tuvo atravesado e interrelacionado con
otros discursos como el político, el eco-
nómico y cultural, entre otros, que en
conjunto formaron el pensamiento deci-
monónico venezolano.
Leamos con detenimiento este receta-
rio de don Tulio.
 Cárcava
La presentación que redacta Febres Cor-
dero a su recetario, aunque breve, conden-
sa varias ideas que nos permiten reflexio-
nar acerca del significado cultural de Cocina
criolla en la conformación de una idea de
nación en la Venezuela de finales del siglo
XIX. Una de esas ideas que quisiera resal-
tar se refiere al adjetivo “criolla”. Cocina
“criolla” (en oposición a “real” o “burguesa”,
como ocurría en la literatura gastronómica
europea), denota una necesidad de remar-
car lo propio, lo nacido en estos predios, de
destacar los personajes, usos y costumbres
de nuestra tierra, sin ignorar por ello la raíz
hispana que, para Febres Cordero, era ele-
mento fundante de nuestro ser americano.
Casi como un correlato de las influencias li-
terarias de la época, podría decirse que Co-
cina criolla se inserta en el género criollista,
del cual Tulio Febres Cordero fue un hábil
cultor. Este criollismo literario venezolano,
que se manifiesta en Venezuela desde 1890
a 1930 y cuyo objetivo era el de hacer una
pintura fiel de la identidad nacional, entra-
ñaba un complejo proceso de selección de
sujetos, lenguajes, valores y modos de vida
que pudieran servir a esa confección de lo
nacional criollo.
En el caso de construir una despensa
nacional, criolla, es igualmente necesario
hacer una selección del amplio repertorio
de alimentos, técnicas y gustos que pue-
blan el país.
Si revisamos la lista de alimentos que
propone el recetario de Febres Cordero,
encontraremos que lo que él llama “co-
cina criolla” incluye platos como: “sopa
de ostiones”, “pepinos rellenos en sopa”,
“ravioli”, “sopa de tallarines”, “fricandó de
ternera”, “macarrones con ostiones”, entre
otros del mismo tenor, que hacen pensar
en un concepto de “criollo” de límites más
amplios y difusos, ajeno a divisiones po-
lítico-administrativas. La solución a este
supuesto dilema tal vez podamos hallarlo
en el mismo Tulio Febres Cordero, quien
en conferencia dictada en 1917 hablará de
Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022
un “pancriollismo”, como expresión cultu-
ral propia de Hispanoamérica que no debe
desprenderse de los vínculos europeos:
“Ya es tiempo de volver valientemente
por el lustre buen nombre de la Madre-
patria, cumpliendo para con ella el cuar-
to precepto de la ley de Dios que manda
honrar a padre y madre. España es en Eu-
ropa la casa solariega del criollo, palacio
espléndido, mitad gótico, mitad arábigo,
construido con materiales llevados de los
cuatro extremos del mundo, asilo de subli-
mes añoranzas y de leyendas inmortales,
en cuyos jardines ha libado la abeja tropi-
cal por espacio de siglos la miel acendrada
del genio latino, y los ensueños de la fan-
tasía oriental. Volver a España es volver a
nosotros mismos”.
El sentido de “criollo” en el recetario de
Febres Cordero es entonces más denso
y complejo de lo que pudiera suponerse.
Implica una moderna visión transcultural
de la cocina, que recorre continentes y no
se refugia en añoranzas indigenistas ni en
rechazos políticos a lo colonial hispánico,
como sí ocurrió, por ejemplo, en los pri-
meros recetarios de la cocina mexicana,
centrada en construir una identidad culi-
naria “azteca”.
En definitiva, Cocina criolla nos ha evi-
denciado, con la referencia a un elemento
que hemos destacado de su trama textual,
las posibles relaciones que este recetario
tuvo en la construcción de un imaginario
nacional, de una despensa imaginaria,
particularmente la de Venezuela de fina-
les del siglo XIX. Más que una conclusión
definitiva, estas páginas quizás sirvan de
nota para emprender futuras investiga-
ciones que logren crear un “sistema de
recetarios venezolanos” que vinculen sus
discursos y logren comprender sus simili-
tudes y diferencias a lo largo de nuestra
historia cultural.
La ciencia histórica aún aguarda por nue-
vas miradas e interpretaciones que sigan
moldeando el rostro de lo que fuimos.
Arte, Literatura y Pensamiento
Ensayo San Félix poética
Wilfredo Velásquez R.
E
l poeta Francisco Arévalo, quien
participa del comité de redacción
de una revista literaria, me soli-
citó que le enviara algún material de mi
trabajo poético, el cual debería ir acom-
pañado de una fotografía y de un cu-
rrículo actualizado. La fotografía resultó
muy fácil, estoy en una edad en que de
la apariencia personal solo nos interesa
la pulcritud, el arreglo cada vez menos
formal en el vestir y la comodidad del
vestuario, que lo que pueda trasmitir la
«imagen»; opté por una fotografía que
recoge el motivo más grande de mis
afectos, una fotografía en compañía de
una niña que motiva en mí la más pro-
funda ternura, gracias a ella he conocido
el sentido inverso de la palabra abue-
lo, demandé y recibí del mío muchísi-
ma atención, no creo que pueda alcan-
zar sus dimensiones, si en la vida hay
que devolver lo recibido, creo que como
abuelo quedaré en mora.
En cuanto a la selección de los poemas,
siempre he creído que en cada uno hay
un compromiso, un cúmulo de vivencias,
cuando digo vivencia quiero decir vida,
emociones y sentimientos que, al in-
tentar expresarlos mediante la palabra,
cosa que creo que es la conclusión del
hecho poético, me atan definitivamente
al poema. Cada poema, más allá de su
destino, libro, baúl o cesto de la basu-
ra, siempre vuelve, siempre va conmigo.
Con cada vuelta lo revivo, cuando vuel-
ve, nuevamente sufro, amo, lucho, vivo,
recupero el éxtasis místico del momento
en que invadió mis sentidos hasta que
pude liberarlo, después de tenaz y her-
mosa lucha con la palabra.
No fue fácil, pero lo hice.
El tercer pedido del poeta Francisco fue
más difícil, la palabra currículo golpea
muy fuerte mis oídos, oírla me estreme-
Wilfredo Velásquez: Poeta. Narrador. Ha escrito varios libros tanto en narrativa como en poesía. Entre algunos de sus
títulos podemos mencionar: De la muerte y otros viajes, Angustario, Ella, El Diablo de Río Caribe, Infinito. Siempre ha
estado ligado a la promoción cultural. Además ha participado como productor y locutor en varios programas radiales. Tam-
bién se ha desempañado como ilustrador de algunas páginas literarias.
Cárcava
No sé si el comienzo pueda ubicarlo
con el Ave María o el Padre Nuestro que
me enseñó mi abuela o si cuando le dio
por leernos junto a mis primos, Hansel y
Gretel, seguramente nos leyó algún otro
libro, pero es esa historia la que perdura
en mí y el leve sonido del Dios te Salve
María… me hizo amar el rosario rezado
en las novenas dedicadas a los muer-
tos. Creo, poeta, que improvisar nues-
tras oraciones, junto a los pedimentos
infantiles a Dios, fueron mi primer acto
poético y creo también que un velorio de
pueblo, con el aroma del café, el olor de
las rosas y la presencia del muerto tie-
nen mucho de poético y, conociéndolo,
sé qué pensará usted que de necrofilia
también.
Luego vinieron los cantos de las mon-
jas de Fátima, el coro en las misas de
gallo de monseñor Zabaleta, un padre
decimista, los concursos de poesía que
organizaba en radio Puerto Ordaz el pro-
fesor Sigfredo Sepúlveda, las clases de
castellano en el colegio La Salle del pro-
ce, no puedo evitar vincularla a la pa-
fesor Mejías, María Tolete le decíamos; y
labra trabajo, empleo, auto marketing,
después de eso, a partir del segundo año
venta, promoción, imagen y subsisten-
de bachillerato, la afición por las buenas
cia; lo hice tanto que me horrorizo hasta
lecturas y las malas compañías. Creo
de pensar en escribir mi lejana fecha de
que era inevitable, no tenía posibilida-
nacimiento, mis ahora innecesarios co-
des de escapar al afán poético, la lectura
nocimientos y mis desechadas destre-
frenética y la necesidad de escribir.
zas. Me retiré tempranamente, siempre
Hay otro hecho que usted bien debe
estuve en el libre ejercicio, bajé la san-
comprender: la ciudad, o más bien el
tamaría de mis oficinas a mis 52 años y
hecho de ver un pueblo transformarse
todavía permanecen cerradas en un edi-
en una ciudad. Mi generación la con-
ficio empresarial en el centro de Cara-
forma el grupo de niños que estuvimos
cas. Me había prometido tirar mi maletín
acompañando el acto de colocación de
al río Guaire el día que lo hiciera; sin
la piedra fundacional, o sea que vivimos
embargo, todavía lo conservo, recuerdo
la explosión demográfica que convirtió
que lo compré en Florencia.
nuestro pueblo bucólico en una ciudad
Poeta, si le toca leerlo, le pido discul-
cosmopolita, empezamos a oír lengua-
pas, prefiero hablar de mi relación con la
jes y acentos distintos a los nuestros,
poesía .Trataré de ser breve, porque es
que nos traían ecos de remotas latitudes
muy largo el cuento y no quisiera abu-
y la certeza de que el mundo, además de
rrirle.
Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 
ajeno era más ancho que el espacio en que
pasamos la infancia. Sé que lo entiende
porque veo en algunos de sus libros el re-
flejo de lo que aquella abrupta transforma-
ción causó. Disrupción es el término utiliza-
do para describir el impacto que sufrimos y
por supuesto, poeta, que aquella explosión
tenía que buscar cauces expresivos para
quienes ya, incluso sin saberlo teníamos
necesidad de expresarlo poéticamente.
Y si el fenómeno urbano que estábamos
viviendo no hubiera sido suficiente, crecer
en la desmesura que es Guayana tendría
que conducirnos por el cauce de la expre-
sión poética o artística, no teníamos “más
remedio”.
Mientras el pueblo caía irremediablemen-
te en las fauces de la ciudad, resistía cultu-
ralmente con sus instituciones pueblerinas,
teníamos una humilde biblioteca pública,
clubes culturales, y hasta un humilde ate-
neo, tan humilde que su sede era una casa
de bahareque, cercana a la casa parro-
quial, que también era de barro y la iglesia
que era de tapias. La iglesia era muy pobre
pero teníamos a un párroco de lujo, mon-
señor Zabaleta. Las conversaciones con
él después de la misa de cinco de la tarde
también influyeron en mi compromiso con
la poesía, dormía en un catre, fumaba in-
cansablemente, era flaco como el hambre,
solidario y amigo de todos.
Una imagen poética, muy sugestiva para
un niño de trece o catorce años, fue verlo
afiebrado, despeinados sus cabellos blan-
cos, haciendo esfuerzos para levantarse
del seguramente muy incómodo catre, a
dar la misa del domingo, mientras Freddy
monaguillo llamaba a misa con las campa-
nas y Orángel Rivas repasaba la lectura de
la homilía. Si todavía no descubre la ima-
gen que guardo, poeta, es la de Miranda
en La Carraca con sotana, del cuadro de
Michelena.
En San Félix la palabra poesía estaba li-
mitada a los declamadores populares, que
también los teníamos. Imitaban a Balbino
Blanco Sánchez y a Víctor Morillo.
Comprábamos los discos de Luis Edgar-
do Ramírez y disfrutábamos la sensualidad
de las mujeres de sus carátulas, los pres-
tábamos a nuestras amigas para que les
dijera lo que nosotros no nos atrevíamos,
mientras Luis Edgardo las envolvía con el
erotismo de sus cinco toritos negros, no-
sotros disfrutábamos su emocionada pre-
sencia sin atrevernos ni a esto… contimás
a esto…
En cualquier reunión aparecía un decla-
mador, que repetía con voz impostada los
poemas de Andrés Eloy y con mayor fre-
10 Cárcava
cuencia poemas negroides de Nicolás Gui-
llén o Manuel Rodríguez Cárdenas, además
de la infaltable «Uvas del tiempo».
Para que la poesía en la naciente Ciudad
Guayana sobrepasara los límites de la de-
clamación, fue necesario que aparecieran
las malas compañías.
Y como siempre, aparecen cuando más
las necesitas. Aprendimos a jugar ajedrez
con la orientación de Eduardo Santana, un
afamado ajedrecista que ejercía el perio-
dismo, creo que venía de Ciudad Bolívar y
vivía frente a la casa del Chuo Bethermín
(Jesús Rodríguez Bethermín), declamador
oficial del liceo y locutor juvenil que mante-
nía un programa llamado «Las comunida-
des» en radio Puerto Ordaz.
Santana seguramente era un buen lector
porque además de enseñarnos ajedrez nos
prestaba libros y le pedía al Chuo que de-
clamara algún poema, después el periodista
hacía comentarios sobre el autor; por él supi-
mos de las relaciones de Rodríguez Cárdenas
con el Retablo de Maravillas, en un pueblo
donde no llegaba la señal de televisión. Gra-
cias a él, el Chuo llegó a escribir una columna
semanal llamada «Radar Estudiantil», estas
prácticas de ajedrez se convirtieron en mi
primera peña literaria.
Fue el primer sitio donde leí para otros, con
mucha timidez y tratando de imitar la engo-
lada voz del Chuo, mis primeros poemas.
Antes lo había hecho en el programa ra-
dial del profesor Sepúlveda.
Las malas juntas, como usted bien sabe,
poeta, tienen diferentes polaridades pero
se atraen. En el Colegio La Salle, por un
convenio con la CVG, se incorporaron un
grupo de estudiantes para formarse como
técnicos para ingresar a la naciente indus-
tria siderúrgica, dentro de ese grupo ve-
nía de El Pao un joven exseminarista, con
fuertes inquietudes poéticas, además de
contar chistes y libar, símbolos inequívocos
de la bohemia, no tenía otro tema que la
poesía, por supuesto nos hicimos amigos
hasta la fraternidad.
Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022
Luego cuando pasé al liceo en cuarto año
estreché profundos vínculos con otro ami-
go contagiado por el germen literario, que
por lo visto parece más fuerte que el coro-
navirus, solo que por desgracia no se hace
pandémico, pero perdura para toda la vida.
Este amigo a su vez mantenía vínculos con
otro que hablaba mucho de la actividad li-
teraria.
Los tres, conocidos suyos, el exseminaris-
ta, que llegó desde México, corrido del se-
minario por una aventura de la que nunca
contó totalmente los detalles, pero que tuvo
que ver con los obscuros caminos del celi-
bato, Alis Darnott, poeta por los cuatro cos-
tados; el segundo, Iván José Romero, exce-
lente prosista, de él conservo el original de
uno de sus primeros relatos, por supuesto
escrito a máquina: “Cuando Blakamán llegó
al Tigre”, que ahora adulto me parece tan
bueno como los cuentos de Julio Garmen-
dia; el tercero, Alfredo Vallés Meneses, el
emprendedor del grupo, relacionista público
nato, llegó a ser el coordinador de las pági-
nas culturales de los diarios El Expreso y El
Bolivarense donde publicábamos nuestros
trabajos y de las cuales yo fui el ilustrador,
inclusive después de venirme a Caracas.
Nunca nos identificamos como grupo, pero
éramos una peña literaria permanente, era
nuestro tema principal de conversaciones y
discusiones.
Este periodo abarca la etapa juvenil, yo here-
dé el programa de radio «Las Comunidades»
y lo mantuve por dos años. En ese periodo
fundamos junto a P. Celestino B. e I. Figueroa
el periódico Barriada del cual fui miembro de
comité de redacción (1969). Alis en esa época
hacía periodismo radial y a través de él co-
nocimos al periodista Velásquez Rivas, quien
publicó, no sé si me equivoco, el primer libro
de poesía de San Félix, el que contenía un
poema que se oía por la radio, titulado «Yo
soy el dueño de mi esquina».
Velásquez Rivas presidía el Ateneo de
San Félix y después que él se fue de la
ciudad, al igual que Guaidó, junto a un
excelente amigo un tanto mayor que yo
(Noel Marín), tomamos el Ateneo y nos
autonombramos (como se estila ahora)
presidente y vicepresidente, después que
nos vinimos a la universidad desapareció
el Ateneo de San Félix y la Casa de la Cul-
tura pasó a liderizar la actividad cultural.
Como verá, poeta, esto es más una bio-
grafía intelectual que el currículo solicitado
y la corto aquí por razones de espacio.
Como bien puede entender, poeta, uso
una frase trágica y muy conocida para
concluir: el camino poético «ya me resul-
taba irreversible».
Arte, Literatura y Pensamiento
 Ilustración: Edixo Primera

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 11

 Pinturas del Pueblo Castillito, C.A
RIF: J-31585600-0
Av. Principal de Castillito Sector Castiilito Parcela NºL-06
Dr. Jorge Prieto Puerto Ordaz- Estado Bolìvar
Telefono: 0286-9224824

Oftalmólogo-Retinólogo Correo: pinturasdelpueblocastillito@gmail.com

Pinturas del Pueblo, C.A

RIF: J-09519320-9
8 a 11 a.m y de 2 a 4 p.m Av. Paseo Orinoco Edif. S/Nombre piso S/N local 14-B
sector Paseo Orinoco, Parroquia Catedral
Lunes a Viernes Ciudad Bolivar- Estado Bolìvar
Teléfono: 0286-9233431 Telefono: 0285-6325168
Correo: pinturasdelpueblo@gmail.com

Pinturas del Pueblo Meneses C.A

RIF: J-30469232-3
Av. Paseo Meneses
Clínica Chilemex Edif. H. Welle Piso P/B Local 02 Sector Paseo Meneses
Ciudad Bolivar- Estado Bolìvar
Torre II Piso 3-8 Telefono: 0285-6325290
Correo: pinturasdelpueblo@gmail.com

12 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

 Escrito en red Milagros Mata Gil

¿Y escribir para quién?

I sabiendo además que escribe para un
Los llamados géneros literarios meno-
res, los textos considerados fáciles, se-
gún la opinión de algunos lectores, de
los exquisitos y de los puristas, donde
se insertan el artículo literario, la des-
cripción de algún fenómeno de la vida
que sea grotesco, terrible o ligero, esos
textos más breves que un ensayo, que
abordan las preocupaciones consuetu-
dinarias, esas crónicas que surgen de
la intrahistoria, no son ni tan menores,
ni tan fáciles como se suele pensar. Son
(como) los actos de un escritor equili-
brista, que levanta un objeto pesado
con un solo dedo y lo sostiene como si
no pesara. O como los hechos de esos
magos que aparecen en la televisión
haciendo desaparecer y reaparecer el
puente de Brooklyn. Muestran reali-
dades efímeras, pero tremendamente
densas, con un gesto ligero, haciendo
evidente que en lo efímero hay algo
mágico, es decir, algo que es profundo
y eterno.
II
Esos géneros invitan a los autores a
crear piezas maestras, en apariencia
fugaces e intrascendentes, pero donde
la palabra se utiliza de la forma más
perfecta posible. Tales autores son ar-
tesanos que crean sus piezas maestras
entre cigarrillo y cigarrillo, entre café y
café. Y éstas reflejan los determinados
momentos vitales con tanta veracidad
y con tanto encanto como lo hacen las
mejores obras de la gran literatura:
Balzac, Proust, Joyce, por ejemplo. Y
eso aplica también para la poesía: Ro-
bert Frost, Pulido, algunos textos de
Yolanda Pantin donde lo que prevalece
no son los versos asépticos, ni los mi-
nuciosamente medidos y rimados, sino
Ilustración: Edixo Primera
la simple correlación con el entorno
«de un hombre que se llamó Fray Luis
y era poeta».
Los autores de estos géneros abordan
las anécdotas, los chistes, los chismes,
la historia pequeña, el basurero de la
sociedad y la política, los posts curio-
sos de las redes sociales: todo eso que
apenas es subproducto y desecho de lo
que debería ser el periodismo. Y esos
textos repletos de sabor y colorido, con
frases llenas de complicidad en donde
se cuenta construyendo una miniatu-
ra, significan para su autor la posibili-
dad de practicar un género muy digno,
lector con el que ha establecido un con-
trato para que, juntos, en un estado de
complicidad y hechicería, hablen y co-
menten, furiosos o encantados, algún
asunto en particular que les concierne.
III
El riesgo está en acostumbrarse a
escribir como desde un escenario de
teatro. Escribir para la gaveta signifi-
ca siempre una especie de parálisis. Al
igual que un actor no puede actuar a
solas, en su habitación, porque sin pú-
blico no actúa de verdad, tampoco el
escritor puede escribir exclusivamen-
te para la posteridad porque necesita
cierto eco y que sea enseguida, de in-
mediato. Sin embargo, escribir para lo
inmediato y cotidiano entraña el riesgo
de ir volviéndose más y más compla-
ciente, de escribir para halagar al lec-
tor, para hacerle carantoñas y seducir-
lo, perdiendo así el control del timón de
la nave escritural y dejándolo, a modo
de piloto automático, sometido al juicio
y al gusto del que lee. Con las conse-
cuencias que de ello deriven: bien la
desconexión con el ser profundo de la
Literatura para el cumplimiento de la
estandarización de los textos, bien es-
cribir como por encargo.
¿Escribir para quién, entonces?
IV
Por otro lado, los críticos literarios
del pasado reciente, han desapareci-
do, pues nadie parece necesitar su opi-
nión, ya que la calidad literaria la están
midiendo por cantidades de likes en
redes sociales. En su lugar opinan los
fans y los followers, con poder de vida
y muerte. Entre ellos pululan los mafio-
sos de la vida literaria: hay algún que

Milagros Mata Gil. Profesora de Castellano, Literatura y Latín. Periodista, narradora e investigadora en Literatura Venezolana. Miembro corres-
pondiente de la Academia Venezolana de la Lengua Española desde 2011. Autora de la letra del himno del Municipio Heres, Cual Cúpula En Flor De
Encaje Verde, Ciudad Bolívar, 1995. En Narrativa ha publicado las novelas: La Casa en Llamas (1989), Memorias de una antigua primavera (1989),
Mata El Caracol (1991), El Diario Íntimo de Francisca Malabar (2003). El libro de cuentos: Estación y otros relatos (1986) Ensayos: Los Signos de
la Trama (1989), Balza, el Cuerpo Fluvial (1987), Tiempo y Muerte en José Balza y Alfredo Armas Alfonzo, Alfredo Armas Alfonzo, creador de la
Cuenca del Unare.

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 13

otro profesor universitario revestido de
esa manera con el prestigio de la toga y
la academia, pero también hay payasos
con licencia ideológica que desacreditan
ante la opinión pública la obra de quien
se les antoja, en especial si no perte-
necen a los circuitos de sus circos. Y lo
hacen con unas pocas frases bien o mal
escritas, qué más da, pero con irres-
ponsable falta de consideración y sin un
planteamiento crítico real. Desprecian
las obras y el esfuerzo, la honradez y el
sacrificio de esos que ellos ya juzgaron
indignos, pero tampoco cuentan de las
obras de los que le son afines sino en
términos de juegos florales y florilegios
mutuos. No hay una crítica seria y pa-
rece que se cree que no hace falta.
V bien la crítica: las academias están
Entonces, hay unos seres intermedios
que nunca han dado testimonio con
ninguna obra propia de que conocen el
verdadero sentido y la verdadera tarea
de la literatura, y que tampoco saben
nada de la voluntad grandiosa y épica
necesaria para crear una obra de arte,
aun si esta no es perfecta, pero que se
atreven a escupir sobre los autores y
sus creaciones una especie de chimó
envenenado. Y lo peor es que ni siquie-
ra lo hacen abiertamente sino a través
del chisme y la comidilla. Sin mencionar
que usan los despachos donde reinan
como sacerdotes estilo bizantino para
cerrar caminos y sabotear hasta las po-
sibilidades económicas de esos que no
son de su rebaño. Y nadie les pregunta
con qué derecho juzgan. Y tampoco na-
die les recuerda la responsabilidad de la
crítica literaria.
VI
Está, por otro lado, la cuestión de la
vida de un escritor en regímenes dic-
tatoriales. Eso devuelve a la pregunta
del título: ¿Para quién se escribe? ¿Para
qué?, parafraseando a Sartre. Un escri-
tor, en un régimen dictatorial, tiene que
renegar de todo lo que ha heredado por
nacimiento, educación y convicciones:
de su clase, de su cultura, de su espí-
ritu burgués, de su humanismo y de la
versión liberal y democrática de la so-
ciedad.
Si no reniega de todo ello, lo convier-
ten en un cadáver viviente, o hasta en
un cadáver de verdad. Para eso viene
14 Cárcava
borroneadas en incertidumbres donde
todo tiempo pasado es mejor, las aso-
ciaciones, lujosamente instaladas, ma-
man en tetinas de plástico el néctar de
los lotófagos.
Porque en los regímenes dictatoriales
los escritores, los artistas, los científi-
cos, tienen un papel especial designado:
es avalar el sistema. Simplemente ava-
larlo con su presencia. Y así justifican
la violencia subsistente en las hechu-
ras del gobernante. En apariencia, re-
ciben reconocimientos y ventajas, pero
a cambio del alma que les es succio-
nada Todos tenemos pruebas fehacien-
tes de la concurrencia de esos hechos
que tienden a eliminar cualquier tipo de
conciencia vigilante: ya no basta el cer-
co estilo cortafuego. No. La superviven-
cia de los escritores e intelectuales que
dependen social y económicamente del
gobierno y sus poderes conexos ha de
ser más proactiva.
Hay que unirse a la coral de los cas-
trati, de los eunucos cantores de la lite-
ratura castrada…
V lio, pues en ninguna parte se recibe con
Uno se pregunta en medio del in-
somnio: ¿me convertiré en una perso-
na tolerada, con el eventual derecho a
que me arrojen el bono de la caridad?
A cambio de callar, por supuesto. A
cambio de abandonar ideas erróneas.
A cambio de convertirme en integrante
de los adecuados clubes. A cambio de
que, según las correspondientes órde-
nes y los intereses, pegue una patada
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
Ilustración: MAG.
en el culo a algún recalcitrante escritor.
Ni siquiera es preciso que me inscriba
en el partido. Nadie puede esperar más
de una persona como yo. Si hago todo
eso, podría quedarme en mi patria y
en mi casa, sin abandonar la zona de
confort: en los santuarios del poder li-
terario se decidiría si se publican mis
libros, si recibo una condecoración, si
me dan una ayuda para medicamentos,
si viajo al extranjero para representar
la cultura nacional. Nada de inventos
extravagantes, como editoriales alter-
nativas. Nada de criticar a los aliados
internacionales.
VI
Y ese es el momento en que ya no
basta con callar, sino que hay que pro-
nunciar el NO bien alto, con todas sus
consecuencias. Ese NO es una palabra
muy grave: implica un sacrificio que na-
die puede exigir a nadie, sino que cada
quien se lo exige a sí mismo. En casos
así, hablar en voz alta no es un dere-
cho, sino un deber. Por supuesto, para
poder «echar la palabra» hay que pagar
la libertad, tal vez el alto precio del exi-
los brazos abiertos al que se exilia.
Con condescendencia, tal vez. Con
conmiseración. No se sale del país de
la inseguridad sino para entrar a otra
inseguridad.
VII
En los vericuetos de la fantasía insóm-
nica, sigue pendiente el asunto ¿escri-
bir para quién, para qué?
Arte, Literatura y Pensamiento
Arte
Édgar Sánchez:
la consumación de una
obra portadora de la realidad
Josefa Zambrano Espinosa
Édgard Sánchez no busca lo nuevo en lo desconocido, sino en lo conocido.
Federica Palomero

Tú no puedes ver mi rostro, el hombre no puede ver mi faz y vivir.

Éx 33, 20

Homo sum, et humani nihil a me alienum puto.

Terencio

Édgar Sánchez (Aguada Grande, estado Lara, 1940) se marchó este 11 de mayo de 2022 en un viaje sin retorno
tras el Cinturón de Orión o quizás para ver, como el replicante Roy Batty, «Naves de ataque en llamas más allá del
hombro de Orión, rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhaäuser», solo que para Édgar Sánchez
–aunque llegó la hora de morir— esos momentos no «se perderán como lágrimas en la lluvia», porque vivirán por
siempre jamás en sus telas cubiertas de rostros y pieles, ciudades y tiempos.
De ahí que hoy como un homenaje al gran pintor y al amigo de tiempos idos, he de traer de nuevo a la luz mis
recuerdos e impresiones de la magnífica e inolvidable exposición retrospectiva Piel sobre piel. Tiempo sobre Tiempo.
Édgar Sánchez. Antológica 1975/2000 en el Museo de Bellas Artes de Caracas en agosto de 2000. Así como también el
texto inédito que escribí con motivo de la exposición Édgar Sánchez. Antología: 1977-2012 en la Sala de Exposiciones
del Centro Cultural BOD-Corp Banca de Caracas en marzo de 2012.

S
olo es nuestro, dice Borges, lo que
perdimos. Solo lo que hemos podi-
do salvar de las zarpas del tiempo y
la desmemoria, que todo lo impregnan de
orín y envuelven en niebla, nos pertenece.
Por eso, por perdida, continúa siendo nues-
tra aquella caraqueña y parroquial zona de
La Candelaria que, con su halo de nostalgia
por las áridas tierras de Castilla, o por las
húmedas y verdes de Asturias y Galicia, en
esos cada vez más lejanos años ochenta al-
bergó —además de las particulares tardes de
los viernes en sus tascas— el taller de Édgar
Sánchez donde, desde sus pinturas y dibu-
jos, unos rostros observaban y aguardaban
cautelosamente las reacciones que suscita-
ban en quienes contemplábamos sus bellos
y, a la vez, terríficos trazos y facciones.
La Candelaria —como toda la ciudad— ha
sido barbáricamente expugnada por la buho-
nería, la malfetría (de que hablaba mamá),
la desidia y la fealdad, pero en aquel perdido
paraíso, Édgar Sánchez y yo compartimos
tanto el vecindario como la amistad entra-
ñable que aún persiste y, sobre todo, la co-
mún concepción de que el arte supremo es
libertad, pues, el placer estético, como dice
Pessoa, nos libera de la vida misma.
Hoy, gracias a esa reserva calológica
que es la Sala 1 del Museo de Bellas Ar-
tes de Caracas —donde, a través de los
ventanales, la naturaleza circundante se
integra al arte—, nuevamente me ha-
llo rodeada de los dibujos y pinturas de
Édgar Sánchez, reunidos en la muestra
retrospectiva titulada «Édgar Sánchez:
Antológica 1975/ 2000 Piel sobre piel.
Tiempo sobre tiempo», quizás la mirada
más completa a la obra de uno de los
más grandes pintores venezolanos con-
temporáneos y una de las exposiciones
más destacada, extraordinaria, que se Yo amo Madrid.
haya realizado en este país distinguido
por su actual carestía estética y, como
Ya no son solamente aquellos rostros
dice Marguerite Duras, «vulgaridad ma-
de «piel de naranja», de bocas abiertas
sificada».

Josefa Zambrano Espinosa (Boconó, Trujillo, 1950) reside en Caracas. Cuentista, ensayista, abogada (1973) con posgrado en
Criminología (Universidad Complutense de Madrid). Fue profesora de la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez
(UNESR) y de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Ha publicado el libro de ensayo Taumaturgias del verbo (1999) y
los libros de cuentos Magia de páramo (1984). Al día siguiente todos los caminos amanecen abiertos (1988) y Malaventuras
(1995), entre otros títulos. En 1977 se publicó una recopilación de sus escritos bajo el título Cuentos, reflexiones y poemas.
Textos suyos han sido traducidos al francés. Miembro correspondiente por el estado Trujillo de la Academia Venezolana de la
Lengua, correspondiente de la Real Academia Española.

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 15

Rostro Visión
que claman, gritan, desde el silencio de
la tela o el papel, o por el contrario, per-
manecen cual corseletes, con los labios
cosidos por hilos que las torturan y en-
mudecen para siempre. Rostros de nari-
ces chatas, sin garbo o definitivamente
deformes. Rostros ciegos o con la torva
mirada de su único ojo.
«Después de esos rostros —me con-
fesó Édgar Sánchez en una entrevista
(1)— pude ver el mundo. Cada vez que
pintaba esos rostros era como perdo-
nar al mundo, saber que el dolor exis-
te en él, pero que yo salía triunfante
luego de cada enfrentamiento con la
realidad vertida en esas formas que he
creado. Yo no sabía que esos rostros
tenían algo de terrible. Supe que eran
distintos una vez que la gente me dijo
que eran horribles o terribles; lo que
pasa es que todo ser humano tiene sus
zonas ocultas, y quizás mi reto fue en-
frentarme a las mías. Esas zonas que
siempre eludimos, pero que ponemos
de manifiesto a través de cualquier
rasgo o acción por muy involuntaria
que sea. Esos rostros tenían conno-
taciones muy fuertes de protesta, de
rebeldía. Eran una vía plástica para
expresar un aspecto humano general-
mente eludido».
Imágenes aterradoras y fascinantes
las de esos rostros que componen la
serie «Letargo» (1979), que en el de-
cir de Germán Rubiano Caballero, «se
pueden señalar como uno de los tra-
bajos más importantes del arte figu-
rativo internacional de los últimos de-
cenios». Evidentemente también son
obras maestras los rostros que forman
parte tanto de la serie «Fragmentos»
(1978) como de la serie de dibujos de
rostros numerados o sin titular, porque,
como continuaba diciéndome Édgar Sán-
chez, «esos eran entes que vivían, más
que de sus formas físicas, del clima que
ellos mismos formaban. El clima estaba
16 Cárcava
Imagen Visión
implícito en la realización y por eso he
podido evolucionar con gran facilidad y
he podido tomar de esa época aspectos
relevantes».
Efectivamente, el proceso creador de
Édgar Sánchez es de incesante enri-
quecimiento y retroalimentación, de ahí
que me haya dicho: «De mi obra ante-
rior he tomado tanto del dibujo como
de la pintura y los he fundido en una
proposición que contiene un clima más
abierto y más real que me hace sentir
renaciente. Son etapas plenas de posi-
bilidades infinitas que no me desligan
de lo que han sido mis dibujos y mis
pinturas anteriores; en fin, mi columna
vertebral».
Por eso, su obra no sólo se nutre de
los grandes maestros de la pintura ve-
neciana, flamenca y holandesa del siglo
XVII, sino también de Rembrandt y Du-
rero; del cine y la fotografía, y, sobre
todo, de su propia pintura.
«Un cuadro, me dijo Édgar Sánchez,
es una invitación a sugerencias de la
más variada naturaleza, ya que contie-
Diálogo nocturno
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
ne lo ancestral. Un cuadro se sitúa en el
límite entre la vida y la muerte y, por lo
tanto, es portador de toda esa tensión».
Tensión existencial que, a partir de
«Tiempo sostenido 1» (1977) y «Diálogo
nocturno» (1978), en los cuales extra-
ños personajes sin rostro y vestidos con
informales bluejeans metalizados cual
armaduras, se contorsionan piel a piel en
el back room de sus interminables pesa-
dillas, está presente en toda la obra de
Édgar Sánchez, donde cada cuadro —a
la vez producto de una creación anterior
y gestación de una por venir— nos co-
necta con los puntos más sensibles de
nuestra condición humana, es decir, con
el latir hermoso y atroz de nuestra terre-
nal existencia.
La pintura de Sánchez es, como dice
Baudelaire, «el espejo en que se mira el
dolor que todos llevamos dentro», de ahí
que del hombre refleje el rostro y sus
expresiones, el cuerpo y sus movimien-
tos, la piel y su textura. Igualmente, la
angustia, la soledad, la incertidumbre y,
sobre todo, la insaciable búsqueda de la
verdad y la belleza por parte de esa fi-
gura humana que, sola o en grupo, es
omnipresente en su obra.
Nadie ha podido ver jamás su propia
cara, pues solo podemos hacerlo con la
ayuda del espejo o a través de las imá-
genes que tengamos de ella, por eso en
los cuadros de la serie «Pieles Gestacio-
nes» (1978), sobre un fondo de textura
tegumentaria, las figuras y los rostros se
difuminan, ya que una atmósfera nebu-
losa que vela y desvela al mismo tiempo,
crea en el espectador la ilusión de estar
ante unos fantasmales autorretratos del
pintor.
De este modo, el autorretrato gesta-
do en esos cuadros se corporiza en una
característica expresión de sentimien-
tos y emociones en «Retrato de familia»
(1997-98), donde el rostro del pintor, de
perfil y vuelto hacia el firmamento, bus-
ca desde su presente a los ancestros que
posan para él en una antigua fotografía
extraviada en su memoria, pues, al fin y
al cabo, una fotografía como dice Dulce
María Loynaz, «es una pequeña resu-
rrección, es un modo de retener un mi-
nuto, de retenerlo por encima de todos
los otros minutos que pasan echando
sombra, echando muerte (...)».
Mas es en los rostros femeninos donde
Sánchez hace confluir las tinieblas y la
luz. En ellos logra el desvelamiento de lo
más recóndito del pensar y el sentir de la
mujer. En «Rostro/Visión 10010» (1992)
y en «Imagen/Visión 10013» (1990),
sus rostros emergen del azul onírico e
inaccesible del tiempo, de ahí sus mira-
das cargadas de enigmas y distancias.
Arte, Literatura y Pensamiento
 Piel y Paisaje
En «Rostro/Visión 10010» (1992), «En
el cerco de Velásquez» (1995) y «En la
mirada, la máscara» (1994), el autor res-
cata del olvido a aquellas poderosas da-
mas y Madonnas renacentistas que, con
sus aristocráticos galgos y las cabezas
cubiertas con singulares y coquetos toca-
dos, clavan al vacío sus miradas duras,
frías, cortantes, y hasta con un dejo de
burla. Pero en «Imagen/Visión 10013»
(1990), el rostro etéreo de una señora de
mirada triste, evoca la imagen eterna y
elegante de la reina Nefertiti.
¡Ah!, pero, en «Yo amo Madrid» (1995),
la mujer se transforma en la hembra eró-
gena, erguida y flamante, que, con su mi-
rada desafiadora y su porte desenfadado
de maja, desde un primer plano hace más
opaca la gris ciudad del fondo.
De sus rostros femeninos, Édgar Sán-
chez dice: «Crecieron como verdaderas
diosas, se convirtieron en reinas espec-
trales, irradiaban o poseían una luz que
estaba en todas las cosas; algo de mí
quedó en aquellos cuadros, en su escritu-
ra, como quedaría también en el trazo de
Rembrandt y la línea de Durero»(2).
Efectivamente, a lo largo de estos 25
años de trabajo, Édgar Sánchez ha hecho
del hombre el centro de su universo ar-
tístico, por lo tanto, «¡Ecce homo!» es la
exclamación que emiten todos y cada uno
de sus cuadros. Es ese ser doblado sobre
sí mismo que en «La espera» (1996), se
consume en las tinieblas de su angustia
y su soledad sin esperanza. Pero también
es el hombre que en «En buscando a E.
Muybridge» (1996) —cuadro que, como
la memoria, es tiempo, imagen y movi-
miento, y al mismo tiempo un homenaje
al pionero de la fotografía animada que
fue Edward James Muybridge—, desnudo
y con paso de vencedor se lanza al mundo
desde su hoy en busca de un incierto ma-
ñana y un fragmentario y neblinoso ayer.
También es el mismo hombre que en
«Sabana Grande frente al espejo» (1998)
deviene en todos hombres cuyos rostros
Cárcava
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
Piel y Paisaje VIII
anónimos se pierden frente a los edificios
de cualquier brumosa ciudad que, como
decía Rousseau, «es el abismo de la es-
pecie humana». De ahí que el paisaje en
la obra de Sánchez no sea urbano sino
dérmico.
Por eso, en obras como «Piel y Paisa-
je VI y VIII» (1982), respectivamente, la
piel se transmuta en un infinito territorio
de luz y color. Piel solar que en el dípti-
co «De Aguada Grande a Bovare I y II»
(1996), se transforma en un cielo crepus-
cular que, en el imaginario del pintor, se-
meja rostros que presagian la ira de Dios
sobre un paisaje calcinado, agonizante de
nostalgia y sed.
Es gracias a esta particular dermovisión,
que Sánchez ha podido crear un mundus,
donde el hombre y su piel constituyen el
centro mismo de su universo estético.
Universo donde la belleza, aunque tenga
el espesor de la piel, trasciende al tiempo
que, implacable, todo lo marchita.
En consecuencia, el hombre de las so-
ciedades hedonistas contemporáneas que
solo valoran los bienes materiales y la
belleza y juventud del cuerpo, padece el
temor de perder tanto la tersura y sen-
sualidad de la piel como las facultades de
la memoria, por eso Édgar Sánchez me
ha dicho: «El compromiso del artista con
la sociedad está en ser parte integrante
de ella; en conocerla, en sentirla, en pa-
decer y ser, hasta cierto punto, su parte
más sensible. Creo que no hay nada más
hermoso que ser la parte sensible de la
sociedad. Cuando pinto me identifico con
esa parte dolorosa».
Pues para Sánchez, como para Schiller,
«el artista es un hijo de su tiempo», de
ahí que me haya expresado: «El artista,
como síntesis de la sensibilidad, puede
percibir manifestaciones que el común de
los mortales no percibe y tiene el don de
expresarlas de una u otra forma. El artis-
ta es el reflejo más fiel de la sociedad, y
más allá de la sociedad, es el resultado
preciso de su tiempo». Tiempo que, al ir
Número
9, agosto-septiembre
Díptico de Aguada Grande a Bovare
más allá de la época y la vida del artista,
hace eterna la belleza de la obra artística,
porque el arte es la revelación de la vida
misma y de la totalidad del ser, por eso,
el artista, como dice Verlaine, «no debe
llevar al lienzo lo que ve, sino lo que se
verá».
Por todo lo anterior, puedo concluir que
si bien es cierto que Édgar Sánchez en
cada una de las etapas de su pintura re-
presentadas en esta exposición antológi-
ca, partiendo de las formas conocidas, las
ha modificado, renovado, singularizado,
hasta, como él mismo ha dicho, «lograr
encontrar nuevas proposiciones que per-
mitan a la larga acercarme a un cuadro
portador de la totalidad»(3), lo es mucho
más el afirmar que, además de hijo de su
tiempo y parte sensible de la sociedad, al
ver más allá, ha podido revelar los arcanos
del ser y de la vida, y al hacerlo ha con-
sumado, no un cuadro, sino una obra por-
tadora de la totalidad, ya que como dice
Borges, solo un gran pintor —y Sánchez
lo es—, «descubre que esa vasta algara-
bía / de líneas es la imagen de su cara».
Notas:
1. Zambrano Espinosa, Josefa. «Édgar
Sánchez. El artista es el resultado pre-
ciso de su tiempo» (Entrevista). En:
«Buen Rato N° 57». Revista del Banco
República. Caracas, abril de 1983, pp.
40-41.
2. Ramos, María Elena. «Presentación».
En: «Piel sobre piel. Tiempo sobre tiem-
po. Édgar Sánchez. Antológica 1975/
2000». Catálogo N° 982, Museo de Bel-
las Artes de Caracas, Caracas, julio/ sep-
tiembre 2000, p.5.
3. Ramos, María Elena. Ibidem. P.6.
Arte, Literatura y Pensamiento 17
 Édgar Sánchez. Antología: 1977-2012
La Torre BOD-Corp Banca en La Cas-
tellana, Caracas, es en sí misma una
obra de arte. Incorporadas a su estruc-
tura y espacios moran obras de Gonzá-
lez Bogen, Rafael Barrios, Cruz-Diez y
Lía Bermúdez; además, hoy en día la
Sala de Exposiciones del Centro Cultural
BOD-Corpbanca ha venido absorbiendo
la atención del público que antes con-
curría al Museo de Bellas Artes, Museo
de Arte Contemporáneo («Sofía Imber»)
de Caracas, Galería de Arte Nacional, al
realizar retrospectivas de los pintores
nacionales más reconocidos, como esta
Antología 1977-2012 de Édgar Sánchez.
Vivo de la nostalgia de aquella gran
retrospectiva en la Sala 1 del Museo de
Bellas Artes de Caracas en agosto de
2000, donde la luz y la naturaleza se in-
tegraban al arte a través de los panorá-
micos ventanales que sirvieron de marco
a la extraordinaria y singular retrospec-
tiva: PIEL SOBRE PIEL. TIEMPO SOBRE
TIEMPO. Édgar SÁNCHEZ. ANTOLÓGICA.
1975/ 2000.
Hoy, cuando el Museo de Bellas Ar-
tes y el Museo de Arte Contemporáneo
«Sofía Imber» (me niego a llamarlo de
otra manera) se encuentran sumidos
en una especie de inactividad y la Gale-
ría de Arte Nacional –a pesar de los es-
fuerzos que realiza Juan Calzadilla y su
equipo– es un edificio inacabado y lú-
gubre, ubicado al lado de ruinas y pan-
tano; de salas oscuras y altos techos,
donde las goteras y filtraciones hacen
creer que no sea lo más recomendado
para guardar una de las más impor-
tantes colecciones de arte del país, la
Sala de Exposiciones BOD-Corpbanca
ha presentado la retrospectiva Édgar
SÁNCHEZ. ANTOLOGÍA: 1977 – 2012.
Los inmensos espacios abiertos de la
Torre BOD-Corp Banca, donde conviven
los azules de la Fisiocromía de Carlos
Cruz Diez y de las esculturas flotantes
de Lía Bermúdez con el magenta de Ho-
rizontes ascendentes de Rafael Barrios y
los impresionantes dorados de los relie-
ves de Carlos González Bogen, mitigan
-aunque sea un poco- la nostalgia de las
grandes muestras individuales, colec-
tivas o itinerantes de los museos, pues
constituyen un gozo estético que prece-
de al que puede apreciarse en la Sala de
Exposiciones, a la cual se accede a tra-
vés de los amigables escalones de una
ancha escalera. Escalera que no ascien-
de sino que desciende hasta la generosa
amplitud e iluminación de los espacios
18 Cárcava
que destacan el color, la técnica, la plas-
ticidad y la estética de la obra pictórica
de Édgar Sánchez.
Dice María Luz Cárdenas, la curadora
de la exposición: «Édgar Sánchez es uno
de los creadores que con mayor solidez,
profundidad y consecuencia ha trabaja-
do la figuración en el arte venezolano del
siglo XX, con valiosos aportes a este res-
pecto. El núcleo central que proyecta su
obra es la condición humana y los con-
flictos que la definen».
En efecto, Édgar Sánchez siempre ha
sostenido: «El compromiso del artista
con la sociedad está en ser parte inte-
grante de ella; en conocerla, en sentir-
la, en padecer y ser, hasta cierto punto,
su parte más sensible. Creo que no hay
nada más hermoso que ser la parte sen-
sible de la sociedad. Cuando pinto me
identifico con esa parte dolorosa». Tan
dolorosa como esos rostros premonito-
rios de los tiempos que nos tocaría vivir
en las primeras décadas del siglo XXI.
Rostros que claman, que se quejan
vehementes con la boca abierta por el
horror, el dolor o el asombro, porque ya
no hay más nada que hacer, ni siquiera
«poner el grito en el cielo». Pero esos
rostros también son los de sus figuras
femeninas que «clavan al vacío sus mi-
radas duras, frías, cortantes, y hasta con
un dejo de burla».
Asimismo, Sánchez no sólo pinta la fi-
gura individual sino también la colecti-
va; grupos que pueblan las atmósferas
de sus ciudades. Ciudades que en el de-
cir del artista son «un vasto escenario»,
pues al pintar crea «ciudades inexisten-
tes, núcleos de imaginación, verdad y
fantasía que puedan ser alegres y tristes
o depresivas, pero más que esto mis ciu-
dades son básicamente nostálgicas».
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
Pero por encima de todo Édgar Sán-
chez es artista, de allí que haya expre-
sado: «El artista, como síntesis de la
sensibilidad, puede percibir manifesta-
ciones que el común de los mortales no
percibe y tiene el don de expresarlas
de una u otra forma. El artista es el
reflejo más fiel de la sociedad, y más
allá de la sociedad, es el resultado pre-
ciso de su tiempo». Tiempo que, como
he dicho en ensayos anteriores sobre
Sánchez, al ir más allá de la época y la
vida del artista, hace eterna la belle-
za de la obra artística, porque el arte
es la revelación de la vida misma y de
la totalidad del ser; por eso, el artista,
como dice Verlaine, «no debe llevar al
lienzo lo que ve, sino lo que se verá». Y
eso, Édgar Sánchez ha sabido plasmar-
lo en su obra, además de expresarlo
muy bien cuando ha sostenido que «un
pintor de todos los tiempos podría ser
Jacques-Louis David por haber hecho
de La coronación de Napoleón en Notre
Dame una obra maestra».
Por todo lo anterior, puedo concluir que
la obra de Sánchez, como la de David, es
obra que trasciende tiempos, espacios,
ideologías, dictaduras y sinrazones.
Hoy, cuando Édgar Sánchez está
allá en Orión, iluminado por la bri-
llante Rigel,
leerá sonriente mis palabras pobla-
das de recuerdos, música, películas y
espacios entrañables de esa Caracas
que ya no existe, pero que estará por
siempre presente en nuestras me-
morias. Sí, memoria, que es lo que
nos permite revivir, rememorar todo
lo bueno y hermoso mientras, como
dice el poeta Rafael José Alfonzo:
«Deambulamos en el eco de la in-
certidumbre». Incertidumbre, donde
el arte y la literatura se cuestionan
y censuran por lo «políticamente co-
rrecto», y lo que es peor, por los NFT
(Non Fungible Token). Obras virtua-
les que no son arte ni lo serán jamás,
ya que de ellas solo sabe y valora ese
señor que es don Dinero.
Y desde esta incertidumbre en que
transcurre nuestro tiempo, levanto
mi copa y brindo: «Por nuestra amis-
tad, por tu singular e imperecedera
obra».
El eco de mi voz resonará: «IN ME-
MORIAM, Édgar Sánchez».
Arte, Literatura y Pensamiento
Poesía
Poemas
Adhely Rivero

DESARMADO

A la ciudad se debe entrar desarmado.

Ilustración: Edixo Primera

Nadie debe portar un doble corazón
con los ojos en el pecho.
El amor ya no es un puerto seguro.
Si vienes del campo
deja el hierro que cuelgas en la cintura,
si vienes del mar
deja el arma blanca salitrosa en el cajón de
madera,
si vienes de un pueblo
trae la memoria de tus antepasados
con sus patios de café,
los corrales de chivo y ganado.
Trae un caballo,
y un gallo para que duerma en la torre de la
catedral,
y Dios nos dé los buenos días.
La gente no necesita cuarteles,
si de allí vienes no entres a la ciudad,
todos los que portan armas son unos cobardes.

Adhely Rivero: nació en Guadarrama, Arismendi, estado Barinas, Venezuela. Está residenciado en Valencia desde 1970. Lic. en Len-
gua y Literatura por la Universidad de Carabobo. Cursó estudios en la Maestría de Literatura Venezolana en la Universidad de Carabo-
bo, Venezuela. Participó en los Talleres de Poesía dictados por Eugenio Montejo en la Universidad de Carabobo y por Rafael Cadenas
en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos en Caracas. Poeta, editor, fue jefe del Departamento de Literatura de la
Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. Director de la revista Poesía. Coordinador del Encuentro Internacional Poesía de
la Universidad de Carabobo. Director de las Ediciones Poesía de la Universidad de Carabobo. Coordinador de las Ediciones El Cuervo,
traducciones, de la Universidad de Carabobo. Su poesía ha sido traducida al inglés, portugués, italiano, alemán, francés y árabe.

Cárcava Número
Año II,Año 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre
II, Número Arte, Literatura y Pensamiento 19
Poesía

LA HAMACA DEL GENERAL

Al Príncipe Manuel Carlos Piar.

La soledad en cada hombre es su hamaca

donde mese el tiempo y las penurias de la vida.
Flota en el amor y en los sueños,
ensamblados en el placer conviven la eternidad.
El General mecía los luceros en la penumbra
si las ideas pesaban más que un día a caballo.
Cuando hirió de sangre en el paredón de Angostura
a El Príncipe, nunca más pudo conciliar la vida.
Ahora en sueño lo recoge un barco que viene de Curazao
y los diablos danzantes se llevan el cuerpo de El Príncipe
y nadie sabe dónde lo enterraron.
No eres Caín, él no era tu hermano.
Por eso sufres tanto cuando sueñas
y sales de la hamaca a orinar en los árboles del patio
y le pides que te ayude a dejar las rencillas.
Tenías temor de los negros,
no de un blanco como él.
Parece que he llegado al puerto, entero,
y me inclino sobre la taza de café,
al fondo mi rostro es oscuro, es mi tez y mi raza.
Dormir no es tarea fácil,
me gusta cuando suena el colgadero,
y el pie se relaja y cuelga fuera de la hamaca.

20 Cárcava Año II, Número 8. Junio-Julio 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

 SOLO

«estoy solo…nací para estar solo, estoy mejor así».

William Carlos Williams

Lo diría, me marcó la vida,

me decían en la casa vaya solo,
hágalo usted y acostúmbrese a valerse solo.
No voltee a ver la hoja de su compañero,
es individual.
El sombrero y su caballo no se prestan.
Todo era de una bondad terrible.
Borges, decía: soy un asqueroso individualista.
¡Lo que te marca la vida
no te determina el ser!
Hay formas de batirse a duelo por la sensatez.
Un campo es la bella soledad,
la pesca es sensiblemente solitaria,
ocuparse a esperar una señal
que complique la vida del pez.

Ilustración: Edixo Primera

El cielo está encapotado y el sol mira
levemente como un gallo tuerto.
Y seguimos agachados a orilla del río.

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 21
22 Cárcava Año II, Número 8. Junio-Julio 2022 Arte, Literatura y Pensamiento
Poesía El libro de los pájaros
Mercis Martínez

Ilustración: MAG.
La casa de los pájaros

A Teresa Coraspe.

En ninguna habitación tiene puertas

la casa de los pájaros
Solo dos entradas
delantera y trasera
Siempre de par en par
Hay muchas habitaciones
en la casa de los pájaros
todas vacías, a excepción de aquella
de infinita biblioteca
Aun así,
el ave que habita aquí
no presta ningún libro.
Tiene un jardín
y mucha sombra
La casa de los pájaros.
Una mañana vi
cómo una serpiente se escabullía entre el ramaje.
Solo vive un pájaro en esta casa,
el resto viene de visita,
toman café y leen poesía.

Mercis Martínez (Venezuela, 1978): Narradora y poeta. Colaboró como escritora en revistas editoriales de Argentina, EEUU
y Venezuela. Sus textos de entrevistas han sido publicados en revista Lunes de La Vaca Mariposa Editores (Argentina) y la
revista de creación literaria Enclave de City University of New York (CUNY, EE.UU.). En 2019 publica Poiesis y otros relatos,
para Nueve Editores (Bogotá). Ha trabajado en gestión cultural en su país.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 23

 Habitan dos enormes ojos de lechuza
en la casa de los pájaros
solitarios,
nocturnos,
noctámbulos,
sin apetito,
leen hasta el amanecer,
a la espera de algunos mirlos,
lo sé.
De seguro volverán a tomar café,
y leerán poesía,

Ilustración: Luis Ángel Alcalá

en la casa de los pájaros.

I
Flores blancas
            [bajo
cielo blanco.
             [La fisura,
es el aleteo rasgando
de
un pájaro
            [azul.

II

A Anne Sexton

Y paraste aquel vuelo que me parecía iba a ser eterno.

Detuviste, así no más, como si nada.
Anidaste, y el nido era en sí una jaula.
Tú, que rezabas en un boeing
Debes saber que leo tus libros en su versión más pirata
No te importarán los royaltis,
allí donde ahora estás.

24 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

 Ni tus hijos,
que gritaban como gaviotas
Ni tu madre,
nos los dejaste claro.

Ilustración: MAG.
Debes saber que una no se va así,
con monóxido,
fernobarbital
clonazepan
fenitoína
carbamazepina
imipramina
en una barcaza
sobre el río,
sin un adiós.

Breve descripción de un martín pescador

Un martín pescador es como un gatillo

a punto de graznar.
Un kamikaze sin retorno sobre el río
hilando peces.
un clavadista a punto de extinguirse,
Un dibujo al aire,
A las 7.
Un martín pescador,
verás, es una cruz.
con el verano siempre bajo las alas
o así le recuerdo,
en una página muy blanca
cielo,
ave
y azul.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 25

 Servicios editoriales:
*Corrección
*Maquetación y diseño
*Informes de lectura
*Correcciones de contenido

Ofrecemos nuestros
espacios
Para anuciantes inteligentes
revistacarcava@gmail.com
0414-8861556
Memoria escénica Juan Martins

En la distancia de los vivos

E
l lugar de la distopía se colo-
ca en su relación de espacio y
tiempo, pero al ritmo del texto
dramático, es decir, en las circunstan-
cias de lo imaginado para el discurso
de lo que se hace ficcional. Así que,
con esta pieza Todos vivos* de Gusta-
vo Ott, notaremos su disposición a esta
ficcionalidad: los personajes no exis-
ten, se «hacen existir» en la represen-
tación, primero, de la lectura del texto
dramático y, segundo, de la escenifica-
ción. Más adelante hablaremos de ese
enlace, no sin antes mencionar el én-
fasis narrativo con el cual se extiende
el enunciado, la forma de la escritura y
el desarrollo de esa dicción hacia una
búsqueda del autor ante la realidad y
cómo hacerla, en su cimentación, es-
critura y discurso para el espectador.
Por medio del cual se compromete con
el elemento social sin separarse de su
estilo, formalidad y cadencia poética a
la que Ott nos tiene acostumbrado. Se
posiciona de su estilo con el firme pro-
pósito de extender su experiencia poé-
tica en conformidad con su obra.
En su devenir, la constante del uso
poético en sus diálogos, siendo éste el
carácter de la escritura con la que se
expone la estructura dramática, libran-
do a un tiempo el ritmo y el tejido de
aquella narrativa en la medida que nos
representamos en ella: somos aquel en
cuya visión se espeja la mirada alrede-
dor de la vida de los otros, por ejem-
plo, poetas, científicos, dramaturgos
y médicos registrados en la historia
ante su compromiso con la humanidad,
para bien o mal, ya fallecidos y, aun
así, todos están vivos, desde esa sime-
tría lúdica del texto, en la conciencia
del público que es donde se actualiza
el texto. Por lo demás el giro fantásti-
Portada de la pieza editada en inglés.
Foto cortesía de Gustavo Ott.
co que signa la muerte sustenta el en-
gaño de entender que el otro tiene la
«verdad», cuando esta se afirma en la
duda y en lo extraño: Walt Whitman,
William Shakespeare, Madame Curie,
Albert Einstein, Adolf, General Zapa-
ta y Bertolt Brecht son algunos de los
ejemplos que denotan, tanto en lo fic-
cional como en lo irónico, su unidad
con aquello que, aparte de fantástico,
es lúdico también.
El doble, lo extraño y la alteridad del
tiempo una vez más sustrayendo lo in-
verosímil como modelo que se revierte
en la fragmentación de las sombras y
los espejos hacia el centro de todo en
el vacío. Y recordemos, por su parte,
que la ironía es un componente de lo
fantástico. Sin embargo, nuestro autor
es modesto con esa variante y es usa-
da como mecanismo de distanciamien-
to porque la realidad es frágil: la ver-
dad es inexorable al tiempo referente
de los personajes cuando es registrado
por la mirada del otro. Siempre la vida,
siempre la noción de aquella diferencia
entre el individuo y la sociedad, entra
ésta y la violencia. Nos quiere colocar
ante ese espejo de la violencia su origen
en relación con la «verdad». Y la ver-
dad se distancia de la felicidad cuando
se conduce hasta la imagen (real o no)
que liberamos de esa representación:
Así fueron muriendo los días y con los
días los años […].(p. 2). Cita El Aleph
de Borges para recordar que aquello lo
cual existe, existirá por exposición me-
diática y no por su transparencia: los
medios de comunicación (de acuerdo
con sus ejes de dominio) sustentan el
poder de la mentira. En cambio, la feli-
cidad vendrá al segregar el desengaño.
Antes, dolor y desasosiego. El otro nos
es extraño por su diferencia y es allí
donde los absolutismos se socorren a
través de la alienación del sujeto: nos
engañamos para engañar, nos odiamos
para odiar y amamos para desamarnos.
Parece sencillo y no lo es: una pequeña
historia de amor que hace unión con
los otros cuando se desata el desen-
cuentro: el otro me infecta, el otro y la
culpa. De allí el importe narrativo de la
lectura: Jorge. ¿Qué dicen en el hospi-
tal? ¿Es verdad que el virus se ha mul-
tiplicado ochenta veces desde que ellos
llegaron? (p. 25). «Ellos» son la culpa
y la duda de la que hay que sustraerse.
Yo, en tanto soy referido en esa esci-
sión, me desdoblo en mi propia protec-
ción y el temor colectivo se traslada a
la negación del otro, ya que, decíamos,
nos representamos en ese discurso:

Juan Martins: Docente, escritor, dramaturgo y crítico teatral venezolano (Maracay, 1960). Ha obtenido, entre otros, el Premio Bienal de Litera-
tura Augusto Padrón (2004), género dramaturgia, por Caperucita ríe a medianoche; el Premio Mayor de las Artes (2004), mención dramaturgia,
por Dollwrist, y el Premio Miguel Ramón Utrera (2008), mención dramaturgia, por Caramelo de Nueva York. Ha sido, además, finalista en el
concurso El Espectáculo Teatral (España, 2006) por La tarde de la iguana, pieza que fue seleccionada para el III Festival de Teatro Venezolano de
París, Festheve (2008) y clasificado en el Premio Extraordinario de Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficción Garzón
Céspedes (Madrid, 2007). Premio III Bienal de Literatura de Poesía Abraham Salloum Bitar (2018) por Soy una herida que se deja atenuar, editado
por bid & co. editor (2019).

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 27
 Beatrice. ¡No somos nazis! ¡Santo
Columnista
dios! Somos normales, gente como
tú, creemos en lo que crees tú. Que-
remos estar alertas y no tragarnos lo
que dicen los medios. Por ejemplo, la
pandemia.... ¿Conoces a alguien que
esté enfermo, de verdad, lo has visto?
No, no has visto a nadie con tus pro-
pios ojos, solo por la tele o en internet.
¿Será que no existen? ¿No podría ser
todo esto una conspiración para some-
ternos a los millones de damnificados
que han llegado a la ciudad? ¿Acaso
sabemos de dónde viene esa gente que
violan todas las leyes y hablan extraño
y no saben nada de nosotros? Se tra-
ta de estar al lado de nuestra cultura,
nuestra historia, y ser protagonistas
de este documental extraordinario que
se hace hoy, en vivo y directo, Alicia.
[Subrayados nuestros]. (p. 29).
La duda. La duda de lo real nos so-
mete a la contradicción. Disculpen lo
extendido de la cita, necesaria es ante
la estructura de tres capítulos con
sus sucesivas escenas en las cuales
se coloca en evidencia al «otro», «al
recién llegado» y «al diferente» como
substancias de oposición en aquella
contradicción de la violencia a la que
hacemos referencia. Su futuro direc-
tor tendrá no obstante bien definida
la estructura cuando haya logrado se-
parar la sintaxis del relato teatral de
su propia escenificación, el teatro de
lo literario, la narración del poema y,
otra vez, la prosa de lo escénico. Y en
seguida nos muestra el autor su ma-
durez como dramaturgo al reconocer
para el texto dramático los límites de
esa representación. Teatro para ser
leído, sí, también para la consolidación
del espacio escénico. Lo convencional
de la escritura dramática se supedi-
ta al discurso. Y eso es lo importan-
te, pienso y me pienso en lo teatral.
Sabemos algo: es inútil desviar lo es-
cénico de lo literario, el encaje forma
una sola estructura. Nos arreglamos a
esa estructura pese a nuestra noción
de lo teatral. No creo que su director
se resista, al contrario, disfrutará del
riesgo.
Las circunstancias del devenir social
con las cuales se estructura el nivel
expositivo de ese discurso político y
anárquico, como si la ficción no tuviera
otra forma de representación cuando
los signos de la escritura se desvane-
cen ante el lector, pero sucede lo con-
trario: la realidad se observa cubierta
28 Cárcava
El dramaturgo Gustavo Ott
bajo el subterfugio de la mentira, el
engaño, el odio, el desamor y, al cabo,
la desilusión como producto del des-
osiego en el sujeto, el cual trata de
no alienarse a la vez que se engaña,
puesto que siempre estará dominado
por esa relación: «hombre-sociedad-
conflicto».
Todo es entonces un artefacto de la
escritura. Y, a modo de desengaño, el
lenguaje construye su báscula con el
lector, siempre que este lector se ins-
tale en su propio distanciamiento: nos
representamos en la ilusión a la vez
que nos separamos de ella mediante
la visión crítica de aquella represen-
tación: la legitimidad que este lector
halla tiene origen en la interpretación
que elabora: Alicia. Pero todo ha cam-
biado y el mundo ahora es más peli-
groso, como si todos los recuerdos han
sido borrados; como si fuéramos nue-
vas. (p. 11). Ott nos concibe en ese
territorio de lo oculto e ignorado de la
irracionalidad de los hechos, hasta que
se comprende que se quiere evadir de
la doble realidad en lo simultáneo de
esa representación. Los personajes
existen de acuerdo con la interpreta-
ción de los diálogos que permiten en
el momento esa arista de la duda y la
ambigüedad: escritores y músicos del
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
pasado creando su propio régimen de
autoridad, de una ética personal con la
cual se explica aquellos hechos inexo-
rables de lo extraño y la duda, lo que
a su vez nos da acceso a la ficción.
De modo tal que la palabra supera
la sensación, lo abstracto no lo será
en la figuración del texto dramático,
si consideramos que éste quiere fun-
cionar dentro de lo narrativo a fin de
estrechar la sintaxis del relato teatral:
el estado apocalíptico de la pandemia
por medio de la tensión dramática en
la que nos retenemos cuando la imagi-
nación construye el espacio escénico y
se encadena hacia la reflexión.
Nos guiña el ojo para evidenciar el
lugar que ocuparía la poesía. Un capí-
tulo final cuya resonancia nos devuel-
ve el ánimo por la vida, la poesía y la
literatura. Todavía la prospectiva de
ese discurso:
Brecht. «En tiempos oscuros/ ¿Se-
guiremos cantando? / Sí, seguiremos
cantando / Sobre los tiempos oscu-
ros.» ¿Qué haremos entonces cuando
aclaren los tiempos? ¡Cantaremos la
obra completa de los tiempos oscuros!
¡Y lo haremos con todas las orquestas,
cantantes, escenarios! ¡Uno frente al
otro, viéndonos a la cara con absoluto
asombro! (pp. 88-89).
En este capítulo 3, escena 2: El origen
de todos los poemas se articula esta
función del verso sobre la dinámica de
los diálogos, no tanto para represen-
tar al poema como sí a la cadencia del
texto. Por lo expuesto, diríamos que
nada casual el nombre de «Brecht».
Desea orientar, por la libertad de la in-
terpretación, hacia dónde va el tiro al
blanco. Como se comprenderá, no es
cuestión de acertar, sino de participar
en el juego. Queda abierta esta for-
malidad del lenguaje cuando lo que se
quiere es que nuestra alma se refleje
sobre los sentimientos que nos exige,
en esa misma dialéctica, el proceso de
racionalización que de allí surge. El au-
tor desplaza este ejemplo con humor
y voluntad por dejar la hechura de su
teatralidad, no del todo convencional,
pero arrimado al estilo y al compro-
miso con su lenguaje. Y claro, no es
poca cosa.
*Todos vivos. ©Gustavo Ott. Archivo
PDF del autor. 2020. El lector in-
teresado podrá acceder a la pieza:
http://gustavoott.com/obrases.php
Arte, Literatura y Pensamiento
El oficio En singular y en primera persona
Diana Gámez

C
omo columnista del Correo del Caroní he devenido
en una suerte de pescadora de ideas. Lanzo varios
anzuelos. Unos en mi pequeño cuerpo de agua in-
terior y otros en la inmensidad de los océanos que están
fuera de mí. Alguna boca herida me dice cosas desde las
profundidades, para que pergeñe un cipo que se adorme-
ce en las inmediaciones de un simple balaustre. No quiero
usar aquella recurrida conjunción adversativa para decirles
y recordarme que, en lo personal, es un desafío que intento
superar semana tras semana. Lo vivo como un compromiso
íntimo con la palabra escrita. Esa que tiene una dimensión
especial al obligarme a hurgar en mis limitaciones, nescien-
zar Me decanto por la primera persona del singular. Porque
eso de querer hacerte ver como expresión de la opinión
pública me resulta arrogante y excesivo. Muy alejado de
quien sólo emite un punto de vista sobre un tema en un
texto breve. Cuando me veo en el brete de usar la primera
persona del plural recuerdo a la profesora María Teresa Ro-
jas. Ella me hizo entender el sentido del “yo mayestático”:
el yo de la majestad. Muy alejado de un opinador. Será
por eso que ciertos poderosos no se sacan de su boca el
“nosotros” convencidos que aquello los hace incluyentes.
¡Y mire usted!

Ilustración: Edixo Primera

cias, oscuridades, olvidos y falencias. No siempre la facun-
dia y la verbosidad son compañeras de la escritura, por lo
que hace falta una buena dosis de tozudez y contumacia.
Terquedad y porfía, también, que acompañan a esta for-
ma ciega de la pasión que te impide alejarte de un estuoso
afán, que al lastimarte te da más bríos para enfrentar los
retos de la hoja en blanco. Una fiera herida con un corazón
desgarrado embiste desde la primera frase hasta cerrar un
-siempre mejorable- primer párrafo. Es muy probable que
esta experiencia se repita a lo largo del texto, que va na-
ciendo con fórceps, palabra a palabra.
Tengo una relación compleja e intrincada con las pala-
bras. Son, como me lo hizo sentir mi padre, preciosos ob-
jetos que aprendí a valorar en mí ya lejana infancia. Les
prodigo un respeto reverencial. Duda y perplejidad me car-
comen cuando me aproximo al siempre incierto territorio
de lenguaje. Que lo sé materno, icástico, cercano, aunque
no por ello deja de ser causa de recurrentes vacilaciones,
impregnadas de profundas incertidumbres.
Quizás por eso he vivido rodeada de libros, decidí estudiar
Letras, tengo a mi alcance diccionarios de varias especia-
lidades y trato de escribir para buscar una cercanía con el
inasible universo de la palabra que se lee. En su terreno
la humildad -junto con la duda- constituyen virtudes, que
pueden allanar una siempre difícil relación. En estos tiem-
pos trato de pescar en océanos de libertad, para no olvidar
que aquella existe y para evadir los cepos inmovilizadores
de la censura, que acechan todo libre albedrío.
Pocas cosas tengo claras cuando escribo mi columna. Una,
la primera, es que no quiero moralizar. Tampoco aconsejar,
ni ser ejemplarizante. No busco modelar, educar o catequi-

Diana Gámez. Licenciada en Letras UCV. Maestria en Historia de Venezuela. Universidad de UCarabobo. Profesora de la Universidad
Nacional Experimental de Guayana. Directora de Cultura y Coordinadora del Rectorado. Columnista del Correo del Caroni. En la radio
está de lunes a viernes en Hablemos Libremente por Pentagrama y es Representante Profesoral en el Consejo Universitario de la
UNEG. Ha publicado el libro Para más (re)señas.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 29

 Ilustración: Edixo Primera

30 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

Narrativa Dos cuentos
Jorge García Tamayo

Crinejas y dos lazos rojos

S
entirás la sangre tibia en tu
espalda y verás cómo se im-
pregnan tus manos. Com-
prenderás que el asiento se te está
transformando en un charco berme-
jo. Será entonces cuando conciencia-
rás que tiene que haber sido tu arte-
ria intercostal, la de la última costilla,
la flotante. Fue allí donde sentiste el
golpe, un toque suave, entre el gen-
tío, al entrar al vagón, y casi ni per-
cibes la herida que tiene que existir,
pero no obstante sabrás que ha de
ser una arteria intercostal, rasgada, y
que ella misma se ha vuelto un tibio
grifo abierto. Es como un río que fluye
y se chorrea por tu costado derecho,
y te calienta, y te mancha de rojo,
que cubrirá tu espalda, tus nalgas
y tus manos, las que te mirarás sin
querer comprender qué será lo que
está sucediendo. Entonces, pensas-
te en la negrita de las crinejas, allá
en el suelo, sin llorar pero mirán-
dote, con sus ojos muy grandes y
sus dos lazos rojos en el pelo. De-
masiado rápido. Todo lo acontecido
había sido sorpresivo, casi instantá-
neo e incomprensible. Sentirás que
te ahogas mientras intenso, el dolor
se concentra y se aprieta dentro de
tu pecho. Comprenderás, ya sin re-
medio, que todo se produce por el
colapso de tu pulmón derecho. En la
seguridad de que es una estocada
lo que ha venido provocando todo
aquello, preferirás creer que nada
de cuanto ocurre es cierto, pues
nunca pensaste que esta situación
pudiese darse, es decir, en el primer
momento... «Me empujaron». Eso
fue lo que imaginaste al momento
de entrar, un leve golpe y ante la
puerta, entre el gentío casi caíste
sentado en el asiento, con tu mo-
rral encima.
Fue allí mismo cuando percibiste
el calorcito que comenzó a inundar-
te por la espalda y las nalgas, por
casi todo el cuerpo te fue mojando y
pronto comenzó a empegostarte de
bermellón. En ese instante, obser-
vaste tus manos rojas por la sangre.
Son estos los concretos hechos que
te obligan de momento a examinar
tu situación. La pleura estará rota.
Se ha producido un neumotórax.
Eso ya lo sabes y estarás conscien-
te de que tibiamente te desangras
a borbotones por tu costado dere-
cho. Comenzarás a temer que quizá
no llegues a la próxima estación del
metro. Notarás cómo la gente que
antes te rodeaba se va apartando y
ahora te hace un cerco. Algunos gri-
Ilustración del autor.
tan, les ves sus rostros, demudados,
ansiosos y entonces volverás a recor- quilizarte, que fue ella, fue su propia
dar a la niña en el suelo. La negrita madre quien la dejó en el suelo. Te lo
con sus crinejas y sus dos lazos rojos, dices y de nuevo la escuchas, «pe-
la cara sucia, no lloraba, estaba allí rro maldito, casi me la matas, ¿cómo
sentada, y tú, casi te vas de bruces que eres ciego?». Sucedió todo así,
al tropezar con ella. Pero sucede que de lo más rápido, seguramente por-
estarás en el vagón del metro y ya que tú estabas muy cansado, estabas
quizá ha quedado lejos la estación de medio ido cuando comprabas el bole-
“Gato Negro”. to, te habías puesto el morral sobre
Aceptarás que te sientes muy mal, tu pecho, por delante, y tal vez esa
que estás disneico, que vas empeo- decisión te impidió ver a la niña en
rando, y en ese instante pensarás que el suelo. Te fue imposible detectarla.
ya casi nada ni nadie te salvarán. Lo Estaba la negrita acurrucada allí a tus
sabes, no habrá remedio... Escucha- pies, y tú estuviste a punto de pisar-
rás nuevamente dentro de tu cabeza la. Eso fue todo. Sufriste un tropezón
los alaridos de la madre, «¡desgra- con ella, en el momento imaginaste
ciado, maldito!», y te repites para ti un bulto, una caja, un maletín, ¿quién
mismo, tal vez en un intento por tran- sabe qué pensaste? Dando traspiés,

Jorge García Tamayo: Nació el 22 de noviembre de 1939 en Maracaibo, estado Zulia. Es Médico Cirujano-Doctor en Ciencias Médicas.
Especialista en Anatomía Patológica. Actualmente Profesor Titular de la UCV, jubilado desde 1989. Ganó la Bienal de Literatura José Rafael
Pocaterra con su novela Escribir en La Habana (1994). También obtuvo el premio de la Bienal de Literatura Elías David Curiel con su novela
Para subir al cielo... (1997). Entre sus publicaciones se cuentan: La peste loca (Novela, Gobernación del Estado Zulia, 1997), La entropía
tropical (Novela, EdiLUZ, 2003), El movedizo encaje de los uveros (Novela, EdiLUZ, 2004), Ratones desnudos (Novela, Ediciones El otro,
el mismo, 2012) y Vesalio el anatomista (Novela, AstroData, 2016), entre otras.

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 31
brincando como loco, casi cayéndo-
te, mientras ella, ni lloriqueó, tan
solo sorprendida por el golpe de tus
zapatos, te miraba allá lejos, desde
el suelo. Allí quedó sentada, con sus
ojos muy grandes brillando en la ca-
rita sucia, con sus crinejas y los dos
lazos rojos. Te fuiste de narices dan-
do tumbos, puede que fuese el peso
del morral, eso pensaste de momento
y sin caerte, sobreponiéndote logras-
te equilibrar tu cuerpo.
Echaste a un lado tu morral y lle-
gaste con una mano a sostenerte
en el suelo y desde allí la viste, ella
seguramente sorprendida te miraba,
allí sentada, sin llorar, pero el rugido
de los usuarios en la línea de los bo-
letos se hizo ensordecedor. «Maldito,
desgraciado», «por lo menos excúsa-
te», «so perro», «escuálido maldito»,
las voces se sumaban a los agudos
alaridos de la madre, «¿no ves por
dónde vas?, coñoetumadre», y vol-
teaba pidiendo apoyo a una turba que
se arremolinaba rompiendo el orden
de la fila. «¡Haz algo, chico!», «¡hey,
desgraciado!»... Tu corazón se aceleró
dentro del pecho. Estabas tan cansa-
do que te dio rabia la situación. Todo
cuanto ocurría era tan absurdo que
te dijiste sin más miramientos. «¡Vá-
yanse todos bien largo al carajo!», y
por eso, pues nada más te diste media
vuelta. «¡Excúsate, maldito», retumbó
un vozarrón desde la fila. Al ya cruzar
la valla, aceleraste el paso y decidiste
descender al andén.
Mientras bajabas por las escaleras
consideraste una excusa tal vez salva-
dora. «Es que vengo demasiado cansa-
do, ya no doy más, y no la vi, eso fue
todo, ni la vi y era que allá en el suelo a
mis pies, ¿cómo iba a verla?... ¡Caray,
es que cuando llegan vienen todas jun-
tas!, las cosas malas, digo...» Lo pen-
saste y regresó a tu mente la intermi-
nable noche de la pasada guardia, otra
vez te tocó de primer ayudante y cuan
brillante era tu colega Antulio, el mejor
neurocirujano de la ciudad, sin duda
alguna, y, además, lo salvamos. En un
segundo dentro de tu cabeza, reviviste
las horas de tensión, allá, de pie, en el
quirófano. Tal vez reconfortándote, re-
cordaste como operaban una herida de
bala en la cabeza. Pensaste que habían
sido unos malandros... Así es el oeste
de esta ciudad, todos se matan entre
ellos, un disparate sin sentido, no hay
Dios ni ley, solo nosotros que intenta-
32 Cárcava
mos curarlos. Esta es la capital, ¡que
vida! «La sucursal del cielo» le decían
en tu tierra, cuando viniste desde tu
pueblo, desde las tierras llanas, en La
Pascua, a terminar con el bachillera-
to, a estudiar y estudiar, y al final te
graduaste de médico, y aspiras emu-
lar al gran Antulio... Llegaré a ser un
neurocirujano. Repasaste los hechos,
y quizá para exculpar tu tropezón con
la negrita, recordaste cómo tintineó el
plomo contra el metal de la bandeja...
Le sacamos la bala. Lo hicimos, te lo
repetirás al recordar cuando sentiste el
suspiro de alivio de la instrumentista...
La Petrica, que está más buena que
comerse un pollito con las manos...
¡Que estupidez pensar en eso en es-
tas circunstancias! Es cierto. Te lo dirás
al regresar a aquel momento cuando
volteaste para mirar hacia la boca del
túnel por donde estaba apareciendo
el tren. Si algo me consta, si algo sé,
es que salvamos al malandro. Piensas
que lo dejaste estable. El increíble An-
tulio, tu maestro te iba luego a decir...
«¿Y qué tal si vuelven los que le dieron
el pepazo?, esos caifanes puede que
lo masacren, que se lo echen al pico
durante el postoperatorio»... Deben
ponerle vigilancia, eso fue todo cuanto
pensaste, mas sabías que no contaban
con agentes del orden, ni Dios ni ley ni
Santa María, pero te dio por recordar
que estaba estable, buenos signos vi-
tales, lo chequeaste antes de salir con
tu morral a cuestas... Fue allí mismito
donde te cacheteó la primera sorpre-
sa del día. Eran tan solo las seis de la
mañana y ya te habían robado el auto
del estacionamiento. «Se lo palearon,
pana». Fue todo lo que pudo decirte
el vigilante. «Soy nuevo aquí, ¿cómo
voy a saber quién es el dueño de cada
carro?» Estabas tan cansado que ni in-
sististe, al fin y al cabo ya era la terce-
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
ra vez que te robaban un automóvil y
por eso tu Volswagen era un cacharro
viejo, todo destartalado. «¡No respe-
tan ya ni a los carros viejitos, mi es-
timado!». Si lo sabrías tú mismo y el
cuidador burlado todavía rezongaba.
«¡Una mierda respetan!». ¿Qué podías
añadirle para completar aquel cuadro?
«Está bien, chamo, yo me iré en el me-
tro»...
Entonces la localizaste por el celular
y le pediste que te esperase en una
estación... «¿En la estación de “Cha-
caíto”?» Ella te preguntó y ya al estar
de acuerdo se despidió de ti. «Adiós
amor, adiós», y tú pensaste que si to-
mabas prontamente el metro en una
hora podrías estar durmiendo a pierna
suelta y en tu casa... Pero ya el metro
raudo avanza y tú sigues sentado aho-
gándote, y ahora estás todo torcido,
has resbalado y vas anegándote en la
laguna de tu tibia sangre. Gritos en la
estación de «Agua Salud», pero el ma-
quinista no debe saber nada porque se
vuelven a cerrar las puertas y los ca-
rros avanzan y ves luz, un elevado, un
traqueteo y hay frío. Sentirás la disnea
cada vez más intensa, la opresión en
el pecho, con dolor, y pensarás si aca-
so se les ocurrirá tocar alguna alarma.
Detendrán los vagones, seguramente,
y entonces puede que nunca llegues a
encontrarte con ella. No podrás verla.
En vano te esperará, quizá aguardará
por tu salida en estación de «Chacaí-
to». Notarás como la gente ya se te
está nublando y no puedes creer que
todo sea por la negrita de las crinejas
y los lazos rojos, más bien, te dices,
pueden haber sido los malandros. Tal
vez fueron los mismos que abalearon
al chamo que operamos. Tal vez se
desquitan conmigo. Me acuchillaron...
Pero los ojos grandes de la negrita no
se te olvidan, brillantes y su carita su-
Arte, Literatura y Pensamiento
cia, con sus crinejas, y los dos lazos
rojos, allá en el suelo y los rugidos de
la gente que se te confunden con el
agudo timbre de la alarma. Pueden
ser gritos, y quizás son los insultos de
la madre, recuerdas cómo volteaste
antes de descender por la escale-
ra del andén y les viste correr, eran
muy grandes y agitaban los puños,
no entendiste ya que te decían, que
cosas te gritaban, pero ahora todos
comienzan a danzar en torno a ti. El
mundo, los vagones del metro, van
girando, y lo hacen sin sentido algu-
no. El dolor en el pecho te obliga a
doblarte sobre ti mismo y tienes que
cerrar fuerte los ojos. Hay un piti-
do que se acerca desde muy lejos,
suena como un silbato. Sabes que
ella te esperará, sin encontrarte, ya
en sus brazos no descansarás, hay
frío y todo se oscurece, «...estas son
las cosas que día tras día», ¿por qué
esa melodía viene a sonar dentro de
tu cabeza?, que absurdo es todo, lo
piensas con gran desilusión, sin fu-
ria alguna. Ya casi ni puedes ver la
gente, «...me alejan de tu corazón,
querida mía, amada mía», ¿es la voz
de Héctor Cabrera?, no, ¿será Che-
rry Navarro?, hay mucho frío y tengo
seca la garganta, querida mía, ama-
da mía...

La mujer del metro

P
ercibes el calor de su mano, mas sientes sorprendi-
do que te empuja, imaginas sus dedos largos e in-
tentas atraparlos, se escapan sin remedio, los sen-
tiste clavados en el pecho con el impulso de su cuerpo todo,
su palma y dedos en tu costillar cuando esperabas tierna
caricia tibia y ese tu asombro al inclinarte y trasponer la
línea amarillenta que se pierde en la boca iluminada por el
destello parpadeante de la máquina que crece prontamen-
te. Trataste de agarrarla, sí, mas ya vas torciéndote de an-
gustia y tratas de voltear pero tu cuerpo cae antes de dar
la espalda, sin posibilidad alguna de apoyarte, distingues
aún su mano pálida, sus uñas escarlata y hasta su rostro
crees detectar entre el gentío, cuando ya has comenzado a
descender iluminado todo tú por el monstruo creciente que
emite su mugido agudo y te eclipsa el rumor y los gritos
de la muchedumbre estática, petrificada en el andén. Te
alejas de ellos sin asidero, sin balance, sin remedio y sabes
que era ella, entiendes que es esa la mujer del metro, la
que has seguido hasta la calle, hermosa y misteriosa, es
esa joven, la del guiño amable, cuando colgabas de la
abrazadera, tú, ser anónimo y te sonrió con su mirada
cómplice, guindando tú con tantos otros cuerpos y aquel
multiplicarse de su sonrisa reflejada en las puertas, tan-
tas, esa mujer del metro, la que casi se pierde entre el
tropel a la salida de la calle y tropezarse y empujar y
correr desesperadamente y la impotencia en la escalera
atiborrada de figuras inermes, interminable la escalera
eléctrica, ascendiendo. Esa mujer del metro que des-
apareció en el resplandor incandescente de la calle, col- ramalazo y tu trastabillar en el asombro; esa mujer del
mado de empujones e improperios y en el espacio caes metro te entregó todo el peso de su hermosa figura y
y casi ya no ves el brillar de sus ojos, mas otra vez, tú te fuiste más allá de la línea amarilla y no obstante,
quizás muy al final logras atisbar su sonrisa, esa mujer todavía lograste detectarla entre la gente, arriba, desde
del metro, la que has seguido hasta la calle, que has el abismo, sin retorno ya, ante la máquina que gruñe y
perseguido desde lejos sin entender por qué tenías que pita y bufa encandilándote. Esa mujer del metro, seguro
hablarle, se esfumó tras un auto antes de desaparecer estás, proviene de esa tu pesadilla reiterada, la de un
tragada por la esquina, ¡es ella! Tú captaste el mensa- sinfín de madrugadas sudorosas, de tantísimos desper-
je y corriste como loco escaleras abajo, ese fantasma tares crispados, corazón al galope tendido, de angustias
anónimo se ha materializado y carne y huesos y sonrisa sostenidas, toda una vida de búsqueda infructuosa, has-
y aquel guiño achinado y amable, estuvo por segundos ta encontrarla, ¡al fin!, ¿después de cuántos años?, ya
a tu alcance, hasta tocarla casi, cuando ella colocó su casi de cabeza lo entiendes todo, ¡claro!, es tu fantasma
hermosa mano y largos dedos de uñas esmaltadas de un anónimo que reaparece ahora de repente cuando la má-
rojo sangre sobre el pecho tuyo, y la sorpresa, el fuerte quina acezante ruge casi encima de ti...

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 33
 Ilustración: Edixo Primera

34 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

Clásicos
Memorias de un semibárbaro
(Fragmentos)
Rafael Bolívar Coronado
I frotando la suela del zapato con el pavi-

L
a abuelita nos enseñaba el al-
fabeto y el bendito. Las noches
de lluvia, esas deliciosas noches
de lluvia en la tierra tropical, en que el
encaje blanco de la luna aparece como
regado de piedras preciosas, y las sel-
vas, los ríos, las hondonadas se aboru-
jan en una sábana de niebla… en esas
noches, pues, la abuelita nos contaba
lindos cuentos que parecían sustraídos
al libro de Las mil y una noches, cuen-
tos que generalmente principiaban por
estas o parecidas palabras: «Érase un
Príncipe llamado Rosaflor…» o bien: «La
Princesa Casta, era muy hermosa; te-
nía los cabellos rubios, los ojos azules y
las manos muy blancas…». De ahí con-
tinuaba la narración por entre un labe-
rinto de hadas, chapines de raso, dia-
blejos rojos, caracoles rosados que se
convertían súbitamente en fulgurantes
mariposas de oro. Muchas veces, an-
tes de terminar aquellas leyendas, nos
quedábamos profundamente dormidos.
Entonces la abuelita nos daba de cos-
corrones haciéndonos despertar sobre-
saltados. En seguida nos obligaba a ir
a camita, asidos a sus faldas de zara-
za morada. Aquello de que nos quedá-
semos dormidos mientras ella hablaba,
la ponía indignadísima, no concebía que
llevando ella la palabra hubiese alguien
que se negase a prestarle atención. Y es
lógico: ella fue señorita cortejada y leída
en su tiempo; sus palabras eran blando
rocío sobre muchos encendidos corazo-
nes… y esa vanidad perduraba en sus
años ya irremediables… la vanidad, esa
que va en el alma de las mujeres hasta
el fin de la existencia, como la viva y
rosada brasa entre la suave agonía de
la ceniza. Comentando nuestra falta de
respeto solía exclamar:
—Esta no es mi época… en mi tiempo,
no era la gente tan mal criada. Nosotros
le respondíamos:
—Si es verdad, agüela. Pero interior-
mente sonreíamos con las más precoces
picardías. Papá aseguraba que ella tenía
setenta y nueve años; pero ella, en con-
versación con los vecinos solía decirles
que sólo contaba sesenta y ocho. Todo
lo hacía con una agilidad y una ligereza
asaz anacrónica en sus ya lentos abri-
les. A veces se le salía… una de estas
imprudencias de los gases del estóma-
go. Entonces trataba de imitar el ruido
mento; o bien decía que no era ella, sino
que habíamos sido nosotros. Era golosa;
pero mamá no la dejaba engullir mucho,
temiendo se indigestase… Una vez hurtó
buena cantidad de mermelada que había
en un cacharro del seibó… se supo que
había sido ella y se le recriminó la mala
acción. No se dio por vencida: hasta lo
último estuvo asegurando que el gato
era quien había vaciado el cacharro.
—Pero, madre, si los gatos no comen
dulce -decíale papá.
—Algunos -respondía ella imperiosa y
gravemente. Y no hubo forma de hacer-
le confesar el delito. La agüela, era ya
una niña, con los cabellos blancos y con
la piel tan rugosa, que, vamos, parecía
le hubiesen tendido una telaraña sobre
el rostro. Nos amaba con delirio. Lloraba
cuando por cometer alguna bellaquería
nos zurraban. Se apostaba detrás de
una puerta, y comenzaba a murmurar,
a rezongar contra papá, mamá, los cria-
dos, diciendo que aquella casa era una
cueva de bandidos, una madriguera de
salteadores. Para entonces contaba yo
siete años; mi primita Leonor, nueve;
mis hermanitas, cuatro y dos, respec-
tivamente.
La cocinera tenía una hija, una chiqui-
lla muy mona. Un poco más crecidita
que yo. Regordeta, morena, con espesa
mata de cabellos negros, los ojos redon-
dos y vivos, y los nacientes senos, los
muslos y los brazos, más redondos aún.
Nacíanle los dos pezoncillos en el seno,
obscuros, con el precoz abultamiento de
cosa sabrosa, apetitosa y cálida. Un día
me oculté detrás de un tiesto enorme
que había sobre el pretil de la galería…
un tiesto que soportaba una mata de ma-
rínela, la cual desparramaba sus hojosos
estambres con tal profusión que podía

Rafael Bolívar Coronado, (Villa de Cura, edo. Aragua, 6.6.1884-Barcelona, España, 31.1.1924). Hijo del escritor costumbrista Ra-
fael Bolívar y de Emilia Coronado. Autor de la letra del «Alma llanera». Colaboró en El Cojo Ilustrado (1912-1915), en El Universal
(1912-1916), EI Nuevo Diario (1913-1916), la revista Atenas (1914), El Tiempo (1914), La Revista (1915-1916) y en El Luchador y la
revista Horizontes de Ciudad Bolívar (1914-1915). En 1916 parte para España donde trabaja en Madrid en la Editorial América, dirigida
por Rufino Blanco Fombona y le sirve de secretario al poeta español Francisco Villaespesa. Colabora en la revista Cervantes de Madrid
(1917) y en el diario El Diluvio de Barcelona (1921-1924). Fue un autor de extraña personalidad, pues tuvo marcada inclinación a
ocultar su nombre verdadero tras seudónimos que llegaron a crear verdaderos «problemas de crítica literaria», ya que a menudo, se
apropiaba de nombres de escritores venezolanos, muertos en fecha reciente o vivos aún, para firmar sus propias obras. Murió como
consecuencia de una epidemia de gripe.

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 35
esconderse una persona acurrucada
echándose encima su follaje. Llamé a
la chiquilla, y ella, suponiendo que se
trataba de alguno de nuestros inocentes
juegos, acudió. Al tenerla cerca de mí se
sacudieron todos mis nervios… la aga-
rré, la abracé ásperamente, le chupé la
boca, le mordí los pezones y me, refre-
gué con ella un buen rato. Me extrañó
que no se enzarzara a berrear como
lo hacía cuando le cometíamos alguna
otra mala pasada. Antes bien, sonrió un
poco, lo tomó a juego… le relampaguea-
ban las pupilas, como a una gata en ace-
cho. Se repitió el atentado aquel mismo
día; pero esta vez fui más salvaje, y ella
gritó. La abuelita vino, y al conocer del
suceso, me reprendió acremente; pero
como mamá preguntase, respondió-
le «que no había pasado nada». Poco
tiempo después me pusieron en una es-
cuela de niñas. Según la agüela era yo
aún muy pequeño para ir a escuela de
varones. En aquel instituto me acabé de
convertir en un precoz sátiro. ¡Cometía
horrores con mis condiscípulas! Ellas
sonreían enseñando los dientecillos lin-
dos y menuditicos, y me decían mono.
Cuando fui ya zagalejo me quitaron de
aquel plantel. Las maestras afirmaban
que yo era un genio, y con razón por-
que papá era persona influyente en la
política, y amigo íntimo del Ministro de
Instrucción Pública. Mamá dijo que iba
a poner a mis hermanitas en la misma
escuela, calculando seguramente que
podrían resultar genios también. Pero
yo fui el primero en oponerme. Dije a
mamá que no llevara a mis hermanitas
a aquella escuela.
No dije por qué; pero en mis aden-
tros reflexionaba que podía presentar-
se otro alumno… como yo, por ejemplo,
y poquísima gracia me hacía aquello de
que mis hermanitas aprendiesen de-
masiado.
II
Una madrugada me colocaron sobre
un caballo moro. Mi madre despren-
dióme de sus brazos llorando. Era la
primera vez que me arrancaban de
su lado. Ya me había echado al cuello
una cadenita de oro con una medalla
de plata que tenía grabada la Madre de
Dios y el Crucificado.
—¡Sé bueno, hijo mío! -me dijo, y se
encaminó a sus habitaciones. Al pasar
cerca a uno de los rosales que pobla-
ban el patio, un rizo de sus cabellos ne-
gros se enredó en las espinas, y ella,
al sacudirlo, provocó una lluvia de pé-
talos. Juan, el viejo criado de la casa,
36 Cárcava
con un farol encendido en la diestra iba
adelante alumbrando el camino. Detrás
de mí, mi abuelo en una muía negra. El
buen viejo tosía a ratos y fumaba ávi-
damente un grueso y candeloso tabaco
aragüeño. El criado Juan nos acompañó
hasta el paso del río. Me llevaban a Ca-
racas, a la capital de la República. Mi pa-
dre estaba ahí, ocupando un alto puesto
público, y quería mi madre que a su lado
me hiciera yo un hombre de provecho,
un hombre ilustrado, un doctor. Para la
pobre madre era una desventura que su
chico creciese en aquella provincia do-
mando pollinos cerriles, novillas bravas
y guatines feroces; castrando verracos,
destoconando machos cabríos. Mi abuelo
entregome. Luego de echar la bendición
a mi padre, montó su mula negra, se ba-
tió el caballo negro y se alejó. Yo me eché
en los brazos de mi padre llorando… ¿por
la partida de mi abuelo? No. ¿Por la au-
sencia del hogar? Tampoco. ¿Y entonces?
¡Ah, caramba, yo lo que sentía era que
se fuese lejos de mí el caballo moro! Sea
por múltiples ocupaciones, sea por librar-
se de la incomodidad de estar atendiendo
a un chico voluntarioso y travieso, es lo
cierto que papá me colocó en una casa
de huéspedes, donde el hostelero tenía
orden de darme todo cuanto yo necesita-
se. Era el buen hombre el encargado de
vigilarme y obligarme a ir al colegio todos
los días. Las primeras semanas marchó
todo muy bien. Pero después, ya por can-
sancio ya por fastidio, ni el hostelero se
ocupaba de mí, ni yo del hostelero. Yo
acudía al aula cuando me daba la gana,
De mes en mes iba mi padre a verme,
y… hostelero y pupilo mentíamos como
dos chalanes. Yo, por temor a la zurra,
él, por no perder la mensualidad que de
mi padre devengaba. Entre el hostelero y
yo palpitaban intereses creados. No obs-
tante, aprendí algo en el colegio. El se-
ñor Naranjo y el señor don Amador Cruz
Guitián, profesores de lectura y escritura
en el Colegio de San Agustín, lograron
no poco de un muchacho tan asalvajado
y enmarañado como yo. Haciendo gala,
pues, de tan maravillosos aprendizajes,
escribí a mamá: «Yo estoy bueno aquí en
Caracas. Me ha dado gripe en estos días;
pero no es mucho. Papá no se acuerda de
mí para nada. Ni de ti tampoco. La que
viene a verme, en nombre de él, es una
señorita muy bien vestida, que me besa,
me acaricia, me dice “niño mío”, y agre-
ga que es ahijada de mi papá. Te pide la
bendición tu hijito, Oliverio». Esta carta
produjo consecuencias inmediatas. La
primera carta que escribí. Tres días des-
Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
pués recibía mi padre un despacho tele-
gráfico concebido en estos expresivos y
lacónicos términos:
«No creí yo que usted fuera tan cana-
lla. Mándeme mi hijo, infame! Su esposa,
Emilia». Como el envío de mi honorable
persona se hacía esperar, mamá amena-
zó en otro despacho telegráfico con pre-
sentarse ella misma. Papá no hallaba qué
hacerse. Fue a verme… seguramente con
ideas de prepararme.
—Yo no sé, ¡Yo no sé!… -murmuraba
con agitación, encogiéndose de hombros
y paseándose-. Tu madre se ha empe-
ñado en creer que yo no te atiendo a ti…
¿Quién la habrá hecho creer ese desati-
no?…
—¡Dígame usted!… ¡dígame usted!…
murmuraba yo con las manos en los bol-
sillos, paseándome y encogiéndome de
hombros, también muy formalote
—¡Dígame usted! ¡ganas de conversar!
Mi padre tomó el bastón, el sombrero,
me colocó la gorra y me dijo: —Ven con-
migo que te voy a llevar al Circo ecues-
tre. Me atiborró de bombones, carame-
los, galletas, gomitas purpurinas; ofreció
comprarme un caballito negro con una
sillita dorada; un traje azul marino con
anclas de plata en las bocamangas. Atre-
viéndose un poco más con motivo de mi
bullicioso entusiasmo, agregó:
—Y a mamá… no dirás nada de Jose-
fina… esa fue ahijada mía… cuando yo
era soltero, vamos… no es bueno que
mamá se imponga de eso. No le dirás
nada. Yo prometí permanecer callado
como una estatua, pero cuando con
rumbo a mi provincia, iba en la diligen-
cia al lado de mamá, me desaté a char-
lar como un lorito. ¡Cuántas cosas le
dije! Recuerdo que era el mes de abril.
Los campos reían por las mil bocas de
las flores rojas, azules, amarillas de los
bucares, las acacias, los mahomos, las
pascuas, las trepadoras de los barran-
cos. La caña de azúcar desgranaba en
los valles sus penachos de oro vivo.
Por las cumbres pasaban nieblas vola-
doras. El río avanzaba saltando por su
lecho pedregoso sacudiendo desgarra-
dos encajes de plata las espumas. Las
bandas de loros montaraces inundaban
de ruidos la espesura de la selva, el sol
restregaba su melena rubia en las pol-
varedas de la ruta… y a lo lejos, muy
lejos, en la falda apalescente de una
serranía grupos de casitas blancas si-
mulaban un reguero de estrellas en el
ala bravía de una bandera… Belleza,
linda y victoriosa la de aquel paisaje
tropical, pero yo...
Arte, Literatura y Pensamiento
Entrevista
Carolina Álvarez
«Me dices escritora y me siento rara...
Lo que sí me tomo en serio es el escribir»

E
l cuento (no el de los politicas-
tros de oficio, se entiende) es
un género literario que nunca
se ha desestimado en nuestro país y
muchos escritores se han paseado por
sus sutiles engranajes concibiendo ini-
gualables aciertos de la narrativa. En el
cuento hay para todos los gustos y van
desde lo tradicional hasta el vanguar-
dismo más complejo.
Nuestra entrevistada es narradora y
su primer libro Las trinitarias y Barba
Azul ofrece una serie de relatos que
fagocita historias más que leídas/co-
nocidas y que de alguna manera se
han convertido en una impronta para
la autora.
Historias que sin ser deslumbrantes
van descubriendo (con guiños) las si-
nuosidades escurridizas del devenir
cotidiano con personajes calcados del
vecino e incluso de uno mismo como
lector. Libro un tanto desigual, pero
en esencia fresco y cuyo humor su-
til hace legible muchos cuentos. Lo
escrito por Víctor Mosqueda Allegri
es comprensible: «Como suelo hacer
con la mayoría de los libros de cuen-
tos, antes de empezar a leer sus re-
latos en orden cronológico, me decido
a leer un par de ellos de forma alea-
toria, de entre los que más llamen mi
atención. En este caso, el azar quiso
que el primer cuento que leyera fue-
ra “La cenicienta”, y luego “En el país
de las maravillas”. El primer cuento
me dejó un buen sabor de boca a pe-
sar de no convencerme del todo, pues
sentí que su final era abrupto y poco
elaborado; mezquino, tal vez. Pero
con el segundo cuento el buen sabor
de boca se convirtió en placer puro,
pues resultó una pequeña joya de la
literatura. Solo que para ese momen-
to no sabía que estaba leyendo el me-
jor cuento de todo el libro (al menos
para mi gusto), y tuve la desgracia de
plantearme muy altas expectativas
con el resto del libro».
Con el primer libro siempre pasan
dos cosas: engavetarlo o soltarlo a la
jauría de los lectores y que el tiempo
decida el resto. Como cuentista Caro-
lina Álvarez hace un collage sucinto
de su mundo cercano, de sus lecturas
y sus demonios cotidianos particula-
res, todo eso pasado por el engranaje
de su imaginación en la que no falta
lo amable y ese componente humorís-
tico que permite al lector encontrarse
con una historia que refleja la vida en
ese espejo del día a día.

Cárcava Número
Año II,Año 9, agosto-septiembre
II, Número 8. Junio-Julio 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 37
 ¿Siempre tuviste claro que serías
escritora?
No sé si tuve claro que sería escrito-
ra. Lo que sí sé es que escribo desde
que sé escribir. Cuando estaba muy
pequeña, tal vez de siete u ocho años,
mi mamá para entretenerme me hacía
unos libritos doblando papel y pasán-
dole la máquina de coser. Yo dibujaba
y le ponía frases. Por ahí encontré uno
de estos libritos hace poco.
Mi primaria la estudié en un colegio
católico y en diciembre siempre había
concursos de cuentos de Navidad. Te
puedo decir que gané varios de estos
concursos. Incluso en 5° grado, gané
uno que envié al Ministerio de Educa-
ción y me regalaron una colección de
12 cuentos preciosos. Eran de formato
grande y de tapa dura. Cuando estaba
en 4° año también gané un concurso
con un cuento de Navidad, pero este
ya era más largo, se desarrollaba en
una sociedad del futuro.

El mejor premio para mí

es cuando consigues a una
desconocida que comenta:
«¿has leído a Carolina Álva-
rez? La amo, me encantan
sus cuentos». Eso sí es un
premio»
También tuve un diario desde muy
joven. Siempre escribía en las noches
antes de dormir. Creo que lo hacía
desde que tenía como 10 años. Así que
ser escritora, escritora, aún no me lo
creo mucho, pero no puedo dejar de
escribir ¿Escritora es quien escribe o
quien publica?
Sabemos que tu padre fue fun-
damental para tu formación como
lectora ¿Cómo fue esa iniciación?
Todas las noches, antes de dormir,
mi papá nos cantaba y nos recitaba las
poesías que sabía. Había algunas can-
ciones que me parecían muy tristes o él
las cantaba con tristeza, no lo sé. Re-
cuerdo un villancico «A la nanita nana»
que tenía la impresión de que él pen-
saba en su mamá, la abuela que nunca
conocí porque murió mucho antes de
que yo naciera. También estaba «Palo-
mita blanca» que me sigue pareciendo
una canción de lo más melancólica so-
bre la ausencia y el abandono.
Nos recitaba sobre todo poemas de
Rubén Darío, entre estos «La marcha
triunfal», lo declamaba tan bien que
uno podía percibir el retumbar de los
tambores, luego seguía con «Sonati-
na», ese de la triste princesa que tenía
muchísimas palabras complicadas y
que no entendía ni una. Mi poema pre-
ferido era «Margarita». Como ya he di-
cho en otra oportunidad, papá cambia-
ba la letra y en lugar de decir «…una
princesa tan bonita Margarita…» me
decía «tan bonita Carolita, tan bonita
Así que ser escritora, escri-
tora, aún no me lo creo mu-
cho, pero no puedo dejar de
escribir ¿Escritora es quien
escribe o quien publica?»
como tú. Esa experiencia de música
y poesía tiene que afectarlo a uno en
algo ¿no crees?
Pero, además, mi papá todas las se-
manas, después de misa nos llevaba
a la librería Gaby en San Bernardino
(Caracas). Allí recogía la edición do-
minical de El Nacional y El Univer-
sal que siempre tenía suplementos y
encartados interesantes. Además de
los periódicos, el señor de la Gaby le
tenía un paquete preparado con los
fascículos de cuanta enciclopedia o
colección seriada salía al mercado:
Mitología, Historia del Arte, Fauna,
Capítulo Universal, Rotativa, Gran-
des Temas Salvat, los libros ilustra-
dos de Bruguera, Mecánica Popular…
Todos, absolutamente todos iban a
parar a mi casa. Somos seis herma-
nos y cada uno escogía su favorito.
Para mi hermano Carlos y para mí,
que éramos los más pequeños, esta-
ba la revista argentina Billiken y una

38 Cárcava Año II, Número 8. Junio-Julio 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

de cómics europeos que se llamaba
Strong. Al llegar a casa, la sala se
convertía en una biblioteca donde
todo el mundo leía y luego inter-
cambiaba textos.
Los escritores son seres comple-
jos (por no decir acomplejados) y
un tanto difíciles para lidiar con
ellos ¿Cómo te llevas con los es-
critores que conoces?
Hay autoras y autores que admiro
mucho. Hay algunos que son más
cercanos y los quiero de verdad por-
que además de la escritura nos unen
otras cosas. Cuando trabajé en Monte
Ávila conocí a muchas personas que
escriben y publican. Algunas de estas
personas (o, mejor dicho, la mayoría)
tienen un ego muy grande, pero esto
es comprensible. Escribir y exponerte
al público implica tener la suficiente
confianza en ti misma o en ti mismo
para exponerte. Así que soy bastante
compresiva con los egos de los de-
más, no me gustan los conflictos.
En resumen, me llevo bien con casi
todos en el mundo, sin rollo. Amo a
quienes me gustan y me caen bien y
trato con respeto o simplemente me
alejo de quienes no me tratan bien.
¿Tu primer libro de cuentos Las
trinitarias y Barba Azul te llevó tiem-
po y trabajo o los cuentos fueron
surgiendo con facilidad?
¡Ufff! Aunque escribo mucho, soy
súper crítica de mi trabajo y un
poco insegura. Los cuentos de Las
trinitarias los fui escribiendo a lo
largo de años. Tal vez 10 o 15. Pue-
de que una idea surja fácilmente y
escriba una primera versión, pero
luego, corrijo y corrijo y corrijo…
Como sabes tengo por ahí otro libro
casi listo, pero, ni modo, me cuesta
soltarlo y mostrarlo.
¿Los premios tienen alguna uti-
lidad?
Para mí los concursos ayudan a po-
nerle punto final a un trabajo que no
suelto. Ayudan a recopilar y cerrar
el círculo de corrección que para mí
es infinito. Ahora, si luego ganas un
premio, no lo niego, uno se siente
chévere. Pero tengo claro que un
premio es algo que se relaciona con
los gustos y preferencias de los ju-
rados así que podemos pensar que
Cárcava
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
se le ha dado un premio a un texto
que quizás uno no hubiera escogido,
pero ¿qué vas a hacer?
Los premios, sobre todo si traen
consigo publicación y «metálico»
pues sirven aún más (jeje).
El mejor premio para mí es cuando
consigues a una desconocida que co-
menta: «¿has leído a Carolina Álva-
rez? La amo, me encantan sus cuen-
tos». Eso sí es un premio.
Eres muñequera, promotora
de la lectura y tienes un interés
particular por la literatura infan-
til ¿Has pensado escribir relatos
para niños?
Sí, tengo algunos cuentos escritos
para el público infantil, de hecho,
hace mucho tiempo me publicaron
tres o cuatro en un libro de San-
tillana para preescolar. Como cosa
rara, también tengo unos inéditos
que espero publicar pronto.
Por otro lado, también he escri-
to muchísimos textos de no ficción
¿Qué aprendiste en tu paso por
la burocracia cultural?
Te puedo decir que en este ambien-
te aprendí sobre todo dos cosas: uno
a tratar a personas difíciles e insopor-
tables y dos que no existe planifica-
ción alguna que resista la inmediatez
e improvisación con que se trabaja.
¿Te tomas muy a pecho eso de
ser escritora o te relajas a la hora
de escribir?
No me tomo a pecho esto de ser
escritora. De hecho, me dices es-
critora y me siento rara, no sé si
es un título que debo llevar. Lo
que sí me tomo en serio es el es-
cribir. Como te dije, reviso y co-
rrijo mis textos muchas veces.
para las niñas y los niños. Por años Cuando escribo, escribo por ne-
coordiné dos periódicos dirigidos al cesidad. Creo que si no escribiera
público infantil. Primero el Correo me volvería loca (¿o escribo por-
del Orinoco en la escuela y luego que soy un poco loca?) Es como
Pirueta, de Ciudad Mcy. Soy maes- un impulso. Los textos, a veces,
tra. Para ambos periódicos escri- se convierten en una historia y
bí numerosos artículos de todo otras veces se pierden entre mi-
tipo. Mi profesión original es la de les de notas que tengo en papeles
maestra, y creo que las niñas y los y cuadernos que pululan mi casa.
niños deben leer cuentos y poesía,
pero también ciencia, historia, ha- ¿Qué opinas de la expresión «li-
cer experimentos, jugar. Leer todo teratura de mujer»? ¿Te sientes
tipo de textos. parte de ella?
Número
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 39
 No me gusta mucho el término «literatura de mujer».
Creo que existe la Literatura y me gustaría sentir que
lo que escribo se encuentra ahí.
Cuando uno lee un texto, puede percibir que hay pun-
to de vista, a veces este punto de vista es femenino o
masculino, pero no siempre tiene que ver con el sexo
de quien escribe. Existen géneros literarios, temáticas
y tal vez los que hablan de «literatura de mujer» se re-
fieran a algo de esto. Pero ahí viene el problema de los
encasillamientos. ¿Qué encierra el término «literatura
de mujer»? ¿Se refiere al tema que se aborda? ¿Al sexo
de quien escribe? ¿Al punto de vista de la narración?
Hay textos escritos por hombres, por mujeres, por
personas trans, homosexuales, lesbianas… Y cada
quien escribe desde lo que vive. Pero, además, somos
parte de un grupo social y por supuesto también es-
cribimos desde ahí. Lo importante es reconocer que la
experiencia de todos los seres humanos es valiosa.
Pienso que, hasta hace muy poco, las experiencias
expresadas por las mujeres en la literatura eran perci-
bidas como algo personal. Los textos de los hombres,
por otro lado, eran percibidos como más «universales».
Los hombres (o los que decidían qué se publicaba) per-
cibían que este punto de vista «personal» o «íntimo»
no le interesaba a nadie y por eso no era literatura.
En un mundo donde los hombres deciden, sus gustos
prevalecen. La expresión «la ideología dominante es la
ideología de la clase dominante» es la pura verdad.
¿De cuáles escritores te alimentas para tu proceso
de creación?
Me gustan mucho los cuentos y leo mucho este género.
Hay narradoras y narradores que después de años siento
que de alguna manera influyeron en mi escritura, pero de
manera inconsciente. Creo que sobre todo he «bebido» de
la fuente de Clarice Lispector, Mempo Giardinelli, Gabriel
García Márquez. Y creo que también de algunos clásicos
como Chejov.
¿Cuáles son tus manías a la hora de escribir?
No lo sé, no he pensado en ello. Tal vez la manía es la
que ya te dije, corregir toooodo, todo el tiempo.
40 Cárcava Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
LADILLA TEST
En esta sección encontrará las preguntas que son ya
un lugar común de las entrevistas, especie de ping-
pong de respuestas cortas y rápidas.
Tus tres libros favoritos.
Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, Felicidad
clandestina de Clarice Lispector y el último libro que
acabé de leer, no importa cuál sea (es como el último
amor).
Algún libro que no hayas podido terminar (o va-
rios).
Hay muchos libros que comienzo y dejo por aburri-
dos y otros que comienzo y me parecen increíbles y los
dejo un momento para retomarlos cuando tenga tiempo
(aunque luego el trajín de lo cotidiano haga que se me
olvide. Pero ahora, no recuerdo ninguno en particular.
Un libro que te haya gustado, pero que te aver-
güenza reconocer.
No me avergüenzo de mis lecturas, pero algunos inte-
lectuales me miran feo cuando digo que me leí toda la
saga de Harry Potter y me encantó.
El último libro que has leído.
Falke de Federico Vegas.
¿Qué cuento de otro escritor te habría gustado
escribir?
«Felicidad Clandestina» o «Amor» de Clarice Lispec-
tor.
De no ser escritora te habría gustado ser…
Actriz de teatro.
Tres escritores nacionales y tres extranjeros con
los cuales te sientas una lectora agradecida.
Nacionales:
Humberto Mata
Wilfredo Machado
Eduardo Liendo
Extranjeros:
Elena Poniatowska
Clarice Lispector
Mempo Giardinelli
¿Alguna película que hayas visto varias veces?
Billy Elliot
¿Qué escribes en la actualidad?
Estoy con un libro de cuentos en los cuales quiero ex-
perimentar el uso de diferentes voces. ¿Será que puedo
escribir con una voz masculina?
Arte, Literatura y Pensamiento
Lecturas El Círculo Impreciso:
literatura con sentido
Natalia Lara

P
ara que el recuerdo no se desmorone, rememora- El ímpetu que animara en su momento a los participan-
mos el mes de febrero del año 2011, tiempo que tes continúa en la actualidad, desde diferentes áreas, pero
nos traslada a «El Círculo Impreciso», proyecto manteniendo en común la percepción estética del mundo
concentrado en la conciencia crítica de la literatura, la co- y la indagación constante. En cada voz continúa gestán-
municación reflexiva y la significación de las palabras en dose «El Círculo Impreciso», con irreverencia en algunos
torno a la poesía. casos, con la conciencia de la realidad y con el lenguaje
La creación del taller de poesía, que luego creció como como revelación o escondrijo.
grupo literario, fue guiado de la mano del escritor nacido La búsqueda creadora seguirá siendo una constante.
en Puerto de Tablas, San Félix, Francisco Arévalo. Él dio la
acogida a siete voces emergentes de nuestra ciudad del
hierro, Guayana, quienes fuimos cautivados desde nues-
tro primer encuentro por el hechizo del pensamiento y la
reflexión que surgía de la lectura de autores tales como
Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Lydda Franco Fa-
rías, José Antonio Ramos Sucre, Juan Liscano, Víctor “El
Chino” Valera Mora, Carlos Contramaestre y Hanni Ossott
(esta última figuró para darle nombre al grupo literario).
Otros autores universales también considerados: Edgar
Allan Poe y Rainer María Rilke.
«El Círculo Impreciso» hizo suya aquella conocida sen-
tencia de Miller, llevada a cabo para la degustación de
lecturas e ideas:

«La mejor manera de entrar en contacto con los libros es

su vital circulación en el espacio de la amistad, su fresco
intercambio y recomendación, filiales y sanguíneos».

Gracias a los descubrimientos y a la sensibilidad, la pro-

ducción de textos poéticos se hizo presente en la Sala de
Arte Sidor, instalación que sirvió de escenario para nues-
tros encuentros, para entonces con el apoyo irrestricto de
José Lanz, director del espacio. Los talleristas: Carolina
Rodríguez, existencial, llena de paisajes y aventuras; Ma-
ría Eugenia Catoni, artista plástico, constructora de imáge-
nes emocionantes; Eva Velásquez, torrencial, colmada de
rebeldía; Carlos Raúl Lozada, cuidadoso y con una mezcla
de ironía en sus composiciones escritas; Milagros Borges,
sensible y con un olfato indescriptible; Natalia Lara, con
su acercamiento a la poesía a partir de la danza; y, para
cerrar, hoy en otro plano, Enrique Chacón, quien mantuvo
la lírica prístina. Ilustración: Luis Ángel Alcalá

Natalia Lara. Escritora venezolana (1978). Reside en Puerto Ordaz, Bolívar. Formó parte del grupo literario El Círculo Impreciso
(2011). Cursó talleres auspiciados por la Sala de Arte Sidor. Ha publicado sus escritos en diarios de circulación regional del estado
Bolívar y en otros, tales como El Venezolano y El Periodiquito (Maracay, Aragua). Ha participado en diversas lecturas poéticas. Gra-
cias al apoyo de Fundaletra y la Sala de Arte Sidor realizó el Diplomado de Poesía Venezolana Siglo XX (2017). Forma parte de los
autores en los siguientes libros: Exilios y otros desarraigos, Editorial Letralia (2018); La flor en que amaneces, Ediciones Azalea
(2020); El Sueño y la Mancha, Editorial J. Bernavil (2021); Antología de relatos Viaje a la esperanza, Ele Ediciones (2021); Antología
poética “Aluna”, Asociación de Escritores Hispanos (AEHISP), 2021. También es parte de los autores en la revista ensamblada La Tapa
del Frasco, 2015; Epub de Micropoesía La vuelta al mundo en 25 micros, 2020. Email:ailatanpoe@gmail.com

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 41

 Fotografía: Yuri Valcillo.

42 Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento

Lecturas Mirar arte con los ojos
bien abiertos
Carlos Yusti

E
l libro de Julian Barnes Con
los ojos bien abiertos. En-
sayos sobre arte, reúne un
conjunto de textos sobre pintura (y
pintores). No es en esencia un libro
de crítica sobre arte ni nada que se
le parezca. Barnes mira los cuadros
buscando más lo que hay detrás
que aquello que se ve a simple vista
cuando alguien se planta delante de
un cuadro. Barnes escudriña en los
vericuetos que motivaron a determi-
nado pintor la realización de un cua-
dro en especifico. Más que mirar va
narrando los entretelones del cuadro
y como es lógico el pintor no se deja
al margen de este escrutinio narra-
tivo.
Barnes trata de explicar/justificar
en algo el propósito de sus “narra-
ciones” estéticas cuando en la intro-
ducción escribe: “Flaubert creía que
era imposible explicar una forma de
expresión artística usando términos
ajenos a esa forma y que las gran-
des pinturas no necesitaban ser ex-
plicadas mediante palabras. Braque
sostenía que un cuadro alcanzaba su
estado ideal cuando no se decía nada
al observarlo. Pero estamos muy le-
jos de alcanzar tal estado. Continua-
mos siendo unas criaturas irreme-
diablemente locuaces a las que les
encanta explicar las cosas, expresar
opiniones, discutir. Nos ponen ante
un cuadro y hablamos, cada uno a
nuestro modo. Cuando Proust visi-
taba una exposición, le gustaba co-
mentar los parecidos que encontraba
entre los personajes de los cuadros
y la gente que conocía en la vida
real, algo que probablemente fuese
un hábil recurso para evitar una con-
frontación estética directa. Pero raro
es el cuadro que nos deje anonada-
dos o impactados hasta el punto de
sumirnos en un profundo silencio. Y
si lo hace, es solo durante un breve
instante antes de que queramos ex-
plicar y comprender ese silencio que
nos ha sobrevenido”.
Julian Barnes es un narrador inglés
que ha escrito varias novelas, algu-
nos libros de cuento y uno que otro
libro de ensayos. Como novelista ha
encarado la crítica del modo de vida
inglés con cierta audacia estilística y
con mucho humor chirriante y corro-
sivo. Su novela El loro de Flaubert da
cuenta de un cornudo lector adicto
a la novela Madame Bovary. Perso- Editorial: Anagrama
naje con tintes quijotescos salvando Año de edición: 2018
las distancias, claro. Ha ensayado Ensayo. Páginas: 328
la crítica política con novelas como Traducción: Cecilia Ceriani
Inglaterra, Inglaterra. O ese paseo
poco sublime por la historia con su que, Magritte. Barnes trata de contar
novela Arthur & George. Barnes no de cada pintor, de cada cuadro, algo
busca repetirse de una novela a otra que no está en los libros de texto
y debido a esto la crítica lo aprecia sobre arte ,o que se ha escrito en
como un escritor con disciplina y que alguna parte desde lo sucedáneo,
escribe libros que gustan, pero que desde la nota al pie. A Barnes le in-
no llegan a rozar la genialidad. Sin teresa narrar lo insólito de la pintu-
mencionar su inclinación abierta ha- ra, lo poco común de unos pintores
cia Francia. A pesar de ello siempre cuya vida no era para nada normal
le sigo los pasos. y mucho menos rutinaria. De Cour-
Este libro Con los ojos bien abiertos bet escribe: “El abuso del alcohol le
recorre obras y pintores bantantes produjo hidropesía y el cuerpo se le
dispares como Géricault, Delacroix, hinchó hasta proporciones enormes.
Courbet, Manet, Fantin-Latour, Cé- Con la terrible y novedosa técnica
zanne, Degas, Redon, Bonnard, Bra- del «drenaje» conseguían extraerle

Carlos Yusti:(Valencia, Venezuela, 1959) es pintor, editor y escritor. Como editor, fue cofundador de la revista Zikeh y del
grupo literario Animales Krakers en Valencia; formó parte del equipo de la revista cultural Predios y fungió como director de
editorial de las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna. En la web ha coordinado las páginas Arteliteral. Como
escritor ha publicado los libros Pocaterra y su mundo (1991), Vírgenes necias (1994), Cuaderno de argonauta (1996),
De ciertos peces voladores (1997), Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión (2006), Dentro de la metáfora:
absurdos y paradojas del universo literario (2007), Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (2007) y Poéticas
del ojo (escritos sobre arte).

Cárcava Número
Año II,Año II, Número 8. Junio-Julio 2022
9, agosto-septiembre Arte, Literatura y Pensamiento 43
 veinte litros de líquido,…” De Cézan-
ne escribe: “Cézanne fue una figura
poco conocida incluso cuando se hizo
famoso; era reservado, frugal, ajeno
a toda codicia; a menudo desapare-
cía durante semanas enteras; prote-
gió su vida afectiva y la mantuvo en
un plano profundamente privado; y
no le interesaba eso que el mundo
llamaba éxito”. Sobre Degas anota:
“Degas se pasaba cuatro horas pei-
nando el cabello de una modelo. Qué
caballero más extraño. Cuando lo
normal habría sido: desnúdate, sú-
bete a la tarima, y ¿qué tal si toma-
mos una copa después? El «extraño
caballero» estaba siempre mirando;
peinar es un asunto laborioso”. Sobre
Las afinidades electivas un cuadro de
Magritte acota: “Y así tenemos Las
afinidades electivas de 1933. El cua-
dro se centra en la parte superior de
una jaula con soporte y pie de ma-
dera, soporte al que se le ha dado
un aspecto parecido al juego infantil
del boliche; dentro del soporte cuel-
ga una jaula metálica ocupada casi
por completo por un huevo enorme
que resulta imposible que haya pues-
to ave alguna. En la pintura predomi-
na el color gris con un lustroso brillo
blanco para el huevo, quizá para indi-
car el futuro que encierra. Podríamos
comentar el inquietante tamaño del
huevo, podríamos decir que tanto el
huevo como la jaula son, cada uno
a su manera, «imágenes de encie-
rro»,…”
Algo que los críticos siempre han
subrayado en Barnes, de manera pe-
yorativa, es su francofililla y con es-
tos ensayos vuelve a recalcarlo sin
reparo alguno. No obstante esto no
desmerece para nada el paneo que
hace su mirada (de narrador) sobre
el arte desde facetas bien disímiles,
además demuestra que de algo sirvió
su licenciatura en arte. Es decir que
el escritor sabe de lo que escribe,
conoce en algo el terreno que pisa,
pero sobre todo deja en claro que la
intención del libro no es hacer crítica
de arte y es, en el peor de los casos,
ofrecer una visión algo descolocada
para que el arte deje de ser “un tem-
plo del que tengamos que excluir a
los incompetentes, los charlatanes,
los oportunistas y los que buscan pu-
44 Cárcava
Las afinidades electivas, 1933, René
Magritte. Colección privada. Foto:
Scala, Florencia.
blicidad; el arte se parece más a un
campo de refugiados donde la mayo-
ría hace cola con un bidón de plástico
para obtener un poco de agua”.
Otro atractivo del libro podría ser
esa manera especial para convertir a
los pintores de carne y hueso en per-
sonajes de alguna novela vanguar-
dista o de un cuento experimental
y a veces uno no sabe cómo lector
donde comienzan las licencias imagi-
nativas del narrador o donde se en-
cuentran los suburbios de la realidad.
Todo esto proporciona cierta dosis de
intriga, sin mencionar que Barnes se
preocupa en desentrañar las motiva-
ciones del pintor, sus anhelos y frus-
traciones al momento de pintar.
Barnes no quiere convencer al lec-
tor que el arte es el triunfo del es-
píritu, sino una concatenación de
trabajo, búsqueda, sueños y mí-
nimas intuiciones de gente que in-
tenta plasmar en el lienzo todo eso.
A veces un pintor se asoma por el
hombro de otro pintor para ver si
descubre algo fuera de lugar y qué
cosa le puede servir para su propio
trabajo. No es casual que entre pin-
tores y artistas se entretejan celos,
admiraciones ocultas y demás vi-
tuallas subalternas de la pequeñez
humana que nunca falta. Sobre esa
Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022
silenciosa batalla de Braque y Picas-
so escribe: “Braque era como una
especie de castillo en la cima de una
montaña que Picasso asediaba de
continuo. Lo cerca, lo bombardea,
coloca minas, lo asalta. Y cada vez
que se disipa la humareda, el cas-
tillo continúa tan sólido como siem-
pre. Frustrado, Picasso declara que
da igual porque el enclave no tiene
ningún valor estratégico. Afirma que
Braque solo es «atractivo», que ha
regresado a la «pintura francesa» y
que se ha convertido en «el Vuillard
del cubismo». Le dice a Braque que
sus cuadros están «bien colgados».
Braque responde que las cerámicas
de Picasso están «bien cocidas».
Barnes no se llama a engaño y re-
conoce que no todo lo que brilla en
el mundo del arte tiene la solidez
del oro y aclara: «Por supuesto que
la mayor parte del arte es malo; un
gran porcentaje del arte de hoy en
día es personal; y el arte personal
malo es el peor de todos. Alguien que
formaba parte del jurado de un con-
curso de poesía me habló una vez de
su experiencia de tener que tragarse
miles y miles de poemas de aficiona-
dos: «Era como si la mayoría de los
participantes se hubiese cortado una
parte del cuerpo, una mano o un pie,
la hubiesen envuelto y enviado».
Los indígenas del Amazonas vene-
zolano cuando la naturaleza se les
tornaba una incógnita se limitaban a
narrarla. Sus cuentos y relatos, con
ribetes quiméricos e insólitos, pro-
porcionaban un orden mítico a su
vida y entorno. Quizá algo parecido
ocurre con el arte y el cual en oca-
siones resulta incomprensible (o una
tomadura de pelo) y no queda otra
salida que narrarlo, que convertirlo
en una historia con sus indudables
toques inusuales y fantásticos.
Aparte de los datos curiosos, de la
buena narrativa Barnes también se
preocupa en relatar la pasión que
despiertan en él algunos cuadros y
determinados pintores, trata de es-
clarecer las motivaciones de su en-
tusiasmo y no es casual que escriba:
“El arte no solo capta y refleja la ex-
citación, la emoción que encierra la
vida. A veces va incluso más allá: el
arte es esa emoción”.
Arte, Literatura y Pensamiento
 Con mi arte tengo
Humor
Por Brigido Franeites.

...y que Rusia deje

¡Amén! tranquila a Ucrania y si

es posible libranos de este
horrible gobierno...

El Ángelus
Cuadro de Jean-François Millet

El ángelus es un cuadro del pintor realista francés Jean F. Millet. Data del período 1857-1859 y se tra-
ta de un óleo sobre lienzo que mide 66 cm de ancho por 55,5 cm de alto. Se conserva en el Museo de
Orsay de París.

Cárcava Año II, Número 9, agosto-septiembre 2022 Arte, Literatura y Pensamiento 45