Mi lengua con los negros suplantando los indios

Por Jeannette Miller sementando las blancas

y nosotros
Esta lengua de siglos marrones,
cambiante como el agua haciendo la bachata desde siglos,
¿ qué es? bailando con merengue, rumba y plena,
¿ Una historia, saboreando el sancocho,
una flor, remeneando las nalgas,
una máscara? a golpe de palma y sol,
Esta lengua de cieno que antes me amarraba de sangre.
con la palabra cruz, Esta lengua impuesta que ahora me define.
con la palabra oro, Esta lengua libre como un pendón de fuego.
con la palabra muerte, Esta lengua que se desprende de mi boca,
¿ qué es? golpe,
¿ Mi historia, agua que late,
mi lucha, bote que rema,
mi silencio? patria penetrada que penetra…
Esta lengua que borró mis primeros fonemas Esta lengua de isla
dejándome desnuda, de palma y hambre
aterrada, del odio y del amor,
que me tiró en el pozo de la primera muerte de la esperanza…
sin sonidos para espantar el miedo, Esta lengua esencial
sin palabras para entender las cosas, erguida en su esqueleto,
para guardarlas… carnada de amapolas,
Esta lengua vieja que mastiqué despacio nueva como yo
y me tomó la vida, en medio de mi patria bullanguera
y otra vida, vestida de esmeraldas.
y otra vida, Esta lengua de trópico, de tierra y continente…
hasta que fue ablandando Esta lengua en jirones que nombra lo que hace,
de piedra a ritmo, que reinventa la vida
de tierra en agua, que reescribe la historia marcando lo que quiere,
de hierro a fruta, gritando como llama.
de blanco en mambo. Esta lengua bandera que une y que separa
Esta lengua de cielo y de murmullos ¿qué es?
que volví a fabricar comiéndome las eses, Una historia.
soñando las imágenes que amo, Una flor.
masticando insignias y blasones a ritmo de tambora, Un arma.