Está en la página 1de 148

La agona de la marmota

Alonso Guzmn

jaibasbibliopiratas

Soy como aquel que vive en el desierto, Del mundo y de sus cosas olvidado

(Boscn; soneto 74)

Hacer una novela donde nunca suceda nada, que sea tan esttica como el circular pensamiento de los hombres (Santiago de la Mora)

ASantiago, mi hijo

Gerner me mira desde su asiento, fulminante. Mi falta de atencin al mundo, mi absoluta indisciplina, mi terca obsesin por detenerme impide que describa la tarde. Tendr sentido? Un gran tul cubre la ventana; es el aire fro y sus lenguas. El viejo pasto de algn lugar sin edificios, sin pavimento, privado del rgano ontolgico; un lugar hmedo y pastoso; ajeno a la ciudad como si sta fuera una bestia y aquel la anunciacin de la vida armnica. Los rboles quiz, cercanos; el olor del fro a tierra mojada; la mirada de Gerner; el tul. All a lo lejos se ve, por la inmensa grieta en la pared una rebaba luminosa; el fro, acaso lo nico que pondera, trae bajo su ala un abanico de intensas luces. Dentro de m, en el rincn ms innoble del cuerpo, navega desesperada una barca perdida. Si zarpa, lo s, se hundir para siempre. Aquel recuerdo, insensato y vago, de escribir, terminar con lo que imagino.

Hay grises los veo desde aqu. Azarosos y tenues. Grises como el callado recorte de un diario o grises parecidos a la ua del cadver de una dama; grises diminutos, casi al borde del ojo, por momentos dudosamente imperceptibles. Grises como el azul de mar que llegan desde lo alto de un cielo mudo y radican intermitentes debajo del mineral o el azoro; grises como tierras perdidas o infancias memorables; grises alustrucinos, de viejas fotos, caminantes entre la hierba de agosto. Grises de luna, de estrellas afnicas, de cuerpos y gusanos. Otros hay como guitarras envueltas en celofanes o trompetas henchidas de alimentos marinos; grises de amistad larga, de purulencia, que surgen y se estancan en ridculos enamorados. Grises de dedos y lengua, que se pegan como historia a la carne y no se van, que repiten el mismo rito una y otra vez: grises aterrados por la historia. Pero hay grises, tambin, pausados, que le dan al hombre su mirada desgarbada y ttrica, esos que ponen en la boca el sabor del vino y en el espejo tien las partculas de asco; esos grises que aroman la horca o afilan con sus tonos el cuchillo; grises amorosos por tanto, sublimes, callados aquellos; grises de matices interminables que van desde una ventana y se confunden con el aire y la sangre; grises atollados, revueltos en irredentas figuras monstruosas, pero completamente ordenados, que llegan de uno en uno y se alojan y se acomodan y hacen del cuerpo una piltrafa ptrida y sosiega. Porque para el gris no hay caos ni desorden. Siempre encaminado y tierno va a su tarea; sea para ennoblecer la tarde de la ciudad o para resguardar la desgajada espalda del pintor o del poeta. El gris guarda la daga y les sonre.

Gerner con su cigarro en la boca. Me mira. Estoy imposibilitado para decirlo, siquiera para imaginarlo; Gerner, como una repeticin constante, manipula mis agallas.

Escribir una novela donde cada personaje cambie de nombre en cada captulo

Y sus ojos, calladamente plausibles en la nada; acaso drogado de humo, indiferente. No me responde. El lugar como una vieja matriz de madre, despostilladas las paredes, sucios los urinales donde alguna vez.

Personajes

definidos

que

cambien

infinitamente

de

nombres;

infinita

indistintamente, Gerner, entiendes? Algo as como una indiferencia nominal; estoy harto de llamar a las cosas por su nombre Quin lo ha dicho?, aos de evolucin lingstica? Mierda!, Gerner, sabes que es una mierda; el mismo lenguaje es un rito; un rito que tratamos de repetir una y otra vez

Pero las palabras y sorbo vino; vino barato, baratsimo, el necesario para este paladar embrutecido. Vamos Gerner, habla, dime algo, lo que sea; quiz una broma o cita a Moby Dick con ese tono que Leonor y yo juramos es idntico a la voz de Melville. Di algo. La extensin de mis manos, delgada e insignificante al tomar el cigarro. Siempre me fijo en las mismas ridculas figuras: Close- up a las manos que toman nerviosamente el cigarro y lo llevan a la boca. Me falta imaginaci n, me falta agudeza para las imgenes que elijo. Un asombroso sabor a hierro me llena la lengua. La mquina ha comenzado a invadirme.

La negacin del nombre hasta el paroxismo, hasta la destruccin del lenguaje comprendes? Aceptar el lenguaje como un ente histrico concreto y no repetirlo y matarlo con ese terror tan comn, tan primitivo a la historia

Ms vino silencioso. La necesidad de hablar es terrible, sobaja tanto! Me doy cuenta de la impaciencia de Gerner, pero no me importa, quiero hablar. El vino de nuevo, afeminado, gatuno, resbala por la garganta aterciopelando el esfago con su pelaje. Hay algo de mar en el vino. Hablo sin control, irresponsablemente; Qu importa? Es demasiado educado para dejarme con la palabra en la boca, si tan slo me respondiera; me aferro al monlogo. Es como si dejar de hablar significara la muerte (temed a la muerte por agua). Apenas imagino la cantidad impresionante de palabras que me ahogaran; me saldran por los ojos, por la boca. El bao estara batido de ellas, confundidas entre los andamios de la mierda.

Qu te parece Gerner? La historia ser un pretexto, sera una novela de lenguaje; ves la figura? Intento luchar contra el terror a la historia, desde el abandono de la historia; podra ser interesante no crees, Gerner, amigo?

No est mal Gerner y su fascinante capacidad para el silencio.

Pero, qu hace llorar sin control? La espina, la caja de sonido o el rostro mancillado de la abuela? El fragor del tiempo, los vencidos hospitales, la sbana rada, el tumulto? Qu es aquello, aquel sonido de piano que llega a m por un vuelo desmedido? En los lmites de la ciudad, parecida, en mucho, a un cuerpo destrozado, se ven los recortes impdicos del fin; negar el tajo insensible de la geografa, su violenta reaccin hacia los hombres. Todo recuerda la vulnerabilidad, la fragilidad de las uas, del estmago. La ciudad doliente, animal sin fuerza, lastimado. Qu hace llorar? La piedra que se pierde de nio entre el faldn de nuestra madre? El golpe oportuno del hombre de la casa, alcoholizado, la dispora? A lo lejos se escucha el ulular de un acorden. Cuando puedo levantarme de puntas sobre mis pies alcanzo a or algo para m, slo para m; todo aquello se fragmenta y es mirado por los otros, los otros con sus ojos carniceros. Una vergonzosa vaguedad alcanzo a ver. No ms. Es posible taparse los ojos, arrugar la nariz, olvidarse? Acaso la vuelta del fro a su casa, a su centro es la causa? El fro con sus apualados dedos, siempre vigas y distantes, dispuestos a tocar las venas con alevosa de amante. Recordar el nombre siquiera? Recordar el nombre de las montaas o el rbol? La daga bulbosa, el afiche plastificado de la rabia? Qu hace llorar en medio de la habitacin deshabitada? Ser la duda del tiempo? El sin fin de imgenes que suceden al cuerpo en un viaje remoto e imposible? Nada creo ya. Nada revelo.

Ser una novela, Gerner, donde el protagonista cambie de nombre; no lo s an, pero creo que tendr como fondo la ciudad, s, nuestra ciudad. No me convenzo del todo. La ubicacin temporal vaya, me ha alcanzado la necesidad de escribir sobre la ciudad. Recuerdas cuando nos reamos de aquel sentimiento? Pero hay algo, me explico? Hay algo en la ciudad que me alienta (o me deprime), no s. No quiero mencionar sus calles, me da igual el nombre de sus calles; son, digamos, sin sentido, no tienen vida, todas son cuerpos muertos. Gente muerta. Sabes donde est enterrado el cuerpo de Fray Andrs de Castro? Nadie lo sabe Gerner pero ah est su plazoleta y su estatua, su cuerpo de bronce que abraza y gua a un indio. La ciudad es as y todos los nombres de sus calles son as. Difuntos. Ser un motivo apropiado la ciudad de los difuntos? Es importante el nombre, tan importante; al menos para m lo es. Las palabras, Gerner, no son el nombre de la cosas? O empezar diciendo: antes de que las cosas tuvieran nombre y la gente las sealaba para mostrarlas; antes de todas las palabras, antes del nombre, antes del verbo, en aquella oscuridad donde el espritu de dios volaba sobre las aguas agitadas haba en el centro una gran tortuga que cargaba doce moribundos cuerpos, aquella tortuga era el centro y sus patas alargadas y el olor de los cuerpos fue la ciudad. Empezar a nombrar para pensar a vivir. No somos ms que eso, amigo, un texto de palabras; hasta la agona mas dolorosa es una interminable sucesin de palabras, un error de sintaxis eso es la enfermedad, el amor, y la pena. Es por eso, Gerner, que mi personaje cambiar de nombre una y otra vez, indistintamente, con el nico fin de nacer y renacer a cada momento. Ser una sucesin infinita de creaciones de universos y por lo tanto de cosmogonas, de fe y de religiones. Qu haras si amanecieras con otro nombre? Dime, te dara terror? Toda tu vida y la ma, y la de todos estn condicionadas por el nombre. De alguna manera buscamos amigos que tengan un nombre que embone perfectamente con el nuestro. Santiago y

Gerner, conservan una cadencia relajada y tersa te das cuenta? Escribe un cuento con esos dos nombres: Para Gerner la lluvia no tena nada de mgico entre sus gotas; para Santiago, que adems de ser un hombre sensible y parco, era un romntico, la lluvia deca ms que el horrendo y montono gotear. Ves? Nuestros nombres guardan un estrecho equilibrio fontico, Santiago y Gerner, Gerner y Santiago o Gerner Santiago. Son dos graves. Imagina ahora a un hombre con un nombre desagradable, Trnsito, por ejemplo, sera vuestro amigo? Lo dudo mucho, porque de entrada ya hay algo que rompe con la armona de Gerner y Santiago. Escucha esto: Gerner coma demasiado. Trnsito lo miraba con ojos deslumbrados y sorprendido. Gerner y Trnsito no se escucha bien Y no puedes pedirle ms al nombre! No pasarn de una pareja ridcula y cmica. He ah la importancia del nombre, amigo. No slo en la literatura, sino en la vida real.

Por que yo me llamara distinto si fuera posible. He descubierto tres hombres con mi nombre. El primero fue durante un encuentro de estudiantes de literatura. Aquel era un espaol nacido en el setenta y ocho. Disert sobre un cuento de Juan Jos Mills. Tena la cara abultada y roja, una ceja albina y ojos claros. Se acerc a nosotros (o debo decir a Leonor?) y se present muy formal con desagradable tono ibrico. No le quise tender la mano y lo salud con la cabeza; pero Leonor y Gerner lo saludaron afectuosos y corteses (demasiado afectuosos y corteses para mi gusto). Santiago de la Mora, dijo con su bocaza amarilla y hedionda. No pude soportarlo y me largu de ah. Despus de eso qu poda esperar de la naturaleza? El segundo encuentro con mi nombre fue an ms terrible. Leonor se haba sentido mal y no quiso acompaarnos. Gerner no le insisti mucho, yo tampoco. Fuimos a la capital a ver a un poeta que no lo era (el poeta que no lo era se sentaba a escribir frente a un espejo, se peinaba y se polveaba la cara rigurosamente antes de escribir un verso). Despus fuimos a un bar, potroso dira Varela; bebimos demasiado, o lo necesario, segn se quiera ver. Me acuso de imprudente cuando bebo; comenc a hablar con todas las personas del bar y a hacer graciosas actuaciones. El cantinero, divertido, termin por charlar conmigo y con Gerner. Ah, el efecto del vino! Se present con una sonrisa estruendosa y animal, acompaada de un comentario brutal: Nos llamamos igual, podra ser tu padre! Gerner jura que me desmay; yo aseguro que le solt un golpe al cantinero. Hay ms, sin embargo, en esta cadena destructora. Cierto fin de semana lleg a la ciudad un grupo de jazz que, segn Leonor, era el mejor de Mxico. La acompa por compromiso. Detesto el jazz. En el lugar haba una horda infinita de tipos y tipas disfrazadas de gitanos. Ellos con pantalones entallados y floridos, boinas, cuellos

tortuga, sacos; ellas con faldas enormes, floridas, cientos de pulseras, collares, plumas, huaraches. Ola a sudor y pachul. La banda toc como todos tocan, ese afnico y afeminado maullido del jazz, siempre el mismo, siempre con los malabares torpes de sus ejecutantes, con sus tropezones ridculos. Quien llam mi atencin por su pedantera fue el contrabajista. Describirlo sera absurdo; imaginad tan slo a un hombre que mira con ojos entrecerrados, en un intento desesperado por convencer al pblico que est en un momento mstico. Por fin lleg su despedida. El guitarrista tom el micrfono y fue presentado a cada uno de esos mediocres. Leonor estaba vuelta loca, aplauda como una demente cada que decan los nombres. Cuando lleg el turno del contrabajista sucedi la catstrofe. Aquel se llamaba igual que yo Santiago de la Mora! se escuch por todo el lugar. Leonor aplaudi y se puso de pie junto con todo el pblico. Yo me qued sentado con el sabor amargo en la boca. Mi mano endurecida y rgida se clav en mi sien, no poda moverme, estaba helado. No es fabuloso?, pregunt Leonor con una sonrisa, Se llama igual que t, dijo. No seas pendeja, le grit con ganas de matarla. Soy el fro de idntico nombre.

Es como decir la madre del protagonista o como decir que el primer gran proyecto es escribir en primera persona o como decir que no hay talento debajo de los limoneros o como decir cualquier cosa con tono analtico y asertivo y educado. Personas, las hay, que hablan de lo que no saben con cierta, digamos, severidad imponente. En casa tengo una madre; en casa es el nico sitio para una madre. He querido encerrarla por siempre. Candados, cientos de llaves han pasado por aquella tan descolorida puerta ma. Alguna ocasin compr una nueva cerradura, inviolable, deca en la presentacin. Emocionado por la promesa, los segundos me fueron suficientes para colocarla. Embellecido por tan certera decisin invit a Leonor y Gerner a comer. Seguro estaba, convencido, que mi madre no saldra para arruinarlo todo. Noches enteras pas endulzado en los brazos de Leonor y confundido en las dolorosas tres palabras de Gerner. Rondas interminables de vinos y cervezas; rondas de risas inconfesables, pcoras desde la boca hasta el ltimo pecho del ltimo soldado; afirmaciones herbosas, acorazadas opiniones y nuevos proyectos que surgan y se estrellaban de inmediato como la luz en los vasos vacos. Vida!, gritaba en cada bar y en cada fiesta y a cada sorbo, vida y vino acaso no es el mismo nmero de slabas y muy parecidas letras? Pero hay gente que no sabe de lo que habla y con argucia se sobrepone por encima de todos con tono ridculo, pero contundente.

La madre, en El Aleph de Borges, es uno de los motivos principales; yo prefiero llamarle el principio csmico. Becker, Ernest, para ser exacto, en su Eclipse de la muerte, seala muy bien este principio fundamental (fundamental en toda la expresin de la palabra); claro que no lo hace desde Borges, sino hacia Borges. No hay que olvidar la estrecha relacin (enfermiza, dira yo) entre Borges y su madre. No es extrao que la

visin del universo haya sido en un stano, pues recuerda la matriz, el cobijo inferior de la madre

Ya as, con Leonor atenta y Gerner no tan indiferente, no tan distante, atento, el panorama normal (la bien llamada normalidad de la circunstancia) me pareci turbia. Enfebrecido, ms por la atencin de Gerner que la de Leonor, quise, o pretend, contradecir aquella infame aseveracin,

La culpa, en El Aleph, si la hay, la tiene la madre del protagonista dijo mientras miraba a Leonor.

Fui tonto al esperar una carcajada explosiva. Hay hombres que tienen la suerte que el medio les provea de los elementos escenogrficos adecuados. La madre del protagonista sucumbi en aquella habitacin como el relmpago de la anunciacin; terminaba el disco de Tiersen y aquella sentencia brot de sus labios al mismo tiempo que el piano dejaba de sonar. Aquel matiz sorprendi a todos (hasta a Gerner). Pude ver en cada uno de sus rostros, la sorpresa y el respeto que le tenan a aquel fantoche. Si no aplaudieron fue por el excesivo amor propio, pero en las manos temblorosa, en los labios alertas y extasiados, se vea un enorme bravo. La fanfarria y la adulacin fueron invitadas silenciosas a la fiesta. Prepar mi discurso para refutar la ridcula exposicin. Quera que me oyeran hasta las nevadas colinas de Montana. No creo, comenc a decir; pero la voz se agazap en la lengua inevitable y rgida. Las miradas de todos cayeron sobre m como una parvada de cigeas. Ah estaba yo en medio de la audiencia, en un claro duelo dialctico que probablemente no tendra un fin agradable. Leonor me mir un poco

asustada, un poco emocionada; de inmediato comprend que el trono estaba an pendiente; an tena la esperanza de coronarme como el vencedor de la contienda de interpretacin literaria. No creo, repet, pero ya las palabras formaban la pasta desesperante y negra de la angustia en mis labios. No pude ser ms torpe, balbuce insospechadas palabrejas, que se estrellaron en la cara del fantoche como fetos moribundos.

Santiago ha bebido demasiado o me he quedado relativamente sordo

Las carcajadas se oyeron por todo el lugar. No le vi la gracia; pudo haber dicho algo ms grcil, menos comn, algo como: Santiago ha bebido demasiado o he interpretado sus palabras como el manifiesto dadasta. O Santiago ha bebido demasiado o yo he perdido la capacidad de entender el idioma humano. O Santiago ha bebido demasiado o mis pajareras ha llegado a un puerto ms amable. O Santiago ha bebido Marinetti. O Cuando coma dadasta qutele lo Tzara. O Leonor me acarici la cara; me di cuenta que senta vergenza y lstima por m. No s porque me sent de pronto en una obra de Chejov, en La Gaviota, en aquella parte donde Kostia dice que las mujeres no perdonan el fracaso. Leonor me apaciguaba entre navajas. El fantoche la haba mirado; su ojo, mortal y mediocre se haba situado en su ala. Cuando llegu a casa mi madre haba escapado. La puerta y el candado (la promesa incumplida) se hallaban en el suelo. En el carro negro y despavorido se fue Leonor con el fantoche. Trepada en el rbol del jardn, bajo la luna, dorma mi madre.

Sub a la azotea. El perfume que vena de las nubes machacaba toda la visin de la ciudad. Mi ciudad; irnicamente: mi ciudad. Si pudiera cambiarle el nombre, nombrarla en francs; darle una motivacin mtica, quiz elevarla a otro grado significativo, no dejarla pausada y tiesa como es, sino dinamizarla, hacer de ella un protn insatisfecho. Buenos Aires, Trieste, por ejemplo, ciudades sintcticas, forjadas cada una por un ladrillo exacto de sintaxis. Cuntas historias no han pasado que merecen, acaso en su ms mnima manifestacin, un homenaje pstumo? La ciudad que en su decadencia ha criado terrores y palomas; la ms alta del espritu humano, ahora con cabeza gacha saluda a los inmundos conserjes de la historia. Apenas una entre mil, sin nada de ella, conciente de su parca y mediocre natividad, vegeta. En algunas esquinas se escucha su lamento, y sus tardes, amarillas y grises las ms de las veces, parecen ser, entre la hermosura disgregada por el mundo, un batido primitivo de la tierra. Viejos pueblos la ensucian entonces; pueblos amorfos a media transformacin se aproximan a ella, carcomindola cual desabrida y sucia. Y esa gente mitad humana mitad bestia la acribilla con su garra. Es la gente que viene de lejos y la odia. Le mancha de cagada el rostro. Hay algunos que, en el intento de superar lo ido, clavan puales luminosos en su cuerpo; porque la luz es la herida de la ciudad; su mortal afeite. La luz como mutacin, como terror aproximado a la hierofana, horror contenido en un grito de quinientos cuarenta y cinco aos. Aparecen en sus belfos artigas manchas purulentas; rojas, amarillas, verdes o azules escarnian y anuncian la enfermedad, el hiprico destino del progreso. La luz como herida, ms propia de la muerte que de la esperanza.

He ah mi ciudad a cada momento runica, arqueolgica, acosada por aciagos demiurgos como flotantes esporas. Entre la ruina y el esplendor se bate la ciudad, irnicamente mi ciudad; imposibilitada para la sintaxis, con el nombre ms horrible de la historia de las ciudades; campesina y cosmopolita en espera de un lad para ser cantada y temerosa siempre, envuelta en raquticos temblores, de la luz que la ha de llevar a la muerte. Porque las ciudades le temen a la luz. La luz como mutilacin.

Est ah el cerro oh, Seor de los Bufones! Acribillado desde entonces. El Gran Can como lugar deseado, firme en la tarea de azular el rostro del cielo. Pero llega el cerro, oh, Seor de los Motines! Oh tepetl! Cuanta majestad en el cerro del Tolochi! Adorbanse los hombres con la cabeza gacha. Ya el seor de los aztecas aguijoneaba el sabor dulzn de los creyentes, azuzaba cual lanza aguerrida y salvaje. Ya exista la sangre y la matanza y el hambre. Los hombres despeinaban las fibras compactas del corazn de los hombres y amorosamente haba asesinos y violadores y la mancha negra en los ojos que no permite ver ms que la muerte y la desesperanza. Porque ya haba desesperanza, ya manchaba; entonces allegados nosotros, los aquellos, plcidos por el frtil cortejo de la bruma en el Tepequilantzin o en Apinahuisco o en San Miguel Arcngel, comamos de la hierba de los jacales dispersos y enormes que se anunciaban por la ladera, parecidos en sus cuerpos a copos de nieve, nieve gigante y fra como el miedo y el cuerpo. Oh Seor de la Llovizna! No dejaron de ver aquel espalto de la peste, transparente desde entonces. Y huyeron cual trmulo gamo, cual terrible fiebre. Porque ya haba fiebre y haba sueos negros y haba dientes afilados y carnvoros. Corran todos, indios desenfrenados y desposedos; all, a lo lejos, hay el man del desierto inducido por la palabra eterna de Yahv! Id y comed la sangre del ciervo! Llegamos entonces al lugar que se ve como una mancha de lepra luminosa que carcome por el norte a lo lejos y dijimos a los cuatro vientos, como aorando, como recordando a los abuelos arrugados y morenos: Tzinni, Tzinni! Para no dejar de llorar en recuerdo, en pena, hecha boruga la garganta. Oh, Seor de la Conquista de la Libre! Los de hondas en la cabeza llegaron despus a nuestras tierras sucias de peste y se asentaron como el gran patriarca amolda su culo en el trono. Porque ya haba tronos y haba culos. Llegaron y se quedaron en la tierra que era nuestra pero no reclamamos, oh, Seor de la Ira! Porque Tzinni

permaneca ah borrascoso y amlico, lejano, casi ya no exista o era un cuento de fuego y ceniza que el viejo contaba adormilado junto a la fogata y apenas cuenta nos dimos. Y como hongo aparecieron al sur junto a amiditas verde alga y nombres surgieron porque ya haba nombres que eran difciles de pronunciar para nosotros. Y una dijo Tacaxic y otro Tlacotepec y otro ms Calixtlahuaca y eran como nombres de dioses furiosos, por eso no hicimos caso y por eso, oh, Seor de la Noche!, no dijimos nada y dejamos a los cuacuata libres y solos en Tzinni, para que el escozor del cuerpo los llenara de botijas ftidas y nos callamos, oh, Seor del Silencio! Algunos vieron para entonces como ellos, los de la red, pescaban en los lagos y como estrujaban la piel en los sacrificios y como se retorca el hombre o la mujer y como peda auxilio y como las carnes turbas se envalentonaban y se contraan y convulsionaban y se convertan es pescados asustados y sin aire oh, Seor de la Red! Y lo ltimo que vean era el matlatl que era la red, la red y su muerte en pequeos cuadros era lo ltimo que vean y dijimos: Qu soarn los muertos? Era el tiempo de Axaycatl, el tiempo de ese seor iracundo y vicioso, oh, Seor de la Maldad! Porque ya haba maldad y ya haba ira, que nos las trajeron hombres de palabras distintas y dijo: Son amigos y nos estrech la mano y nos palp la espalda, pero la guerra bulla detrs nosotros, porque ya haba guerra, y la muerte del mazo haca agonizar si pegaba mal en la cabeza, ya haba agona. Y palabras extraas se oyeron: Tlacopan, Capultitln, Mexicaltzingo y decan los viejos que estbamos en medio como el ombligo. Un ombligo que arde dijeron los viejos. Y al poniente latan los tarascos y al oriente los aztecas y esos nombres eran como deidades, como animales que se qui eren quitar la comida y en medio como ombligos latamos nosotros. Lento se fueron llamando diferente las cosas. Nadie saba como decir aquello o como era el nombre del lugar aquel. Los de Axaycatl decan tal y los de la red tal y se peleaban y se

desgarraban la carne, oh, Seor de la Carne!, los de la red se decan katut on fot un y eran orgullosos, no decan los nombres de Axacayctl y seguan con sus nombres y por eso fueron odiados hasta por nosotros. Cuando lleg el blanco algunos le dijeron: Los cuacuata van a mancharte la espalda; pero no todos lo dijimos, sino solo algunos enfadados y deseosos de sangre. Los blancos llegaron en una fecha olvidada y trajeron 20 hombres- bestia y 80 hombres de cara blanca y pelos en la cara como mazorcas frescas. Con ellos caminaban codo con codo unos guerreros que se decan tlaxcaltecas, muchos de nosotros se juntaron con ellos, pero no todos, los que confiaban en los blancos s; pero otros nos quedamos porque sabamos que los blancos eran malos. Ya conocamos la maldad. Estaba en la ciudad de los cuacuata un rey cobarde que nos humillaba mucho y nos peda comida y nos ofenda y que nadie quera que se llamaba Coyotzin, oh, Seor del Miedo! El blanco se enfrent con los cuacuata en el ro Chignauatl y gan. Y todo fue fiesta para ellos. Luego tomaron su ciudad y murieron muchos hombres, muchos: cubran las montaas y el camino a Oxtotitlan con su sangre; y Coyotzin cobarde como era, se dej someter por un blanco y dej que nos quitaran el lugar donde cambibamos a nuestros animales y nuestras hierbas y puso su guarida de guerra ah y no nos dej intercambiar mas cosas oh, Seor de la Impotencia! Otro blanco lleg para entonces, pareca el ms fuerte, lleno de oro lleg y cubierto de incienso y con largo pelo en el rostro brillaba bajo el sol padre como un pez travieso. Lleg a la ciudad de los cuacuata que ya no era de ellos e hizo una seal extraa y un hombre fabric un altar y vimos una cruz y un hombre sangrante y quisimos huir y otros quisieron pelear, pero nos quedamos callados y escuchamos esa lengua de blancos cortada y siseante en nuestras orejas y un hombre que nombraba las cosas como nosotros nos dijo lo que nombraba aquel seor del altar y nos dijo: Bendigo esta ciudad

y la nombro San Joseph y todo se cre de nuevo, el sol padre sali de nuevo y las casas cambiaron de piedra y los hombres se llamaron diferente y las aguas cambiaban su rostro y por ah se vio al cobarde de Coyotzin mojarse la cabeza y nombrarse Fernando Corts Coyotzin y a su mujer, obesa como una piedra de cerro, Martha y nosotros no comprendamos porque todo se llamaba diferente y porque se mojaban la cabeza y corrimos de ah y juramos no regresar y juramos tambin nunca nombrar las cosas diferentes y no hablar nunca con los blancos Oh, Seor del Alumbramiento!

En la antesala del hospital, en medio y rodeados de estertores, Leonor me tom de la mano por vez primera. Leves partculas de primavera se colaban por las heridas de los accidentados. Hojas leves de tierra y grumos de flores laman el parquet roto de la sala; afuera la callada vegetacin, apenas en el milagro, en pleno milagro de Dionisio, resurgan de la sequa por no s que magia. Mrame, Santiago, me dijo una, dos, tres, mil veces y yo me negaba a mirarla, rodeados como estbamos de esperanzados enfermos elegantes. No puedo mirarte Leonor, no puedo mirarte, hay alrededor tanta enfermedad. No me quieres, Santiago; nunca me has querido, pronunci mientras agachaba la mirada. El hospital lata por dentro, lata de manera increble, como nunca corazn alguno haba latido en su interior, en ninguna de sus 56 habitaciones, ni es sus ms de mil setecientos cuarenta cuerpos rendidos y enfermos. Te quiero, te quiero Leonor, no sabes cuanto, creme, le dije con la mirada, confiado en que poda entenderme. Con la respiracin alterada, con el pulso mecnico e imposible, con las manos heladas como dos fragmentos de cielo, quise decirle que la amaba. No tienes que estar aqu si no quieres, sentenci. Cmo poda estar frente a ella en medio de aquel jardn de las delicias! Mira, Leonor, ves a aquel viejo que tie ne el pie purulento?, lo ves? O ves a aquella nia completamente roja del rostro, sin cartlagos, sin prpados? Escuchas como desciende un grito lobuno que agita los nervios equinos de los dolientes? Puedes sentir la mirada penetrante de ese muchacho que no deja de vernos, envidioso por la cantidad rebosante de vida que alardea en tus mejillas? O ves a la muchachita embarazada que viene llorando de mano de su madre, pdica, baada de blasfemia, sintindose sucia y mugrosa como sus rodillas apenas formadas y ya chupadas, ya eyaculadas? Mira, Leonor, cunta delicadeza nos rodea, cunto caos nos rodea como pajarillo que cantan mientras nosotros pretendemos querernos! Es mejor

que te vayas. No, Leonor, quiero estar aqu, aqu junto a ti; no quiero dejarte ni un minuto ms, ni un minuto menos. El hospital rabiaba y se estremeca, tocaba de sus notas lbregas la ms estridente; acaso el grito de los moribundos tomaba el ascensor para bajar hasta nosotros. El llanto de Leonor me conmovi, quise llorar tambin. Poder decirle cualquier cosa, lo que sea; siquiera abrir la boca para ms que un beso; pero no pude, no pude. Vete, Santiago, quiero estar sola. Y dejarla ah entre el ordenado ritmo de la muerte. No Leonor, quise decirle, no te voy a dejar nunca, nunca, me entiendes; nunca te voy a dejar. Ella tom mi rostro, como siempre haca, como siempre (madre de la piedad, madre del sosiego, cuida a tus hijos cados) y se apart de m, me dej para perderse entre una multitud que ya se mova a salas secretas. No pude ir tras ella; esprame, quiero ir contigo; qued observando la ventana; el sol, sus atmicos rayos, como padre omnipotente extenda su mano hasta la mejilla de una anciana que pareca recibirla como el cario de dios. La mano aguanosa de un nio jal de mis pantalones; su rostro deforme y moquiento me hizo lo que supuse una mueca agradable. La sangre de un hombre que entraba entre llantos, y la carcajada sarcstica de hospital me despidieron cortsmente, Leonor.

Como sentir un leve y asqueroso impulso contra mi cuerpo. El sabor amargo de la boca, incesante y rudo, confiado de mi salvaje rostro comnmente indispuesto. La rigidez de los labios, lo tenso de los dedos, la maquina que se apodera de m como si yo fuera algn artefacto de uso necesariamente cotidiano. Hay humo, mi madre fuma como si dependiera de ello la vida Cuando hablaba, mi madre mova repentinamente su mano. La elevaba para hablar de las buenas costumbres; la adelantaba para acentuar su teora sobre el tiempo esttico; haca un movimiento horizontal cuando deca: Todo es exactamente igual; hojeaba un libro imaginario para enfatizar la importancia de la lectura filosfica; o amenazaba con la palma en alto para que yo intuyera los dedos entumecidos, duros y contrados de su puo. Cuando alguien la saludaba ofreca la mano; llegu a pensar que lo haca para desalentar al otro, para mostrarle desde el principio de la charla que ella era una mujer distinta. Al hablar de mi padre entrelazaba los dedos de su mano sana con los dedos invisibles de su otra mano; quitaba toda expresin de la cara y juntaba las rodillas. Slo ah su mano permaneca solemne.

No deberas verte demasiado en el espejo dijo mientras me miraba con su pitillo envuelto en llamas tristes.

Y mis rasgos, las lneas de la cara compuestas con desenfreno, irreales que marcaban, cada da, cada segundo, mi aprendida actitud de hombre. Condenado al registro del cuerpo, as como si alguien o algo escribieran sobre mi rostro apergaminado pero quin?

Tienes que limpiar algn da este espejo mam.

Verde limn, rebabas de moho suculento y blando. Alrededor confiscados los energmenos de la humedad, diosecillos inclementes y sordomudos que opacaban el reflejo en una traviesa y cruel alegora. Apenas me reconoca; cientos de veces alcanc a percibir el color tostado de la mquina; algunos cables que comunicaban los impulsos elctricos de los ojos al cerebro. Mi espasmo ilusorio que empaaba, como un fantasma vaporoso el cristal enegrecido. La carne del pulmn, tan esponjosa, blanda, permaneca constantemente refrigerada por el aire de la respiracin; al ir saliendo los vapores de la sangre de la concavidad derecha del corazn e ir perpetrando por la Vena arteriosa, van espesndose all y convirtindose inmediatamente en sangre los seuelos de mi rosada mejilla.

So con tu padre pronunci ajena al mundo real; estaba sobre un enorme pilar de concreto. No deca nada. Me miraba con terror y odio

Frente a m, yo, en la presentacin estelar de una revista de astrologa, estelar. Contemplen el mecanismo exacto y preciso de los engranes afilados de la mquina!; alcanc mis manos a la altura del espejo. Manos artificiales rodeadas de innumerables estallidos minerales. Mis dedos eran un complejo sistema de amortiguacin; ningn tendn, ni un msculo los tensaban, slo pequeas marea de tornillos y engranes flexibles, hechos a la medida necesaria para entumecerse o crisparse.

No pude soportarlo, ves? Estoy cayendo de nuevo en la necesidad.

De verme los pies reflejados hubiera percibido el todo en conjunto. La extraeza de mi cuerpo empezaba a alarmar el ambiente. Pretend moverme, pero era demasiado para m; ajeno, arbolado, mi cuerpo reflejaba en el espejo lo no mo. Senta los engranajes involuntarios en las entraas, estallidos de humo gris u opaco, el palpitar iridiscente del corazn hecho ya una constitucin de tornillos adiestrados; casi como el ritmo de un motor, casi como el esfuerzo de un pistn que eternamente habla consigo mismo. Cuenta mi madre que mi padre fue un forastero llegado de una ciudad lejana. muy lejana, me ha dicho para evitar cualquier indicio de bsqueda. Qu tanto? le he preguntado yo. millones de kilmetros, me ha respondido siempre. Nunca he tenido la necesidad de mi padre, no he sentido lo que ella llama: La necesidad del patriarca. Yo nunca he tenido la necesidad del patriarca. La verdad no s a que se refiera.

Deberamos comprar otro espejo, mam.

Ella con otro cigarro, con las piernas cruzadas, desnudas, ms desnudas de lo que uno podra observar, se levant y hasta que pude ver su reflejo a mi espalda qued quieta; me mir a los ojos, fum, instantes de planta recurrieron a mi mente; su cara hecha de jirones de hierba, su cabello enramado con frutos y brotes amarillo se anunciaban. Aquella su respiracin pasmada y lenta como el resurgir del rbol detrs de mi entrecortada y torpe manera de repeler monxidos. El rbol y la mquina se aman en reflejos.

No quieres otro padre verdad?

Ignoraba los rudimentos de mi cuerpo; agorero y salado paladar acidularon mi saliva. Las palancas y los botones oxidados de mi cara se tranquilizaban frente a m. El contacto con sus manos verdes y cloroflicas me llev a la calma. Mis manos tumefactas, ajenas a todo el dolor humano, se posaron en sus mejillas; nada sent y nada lleg a conmoverme; un duro y helado bulto percib apenas en la piel. Su olor a tamarindo y tabaco en las narinas, como el olor del campo mentado y argentino (el campo de Monet) convocaron el regreso al cuerpo animal.

Con este espejo es suficiente, pensndolo bien le dije, limpindolo.

Ya veo, se escuch por la casa; un ya veo como si de verdad, aquella mutilada ciega viera algn objeto. Ya veo, parecido al desinteresado velamen de barroco. Nada hay ya que ver.

La mosca y su grcil manera de significar lo abyecto. Gerner me ha dicho, a duras penas, su nuevo poemario. No est mal, le dije buscando la burla descarada. Un poema pico de la revolucin mexicana. Nada mal. Con claras referencias a la poesa contempornea por ejemplo?

Te basta William Ospina?

Nada mal, eh, Gerner?

La puerta del caf repentinamente se llen de gente. No quera permanecer ms tiempo ah; era demasiada vida para tan poco espacio. La mirada de mi amigo se clav en mis ojos.

No pretendo moverme de aqu, Santiago.

Gerner saba el efecto las masas sobre m, la polucin exagerada de ideas sobre un espacio tan pequeo Saba muy bien que las personas me intimidaban. Pude descubrir entre la nueva horda de visitantes a unos indeseables colegas; escritores de la capital que haban venido a presentar su nueva revista de bosquejos literarios.

Ah est el pedante de Oliveira dije verdaderamente angustiado.

Un saludo inmediato anunci lo indeseable (todo pas tan rpido). Oliveira y toda su corte se acercaron a nosotros; a Gerner. Efusivos saludos se dieron ellos, a m apenas me miraron, uno que otro apretn de manos fue mi consolacin.

Gerner pareca decirme con la mirada que no lo dejara solo; haba algo, sin embargo, en aquella peticin fona: su regocijo al ser l centro de atencin frente a m. De inmediato comenzaron a hablar de nuevos proyectos que incluan desmedidamente a Gerner. Puede ver como lo admiraban. No era para menos, haba ganado cuatro concursos importantes. Era la joven promesa. Me apart del grupo, pero no de la mesa al recibir una invitacin aparentemente corts de mi amigo.

No te vayas, Santiago, por favor.

Permanec silencioso frente a ellos. Estaban contentos de haber logrado lo que se haban propuesto. Me encanta la cara de los que triunfan, los hroes en medio del galardn y el reconocimiento (atractivos rubores iluminan sus dientes todo el tiempo). Era obvio que lo que menos les importaba era charlar con un desconocido. Gerner, en cambio Miraba para todos lados, no poda seguir su pltica llena de lecturas caras; pareca que valan por lo que saban de la literatura underground; Mendieta Melcochive, no lo has ledo? Tens que leerlo, es genial!; La prosa de Kurtis Mahony, lo mejor que he ledo ltimamente no te has enterado del premio que le dio Poet Magazine?; Janis Kolupenko, poeta de altos vuelos; imagina que pones en un recipiente a Pherlonger y a Mutis, aderezada con un poco de Orozco; truculenta, metafsica, pero una metafsica deprimente y agnica, exuberante; No pero la blablabl Fue cuando la mosca lleg a nosotros. Un vuelco vaco y opascente se precipit de inmediato en m, como una manifestacin de dios en la tierra de mi cuerpo. Tranquilas notas agudas de piano en treintaidosavos se escuch por ah (siempre atento a lo externo). La mosca volaba

conservando su primitivo y rstico sentido del ritmo; era grande y gorda. Apenas poda aletear entre aquel humo entrecruzado de cigarros de distintas marcas. Primero se pos en una botella vaca; recorri el pico con el afn escrutador del navegante; la oli, la palp, la chup. Al movimiento repentino de una mano se alej de nuevo entre la oscuridad y el olor. Regres despus, ms tranquila, ms pausada, segura, como los hombres que estaban frente a m, con esa seguridad que da el pensar en la trascendencia. Coloc sus delgadas patillas sobre los restos de botana. Conciente de lo mal que hace el picante en los organismos vivos, se alej de ah de inmediato; revolote parecida a un cndor por los aires estratosfricos para su diminuta, casi inexistente condicin, y regres de nuevo a explorar el recinto mundano de la mesa. Hbil camin (ocho veces camin) sobre el mantel, convencida de que aquellos monigotes ruidosos, cavernarios, nunca se fijaran en ella, tan ridculamente escueta. Trep una caja de cigarros, se frot la patas en un gesto de desprecio por el tabaco; saba que sus delgados pulmoncillos no soportaran jams una bocanada de aquello. Luego aventaj un pequeo vuelo preparatorio hasta llegar a mi mano que ansiosa de su cuerpo ya la esperaba. Sent de inmediato su condicin de pequeo corazn amoratado y negro; sent sus pelillos picudos y grciles, casi inocentes en lo rgido de mi piel. Puede ver sus ojos colocar su caleidoscpica esencia en mis poros abiertos y peludos. Explor an ms, quiz certera en que yo la observaba y convencida de que nunca movera la mano. El picor de sus patas era soportable en comparacin con el dolor humano del mundo. La dej hacer; permit que escalara hasta mis dedos, que patinara contenta por el esmalte rosado de mis uas, que regresara al envs de mi mano y que trepara por mi brazo hasta el hombro. Un xtasis cosquilleante se apoder de mi cuerpo; sus patas y sus pelos recorran mi espalda en un masaje geogrfico sin precedentes. Qu grande era mi cuerpo para ella! Trac su recorrido por lneas imaginarias; predestin sus giros que

iban desde la vrtebra lumbar hasta la sacra; festej su valenta al aventurarse al pecho, a la selva enredada y catica de mis vellos; aplaud el arrojo al haber conquistado mi pezn izquierdo, el haber olfateado los lmites del vientre. La vi salir por el cuello de la camisa; su zumbido me provoc el contento ms grande. Sobre aquella mesa, completamente opaco y silencioso haba dado vida a una mosca; quise que todos los supieran, desee que los ojos estuvieran volcados en m. Vieron como esa mosca sali de mi cuerpo?, me hubiera gustado decir. Era el poderoso creador de las moscas, bastaba pensarlas, bastaba imaginarlas para que salieran de m. Pensar: yo quiero una mosca, para originarla, para que brotara como un hongo mgico y artero, de la nada, ma-ra-vi-llo-sa-men-te. Estaba orgulloso, realmente feliz de crear el golem fascinante, mulo del vuelo a mnima escala. Pero, el mundo, su grandeza, no es cuestin de perspectiva? Levant el vuelo y se perdi de nuevo entre la humareda, casi parecida a un cisne, con el brillo de un unicornio dorado, lleno de pelaje dorado. Pasaron tres minutos para que otra mosca saliera por el cuello de la camisa. Vuela, hija ma, vuela!, grit en silencio. Ahora s era verdad, no tena que engaarme, no tena que seguir recurriendo al penoso embarazo imaginario; ah estaba la sangre de mi sangre, una creacin de m para el mundo; su revoloteo alegr la tarde y el vino. La dej ir de nuevo: Vete, hija, busca tu destino!, le dije arrepintindome de mis palabras inmediatamente, seguro de pronunciar mejores para la prxima cra. Y ella sali y se fue en la noche, empujada por mis palabras y el latir de mi corazn que era el latir de su corazn. Una sigui a la otra; primero de una en una despus en manadas increbles y extensas, formadas en falanges y ordenadas por no s que divino equilibrio; salan de mi

pecho despotricadas, anhelantes de vuelo; apenas les poda decir un aventurado adis; pronto establec una frase ritual (que ya he olvidado) para despedirlas. Poco me import incomodar a los dems. Tena muchos planes para ellas, para sus tiernos corpsculos limpios y brillantes parecidos a grandes brillos azabaches de caballos. Poco o nada me importaba la mirada de asco de aquella muchachita de lentes de pasta que no se cansaba de puntualizar, en cada comentario, el papel determinante de la mujer en la sociedad. Tampoco me import Oliveira y hasta quise regalarle un enjambre para que le taparan la boca e hicieran de ella un podrido pero caliente refugio. A ellas tampoco les import la compaa; salan de mi pecho tan desgarbadamente que perd la vergenza y el pudor: acalorado por el bullir incesante de las moscas, me quit la camisa para que salieran ms fcilmente. La imagen de mi cuerpo impact a todos; como una herida purulenta gorgoteaba mi piel y dejaba salir un vapor hediondo e hirviente; mi pecho estaba repleto de larvas blanquecinas y moscas nacientes. Oliveira y sus amigos me miraban con asco y repudio. S, asquerosos poetastros, s, no se equivocan, soy su reflejo, soy el espejo! les grit, o quise gritarles. Ya millones de moscas volaban sobre nosotros, se posaban en las botellas, en los platos, en la cara de todos. S, s, tambin son sus hijas; ustedes tambin son sus padres!

Era tan difcil salir y hablar con la gente. Qu decir? El temblor de la mano de inmediato llegaba a los nervios; el cerebro siempre cuidadoso del mnimo detalle IPE (imposibilidad para existir) Es adolescente sentirse un error del universo? Es demasiado pensarse en unin con el universo, quiz con la naturaleza del mundo, o la naturaleza de los hombres, o de la circunstancia, no ms; es demasiado sentirse pieza del plan csmico. Demasiado poco para ser un error del equilibrio csmico. Si as fuera la historia tendra reservado un lugar especial. No importa, cualquier cosa por figurar en los libros de texto. Yo que nac de la nada, sin nada, sin ninguna anunciacin, sin ningn ngel que llegara a decir algo; nada. Era tan difcil salir a la calle, tan difcil hablar con el tendero, con el vecino. Una extraa mezcla de terror en la piel y en el cerebro miles de sustancias electroqumicas en su idntico sonsonete: PDM o el peligro de muerte, peligro de muerte; siempre detrs una caprichosa navaja dispuesta a fecundar el rin o asaltar la cuna pectoral del cuerpo, siempre asesina. Para la guarida del silencio, la boca cerrada o serrada o corta. Era para Santiago ms difcil hablar que pensar; pues pensaba a cada paso, se senta con esa responsabilidad, con ese afn; dejar de pensar por un segundo significaba el fracaso, la mediocridad. Muy dentro de s se repeta: No quiero ser como los dems; por ese no dejaba de pensar y preguntarse cualquier cosa: el porqu de los crculos y la rueda; el porqu del fuego; el porqu de la ropa de la gente y el peinado de los muchachos. Se senta con esa obligacin y con ninguna otra, slo pensar; de alguna manera se senta purificado y limpio; al menos pensaba. Llegaba entonces Santiago frente a cualquiera, sea mujer, nio, hombre, viejo, y deseaba que nunca le preguntaran nada. Pero uno nace para ser un ttere de las circunstancias, desear es acaso un capricho demasiado caro. As que la gente le hablaba

porque Santiago no daba mala impresin, al contrario, daba confianza y por eso la gente le hablaba y le preguntaba cualquier tontera: Cree que llueva joven?, le interrogaban las seoras o Cmo vio el partido de anoche?, le preguntaban los seores. Era la facha de estudiante que todo lo sabe; la odiosa facha. Era tan difcil hablar con la gente, como un temblor en la laringe lo contagiaba todo de trmulo. La imposibilidad de comunicacin (IDC) revoloteando en el aire. Querer decir tantas cosas, a Leonor, a Gerner, hablar como hablaba Gerner, con sus chistes acertados y finos, con sus ademanes precisos, siempre en funcin del mensaje, de la humorada, como un bufn elegante, sin perder la cordura. Pero yo, con la gracia de un lerdo, babeante, torpe, con ese miedo que duele en el estmago, con el sudor desenfrenado de la piel que toda la moja; esttico como un vegetal estpido. Y vi la ola frente a m; no tuve miedo; ni siquiera vi toda mi vida pasar detrs de mis ojos. Estaba quieto y sent como mi piel se endureca como una roca; no dejaba de pensar se estrellar y se romper frente a m. No quise moverme, esa furia que estaba a punto de estrellarse, yo el quieto, el esttico, yo la roca a punto de deshacer la ola. Instantes de fortaleza, segundos de eternidad treparon por mis vsceras, y los huesos frreos amalgamados por el dinamismo de la ola. Era tan grande, tan dinmica cunta envidia le tena, cunto recelo! Era tan difcil hablar, decir tantas cosas, pensar tantas cosas para qu? Siempre se ha estrellado todo en la coraza de los dientes; una plasta sarrosa enraizada en l os dientes; un siseo apenas, un susurro apenas, como el rabo delgado de las ratas que se asoma escurridizo. El tartamudeo de Billy Bud en la voz; la voz como imposibilidad.

Pensaba, Gerner, en ponerle doce nombres distintos y que la novela se conforme de doce captulos; arbitrariamente si t quieres. En el primero se llamar Valentn Campa. Ser la historia de un hombre de veinticinco aos, joven, o demasiado grande para tener conflictos puberiles, quiz; pero esa ser la edad, un cuarto de siglo me explico? Estar pensando siempre en los cien aos. Has visto cmo en la Biblia la gente vive cada vez menos? Un siglo es mucho tiempo, Gerner, nosotros vemos los cien aos como una edad inalcanzable y de hecho lo es; ya no vivimos cuatrocientos ni quinientos aos; a lo mucho vivimos setenta (aunque siempre he pensado que se deja de vivir con dignidad a los cincuenta), no ms; es por eso que el cien es un nmero mgico, significa el ms all, algo que no veremos y que daramos lo que fuera para verlo. Los veinticinco aos sern ese cuarto de siglo exacto (hasta he pensado en que todo empiece en el da y en la hora en que Valentn Campa cumpla los veinticinco), ni ms ni menos, una cuarta parte del todo, ni siquiera la mitad, ni siquiera nada; slo el tiempo suficiente para darse cuenta que ha vivido y que morir. La historia no va a tener mayor complicacin. Un hombre de veinticinco aos que no hace nada; s, que no hace nada. Estudi algo? No; tiene un oficio? No; desea algo? No. Campa no trabajar ni pensar en nada. S que ser difcil pero que cosa no lo es? Al decir que no har nada te lo estoy diciendo textual, no har nada, ni fsica ni emocionalmente. Ser un tipo sentado en un silln, con la barba crecida de meses, que apenas se levantar para orinar y defecar. O para comer. No mencionar gran cosa de cmo puede vivir as; es ms, la comida aparecer en la mesa, mgicamente, sin ningn prembulo y sin ninguna explicacin, eso no importa. Campos vivir en su silln, algo as como la imagen de Marcos en la obra de Gonzles Dvila. Nada se mencionar de su familia ni de sus sueos; quiz apenas se mencione cuando levanta una rodilla o cuando se rasca la barba o respira

calmadamente. As, el primer captulo ser una extensa narracin de un da; s, un solo da, l sentado en el silln. El personaje nicamente pondr el acto fsico y el narrador ser el responsable de darle movilidad, movilidad verbal, que se mueva como verbo y no fsicamente. La imagen del estatismo me llama mucho la atencin; quiero, de alguna manera, convertir a ese hombre en piedra, en un objeto inanimado, sin vida fsica recuerdas el cuento que escrib hace mucho tiempo en donde el protagonista se converta en bosque? Algo as quiero hacer con este Valentn Campa, convertirlo en piedra, pero que su transformacin sea ms simblica, ms abstracta, quiero decir, y no tan visual como antes lo trabaj. Me obsesiona la trasgresin del cuerpo, los tres brazos, las cuatro cabezas, el hombre mquina; todo eso es un campo deslumbrante del cuerpo; la quietud de un objeto hecho para la movilidad me parece un tema de exploracin increble. El hombre que decide sacrificar sus funciones humanas a las funciones bsica y elementales me parece un hroe; dejar el movimiento en manos de la quietud es un sacrificio enorme, crea, Gerner, crea mundo de imgenes que bien vistas, pueden ser pequeas flores (y sabes que crear una flor es de por s un acto divino). Campa ser el resumen de lo que te digo; no dir porque decidi estar quieto, es ms, no se sabr si lo decidi o no, porque no va a tener la fuerza para decidir absolutamente nada; quiz amaneci as, en el silln o quiz muy dentro de s hay una voz que le revela el camino de la salvacin; porque creo, estoy convencido, que quedarse quieto as como Campa es el nico camino de la salvacin en este mundo infinitamente dinmico. Tengo muchos inicios para este captulo; me convence ms el anterior, ya lo mencion: empezar a narrar desde su cumpleaos. El narrador tiene que ser en

tercera persona y debe estar fuera de la historia; sin embargo tendra que ser

deficiente, pues de eso se tratar este captulo: Campa sentado en el silln, mientras el narrador comienza a verbalizar desde la duda, querr descubrir porque Valentn Campa est ah; el narrador no sabr porque un hombre tan joven est sentado en un silln sin hacer otra cosa ms que eso, estar sentado. Yo como autor s lo que est pensando Campa, pero el narrador no lo sabr e intentar desentraarlo, sin lograrlo, por supuesto. Lee esto, haber si te convence:

En el calendario, la vieja mano de la nana haba quitado la hoja del da anterior; era una maana esplendorosa, llena de amarillos y verdes; corra abril entre la maleza y las mariposas, en las flores; el topacio de las ventanas dejaba entrar a la sala un fresco color lleno de esperanza. Veintisiete se lea en letras rojas desde lo lejos; veintisiete de abril de mil novecientos ochenta y cinco. Haban pasado tantos aos, veinticinco, para que el mundo acoplara sus flores tal como estaban ahora. No hay ms veintisietes de abril de mil novecientos ochenta en el mundo ni en el universo; lo irrepetible del tiempo y de las flores, nada ser igual maana, ni lo fue ayer; acaso ese hombre del sof se preguntar tal cosa con el puo en la sien mientras mira algn perdido dibujo en el tapiz del muro? Habr maanas distintas a estas, miles de millones y nadie las ver como hoy, aunque los mismos ojos tengan el sagrado don de la inmortalidad. Todo pasa tan rpido, todo pasa, todo cambia. El ruido de un auto los sorprendi a todos, menos a Valentn Campa, segn escuch que le llamaban; el hombre del sof.

El narrado tiene que ser un cnico, no est de acuerdo con la quietud, su condicin de narrador se lo impide, el simple hecho de verbalizar, de contar es ya dinmico y de ese

dinamismo depende su vida; har conciente al narrador de eso; de alguna manera rechaza la quietud de Campa porque l est imposibilitado para detenerse, si no habla, si no enuncia, muere:

Nada dira si no fuera por mi enferma afeccin al silencio; estoy convencido que si callara, por lo menos un segundo, morira; dependo de cualquier enumeracin por ridcula y cansada que parezca; por tal motivo no me explico el efecto que Campa produce sobre m; quiz lo envidie o lo odie; de cualquier manera es un hombre con valor, yo no me atrevera a guardar silencio.

El narrador explicar un da en la vida de Campa y resumir la imposibilidad de la repeticin que por instantes puede lograr el personaje. Resaltar las fuerzas contra las que no puede enfrentarse el hombre: la naturaleza y sobre todo, el cuerpo, su propio cuerpo. Valentn podr vencer el dinamismo del mundo, pero nunca podr vencer el dinamismo de su propio cuerpo: Se escuchaba por toda la casa un ruido leve pero constante; di nana qu es eso?, pero no haba respuesta; con el tiempo confirm que eran los intestinos y el corazn palpitante de Campa lo que se extenda por toda la casa como un aroma verstil y nocturno. Su barba crecida, sus rganos internos sern fundamentales para tal fracaso; pero no le importa a Valentn, nada le importa, tal es su quietud que ni siquiera se ha percatado de tales movimientos. Me preguntars que papel tendr la nana; es sencillo, ser la naturaleza, el reloj biolgico, la madre, la tierra; ella ser la que cuide de aquel desamparado y al mismo tiempo la que lo envenenar cada da con el recuerdo del tiempo y su paso (ella cambia las hojas del calendario). No tendr rostro, o el narrador no la describir fsicamente, y probablemente nunca hable, no le hace falta.

Este es el boceto del primer captulo; claro que me faltan muchas cosas, Gerner, pero la idea es esa: la quietud y el dinamismo como origen, frente a la naturaleza. No me preguntes como terminar el primer captulo porque an no lo s. Respecto a lo que seguir en el segundo captulo, lo pensar mejor; el personaje principal es Valentn Campa, al menos ese ente nombrado as por el momento, seguramente lo llevar a otra imagen de quietud, invariablemente, quiz de su adolescencia, quiz de su niez, an no lo s. No buscar darle explicacin a su quietud; har una biografa de la quietud eso espero

Soarte, soarte en la noche, en la calle, sobre y en la escalera, y el grito de la estatua pendiente de nosotros al otro lado de la calle, en la otra esquina. Y despus tocarte y correr entre geranios a la estatua (Heine) y encontrar de la estatua slo el grito; virar el cadver, retorcer el reloj y el tiempo, ir tras el grito y encontrar el muro; habr montaas para nosotros de cardumen y de secas balas tras el muro y el espejo. Tras el espejo, soar, soarte, la estatua asesinada y de su sombra y sangre, sangre de sombra; sacarla y vestirla con los ojos y acariciarla, hermana, imprevista hermana; jugar para entonces con sus dedos y sus fichas como dedos y a su oreja contar cien veces cien veces hasta que ella diga, hasta que se oiga decir: estoy muerta de sueo. Nada nuevo, Leonor.

Har cinco das que mi madre ha escapado de casa. Leonor ha pasado por m para invitarme a ciclo de cortometrajes. Gerner anda apurado con su nuevo libro de poemas. Yo sigo con la impotencia de escribir una novela, algo grande, algo con ms de cincuenta pginas. Soy tan rigurosamente parco; no puedo dar vueltas y vueltas para contar algo; los detalles se me escapan, no me importan. Despus llega la desconexin de primaveras y un temblor en mi tetilla izquierda que retoza en palabrejas sin forma, como el taumaturgo motivado por excelsitudes bquicas. No s qu decir y no s lo que digo (No te acerques! soy cosa sagrada). No puedo Hay figuras necesarias, la fbula de la onza que escrib hace cinco aos: La traduccin de Torri, ejemplar, como quisiera ser como. Traducir a Apollinare. Sentado bajo el gabn colorado, cromoadictivo, teraputico. Sabes de la onza que escap del zoolgico? Dio tremendo susto; me lo cont Almeida. Ella estaba ah, trabaja ah. Lo sabas no? Recorri kilmetros hacia la ciudad. No puedo seguir pensando en sus piernas, en sus largas y estiradas piernas, en sus henchidas de placer. Un cura ex toto corde le bendijo y rez una letana exclusiva para calmar a las fieras quieres apostar? San Martn de Porres, s: San Martn bendito amarra a tu animalito. S, s, que risible no? Qu infundada fe, te gusta? Infundada fe. A m me gusta. Luego lleg a una casa, tranquila ya, con la oracin de San Martn de Porres en la mente. Adulzada, diras t, felinamente adulzada (alguien sin tino dira: felinamente atigrada). (Decirle a Terebaum que no lo dijera; es mejor mantenerse callado, exclusivamente callado: yo soy el pblico y el nico actor); un nio la vio y pens que era un gatito, si un gatito, ya calmada la onza, porque era hembra y porque san Martn haba hecho efecto en su moteda moralidad. Y un nio jug con ella, s, con ella y con una bola enorme de estambre que dicen estaba guardando para cuando su padre le diera

permiso de tener un gato. Qu terrible terquedad de lo que relacionan un gato y una bola de estambre no?, Quin lo habr hecho? Estoy seguro de que fue un gringo, lo perturban todo, lo vulgarizan todo. Y el nio estaba ah jugando, fjate que casualidad, el nio se llamaba Martn y jugaba con aquella onza temible, imagen de la pasin y el desenfreno, y el nio la domaba tiernamente con su inmensa bola de estambre, ms inmensa que una colosal rueda de trailer, ms inmensa (imagnate, aos de frustracin, el pobre quera un gatito), incluso que este departamento, mucho ms inmensa, quiz que todos los departamentos de todo este edificio. Diez pisos de mierda. Me imagin una tonada con esa onza y ese nio, espaola, por supuesto. Con Vorschule der stherik, Jean Paul, y Granados en la mente. La danza oriental para el nio, la onza, el estambre y San Martn arreglada por Shigeru Yamasaki!: tn- tu tin, tn tu tin No tengo ms armas Qu he vivido? Qu he sentido? Mi vida, sin anunciacin; mi vida, sin peligros. Cuidadoso en casa, efmero en los cuidados, rodeado de elementos vulgares, sin chiste, sin nombres simblicos: televisin, control remoto, Nintendo. Escribir con eso en la mente? Prefiero regresar al tiempo de Borges o de Chauser y decir de la cara de un cura: No haba mercurio, litargirio, piedra infernal, brax, cerusa, leo trtaro, ni ungento lavador o custico que le quitaran las manchas de la cara O recitar en los cincuentas o en 1567 o en 1234 cualquier cosa, cuando todava no se conoca todo, cuando detrs de los montes haba demonios terribles, dragones enormes; en el tiempo en que los animales fantsticos estaban ms cercanos a la realidad que a la fantasa. Qu hay ahora? Es posible escribir con estertores tan pudribles como el asfalto y el auto sobre el asfalto rodeado de luminosos letreros que anuncian cualquier marca de hamburguesas o en medio de la muerte de alguien a plena luz del da entre msica, ya no slo de Mozart o de Mendelsohn sino msica popular llena de amoros terribles y pasiones pueblerinas y animales.

Buscar en la historia un cobijo frente a la desigualdad y fealdad del mundo! Gerner me ha mirado consternado, l cree en el mundo y en la historia; Dnde estabas t, Gerner, cuando hice el cielo y las estrellas del cielo, y el agua y el mar? Me mira de reojo, adora la vida, adora las luces de la ciudad y ha escrito cientos de poemas sobre las luces de la ciudad y el ruido de los autos y ha pensado comprarse un mustang del ao, reciente, nuevo, brilloso; y las computadoras y los cines enormes y los efectos especiales.

Qu tanto dices t, de la perversidad moderna? me ha preguntado ms de una vez.

Nunca he podido responderle, escribe tan bien. Acaso importa el medio? Por qu no nac en 1456? Ya estuviera muerto o sera abuelo; al menos cantara ese romance de la infanticida (yo, moreno y lleno de cejas en Sierra de Yeguas):

Ehto era un pobre manchego casado con una dama La dama tena un iho mh ermoso que la plata. Er padre fue a ech un viahe a vend paoh y lanah. Mientrah que er padre sala la madre lo degoyaba, Con un cuchiyo flamenco que la trahpasao el arma. La cahne la ech en adobo y loh gesos loh salaba, Y con toa la asara iso una gran casolada. Ehtando en esa faena er padre a puerta yama. Lo primero que pregunta por su iho de su arma. Sintate, marido, y come, que er nio por a anda, como chiquito que eh en toah parteh se haya.

Ehtando la mesa puehta a cahne en er plato ablaba. Tente uht, padre, y detente que comeh de tuh entraah. Ar sent la madre eso sa meti en una sala, Yamando ar demonio a voseh que viniera y la arrahtrara. Er demonio, tan umirde, detrh de la puerta ehtaba, La a coho pol loh peloh y la arrahtr pol la sala.

A quien le debo tanto desamparo? Acuso a la Historia, la acuso y sealo. Busco en otros lados y en otros tiempos un smbolo capaz de llenar el vaco que el presente me provoca. Para m no hay nada aqu, no queda nada que pueda salvarnos, ni salvarme. Busco en otros continentes y en otras literaturas una puerta o un escape; quiero salir de la vulgaridad del presente, de lo trivial del presente. Por dnde ir? Hacia dnde ir? La literatura? La historia? Es mejor seguir el patrn de Voltaire, apresar la prosa de Voltaire.

Santiago se ha negado a s mismo, ha dicho, en un caf enfrente de la casa de Enrique Carniado: Mir el Golden Hind, lo divis a lo lejos, sobre el drago, frangida la mirada entrelazada con la lluvia; despus supuse aquella silla sobre Oxford; y no me alegre; porque soy Llull y conoc el golfo de Toln y en un barco genovs encontr y vend a Alfonso V de Aragn las confesiones de San Agustn Hay hombres que se odian a s mismos. Santiago de la Mora ha bebido de esa magia muchas y repetidas veces. En el callejn de la gemelas, en la plaza de los mrtires, en el calvario ha cado; ya llamado Al Bash, ya Tordillo, ya Cirano, ya Jess de Nazareth, parecido a una drupa regordeta y fofa. Le gusta ser la risa de todos; apenas habla: os dais cuenta? Y su voz agrupada en campos semnticos armferos que no se escuchan por ms atencin o buena voluntad. Alguna vez dijo: Viva o muera, un cojn infinito, infinito parecido a dios natural por su imperfecta cuasi armadura. Cojn creado desde la alteridad del bombonero, parecido a la concepcin, abstracta, del aleteo de las aves. Mi cojn real creado desde antes de la eternidad, con semen aparte ante, resurgidor, como Orgenes imposible y al mismo tiempo mi cojn y los cojones del mundo, un infinito en la multitud, perece de la penitencia de todos, si- mul- t-ne-amente O la vez que le peg a Leonor en medio de una fiesta de despedida. No dijo nada aquella vez; sali de la fiesta, ya la arrastraba del brazo, nadie dijo nada, nada. Un grito terrible se escuch afuera, e increble y brutal manotazo rompi la luz de la noche, la niebla. Gerner se asom, tuvo el valor de hacerlo. Leonor en el suelo, con la mano en la mejilla y Santiago, ese callado Santiago de la Mora, de pie, a contra luz, como visto desde la cmara de Bill Brandt, con una sonrisa en la cara. Algunos decan que recitaba aquello de: Deja que la mano sea como un guante que usa el corazn para tocar el

brazo o el alba de una novia entristecida y otros que permaneca con su inmutable y serena cara blanca y bondadosa; demasiado elegante, demasiado atractiva para ser real. Ha bebido demasiado, dijeron esa y otra veces; acaso fukusuke? Nos hemos preguntado; l ha dicho repetidas ocasiones:

La mquina. Hay una mquina dentro de m S, la maneja un enano de hombros anchos. La maneja as, desde la hipfisis. Lo siento cerca del cornete superior aqu, miren, aqu siento sus delgadas patillas. Camina adems como un loco, nada en la duramadre, en el septum lucidum dide misa, cranme, todo dentro de la mquina; resbala por la vula, pasea conchudo por epiglotis, por la laringe, acampa en el esfago; mueve mis ojos de aqu para all, de aqu para all como un robot, el lbulo adiposo de ltex, el quiasma ptico de ltex, el nervio trigmino compuesto de infinitos cables de muchos colores, cientos de colores todos ellos nervados y electromecnicoss, soy una mquina y me maneja un enano hombrudo y ve mis proceso y los maneja, la leva, el balancn, mis cilindros, mis bielas oxidadas; l lo sabe y las ve y reposa en mis cuatro tiempos, porque soy un motor de cuatro tiempos, de cuatro elementos, de cuatro puntos cardinales, una mquina tetrafsica, ttrica. Y me maneja aquel enano, maneja y toca mi piel y se oye una condicin de lmina de hierro, hueca, salina, descompuesta por el aceite y el agua y el cido; cmo quisiera dormir, dormir todo el invierno, pero las mquinas no duermen, no dormimos, aquel enano con mitra y mitn mantiene a raya a la mquina, el reposo

No quisimos contrariarlo, nunca hemos querido contrariarlo, acaso sea su dbil constitucin lo que nos hace tenerle piedad; porque eso es, piedad. Leonor lo sabe y le soporta todo, porque le tiene piedad, ella sabe que no tienen ningn otro escape, le

ayuda a vivir un poco mejor. Nadie dice nada cuando Leonor regresa con el ojo reventado y Santiago la ve; se le avienta y la abraza y la besa y le pregunta (antes nos daba miedo la pregunta): Te estaba esperando, todos te estbamos esperando dnde te habas metido? La abraza y le acaricia la cara y a todos nos sonre. As es Santiago, murmuramos todos. Leonor, con la cara agachada por la pena y la vergenza, as es Santiago qu se le va a ser? El pobre.

Le voy a regalar mi vida a Leonor; ya la he firmado; he escrito la carta y la he mandado (llegar cuando menos lo espere); caminar junto a ella por siempre, nada ni nadie ms; solos los dos por las veredas de Tomelloso; ya nos veo, siempre juntos, siempre de la mano y con los labios juntos, sin decirnos nunca basta, ni corrernos, ni olvidarnos. Le he regalado mi vida, por amor, por necesidad; ten Leonor a Santiago y has de l lo que te plazca, ya bsalo entre nenfares, ya quibralo entre cristales, ya consgralo, ya redmelo. No tengo ms voluntad que la suya, que la tuya Leonor, dime dnde poner los pies, dnde fallar, dnde azuzar mi garfa desmedida y sin tino. Han llegado las rotas primaveras al puerto. All a lo lejos la merula canta en su pardo andar de lavndula. Corren los cipreses y los hombres geranio trasiegan el brillante reino de Aquitania. Od aquello que resuena, es un ruido casi alevoso que en la piel se queda; talla o acaricia el viento las hojas qu bella danza! All vienen acercndose, de fuera, los faunos, con brincos de soledad misiva A dnde llegarn los festejos del amor? Me ha besado Leonor, con eso sobra y basta; entre patbulos y ocasos, bajo el firmamento de una lmpara; nos tendimos en la cama, a lado de su madre quejosa y vieja (no s qu lamentos han llegado a nosotros, la ciudad desahuciada o el caballero sangrante). Hay en el hospital senderos de ortigas y rosas, ambas en un mismo canto, como en la iglesia, el coro anglico y las viejas en letana, concentradas en el gape; es imposible dejar de escucharlas, es irremediable. Y festejo, s, festejo el beso, quiz entre sueros confundido, entre penicilinas humillado; pero rabioso y fuerte beso. Hay en el hospital soles como quirfanos y perros guardianes como tronos; la muerte se ha sentado a nuestro lado, temerosa siempre, elegante como es y solitaria; no ha dicho nada, y de nuevo decir algo no es necesario. Toco la mano de Leonor y toco su boca cmo hacer para que todo parezca real y no simple y abaratada literatura? Es el

fro, el fro el que me excita, su piel candente de cristales y de hielos; sus labios de moradas iridiscencias. Alguien puede explicarme el origen del amor? Y el mar aposentado en los pisos inferiores, en espera de mi semen o su orgasmo; Leonor, tendidos en esta plancha, en esta camilla falaz que a otros espera, rodeados de cuerpos sangrientos y ftidos tumores; junto al recitar de los lamentos, con el agnico mirar de los enfermos y la duda que siempre se tiene aqu, la duda esencial: seguir con vida? Nos escondimos de un mdico, talante blanco, parecido a un ngel afeitado, oloroso a cuero ingls, a reloj ingls, a diario ingls; nos encogimos y ella dijo: Parece el guardia del Tntalo y yo me re, porque era para rerse, porque en el hospital uno se tiene que rer, es lo ltimo que queda; me re para ahuyentar al can Cerbero y sentir nuevamente aquellos cabellos de Dmeter, tus cabellos de trigo, Leonor. No hay hora en los hospitales, slo, a lo mucho, la hora final; pero los olores a deyeccin, el perfume de la orina disfrazada de alcoholes tenues; no era la humedad de urgencias, aquel vientre perforado una y otra vez alrededor de la noche, no, era un lugar tranquilo, sereno, un puerto, era un puerto en primavera, con las barcas de los pescadores varadas en la arena, y el mar en las salas de abajo, a nuestros pies, con el vaivn de la brisa, amigables. Cuidados intensivos no te parece hermoso? La calma total, un leve ruido, el tronido de un beso se convierte en el relmpago y el trueno; pudimos despertar a todos, sacar del espasmo a todos; a tu madre primero, que dorma a nuestro lado; pero no pas y fue mejor; el titn del infierno nos vigilaba, vigilaba a todos los enfermos, meda los marcapasos y las sondas y meda tambin nuestro agitado corazn que era una locomotora hirviendo y loca. No hagas ruido, duerme mi madre, dijiste, susurraste, soplaste en mi odo. Mis manos torpes las recuerdas? Atoradas en las vigas del sostn, desesperadas por salir a la superficie y respirar tus senos. Quise callarme, contenerme; los dedos de mquina

arrugada y rgida apenas podan moverse; fue un movimiento mineral, de millones de aos. Apareci frente a m la bondad y la fe, deslumbrantes, me ofuscaron. Tu piel. Leonor, tu piel de fuego blanco y liso, quemante y dulce frente a m como la leyenda del sol, como las alas de caro, con la pesada comparsa de Ssifo. Aromado incendio el de tu pecho Leonor, que bien ilumin las cenizas de mi rostro. Haba tantas estrellas, tantos cometas sobre nos; cre por un instante estar en la punta elevada de Aquitania (prncipe yo de la torre abolida); los hombres geranio en su carrito vespertino sorteando aldentes macarrones en el suelo; y las ranas cercanas al escarabajo y el bombn, cercanas al mono y al hombre con su croar de vlvula cromada que termaban el ambiente. La respiradora entre grillos y la sonda profunda y visceral repleta de gladiolos morados y verdes, otros en retoo. Las heridas de aquel o aquel agusanadas, con gusanos de frtil carcajada, hierbas y hebras de pasto en todos lados, brotaban por el rigor mortis del cielo y sus innumerables institutos; la pradera, las mangostas y el leopardo en su danza de fiebre, unos mezclados con otros, la cara del hombre en el cabezal del barco. El festejo del amor, entre nosotros el amor, cndido, amielado amor. Y enloquecido toqu tus senos quemantes y duros, elevados como telescopios y galileos, con la punta del pezn fuera de esta rbita, a punto de estallar y dejar la lava consumir la uas y los labios. Cunto temblbamos! Era el fro y la ropa en franqua; era el mar. Por segundos nos vi desnudos o con poderosas tnicas de lino junto con el otro, Quin es el tercero que camina a tu espalda? La catedral de Chartres: San Len I, San Antonio y San Nicols ramos nosotros y el otro, el otro que siempre ve, la mano derecha a la altura del pecho en figurines plsticos los dedos; apenas quise tocarte y ya palpaba, afable al deterger, tu marea de agua de molusco artero y fiel mar recargable, detritus nutricio; y ya baja el pernil endurecido y ya meta el dedo y ya lama el quejido

del canceroso y el hedor del avinagrado; y ya bajaba los labios con la pleura del papiloma y ya conjuraba el amor, el nico amor entre los olores de la peste y la mierda, fuerte olor a mierda, cuando me detuviste, blanca, acre, llena de pestfera lepra: Tengoquecambiaramimadre, rpidamente en un empujn ofensivo y terrible. Degollina de mierda, cercana y hermana mierda; todos con cara de culos en medio del ambiente; tuve que eyacular antes de morir, coito, flatito mo. Le dar mi vida a Leonor por necesidad de Leonor; se ha visto el amor en sus cuatro desgarbadas contradicciones.

No nacimos en la poca de gloria, Gerner. Nuestros cuerpos ya no estn preparados, ni tienen fuerza para las grandes empresas. Luchar ya no es noble para nosotros, amigo, no queremos, no podemos. Leemos las batallas picas de los troyanos, de Lenidas, de Alejandro, de Napolen; ya no nos importan, son slo eso, mitos para nosotros. Quin de nosotros querr soportar las dos muertes de Juan Ranulfo Escudero (a pesar de que naci el mismo da que yo) en los ardientes puertos de Guerrero; o comprender la fiebre exacerbada de Federico Adler al atentar contra el conde Strghk. Ya no tenemos nada querido Gerner; nuestra poca nos ha hecho holgazanes, turbios. Por quin o por qu pelearas t, amigo? Acaso sufras las penas y las penurias de Max Hlz podras?; o soportaras la pobreza de Librado Rivera? La idea del sacrificio, la imagen de la araa. No somos araas Gerner, el smbolo del sacrificio continuo. Ya no estamos dispuestos a sacrificar nada; nadie nos ha educado para eso. Por quien moriras t? Porque eso es la sntesis del sacrificio, la muerte. Moriras por tu ciudad? Por tu patria? Por tu ideal? Qu son esas palabras tan huecas?, nos preguntaramos. Ya no somos hroes, y no tenemos ni la intencin, ni el nimo de serlo; nuestro herosmo ha fracasado, se ha roto. Buscar culpables sera absurdo, nacimos as, lo traemos en los genes. Yo no puedo imaginarme recorriendo el pas para organizar gente y pelear por un mundo mejor, por la idea de un mundo ms justo. Ir de la capital al norte; organizar a las mujeres en Puebla, realizar asambleas en Guadalajara; montar huelgas en Orizaba o en ciudad Mendoza; decir un discurso en los plantos de Yucatn, construir un frente popular campesino. Yo no podra y nadie de nosotros podra; ya no hay magia de esa en esta poca. Tampoco sera soldado, por otro lado, ni rompe huelgas, ni paramilitar; la simple idea de desplazarme de un lugar a otro me cansa. Tampoco luchara por la idea del

capital, ni por los partidos polticos (esa lucha democrtica que tanto se ufanan por ladrar). No me ira a la selva, Gerner, tu lo sabes, pero tampoco al curul. No sera ni guerrillero ni soldado. Ese tipo de herosmo ha caducado, amigo; el pabelln del infierno est destinado para nosotros. Te importa tu patria, Gerner? Yo s que no; lo s porque lo has dicho. Qu es la patria? Nada ms que una abstraccin, como dios. Lucharas por algo que no conoces? Es un problema de fe, amigo, un problema religioso. Nacimos con el cadver de dios en la tierra; ya no estaba enfermo, grave; cuando nosotros nacimos ya estaba muerto, llevaba ms de dos siglos muerto (a lo muchos nosotros somos el hedor de ese cuerpo). A quin orar ahora? A la idea, a la ideologa; el hombre comenz a buscar esa gran figura que ya no funcionaba por otra ms funcional: la ideologa poltica. S, Gerner, hasta hay o hubo iglesias y templos de oracin (que cambi de nombre por el de biblioteca). Los grandes monasterios fueron la asamblea; la Biblia tu sabes cual fue la Biblia; pero tambin aparecieron sus apostatas, sus rebeldes, y tambin hubo castigos para ellos. La idea suprema y nica, tambin se manifestaba histricamente como lo haca Yahv: mandaba asesinar, perseguir y doblegar. Toda una cosmovisin! Ya no haba dios, pero haba un futuro mejor y ms apto donde los trabajadores tuvieran el control de todo; para todos todo. Ese paso fue fundamental porque colocaba al hombre desde del plano histrico. Adis arquetipos, adis ritos que nos condenaban a repetir todo una y otra vez. Con dios muerto el hombre tomaba el control pero hacia dnde? Por eso tuvo la necesidad de fabricarse otro dios (otra fe) y otro diablo (con que sustentar esa fe); y as se institucionaliz la nueva fe: comunismo (como mito; el socialismo como rito) y el alter ego: el capitalismo (como mito; el libre comercio como rito).

Estaban de nuevo las dos fuerzas vitales, esenciales. Gerner, de nuevo estaba el blanco y el negro, el bien y el mal. El hombre tom su cauce nuevamente ya no importaba dios! Ahora estaba la teora comunista y capitalista (siempre bajo dos fuerzas; agrdeselo al monotesmo) Con quin peleabas? La fe troc su camino pero sigui viva (podramos decir que la fe estaba enferma); el hombre ahora tena un paraso diferente; el lugar donde no existe el tiempo y donde todo es dulzura se convirti en el lugar donde todos tendran un trabajo digno y un salario y trato igualitario; ese es el paraso prometido por las dos partes (el mundo mejor). Claro que hay ritos iniciticos; t no puedes pertenecer a tal o cual bando (el mal dependa de la perspectiva del sujeto, el mal lo construas t; agrdeselo al renacimiento); son los dogmas. Hay muchas variantes de esos dos grandes enemigos, variantes que con el tiempo fueron mezclndose y por tanto se confundieron; sin embargo hay puntos de choque que impiden y que delimitan (eso es necesario para la religin: delimitar territorio) a los seguidores o devotos de cada una de la fe. T no podras, Gerner, amigo, ir ladrando en una junta de derechistas (capitalistas, neocapitalistas, empresarios, catlicos, generales) viva la revolucin!, sin que te mandaran apresar y desmembrar en campo Marte; y viceversa. No podras ir a una junta de ultra izquierda con un Armani y una agenda repleta de negocios de expansin turstica (por ejemplo). Los terrenos estaban delimitados. Todo es un problema religioso Gerner, no te culpes, nuestra poca no es una poca gloriosa. Muerto dios, se buscan otras formas de sustituirlo; se hace una transferencia de la divinidad hacia el salvador del pueblo (caudillo) y la malignidad al opresor del pueblo. Se tena esa necesidad; una necesidad, por otro lado, de masas, amigo, el hombre como masa compacta y activa (el germen de las batallas picas an lata en el corazn de los hombres).

Mira, la revolucin de nuestro pas quit del poder a un dictador (fue demasiado pronto, si tomamos en cuenta que las dictaduras de otros pases no han terminado, despus de casi noventa aos); despus hubo un caos poltico que termin con la institucionalizacin de la revolucin; bajo el pretexto de la revolucin el partido que tanto la presuma tom el poder por ms de setenta aos acaso no es una dictadura ms abstracta, ms cuidadosa, ms estratgica? Mientras tanto otros pases lucharon contra sus dictaduras (militares todas; lo que remite de nuevo a la gloria pasada, llena de batallas picas); los aos sesenta fueron claves, el mundo estaba lleno de ilusin de socialismo (el nuevo concepto del paraso) y tena fe en un cambio, tanta, que poda morir (y de echo muri) por un mundo futuro y mejor. Despus vino la guerra y la guerrilla; el bien contra el mal, los liberadores (Dios) contra los terribles enemigos (Satn). La esperanza an lata, Gerner, la gente crea y estaba convencida de que todo sera mejor, de que el dictador morira y el brillo del sol calentara de nuevo. Muchos movimientos liberadores subieran al poder con la bandera del socialismo; un nuevo panorama aconteca en el mundo; adems de que los dos antagnicos estaban bien firmes, tanto geogrficamente como polticamente (el paraso terrenal al igual que el infierno: la unin sovitica y su antagonista: estados unidos; el primero como el bien y el segundo como el mal). Los aos sesenta fueron ese estar tan cerca del sueo, del lugar prometido; pero t sabes que pas despus. T sabes que pas sobre todo en Mxico a finales de los aos sesenta. S, amigo, se acab el sueo popular, de la masa; el nico resabio de batalla pica se vino abajo; el poder gan, desbarat el gran poder participativo y vehemente del pueblo; aniquil el germen de las batallas enormes; conden y canaliz esa furia que peda un mundo ms justo; fragment todo para condenar a los hombres a la

individualidad, al voto activo (toda esa fuerza condensada en un urna y disgregada en pequeos grupsculos de resistencia). A nosotros Gerner nos toc esta poca innoble y sin herosmo pico. Nacimos cuando dios contaminaba el mundo con su miasma de cadver y cuando la unin sovitica, esa otra fe, muri asfixiada por el enemigo. Siempre ha ganado Satn, Gerner; sabemos eso y no nos importa. Ya no nos interesa ser hroes; nos condenamos a la indiferencia, ya sabemos el juego de la historia. El nico herosmo que nos queda es ser alguien en la vida, triunfar, lo que es estpido. Toma esto como un halago a la piedra.

Me vi en un espejo de la calle y me dije, sin pensarlo: Soy nico e irrepetible. Observ detalladamente cada rasgo de mi cuerpo. Era nico! No haba en el mundo construccin semejante; nadie como yo. Di unos pasos para marcharme. Completamente feliz, lleno de entusiasmo; nunca me haba sentido as. An no s por qu motivo voltee: frente al espejo donde segundos antes me miraba, haba otro hombre mirndose. En el rostro tena la misma expresin que yo al mirarme; estoy seguro que pensaba: Soy nico e irrepetible. Ese hombre se examin cada uno de sus rasgos y se acomod la gabardina. Pas a mi lado muy feliz, sintindose nico, irrepetible, completamente original. Que patticos somos, Leonor, que triste animal es el hombre.

Gerner con su polo negro y su saco negro y sus pantalones negros caminaba por la noche como si algo le debiera. Infernal, diran las seoras de la calle; arrogante, los estudiantes de segundo semestre de literatura inglesa. Nada lo detena entonces; sus pasos de largo y prolongado alcance, su ms de uno ochenta de estatura y sus indeterminadas botas de soldado o de msico de los aos 80. La primera vez que lo vi fue en un caf junto al convento de San Francisco. Iba con dos mujeres, una de ellas era Leonor. En su mesa adems estaba un viejo conocido de todos, con su cara llena de mostacho y lentes de pasta gruesos como dos esposas; a la Leminsky. Se rean y hablaban agitando los brazos como molinos de viento o rehiletes de fuego, como sea. No me acerqu esa noche, era demasiado. Ellos platicaban con todos y hablaban con todos como si fueran viejos y entraables amigos. Los que entraban al caf los saludaban con rigor y cortesa, pero nadie se sentaba con ellos; los respetaban. Yo no los respetaba y bien pude acercarme y quedarme ah, an sin conocerlos; pero eran tan escandalosos que daban vergenza. Pasaron meses y volv a ese caf. Haba mucha gente, demasiada. No me qued a mirarlos esa noche (estaban en la misma mesa); siempre he preferido mante ner mi piel libre del contacto de otras pieles. Me fui y vagu por la ciudad, pero eso no importa por ahora. La tercera vez que los vi fue en un bar frente al convento de la Merced. Estaba Gerner, Leonor y otro tipo que siempre he odiado (y al que algn da har pagar sus impertinencias). Gerner dice que esa fue la primera vez que me vieron. Leonor asegura que lea a Arcocha (no he querido desmentirla). An as no quise juntarme con ellos; pero me di cuenta que, sin saberlo, los buscaba. No saba por qu.

Gerner caminaba en la noche con su polo negro y sus pantalones negros y su saco negro; caminaba como si la noche de debiera el favor de adornarla; a su lado iba Leonor, pequea como siempre ha sido, confundida entre las sombras, iluminaba el paso con el destello de sus ojos verdes o azules? Vi a ambos, pero Gerner fue el que llam ms mi atencin. Los segu. Llegaron a un caf junto al convento de san Francisco. Ellos aseguran que nunca me vieron. Se sentaron en una esquina (Leonor atrevidamente maquillada). No haba nadie alrededor, ni el molesto y pedante seor del bigotazo, ni el purulento amigo de la peste; as que me acerqu. No dije nada, ni Gerner, ni Leonor. Nos miramos toda la noche. Nadie se acerc a molestarnos. Despus fue la necesidad del Gerner. Lo buscaba por todos los bares. Cuando lo encontraba me sentaba junto a l y peda una cerveza. No deca nada, ni l me deca nada. Leonor, que siempre lo acompaaba, tambin guardaba silencio. Pas mucho tiempo para alguno de los tres dijera una palabra. Ese fue Gerner. Deberas presentarte, amigo, me dijo desafiante. Yo sent aquellas palabras como una ofensa, una ruptura del orden establecido hasta entonces; sin embargo agradec su valor. Me llamo Santiago, le respond completamente intimidado ante aquel hombretn forzudo. Leonor tambin se present; no era tan hermosa bajo tanto maquillaje. Por que nos sigues a todas partes?, pregunt de repente Gerner, con el mismo tono desafiante y rudo; ciertamente no me tena miedo, mucho menos respeto. No supe que decir, la lengua se me trab y tembl de pies a cabeza. Aquel sentimiento de inseguridad me molest mucho, no por Leonor, sino por Gerner; l se dara cuenta de mi cobarda. Al ver que no obtena una respuesta, Gerner se par y pidi tres cervezas; el detalle me tranquiliz por completo. Me repuse y dije lo que nunca se tiene que decir: Me gusta tu forma de ser; fue la primera vez que vi a Gerner incmodo con la situacin. Se

puso rojo. Era evidente que pensaba que era homosexual y que andaba tras l. Leonor tambin se mostr ofuscada, un leve carraspeo y su torpeza para levantarse e ir al bao, no demostraron una cosa. Me di cuenta de mi falta y quise arreglarlo, enturbindolo todo: no es lo que t piensas, le dije completamente avergonzado y molesto. Gerner me mir, completamente repuesto y con la cerveza en la mano. No te preocupes, me dijo. A partir de ese momento nos hicimos amigos. Leonor me confes despus que mi comentario no haba sido para nada acertado, pero que era sincero; esa sinceridad que incomoda por su naturaleza, me dijo. Gerner desde entonces comenz a buscarme y a presentarme a sus amigos. A todos lados bamos juntos y en todos lados bebamos. Con l conoc a Mutis y el desenfreno de mis pasiones exageradas por el alcohol.

Porque ella caminaba bajo la tarde. As como el elefante ulula por los callejones de hierba. Poderosa y vital (enlogado animal sudoroso). La vea como un rbol alegrico, en medio del mundo, con los frutos de la niebla pendientes de sus ramas siempre secas. Ah bajo aquella bandera, en la punta del cerro, en lo ms alto de la ciudad, aparente; un agigantado rbol, elevado hasta el ombligo del espacio, atravesndolo, superndolo en consistencia y hermosura.

Eres t Leonor? le pregunt apenas toqu su corteza.

Nada soy sino la higuera y la encina, sobre todas las cosas del mundo, encima de las nubes apenas; nada soy, Santiago, sino el tilo y el olivo encadenados y pigres, en medio de todo, sobre una gran tortuga avejentada y sucia. Ni con el fresno ni con el pino confundas mis pasos apenas dados en crculos; ni ya con Cibeles y laureles me acoples los ojos; deja t que el viento de ramas emancipe mi musgo; da pacente al litro su coartada de noche y duerme. Nada soy ya, loto, acaso via y pmpano

Ella elogiosa siempre con arribos de garbo en su delicada espalda; apenas curva, levemente hacia delante como una rama reseca. Caminaba apenas con sonidos de aroma y murdago. Tocndome la cara y su brizna alavandada, tan verde como el paisaje de Cordeville. Arriba de nosotros y ella sobre todo arriba, superior a la bandera, encima de la ciudad (la bandera como la cruz del calvario).

Te gusta la ciudad, Santiago? pregunt entre ojos verdes y tamaa bocadura de paulonia.

Mir hasta entonces la ciudad y supuse los realistas enfrentamientos de Rosendo Porlier.

Desde aqu se ve la calle de las Vctimas le dije sin pensar.

Soy el faisn enrojado. En m la historia se cubre de abejas y ocasos; nada soy, sino un sueo pivotante; alhaja adventicia, esqueje de oro, tmido y silente. Nada soy, sino un corazn epifio, cual vela, cual cofia de aire; fasciculada entre ramblas, con los ojos de lluvia, rafania de nombre y apellido. No tengo sinnimo claro ni luz tengo; pregunta a la soja quien o que soy, pregunta al serbal. Nada, nadie me llamar, ni el tabaco que es hierba, ni el faradio

Siempre tienes que pensar en la muerte? call y mir la ciudad, de nuevo la ciudad. Acaso nunca has visto nada que te haga sentir bien?...

Y el sol iluminaba todo; la catedral, el edificio ms grande, la avenida principal (la que como herida atraviesa la ciudad, la que como espada), el centro histrico, diminutamente histrico. Y pens en el sol, quemante como en ningn otro lugar, sofocante y duro, parecido al golpe del amigo, o al insulto del hermano, que iluminaba tambin a los portales de Merln y Arratia, los ms grandes, lo ms enormes. El sol

El sol todo lo pudre le dije.

No es hmedo, no pudre tan rpido Leonor contenta de que pudiramos entablar una charla, absurda y fofa, pero charla; no es como en la costa; ah todo se pudre por la humedad. El sol de aqu no es as, es seco

La muerte es seca aventur esperando su reaccin.

Veme en la zahna y no me conozcas; pasa como si fueras un extrao, porque lo eres. Cuando beses a la umbela no le hables de m, no sabr que decirte, se quedar callada. Sabrs reconocerme a tientas, una vez lejana cada da; no pretendas. As el trbol, as el tsigo arrendaran la noche al mundo, no me busques; ya el soto de reseda hallar lo que has perdido.

Sabes, Santiago? Con la mirada en mis ojos solt apenas audible No me gusta hablar de la muerte.

A nadie, Leonor le dije; tuve que besarla, para no caer, para sostenerme de algo.

Sangra la secoya en el grtil rizo del puo.

No haba nada en aquel vaso antes rebosante. Las botas, antes brillantes de luz y rabia, ahora calladas maldecan la inclinacin de la cabeza. El girar incesante. El viejo compaero enrojecido. La mesa liza y singular; su monotesmo. El ruido de los autos fuera del mundo; alejados y alejantes en sus presentaciones de goma y estaca. Como quisiera ver el mar, por segundos solamente, nicamente. Nunca he tenido demasiadas pretensiones. Tal vez un poco de vino y un cama caliente. En la cama ya no vaga mujer ninguna; tan estril y yerma. El sabor amargoso de la tarde de las diecisiete horas. El asco. Acidulado el diente y las glndulas hinchadas; la pupila ms grande, el perro an en su ladrido interminable a lo lejos. Todo siempre tan lejos. Una gota de saliva como tributo a la tierra. Alrededor gira el hada que ha de vencer la catstrofe; yo soy la catstrofe. La ropa que me cubre me rechaza. Los pensamientos lentos se empalman agitados. No quiero sentir. No quiero ni pretendo sentir. Que al guien toque esta piel sin armona. Un caballero hermoso se ha acercado y le he pedido que se olvide de mi rostro. Ha jugueteado con mi cabello un poco. A dnde ir el tren? Aqu no ha pasado ningn tren; aqu no ha pasado nada. Tengo la sensacin de haber escrito esto antes. Tengo la sensacin de haber escrito. El rbol eterno ilumina la calzada de los muertos. La peregrinacin que viene desde Texcoco, callada, sangrante. A quin pedirle ms? Ya no juegue con mi cabello; djelo en reposo, que el viento del norte ya no peine su raz y muera despacio. Muevo la cabeza; el vaci y la oscuridad siempre confundidos llegan y palpan las nalgas de los convidados de piedra. No hay movimiento alguno, pesar o azar alguno. Cada movimiento est finamente detallado en un libro prohibido a los hombres. Abraham lo ha visto; Moiss lo ha visto; Noe lo ha visto; Job lo ha visto; Jons lo ha

visto; Jacob lo ha visto. Es un libro enorme, parecido, si se quiere, a las partituras de una sinfona; estn los nombres de las cosas y de los movimientos Alguien ha puesto los ojos en Hamlet Shakespeare, alguna maana de agosto? El ro, por otra parte, siempre diferente; pero aquel hombre de barba rada, monogmica, ha dejado el saco sobre sus aguas; ha permanecido cuatro generaciones; todos oran; todos califican. Las manos llagadas de avestruces y lneas, como las tuberas de Idaho o Belgrado. Pasar un suceso histrico mientras tomamos y merendamos panecillos de alegre cabaretera. A m un filete sancochado, envuelto en grasa de pato salvaje. A pesar del motivo civilizatorio el viejo severoso de la barba quizo purgar sus vsceras frente a nosotros. Espectacularmente nuevo; similarmente parecido al mosto y al vinagre. Sin poder aplaudirle lanzamos un silbido sin tono, ni ruido, ni msica. Oh danzarn Jesucristo, amn, amn, canta la cancioncilla del Caminito (ms tocada que el tango Caminito). Pobre pobreza, se escucha indiferente. Han venido cuatro robustos amigos; con el garrote le han pegado; cuanta rabia se les vea en el rostro, cuanta fingida cortesa. Era de esperarse. La anunciacin? La ascensin? Bruto o cosas semejantes, le han pegado en la cabeza, le han abierto un ojo y le ha salido purulencia del labio. Otro ha tomado de los cabellos al pobre y ha azotado el muro contra su hueso iliaco. Todo silencio como en la creacin del mundo; ellos revoloteando sobre las aguas y el pobre animal las aguas. Una y otra vez contra el muro o el muro contra l quin es el desorbitado? Despus: Viejo sucio cmase su comida y una gran bocanada en la cara y yo dije, con la cancin aquella de amor, amor, amor en la mente, Jesucristo superestrella. El Tmesis entonces en mis entraas, ms grande que la trova, ms an aromtico que el jardn de los senderos; as ola la amiga de mi madre que de noche coma jabn

de rosa. Hacia fuera, hacia fuera, un movimiento repelente, reptilinio, reptante, reptoso sobre mi esfago trepaba cuasi lagartijalmente; un vapor, deca, un vapor endeble. La pasta de tomate, las anchoas, el molote, el ajenjo, la barbacoa, el pipan, el mixiote, las acelgas, los huevos, los huevos. Comunidad. Comunidad electrovisual. Comunidad tolkiana. Comnidad jodorovskiana. Comunidad freudina, otorrankiana. La bola de mundo, el mundial de 1986, el girar del baln, el pique de oro, el botn de oro, el gran motn, el gran escape, fuga de los ngeles, fuga de Nueva York, el expreso de media noche, Pel en medio de un embudo cataplsmico, endcrino explotoneutronoreductivo. Sali el hombre con el garbo (Greta). La luz del mundo lustr los ojos y la botas; aquel paraje resplandeciente hincaba el codo sobre la cera el oso. Luz, ms luz como alguien gordo y alemanizado afuera en tarabilla su rostro plasmado en la acera, negro y caliente como el tero, su rostro dejado y las moscas jugosas en el paladar del cemento. El manto sagrado vero icon; la sangre, jugosa, adornaba los caireles y nadie hizo por ayudar al vegete que lloraba y mentaba la madre babosamente con sus tres dientes. Adorado sea, dije. Me levant. Dije: Adorado sea nuestro salvador. Marisma, ola gigantesca, escena de sangre en sala blanca como tremenda ola de sangre, en cmara lenta, amenazante. Nuestro salvador, chinos, botarga, colectividades, aromatizados y elementales suburbios de porquera. Libertad, explosin domstica corporal. Saca, saca en la cabeza lejana e impermeable. Batido el corazn de amistad y bondad y amor y fe. Tuve fe.

No creo en la historia lineal. Simplemente no creo en la historia. La historia de la circunstancia, del momento. La historia del pensamiento. Nada de sucesos, nada de asidero al mundo; en cualquier momento en el aire, en vuelo. No pasa nada dentro de uno, nada lgico Cmo puede registrarse la historia del pensamiento? Con instantes, con la verificacin del instante inmediato. Ms all no existe. Pero Santiago de la Mora miraba los rboles. Esa era mi casa, deca. No haba nada en el mundo que lo distrajera. Ese gran rbol en medio de todo. Como un auto a toda velocidad Qu vez? Aires, libros de Verlaine disfrazados de patos, dulcen danzarines de opio y quieres opio. Alcohol. El azor sucede al viento, a la brizna de la tarde. Mueven sus cabellos el aleteo de sus partculas invisibles y mudas. El cielo siempre gris. No alcanzo a comprender el valor de este verso de Verlaine: Les djs sont les Encors! Puedo decir de l que su mirada madur a los nios son regard mrit les enfants en las afueras de la estacin del tren lo insultaron y golosamente los insult (esos nios de miradas masturbatorias) y casi se traga el cigarro. l, pobre animal avejentado y sucio, apenas es un nio envejecido (nacido viejo). Las piedras de la va se le clavan en la bota y el opio, enorme, le acaricia la cabeza como si nada sucediera. Conoci a un hombre con voz de ngel, enorme ngel, que deca cada da quinientas palabras, ni ms, ni menos. Ce fut bizarre et Satan dut rire. Al morir llevaba millones de palabras, a nadie le import la cantidad exacta. Hablaba poco, eso s. Poda callarse a mitad de la fiesta y no hablar hasta el otro da; hasta la siete de la maana del otro da. Mejor se iba a dormir temprano o no hablaba en todo el da para que sus quinientas palabras le duraran en la noche. Obiit sine prole.

Escribir una historia. La historia de un anciano al que le crecieron los dientes antes de morir. Muri con los dientes nuevos y con una sonrisa. Narrarlo desde garca mrquez. I.P.E.U.N. (imposibilidad para escribir una novela) creo que todo se conforma de trozos. Una novela de procesos mentales. No. Quiero (o pretendo) ser ms explcito. Una novela de personaje. Sin historia Hace falta una historia que contar? Torri dijo: Me cago en los escritores sentimentales. Todo es una confesin (los espectros ridculos). Hacer un personaje sin forma, sin cuerpo siquiera. Slo el nombre (no darle nombre sera ya hacerlo especial), el ms comn de los nombres. No darle cara, ni cuerpo, ni darle una vida. El personaje literario debe ser completamente literario. A quien le importa morir? El lunes 28 de septiembre de 1891, en 104 East 26th Street de la ciudad de Nueva York. Un sacrificio de cordero por Melville! So que Herman en el cementerio Woodlawn, nadie haba slo un puo de dolientes espectros. Para m la historia no sirve, ya no funciona, digo. No es posible que continuemos creyendo en la lgica veracidad de los hechos. No hay lgica, no hay historia. No quiero una historia, sucesos que uno tras otro se vayan sucediendo hasta su conclusin ( il travaillera jusqu ce que dieu lrrte). No hay conclusin, nada est terminado. Santiago de la Mora observaba el fresno mientras una pequea ardilla arriaba una gigantesca nuez. Nada haba de semejanza ni de desconcierto, por otro lado, en aquella escena; un hombre meditabundo y el girar infinito de aquel crculo duro y comestible. Hacer una historia de la mente, de los procesos de la mente; procesos meramente literarios; hacer la historia literaria de un personaje. Para eso no hay historia, no debe haber al menos ms all de su propia imaginacin. Dadme un cerebro certero y astuto!

Domingo de nuestro seor. Mi madre ha escapado de nuevo. Las promesas del cerrajero... Hay alguien que me mira detrs de la cortina del bao; es como en una pelcula de suspenso. La oscuridad, el silencio y la soledad del pasillo. Sobre la cama veo desperdicios de comida. Nada ms. En el suelo, baada de extraa luminosidad reposa la ganza y el martillo con lo que abri la puerta. Era una chapa especial; de mucho dinero. Cuando mi madre fumaba en las tardes lluviosas (slo fumaba en aquellas); hablaba con el humo rodendole la cabeza y la cara. Nunca me interes en saber que deca; la imagen, ya de por s suprema, retena toda mi atencin. Un halo de humo la coronaba y la poca luz que podamos tener en una tarde de nubes iluminaba aquella su elegante y efmera aureola. Fueron los contactos ms cercanos con la divinidad que tuve. Result ser una virgen astillada de humos. Esta es mi casa de voltiles espectros; llena de arrebatos contentibles, olfatos de otros pasados ojos. No hay ya cuerpos en mi casa, ahora tan sola y vaca sin mi madre, slo, a lo mucho, el palpar delgado de un corazn de rata por la esquina de los cuartos. Pilares no tiene, ni frisos, ni cornisas amigables. Detestables enemigos se pasean por los astrgalos de las columnas; me ven con ojos odiosos; quieren matarme, anillarme el cuerpo con delgados colbridos. Nada puedo hacer. Nada he hecho. En las noches de insomnio, mi madre, para hacerme dormir me contaba historias de su mano. Una de ellas, recuerdo, tena que ver con un pirata enorme; Llul, platicaba ella, me tena cautiva en una cueva de Santo Domingo. No poda quejarme, tena todos los lujos posibles: comidas fastuosas; elegantes vestidos; telas suaves y brillantes; sin embargo, todo tiene un precio: Llul me vea una vez al mes, me besaba y me acariciaba el rostro con dureza. Cuando se cansaba de torturarme, tomaba su daga y con la misma

spera delicadeza tomaba mi mano y cortaba un dedo. Como vez, fueron cinco meses los que estuve con l; despus hu. El precio del amor. Y mi casa vaca es aquella, la ltima de la calle. Si es grande no lo s. Mrmoles sarrosos y los inevitables gritos eternizados en sus paredes. No hay solucin para la casa, sola, sin mi madre. Dnde estar ahora? Si ha salido no es para bien; andar sembrando cizaa en el trigo; andar provocando a los hombres con su violenta majestad. Correr inundando las praderas de luz de oscuridad. Enfermar al rebao y ahuyentar a los nios con sus gritos y su cabellera acrisantemada y olorosa. Encerrar a las ovejas y no las dejar salir hasta que mueran de hambre; aprisionar las braguetas y cerrar las bocas alejndolas del vino y el exceso Encerrad bien a su madre!

No poda quitar la dura presin de sus ojos.

Mrame, Santiago deca y su luz y su pesada majestad ancorada en las cejas y en el rabillo de las cejas. Repuso, antes no haba pensado en aquello, su voz, acristalada para entonces no tuviste que hacer eso

Por qu las mesas son tan pequeas? Ms pequeas que la vergenza. Deberan hacer mesas enormes, mesas donde los culpables se perdieran en la otra orilla y no pudieran sentir de cerca esos ojos jueces, demonacos. Pero la mesa era pequea, labrada y barnizada, casi nueva. Sobre su cuerpo recargbamos los ojos y el culo de las botellas remojaban un poco traviesamente la base agrazada. Gerner quera mirarme con furia; sin embargo en su mirada haba aquel resabio de piedad que slo pueden ver los que se han acostumbrado a fallar. No tena nada que decirle y le miraba orgullosamente; de alguna manera quera atacarlo o defenderme.

No he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme le dije con el cigarrillo en la boca; con una cancin de Meja Godoy en la mente; con los dedos clavados en mi pierna y una voz, la voz del inquilino, reprochando el haber nacido.

Gerner se esforz para permanecer frente a m. La mejilla le tembl y pude ver como los vasos de su rostro se llenaban de sangre e inflamaban sus befos enrojecidos. Pudo pegar a la mesa y largarse de ah, pero no lo hizo. Quera tranquilizarse, no quera hacer escenas; saba que nada ganara. Estaba muy molesto conmigo; yo, sin embargo, no senta nada; haba tenido insomnio y no estaba de nimos para discutir. Adems

ignoraba a que se refera, que quera decir. Le segua el juego por inercia; pero no tena nada cierto, no saba que me reclamaba.

No quiero seguir exponindome en cada fiesta, Santiago; tampoco quiero exponer a Leonor. Eres un peligro me dijo entre la carcajada de uno de la mesa contigua; carcajada que tom como ma.

No te entiendo, Gerner le dije molesto e incmodo, yo nunca haba representado un peligro para nadie; me halagaba por un lado, pero no saba a que se refera. A que te refieres? le pregunt ya interesado en el tema, con el morbo de saberse descubierto, con el gusto que se tiene cuando hablan de uno.

Al parecer mi respuesta le enfado mucho. Apret los puos y me ense el derecho; lo puso frente a m, tembloroso.

No quieras pasarte de listo! grit enfurecido.

La imagen de Hercles de inmediato vino a mi cabeza; Hercles contra el Len de Nemea; un susurro de cristales que chocaban lleg. Vi a Gerner sobre su caballo amblador, vestido como un tabardo, acaso, y eso pudo ser una imaginera sin sentido, con un sombrero de castor de Flandes. Ah va Gerner, preparado para la batalla, siempre dispuesto el hombre para arriesgar la vida por la justicia; Yahv lo vigila desde su trono inconsciente de su omnisciencia. Gerner saluda al cielo y protege su rostro del viento de la velocidad. Tan

fino l, como un cavalier lyrists trota por los senderos del blank verse; en su trono Carlos I le bendice.

No s a qu te refieres Gerner pronunci asustado; Gerner era mucho ms grande que yo; su cuerpo era dos veces el mo y su musculaturael tena musculatura. Le tuve miedo a la muerte; en ese momento de manera consciente; no quera que mi cuerpo fuera daado por sus golpes. Era tan grande; tan poderoso.

Ya te dije Santiago; no te acerques a m ni a Leonor dijo y se levant; yo completamente fuera de m, confuso.

La puerta del lugar se abri y su cuerpazo sali como un osezno del vientre de su madre. Las cuatro personas que brindaban a mi lado se callaron y me miraron con la boca abierta. Quise beber la cerveza que tena en la mano; guardar la calma al menos. Qu haba sido todo aquello? Acaso era la porcancia nutrida de Ordure? A que se refera Gerner con alejarme de l y de Leonor? Pronto ca en la cuenta que Gerner quera quitarme a Leonor. Quera que la dejara en paz para que l la tomara y la amara y le hiciera el amor. El siempre haba estado enamorado de Leonor; todo el tiempo estaba con ella, a todo momento bamos los tres; pocas veces estuve solo con ella; siempre era Gerner nuestro tercer acompaante. Leonor se haba enamorado de Gerner. Uno de los hombre de la mesa de junto vino a darme una bofetada. Me levant y me defend. Me sacaron del lugar a golpes. Nadie me quiso escuchar; slo me defend.

De donde vienes Leonor?, de que arrugada patria?

Y Leonor dice: No vengo ni voy y mi patria es un penoso estafermo.

De donde vienes Leonor?, Cul es tu casa cercana y amiga?

Y Leonor dice: Nunca he venido y jams ir y mi casa es un rbol enorme junto a los cuatro ros.

De dnde vienes Leonor?, Quin es tu lecho protector?

Y Leonor dice: Ni he venido, ni ir y mi lecho es la degollada aloeta degollada.

De donde vienes Leonor?, Qu es esa sangre mortal que de tu cuello brota?

Y Leonor dice: jams vine, jams ir y esa sangre es un alodio beso dado.

Y Leonor me abrazaba frente al Volga, supina; haba aire nadie lo ha negado; tambin rosales y lobos. Todos estbamos vestidos de curas. Cristo Jess y su perrillo faldero alrededor del mundo.

Satn, viejo amigo del hombre. Hijo de dios, luciferino. Mi mano pongo sobre mi boca, mi sueo en alarde lo niego, has pues que destierre la terrible mirada hacia lo oculto. De odas te haba odo; no te queda ms que la noche y no el infierno, hijo de la duda, hijo nacido de la duda de dios, como aquel Arimn; t que rodeas la tierra y andas por ella, bajo las orladuras de tu padre, siempre sorpresivo, siempre atento. Artfice, lo sabas todo desde el inicio; t dijiste a los griegos de Dionisio desde antes y desde siempre porque nadie ms que t, ms que Dios, sabes lo que pasa; sabes quien eres; el tiempo y el espacio se rozan al mismo tiempo; todo lo que ocurre ocurri y ocurrir y ha ocurrido. Las bodas celestiales de dios; dios quiere hacerse hombre. Dios quiere renovarse en el misterio de las bodas celestiales. No hay infierno para ti, padrino del hombre, mitad bestia con rostro de hombre. Ya todo lo sabes, ya todo lo predices. Tu anuncio es un tbano y un moscardn entorpecido. Ceba el trigo de mis ojos y requiebra mi voz al hablar; no dejes ms que enigmas en mi lengua, oscuros como el pantano. Tu amanecer en el mundo, hijo de la duda de Dios, tu amanecer rosa como la mandbula del leopardo. Lgrate flor perfumada y dentro del capullo requiebra las espinas. Date a la luz mortecina del mundo; cava en mi corazn tu cada con cuatro atrigrados y femeninos ngeles. No des pasin ni clemencia, ni al santo, ni al avinagrado incrdulo.

Sin recato me present en la vinatera. No tena otra alternativa. Desbarbado, mojigato, arropado por el sopor de la media luna. No tena otra alternativa. Los dientes sucios, inmorales, atemporales. Levant mi mano solamente, la levant como cuando pides la palabra en un saln de clases, en las clases de economa poltica o en un aposentado curul de imprevistos. No tuve tiempo de cerrar los ojos, hubiera querido no mirar, alejarme de ah, aunque fuera simblicamente, en esencia o en sustancia, algo as; pero estaba ah y no pude cerrarlos, levant la mano como si pidiera algo, algo ajeno. Amilanado amigo: Un hombre de tremendo bigotazo lleg hasta donde estaba con la mano levantada y de un golpe me rompi la nariz y oscureci gran parte de mi ojo. Te digo que no puede cerrarlos, no me obedecieron. Vi como ese hombre (Quin habra planeado hombres tan grandes en el universo?) solt un tremendo golpe y lo vi en cmara lenta, vi como vena hacia m, despacio, lnguido, y hasta pens, lo juro, es un golpe que viene hacia m, lo pens, digo que me dio tiempo de hacerlo, no tena otra alternativa. Pero yo les dije: busco a mi madre y ellos no hicieron caso, lleg otro ms breve y menos corpulento y solt una patada, una patada como una catapulta disparada con la esperanza de demoler el castillo, un raro castillo en Irlanda o en Noruega. Busco a mi madre les dije, se ha escapado, pero no dijeron nada, su nica reaccin fue golpearme el cuerpo, golpe tras golpe. No tuve otra alternativa. No la tuve, estoy seguro de ello. Sal corriendo de ah; senta como la rodilla bailoteaba en el lquido amnitico, parecida a una aceituna en la superficie de un martini. Slo he visto martinis en pelculas. Busco a mi madre, grit mientras me iba. Las sirenas empezaron a sonar. El alcohol, cobarde como es, huy de mi cuerpo. Sent el peligro: Deja marcas en el cuerpo.

Prefiero la tenue rasgadura de la playa, Leonor, antes de ver, entre tus labios el bien merecido abrazo de otros labios. Presentes sucesiones de difunto cada vez (tu madre enferma), cada caricia; y la impotencia de quedarse a la mitad del viaje, de la redondez y de la esfera. Querida Leonor: Gerner me cit en el bar. Me adelant y hasta le dediqu unos versos que ahora ya no son mos; pero que juro haber escrito antes, en algn momento de la historia: Esta pena y este pesar de abandonar/ lo que antes fue cercano y mo. Me sent tranquilo y lo esper; sabes que me gusta esperar, Leonor, lo sabes muy bien. Sabes a quin lea?; tena en las manos un libro de Verlaine. Te imaginas que poema lea en el momento justo y exacto en el que Gerner entr al bar?

El ms bello de aquellos malvados ngeles tena diecisis aos bajo su corona de flores. Los brazos cruzados sobre los collares y los flecos, suea, la mirada llena de llamas y sollozos.

Or le plus beau dentre tous ces mauvais anges, justo cuando sent su presencia en el lumbral. [] avait seize ans sous sa couronne de fleurs, cuando sus pasos, uno a uno, como una mortfera marcha de guerra, llegaban a mis odos rebotados por el eco de las montaas de cristal y licor. [] Les bras croiss sur les colliers et les franges, sentado frente a m, indeciso, con la mirada para todos y ninguno. Il rev, loeil plein de flammes et de pleurs, cuando ya nada tema y me miraba fijamente, fi-ja-men-te, endemoniado, con sus ojos azules iluminados por la terca violencia de su cuerpo. As pas.

Le dije: Esta pena y este pesar de abandonar lo que antes fue cercano y mo; pero el no dijo nada, slo carraspe y espet al mesero. Pidi una cerveza y un cigarro. Ya me miraba (Il rev, loeil plein de flammes et de pleurs) con ese odio. Cruel odio. Me guard cualquier comentario. En la mesa, llena de hojas y tabaco molido, rechin al recibir su peso; su enorme peso.

Qu pasa? le dije con algo as de estupefaccin; algo silente y temblorino. Ya tema algo; ya saba las cosas que de su boca desfachatada e inclemente saldran. Te ves extrao tienes algo que decirme? atisbaba lo peor, un tifn, una marea incomprensible, quiz. Yo saba, lo haba soado alguna noche: la misma cerveza, el mismo cigarro y el mismo bar. De nada tena que asustarme. Parece que s, Gerner; habla! tranquilic la tensin con una broma, una broma que me pareci amena; t sabes: Habla, Gerner! No recib nada.

Gerner me mir de nuevo recobrado el valor. Sus ojos nerviosos, de un lado para otro bailaban, de un lado para otro. Si no fueran ojos seran avispas en medio de un cuarto pequeo y oscuro. Zumbadores y giles ojos, de un lado para all; casi escuchaba su aletear morboso.

No te atrevas a interferir, Santiago Me dijo con su puo derecho frente a mi cara; sabes muy bien a lo que me refiero; no te le acerques dijo y se levant de la mesa de golpe.

Espera, Gerner le supliqu, le ped, le rogu; me levant de golpe y pude contenerlo con el brazo. No s a que te refieres.

Gerner vino hacia m; su hombros tensos y cuadrados, caninos y exaltados, listo para soltar cualquier invectiva.

No quiero que te acerques a Leonor me solt de pronto, melodramtico; actoral.

No supe que decir, que preguntar al menos, que opinar o sugerir. No tena ni una frase ridcula, ni un gesto bufonesco para calmar su mpetu. Me ofusqu y trat de llevar las cosas a otro puerto (los malentendidos son barcos que siempre parten de Lisboa); pero nada logr decir.

Si me entero que ests detrs de ella, Santiago, creme que no te imaginas que puede pasarte me grit en la cara; a nada ni a nadie le import un comino. Me avergonc. Disimulados, algunos tomaron sus bolsas y se apartaron de nosotros.

Este vano tender los brazos/ a lo que ya no es nada sino sombra.

No entenda nada. Mudo como estaba vi como se alejaba; abri la puerta y yo le grit que no se preocupara, que no tuviera cuidado. Al orme regres enfurecido y me grit mientras sus manazas enormes me empujaban:

No estoy jugando! mis corvas incrustadas en una silla de plstico afilado; mis manos sudorosas y yacentes como las cataratas de Iguaz; iluminadas como las cataratas de Iguaz.

Los nervios me atiborraban el rostro; nervios despiadados y crueles; temblores de cartlagos; remedos de ruidos eran las palabras que quera decir; los ojos brillosos, y unas enconadas, incompresibles e incontenibles ganas de llorar. Tambin me rea, me rea y yo quera dejar de hacerlo porque saba de los efectos de la risa en un momento as. Gerner no tardara en preguntarme el porqu de mi risa o algo peor; pero no poda dejar de rer; cuatrocientos impulsos elctricos recorran mi cuerpo como rpidas canoas de luz en el tremendo mar de la creacin del mundo; astillas chispeantes quemaban mi corazn de temblor y pena y compulsin estentrea. Ya no era yo y rea de tal manera que di miedo y caus repudio. Gerner listo para darme un golpe en las narices, premeditado y planeado movimiento para lograr sangre. De pronto call. Mi voz se aclar. Este vano tender los brazos a lo que ya no es nada sino sombra. Un tremendo golpe en la puerta (frgil nfora) de las narices. Centellas, relmpagos, relojes y oscuros en un mismo espacio y en un mismo sonido. No pude resistirme a la inercia; dej blandos los miembros; cada decimal del nueve punto ochenta y uno en una caricia por todo mi cuerpo; era sensacin parecida a tus manos suaves Leonor, como si tu estuvieras ah en el aire y me acariciaras.

Esto es slo el principio dijo Gerner y me dio la espalda. Luego grit, al irse: Amo a Leonor!

No puede creer lo que escuchaba. El te ama, Leonor ma. Te ama. Esta pena y este pesar de abandonar lo que antes fue cercano y mo.

Me dejaron aqu con extranjeros, los muchos, en un paraje de vergenza y pinacate. Solitaria entre el fro y el herboso redomar del Xinantecatl. Pobre de m, apenas recordada, tajada por las geras zarpas de aquellos los barbados. Herida de extraos gonfalones; podrida ya en una de mis venas por ende las bacterias de los blancos. Mi ro, hijo de mis ojos, palpitar de mi corazn mulso: Hijo mo Xicualtenco! Pobre de ti y de tu herida y miasma! Y ah, en los parpados de mi criatura ellos aposentaron sus mostachos. Ms all se vieron favorecidos los guerreros de otros tiempos, los que algn da vendieron, sin querer, mi carne, viejos hijos engaados, ellos se fueron al oriente; y los blancos les decan otomites con repudio y ellos se rean; pero muchos aceptaron el pago de su trabajo. A los caciques de mi carne, dura ya, desprote gida, les fue dado el occidente. Hermosas casas levantaron ah, bocasflojas, cobardones de segunda tosura, endebles; me olvidaron en las puercas manos de la sangre. Y aquellos demonios que venan de lejos y que ayudaron en todo a los de la viruela, a ellos, los endilgadores, a los dueos de la culpa se les dio una parte ma; un trozo de mi carne que ahora cangrenada apesta los cementerios y el dulce. Esos que se decan tlaxcaltecas y que eran ambiciosos como nadie, tambin les toc tajada, una buena tajada de m; por all, por el convento de la Merced; por all por el rumbo de San Bernandino, su carne y sus pisadas recuerdan a los muertos cuanto puede el miedo y la avaricia; porque as los veo yo; yo que vi morir a mis hijos frente a m en sus manos. Me dejaron sola, huyeron o se escondieron en sus casas; arropados me olvidaron en invierno y se contentaron con llamarme Villa de San Joseph y Corregimiento del Marquesado del Valle de Oaxaca y otros nombre que yo no entenda, porque yo no entiendo nada de eso.

Confundida me dejaron ellos que tanto quise algn da. Vea ahora como l os blancos vivan con mis prietos y ellos con los otros. Vivan a pesar que los otros humillaban a los mos; por ser prietos, feos, hirzutos, por eso los humillaban y los trataban mal, ellos an vivan juntos. Es como si tuviera en mi seno a dos hermanos que se odian y buscan matarse. Yo no haca nada y deca para m: ndeles, para que se les quite y no haca nada por odio, por rencor, por haberme olvidado. Y construyeron los blancos grandes casas que llamaron conventos. Usaron a mis hijos, los usaron para construir sus cosas de piedra, fras y enromes como una montaa hueca y muerta, vaca; una caverna vaca. Construyeron cuatro en mi corazn, quiz para que nunca se me olvide quien lleg a matarme. El primero fue el de San Francisco, segn he escuchado que le dicen. Ah vivi un hombre que fue bueno con mis indios. Luego construyeron otro, clavado otra vez en el merito corazn, de nuevo, para desangrarme los canijos geros, a ese le llaman el del Carmen. Y luego construyeron otro y otro: el de la Merced, para los mulatos; el de San Juan de Dios, que ya he olvidado para que era. Todos estn en mi corazn y todos tapan con su roca la sangre que est siempre a punto de salir. Estn ah como costras pardas y fras, costras de carne muerta y raspante. No slo eso pesa en mi carne (fuera ya de la traicin de mis hijos); tengo adems la enfermedad del chancho y la vaca, del borrego. Miles de animales me pisan el rostro a diario en los extensos pastizales que antes mis hijos cantaron. Y ahora esos prietos los cuidan como esclavos. Ya no s quien cuida a quien, si un hijo a un cerdo o el cerdo a un hijo. Todos mis jardines para ellos ahora estn manchados de estircol. Yo no hago nada ya. Qu hacer despus de olvidarme?

Qu se revuelquen con los puercos y las vacas y ganen lo que quieran de oro! Esta madre antes preciosa, antes amada, se bate ahora por sus hijos entre el escarnio, el lastrn y el parrafeo de la mierda.

Gerner y Leonor me encontraron en un pequeo cafetn del centro de la ciudad. Venan de la mano, muy divertidos, muy alegres, seguramente recitaban versos de Manrique o de Mistral (sonoros versos, amielados). Me quise ocultar; tena dos semanas sin poder dormir y un increble rencor, casi bestial y terrible, escalaba cada uno de mis nervios (como un simio hambriento). Al verme se soltaron de la mano y sus caras cambiaron repentinamente. Hola, dijeron temerosos y por instantes sent placer de ser yo el causante de su mal trago, afortunadamente reprochable. Gerner, confundido, como nunca lo haba visto, me dijo: Que mal te ves o algo parecido. Sus palabras se confundan con el temblor de mi mano y mi cabeza atornillada a un bailoteo incesante y luminoso.

No has dormido otra vez, verdad Santiago? replic Leonor con su ternura ms all de la imaginacin del hombre; ella mejor que nadie saba de m; casi me pongo a llorar.

No encuentro a mi madre alcanc a decir con un tono cavernal; mi propia voz me pareci el resoplido de una cueva iluminada por una fogata eterna.

Se miraron el uno al otro. Comprend de inmediato esa instantnea comunicacin celestial; con slo mirarse se dijeron todo, se acariciaron, se besaron en secreto las pupilas de los ojos y pasaron su mano delicada por cada una de sus mejillas.

La he buscado por todas partes dije.

Por qu ya no me has escrito? pregunt Gerner resistindose a sentarse y en un intento evidente de cambiar de tema.

No he tenido tiempo le dije yo; he estado muy ocupado.

En que? pregunt Leonor sentndose frente a m; con sus ojos clavados en los mos, abiertos como dos mariposas fugitivas y tibias.

Colecciono le dije afiebrado por el vino y el cansancio.

Qu coleccionas? pregunt insistente Leonor mientras retiraba de su hombro la mano de Gerner que le peda cordura, enfadado o asustado, no supe.

Jardines le dije Colecciono jardines de distintitos aromas; uno de aqu y otro de all. Los encuentro olfateando las aceras y los pavimentos; llego a ellos y los tomo, los tomo como un nio toma un dulce o una estampa, despus los pego en algn lado. Mi coleccionador es enorme.

Leonor se ro; su risa me despert del letargo; su risa como claridad ilumin el mundo para dejarme ver las cosas y los animales.

Tu risa Leonor le dije acaricindole el rostro

Gerner se acerc y Leonor brinc de la silla. Vi en el rostro de ambos un terror inexplicable, un miedo ms agnico que palideca sus muecas llevndolas a tensiones desconocidas y horrendas. Todas las personas se unieron a esa mueca abismal y monstruosa; todos me miraban con ese horror. De pronto sent en la boca un sabor amargo que recorra el paladar con velocidad avasalladora; un zumbido zigzagueante

llenaba mis odos de escandalosa efervescencia. Mis manos temblaban, mis piernas no dejaban de moverse; el sudor fro acidulaba mi frente derritindola y trocndola al escndalo y al miedo; un enjambre intil y poderoso de moscas revoloteaban a mi alrededor; eran como pequeas bestias deslumbradas por la fetidez y el calor. Tapiaban mis ojos y la nariz, apenas poda respirar, apenas poda ver, como si quisieran entrar a mi cuerpo desesperadas. Me levant y las quise asustar manoteando al aire y golpendome sin cesar; quise aplastarlas, alejarlas de m, ahuyentarlas; pero eran miles de cientos; si caan algunas otras surgan y revoloteaban. Me senta abrazado por un fuego divino y terrible. Gerner tom a Leonor del brazo y la alej de m; con una severa y rgida paciencia dijo, antes de irse y envalentonado por mi derrota con las moscas: por tu vida, amigo, que se quede en este punto este negocio. Su increble manera de citar a Cervantes ni me tranquiliz, ni me ayud menos.

He dejado la novela Gerner; la he dejado por conviccin, no por pereza. Comprend que no sirvo para escribir novelas. Soy corto y parco, Gerner, lo sabes. Mi pltica termina en cinco o en diez minutos. A lo mucho puedo hacer fragmentos discontinuos y flojos; tozos independientes sin ninguna conexin; no s escribir historias enormes. El personaje enmudecido y esttico no me pareci atractivo ya; sera como aquella novela del hombre sin atributos llevada al smbolo fsico, pero nada ms; su nico movimiento se lo dara la naturaleza (no podra parar el crecimiento de su cabello y el latir de su corazn) o el destino; es como la tragedia griega, como Edipo o como Helena o como el pobre de Pramo y Hcuba o el pobre de Paris; ese impulso que el hombre no puede controlar y que seguramente lo llevara a su fin, a su cada y a la total destruccin de s mismo. Quise, en algn momento, escribir sobre un guerrillero; situarlo en la urbe; un guerrillero comprometido y convencido de la causa. Lo quise hacer como ejercicio de fe. Tena planeado escribir sobre todo, su increble capacidad para soar, que es lo que yo creo es la fe y la esperanza. Vivira en alguna casa, delgada y pulcra de las afueras de la ciudad. Sera obrero, obrero calificado. Sabes como comenzara a pelear? Haba imaginado que tuviera treinta y cinco aos y que estuviera leyendo bajo un muro de concreto, en su trabajo. Qu leera?, no s, quiz Palinuro de Mxico. De repente y por hebras extraas de la vida, un ave fulminada caera sobre l, y cubrira de sangre el libro. Ese movimiento, esa cada del pjaro sera el detonante, sera la imagen necesaria para que este hombre, a la mitad de su vida, se decidiera sacrificarse por su pueblo. S que es una imagen ridcula; pero ve bien el smbolo: el pjaro (obviamente no sera un azor o un cisne,) que es el smbolo del espritu, caer fulminado; fulminado con la connotacin de fulgurator, que es el nombre que los alqumicos le daban a

Jpiter. La fulminacin sera por medio de un rayo. Esta imagen tiene una estrecha relacin con la torre, Gerner, t lo sabes, con el IV arcano del Tarot; la torre herida por un rayo del cielo. La cada del pjaro sera la cada del espritu divino para convertirse, no pierdas de vista el libro, en un renacimiento de dios en la materia la hierogamia, Gerner! Dios quiere encarnarse otra vez y lo hara desde la literatura, desde la poesa, desde el arte; esa sangre en el libro sera reveladora. El espritu se vera derrotado y rebajado, primero, a la muerte, y despus, al resurgimiento en la carne, se encarnara. Su lecho de muerte y su vientre engendrador sera el libro: Palinuro (me convenc de que ese sera el libro). Ahora, el que llevara esa latente accin sera el verbo, pero no el verbo esencial, Gerner, sino el verbo como accidente, el ousas se manifestara en la carne. Este hombre se manifestara segn el verbo en esencia (el ousas), ser un accidente, por lo que sera el verbo encarnado; s, Gerner, sera el verbo encarnado. Pretend, tambin, ponerle un nombre; nombrar es lo que ms me gusta de escribir. Quise ponerle Cristobal, me explico?; pero la imagen me pareci un poco gastada y la referencia pobre; as que cre necesario ponerle Toms, que es, t sabes, el gemelo. Dud en ponerle Toms o Ddimo, que es ms textual y helenizado; sin embargo prefer Toms por aquella interesante propuesta de Eusebio de Cesarea, donde afirma que el apstol Toms se llamaba en realidad Judas y que le decan Toms para distinguirlo de Judas hermano de Santiago y de Judas Iscariote. Pens que sera un juego interesante, este de los tres Judas. Se llamara Toms, Gerner, pero necesitara un apellido que lo hiciera diferente, nico, irrepetible. No se me ocurri ni uno que de verdad me convenciera, lo confieso, lo que fue el primer tropiezo de millares. Intent ponerle Rodrguez, sin ningn sentido, Prez, sin armona, Gonzlez, Martnez, Segovia, Moro, Guzmn, Campos, Jimnez,

todos sin un objeto certero de personalidad. Pens entonces en apellidos extranjeros: Toms Khan, que me pareci demasiado desarraigado. Toms Varuna, me pareci bueno por la combinacin agudo- grave; pero no me convenci del todo, aunque el significado era riqusimo (Varuna es el dios indio de la justicia y el orden). Toms Sabara me gust ms, sin que llegara a convencerme del todo; pero desesperado por encontrar un nombre lo dej con la firme conviccin de que lo cambiara a la menor provocacin. Como sabes Sabara es niebla ligera, lo que me pareci interesante para establecer una relacin entre el apellido de Toms y su futura actividad; se movera como la niebla; quise que dijeran de l: Ms parece una nube entre los hombres que un cuerpo palpable y rgido. Intent, tambin, dotarlo de un cuerpo y un rostro. Si iba a ser el verbo encarnado deba tener, por fuerza, ciertas particularidades; no poda ser un hombre que pasara desapercibido (y aqu desee establecer el juego con la niebla: pasara como vapor, pero al mismo tiempo llamara la atencin). Pens en dotarlo de uno ojos poderosamente vitales; de esos ojos que reconfortan y asustan cuando fijamente se clavan frente a los tuyos; tendran que ser color miel, como los de Leonor. Sabes que los ojos son importantes, acaso son la sntesis de la personalidad (digo esto para evitar la frase chabacana de que son el espejo del alma). Con sus ojos (despus del extrao acontecimiento, donde la ave le cae encima) vera y sabra lo que pide la gente, al menos as sentiran los otros, el pueblo. Su rostro sera completamente moreno; pero no creas que de esos morenos quemados y gruesos, no, no sera as; su color sera duro, s, pero suave y terso, al igual que su piel; no podra ser un hombre de bruscas facciones, al contrario, el rostro debera estar en perfecto equilibrio, en textura y en gestos; por lo que su color sera de un moreno templado.

Su cuerpo tendra que ser spero y enorme, fuerte como uno de esos viejos roperos del siglo XIX, hechos por no s que volcnicas manos; tan fuertes como el trax de un oso. Sus manos, acaso lo ms representativo de ese hombre, tendran que ser grandes, tan grandes como una rama de cedro; grandes y anchas, como acostumbradas a levantar una enorme y flamgera espada. Sus brazos, basta decirlo, Gerner, anchos y tensos, como dos piedras hechas de minerales eclosiones de virtud. Sus piernas, una rplica de las columnas de Heracles, al fin del mundo, parecidas a las de un alazn despotricado y nervioso esculpido en igual robusta piedra; anchas y nudosas como el mar en tormenta. Intu que sera un hombre demasiado perfecto; s, demasiado perfecto. Su voz sera el leve aroma del antomonio (al- kohl), lo que acertadamente Paracelso atribuy en el siglo XVI al sutil espritu del vino. Embriagara todos con su palabra descomunal y lcida; simblicamente sera ese su poder como lo fue el de Heracles, el de Scrates y el de Cristo, para citar a algunos. Su discurso sera el sutil espritu del vino, ya lo dije, conquistara poco a poco a sus compaeros. Estaba emocionado Gerner, muy emocionado con este nuevo proyecto; pas dos semanas sin dormir planendolo todo; escriba apuntes, correga notas, escriba cientos de inicios y trazaba personajes, una y otra vez. Cre entonces que sera favorable una compaera para Toms. Era muy difcil que un hombre de treinta y cuatro aos, mexicano, obrero, no estuviera casado; era casi imposible, lo hara, digamos, sexualmente sospechoso frente a los dems, como dice Irving en El mundo segn Garp. As que de inmediato me puse a trazar a su compaera. El nombre, en este caso, no me fue difcil, se llamara Leonor; Leonor Urbn, en claro smbolo de la urbe. No tengo que describirte mucho a esta Leonor Urbn (en ese momento pens, te confieso, Gerner, amigo, en ponerle Leonor a todos mis personajes femeninos de

posteriores y variadas novelas), es idntica a la Leonor que conocemos, a mi Leonor; tendra esos delgados cabellos castaos hasta la cintura. Sus hombros, estrechos adornaran su trax como la balanza de Libra en prefecto y mgico equilibrio. Sus brazos delgados y blancos, con algunos lunares parecidos a gotas de luz morena en medio de la oscuridad; sus senos, delgados, elevados, apenas dos montes finamente recortados por las manos de Afrodita, frescos y lcidos, arropados por la piel rosada y suave: como si la suavidad fuera un requisito indispensable para su existencia. No puedo escribirte ms, t conoces a Leonor, ella sera, pues, esta Leonor (con ese rostro expectante y blando como los viedos de Madeira). Sera una mujer muy fuerte, tendra que serlo, necesariamente; ella apoyara a su Toms; ella sera la primera en creerle y le ayudara a las juntas clandestinas y a todos los trabajos. Te mencion que Leonor tambin sera obrera? Pues sera obrera; no tendran hijos, eso s, estaran en contra de la reproduccin; tendran miedo que el mensaje divino (Leonor estara firmemente convencida de que el pjaro en el libro tiene algo de divino) podra transformarse en castigo al pecar carnalmente. Si pretendo tocar el tema del pecado es porque quera meterlos en conflicto; ellos seran obreros educados, por decirlo de alguna manera; slo as puedo explicar porque Toms lee una novela de Fernando del Paso. Quiz educados no sea la palabra; como tampoco la es cultos; digamos, que Toms y su esposa, tendran un gusto casi patolgico por la lectura; hubiera sido su vicio: lo poco que ganaban en la fbrica lo hubieran gastado en libros. Es raro, lo s, pero seras un clasista si no puedes aceptar esta posibilidad, Gerner, acaso no es posible que un obrero sienta esa necesidad casi vital de leer como un poseso?; es imposible que a un obrero le guste leer? Pues yo creo que no Gerner, yo creo que eso no tiene absolutamente nada que ver con la profesin y con la vida, por eso a ellos dos les hubiera gustado leer.

Segu escribiendo da tras da. Seran una pareja fenomenal, como lo somos Leonor y yo. La verdad Gerner, hubo cierta mimesis entre mi relacin con Leonor y la de Toms y su Leonor; por momentos me sent elegido como l; me imagin en medio del prodigio. Hubiera escogido otro libro? No s; me imaginaba leyendo indistintamente Palinuro de Mxico o Noticias del Imperio o Memorias de Adriano o Rayuela o Ulysses o, en el peor de los casos: Siddharta de Hesse. Me imagin como Toms Sabara, tan grande como l, tan fuerte como l; con Leonor Urbn bajo el brazo, en medio de una calle pacente y tifnica, ululante en sordina alrededor de nuestro cuello mutuo y besable. Quera meterlos en problemas, te he dicho, Gerner, amigo; quera hacer de ellos una pareja atea, s, sin ningn tipo de dios; educados a la vieja manera anarquista. Sin embargo el conflicto habra empezado (toma en cuenta que ellos estaban convencidos de sus ideas) cuando Toms le dice a su mujer el prodigio y su consecuente actitud (porque Toms sentira cambios radicales e instantneos en el cuerpo y en su forma de percibir el mundo). Leonor tendra que verlo como algo divino y para eso idee unos simples y grotescos milagros, Gerner, como descuajar la leche y abrir la puerta atascada de un auto. Despus de eso Leonor creera en el milagro; pero una dura y descarnada batalla ideolgica se desencadenara: poco a poco su anarquismo caera migaja a migaja sin darse cuenta. En Toms el cambi sera inmediato, desde el da del prodigio; pero en Leonor sera desastroso y fatal. Escrib eso y ms Gerner. Trac otro personaje, importante y terrible: el viejo Jaramillo. Este hombre, anciano trabajador de una empresa sera la contraparte ideolgica de Toms; digo, contraparte despus de que la vida de Toms cambiara para siempre. El viejo Jaramillo sera el anarquismo duro y ortodoxo, de la vieja escuela espaola e italiana. Sera de alguna manera el Judas comprometido con el

movimiento hasta el fin, verdaderamente hasta el fin. Jaramillo comenzara su despiadada lucha contra Toms, pero vera como su joven compaero tiene un poder increble sobre los camaradas. Vera como puede juntar y convencer a los trabajadores con sus discursos llenos de diatribas de lucha y compaerismo. Jaramillo, descontento con los causes que estara tomando la lucha social de Sabara (cada vez ms pacifista), lo alentara y lo apoyara, al grado de convertirse en su mano derecha; pero (quiero remarcar este pero) l nunca dejara de seguir sus viejas y duras creencias; aprovechara la fama ascendente de Toms para conseguir sus propio fines. Fue necesario que pensara llevar a Toms a la guerrilla, a la clandestinidad. Plante la guerrilla urbana, as que decid sintetizar esta contraparte del poder en un personaje: El presidente Orgaz. S que la analoga es vulgar, es cierto, es vulgar, pero ese personaje sera completamente as, vulgar, animal, brutal, bajo; grotesco, vamos, estar entre la risa descabellada y la consternacin absoluta. No me caus mucho trabajo planear lo que sucedera, es fcil imaginarse en un pas como ste. Sabara comenzar a organizar a los trabajadores de una manera increble. El movimiento obrero se unir a l como nunca pudo hacerlo Crdenas ni nadie: se convertir en un caudillo. Evidentemente, Gerner, al poder no le gustara nada de lo que plantea Sabara, absolutamente nada. Las huelgas organizadas en todo el pas (y en dnde Toms participara indistintamente, ya fuera al norte o al sur del pas, el mismo da a la misma hora) seran reprimidas con la tradicional y nada desconocida violencia. Como el centro de operaciones de Toms sera la ciudad capital, me pareci adecuado crear a otro personaje: el jefe del departamento de seguridad. Algo as como la mano que sostiene la macana de Orgaz. Le puse como nombre Chema Santos y sera

el encargado de seguirle los pasos a Sabara; tarea nada fcil porque Toms estara e todos lados al mismo tiempo sin que nadie lo pueda capturar; algo as como Max Hltz. Quise tambin ridiculizar a la iglesia (ese antro que tanto me molesta) en un personaje, el arzobispo de ciudad capital: Resignacin Cruz (nombre igual de vulgar que los otros). Este hombre, en sus sermones, alentara a los creyentes a delatar a Toms. Este personaje es un asco, Gerner, como lo son todos los arzobispos catlicos y todos los hombres del vaticano. Pretend poner en su boca sermones sin sentido, completamente barrocos, llenos de latinismos inexistentes y fonticamente risibles, parecidos a los que utiliza Moliere en su Mdico a palos (que es de mi obras favoritas). Resignacin Cruz sera un hombre reptil. En las noches, despus de haber corrido a la criadita de su dicesis, se quitara el maquillaje emplastado y hmedo y aparecera reflejado en el espejo un terrible sapo viscoso y ftido. Despus de eso se dormira en su cama de paja y lodo donde se revolcara hasta quedar dormido. Ya tena a los personajes y la historia. Las andanzas de Toms, cre, saldran por la inercia del discurso; pero no. Tena el final, Gerner, lo tena. Pas noches en vela en la redaccin del final. Jaramillo lo vendera, s, adivinaste, lo vendera como vendieron a Rubn Jaramillo en la vida real. Toms, ya convertido en una figura mtica del movimiento social y de la guerrilla (una guerrilla que para entonces haba transcendido el pas y se escapaba a todo el mundo) dormira en una vieja casa de seguridad en las afueras de la ciudad. Jaramillo, cada vez ms molesto por las repentinas acciones pacifistas de jefe, creera que vendindolo o matndolo, todo el movimiento estallara en un enfrentamiento generalizado que llevara a los obreros a un pas sin gobierno. Jaramillo lo vendera por el movimiento, puedo decir que lo vendera por el bien del movimiento. Lee esto:

Jaramilo se despidi de Toms despus de tomarse unos tragos de aguardiente. Leonor le despidi desde la puerta no sin antes invitarlo a quedarse: Para que te arriesgas en vano, Jara, qudate, hay lugar en esta casa, le dijo Leonor con voz cansada pero cordial y dulce. Los ojos de Jaramillo dudaron un momento, se cerraron, se desviaron al fro centelleante de la noche. No comadre, le dijo, no puedo quedarme, es mucho arriesgue quedarnos todos. Leonor inclin la cabeza, nada sospechaba; lo despidi con un beso en la frente, como esos besos que se les dan a los abuelos antes de irse a un viaje largo. Jaramillo dud de nuevo; haba algo que le deca que se quedara. Qudate, compadre!, le dijo por ltimo Leonor en un ltimo intento por retenerlo. Quiz tena la intuicin de que algo grave pasara. Jaramillo le dijo por fin que no y le dio la espalda. Aspir fuerte, muy fuerte y se march de la casa con las manos en las bolsas. La ciudad pareca una colmena de humos y vapores que horas despus se confundiran con la sangre nebulosa de Sabara. Jaramillo le hablara a Chema Santos en la esquina de la casa de seguridad y dara el pitazo. Santos no tardara ms de una hora para llegar con Toms. Nada le daran a Jaramillo. Mira, Gerner, a ver que te parece: Se escucharon unos golpes graves acompaados por una voz estruendosa y desgarrada. Leonor fue la primera en levantarse de la cama. Abre como una chingada!, se escuchaba muy cerca. Leonor despert a Toms de inmediato. Sabara saba que su hora haba llegado y se levant con calma. Aprate! le deca su esposa; pero l se vesta con calma, como si nada pasara, como si fuera por la maana al trabajo. Todo se ha acabado, Leo, le dijo a su esposa, No te asustes, as tena que ser. Leonor lo mir con lgrimas en los ojos; apret la mandbula con furia; sali del cuarto y se par detrs de la puerta: Vyanse malditos!, grit desesperada. Luego volvi con su esposo que ya se pona el abrigo y le grit, como nunca le haba gritado: No seas

cobarde, Toms, t eres el elegido de de Dios! Toms la mir sin enojo, al contrario, pareca que la miraba con una ternura deslumbrante; la tom del rostro y la bes lentamente. Sali entonces del cuarto y se puso frente a la puerta con el revolver en la mano; grit desde adentro: Entren por m, cobardes! Santos, que lo escuchaba por fuera, dio la orden de disparar. Una baba blanca le escurra por la boca, se mesaba los bigotes con su enorme y amoratada lengua. Pareca un gato enloquecido por el hambre. Sus ojos brillaban debajo del manto de la noche, traspasaba la neblina su brillo. Leonor corri donde su esposo y se par frente a l abrazndolo, ella saba que sera el ltimo abrazo y Toms tambin lo saba. Las balas de las Thompson rugieron de inmediato en medio de la madrugada. La sangre, el grito y el suspiro de Leonor se escucharon por toda la ciudad y por todo el mundo. Toms carg a su esposa con un brazo y con el otro vomit las balas del revolver. La muerte de Toms Sabara sera instantnea: Una bala le perfor la sien exactamente en medio de los ojos. Fue la bala que dispar Santos; pero quera darle un tono extrao a su muerte, algo verdaderamente irreverente: la puerta se vino abajo; dentro, batidos con sangre, estaba el camisn de Leonor y la ropa de Sabara. Santos orden que buscaran los cuerpos. La casa era pequea, demasiado pequea para esconderse. Un polica que no pasaba de los diecisiete aos dio la extraa noticia: Los cuerpos no estn, jefe. Cmo chingados no estn!, explot Santos con los puos apretados. Buscaron durante toda la noche un pasadizo secreto, un hueco, una grieta por donde pudieron haber escapado. El resultado fue el mismo: nada. Sin ventanas, sin ningn otro cuarto que el de dormir y un pequeo bao, aquella casa no daba ninguna oportunidad de escape. Aquello, a los ojos de los policas, haba sido un milagro. Muchos de ellos se hincaron y se persignaron ah mismo; otros tocaron con devocin la

ropa. Santos no poda creerlo. Orden que vigilaran la zona. Para entonces la gente ya se arremolinaba Me pareci adecuada la imagen de la ascensin (vaporosa ascensin, Gerner). Tena el final, te digo, al menos trazado, claramente le falta mucho trabajo, muchsimo, pero ah estaba, lo tena. Luego pas lo de siempre, amigo. Una noche de trabajo, mientras escriba afiebrado por la historia, un repentino sopor me asalt. El fro y todas sus verticales navajas llegaron y me desanimaron, Gerner; vi la historia hueca, la prosa, dbil; no tena sustento; era una historia terrible, narrada de la peor manera posible. Me dej vencer y ca de nuevo en el letargo; tena el principio y el final; pero el desarrollo se me perda de nuevo de las manos. Fue otra novela fallida apenas vea la luz del mundo.

No he podido dormir, ni aceitar los tubos ni engranes. Algo est mal. Cierro los prpados (esas aves alevosas) y pienso en Leonor, en ti Leonor; pienso en ella como un delgado perfume acenefado sobre el mar; como si ella fuera el brit o el mana, llena de espuma, su misma espuma. En todo momento la pienso sobre el mar y a lo lejos la torre. La relaciono con una vieja meloda que yo mismo invento. Es una meloda radiante, parecida a un poro tenue y agirasolado. En ese recordar la meloda pierdo unas horas; quiz dos o tres. Luego vuelvo sobre el mar y sobre ella: un mar con Leonor como bruma, dos mares con Leonor como bruma, tres mares con Leonor como bruma, cuatro mares con Leonor como bruma Y la torre me mira de lejos. La torre es tu cuerpo Leonor; enorme, gigante, ms all de las nubes se levanta ilesa. Puede verse desde mi sueo, desde esa delgada roca donde me poso y la veo. La mido en la mente, cuanta grandeza, cuanta torre, y sobre todo la cima llena de enormes ventanas que dejan que pase una luz inverosmil. Ventanas de enorme tamao y ventanas dentro las ventanas y as hasta que la vista se me cansa y pierde. En esa torre, me he sorprendido diciendo: se deslavan las olas. Entre ms alta ms profunda. Y cuento el mar, y cuento cada grano de sal y cuento las estrellas con el estremecimiento del fro de la noche. Un fro de mquina muerta, un fro de muerte ms all del hielo. Uno a uno, yo boca arriba, al filo del agua, mientras siento el plumaje de sus olas y te veo ah, Leonor, t sobre el mar y yo debajo, en la delgada ponzoa del ensueo y te grito y te grito y cuento los gritos como la sal y la arena y el fro y las estrellas: Leonor, Leonor, Leonor, Leonor. Hay dos mares en medio de mis ojos; luego cuento los peces y asomo el rostro por la ventana lcida. Aspiro y tallo mis ojos. Hay cientos de pequeos peces; cruzo los

brazos y veo desde esa finsima roca su aletear incesante, la delgada calma de su nado sirnico. Clasifico a los verdes con los verdes, a los plateados, a los pequeos, a los dentados. Es cuando el cuerpo empieza a temblar desubicado y el rostro y el fro rostro de la noche taja los ojos, y los nervios, esos tubos salinos, se quiebran debajo de la luna, en medio de la vecindad llena de sueo. Entonces comprendo. El ladrar de los perros, la luz y el ssamo, la guirnalda atollada en el lodo y el lirio de la tierra muerta. La luna Leonor, en esta ventana diminuta, es slo un pretexto del mundo. El insomnio ha tocado de nuevo la puerta e ingenuamente le he abierto.

Comedor de pan, mi cuerpo. Fuera de l, en el rabillo de la epidermis, junto al viento de la uas, el burdo consentimiento de la calle. Vinum mixtum, helecho de la dualidad, tu corteza, Tndaro, rado producto de Venus. Don de hipocresa, maana blanco hoy negro. Don usurero, maana firme, hoy blando. Mi cuerpo rgido ms que la tensa vibracin de un octavo; es tan grosero; flcido de pies a cabeza; lnguido del vientre, redondo y cado. Curvas las piernas, hechas de delgados carrizos y frgiles cornisas de estupro. No hay en el mundo otro mundo horrible, otro sintagma deshecho como este cuerpo. No se ve, en la historia del cuerpo este cuerpo. Y el espejo con la fascinadora claridad de las serpientes; un poro ah, encima de mi nariz; otro all, a lo lejos, al sur de las piernas; otro en medio de los dedos; todos hoyos interminables, infinitos; hoyos de vacos increbles. Mi cuerpo, hecho a la medida de la lepra; que se transforma en el bltido del viento y el miasma; a veces canino, a veces primate; de largos brazos extendidos y piernas gigantes de cabras y fiebres. En medio de la metamorfosis en pasto, en ocasiones vegetal, en lirio o geranio, o revuelto de orqudea y cerdo, o de roca y cristal y pjaro alado y manta raya. Otras convertido, a la vera, en la garfa del len y la espumosa bocaza del toro; o en cilindro de metal reluciente con ojos de lince y cabeza de hiena, en medio de una madrugada de pezuas y belfos; con el pelo y la escama en el mismo fragor de la piel del hombre; con las piernas hechas grrulas, afiladas las uas en medio de las branquias y la cresta. Mi cuerpo como un motor come pan, florido Himeto, alabado de miel; en los labios de Pndaro inspirada la abeja de oro traz su lengua; pero mi cuerpo comedor de pescado griego, mal asado, con el horrible espasmo de la asfixia en la arena. Y mira

como toma el agrio congrio de la leche de cabra, este cuerpo; sin sabor, difcil de precisar entre los hombres. Ya no reflejes, delgada capa de agua, la vulva y el pistn de mi cuerpo. Ya no reflejes el tubillo que sale de las mandbulas de arena y pulgones. Si tienes bondad, ojo siniestro del otro, ya no veas con esa potencia, la vista, este afeminado mineral, hecho al capricho de un libro o un verso; ya no, siempre que se palpe mi cuerpo, se tenga en cuenta la carne blanda; antes, pinsese en la roca, o mejor, an, en el litio, en el mercurio, o en el grosero cobre. Mi corazn de nada bombea sangre de robusta vaguedad. Que no se olvide.

Santiago, me gust mucho aquella historia de tu madre dijo Gerner con la cerveza en la boca, mientras me miraba a los ojos.

No supe que responder; el cigarro se ator en mi garganta con esas pequeas uas que a veces suelta alevoso.

Tiene fuerza, sabes; claro que le falta mucho trabajo de correccin; por ejemplo en algunos adjetivos que no llegaron a convencerme.

S, correccin es lo que les falta, mucha correccin (soy una alacena de adjetivos); pero sabes porque no corrijo, pens decirle a Gerner, porque creo en la espontaneidad; en el instinto inmediato, en lo que sale de la entraa nada ms, sin correccin alguna; creo fielmente en el inconsciente, en la manifestacin casi mgica del inconsciente.

Esa historia del escape de tu madre; es muy buena figura, me ha gustado mucho: Encerrad bien a su madre! Cit, es buena, muy buena; encerrad y serrad, no crees?, al menos yo la serrara, ja.

No es una historia, quise decirle a Gerner. Bueno, s la es bajo el rigor de la sintaxis; pero no es historia cuando digo que mi madre ha escapado. Es verdad, Gerner, es lo ms real que he dicho

Me imagin encerrando a mi madre. Sabes que hara? Gritara como una loca, en verdad gritara; pateara la puerta y yo estara afuera no te voy a mentir, sentira un poco de culpa, pero la dejara ah y despus me ira, como t dices, a una fiesta enorme,

de tres o cuatro das. Ira a emborracharme como un poseso: Deseoso es aquel que huye de su madre te acuerdas de ese poema de Lezama?

Un deseo casi insatisfecho mezclado de una sonrisa: Gerner, todo lo que escribo es verdad, pens. Arriba de nosotros, como una estrella cansada se bamboleaba una plida ventana que dejaba ver el martirologio de la tarde. No hay nada bajo este cielo nuevo. La indiferencia y el gozo, me hacan sentir como una estatua en medio de una tormenta inversa y tropical. La calma de sus palabras; el reconocimiento a mi trabajo; l, nadie ms que l, reconoca mi trabajo como si sirviera de algo; sin embargo No deb escribir nunca; o nunca deb haberle dicho nada, nunca deb mostrar nada. Yo que pensaba en el romntico olvido, en la silenciosa oracin del murmullo; pero hay algo ms, algo ms que no deja las palabras convertidas en pequeas manchillas de tinta; es una llama eterna y gigante la que lleva mostrar lo dicho. Como si fuera agradable recibir elogios de un poeta ya hecho.

Djame ocuparme del tema, Santiago; fjate que me ha interesado bastante

Una envidia religiosa, mstica l podr hacer mejores cosas que yo? Mi cara de duda, de desnimo combinado con el azulado vestido de la tarde. Ves mi duda, Gerner. Una sonrisa apenas fingida se le disfraz en el rostro. Gerner saba que me daba miedo. Es ms, saba lo que pensaba: Gerner har mejores cosas que yo. No quiero que pase nada malo entre nosotros; esta amistad No s Gerner, me vas a comer.

Estara perfecto, Gerner, me parece maravilloso le dije fuera de m, fuera del mundo.

No debo adelantarme, no quiero atragantarme con el proyecto; es ms, no tengo ni un solo ttulo, y no s como ser, pero esa historia de la mano sin dedos, es buena, Santiago, creme

La mano de mi madre como los rayos de un sol mudo y taciturno La mano de mi madre, Gerner, es real Muchas versiones he recabado al pasar los aos; desde el descabellado secuestro de pirata Llul hasta una simple y grotesca explicacin gentica; sin embargo yo creo en los dedos de mi madre, o en la carencia de sus dedos; como sea Hay situaciones donde la eleccin de una u otra alternativa marcan, infinitamente y en el tiempo, la vida de los hombres. Esas elecciones estn hechas desde antes de ver la luz, desde el inicio de la historia. No queda ms que firmar lo que ya de por s ha quedado pactado. Debo entender que nac para ser el otro; el eternamente derrotado.

Y los hombres de Aristeo convertidos en hermosos corceles empaaban la tropa enemiga; sus lanzas parecan una enorme pluma entintada y su grito de guerra el idioma de las aves; de esa estirpe era Gerner

Segu el movimiento rectilneo de las nubes y llegu a un mercado vegetal en la cima de una empinada y escabrosa montaa. Haba que trepar por su vertiginosa escalinata para llegar l. Vegetal en vegetal, cubierto de su dura y cargada arquitectura de ladrillos, coronaba las creaciones de la ciudad con una corona de vulgar lmina blanqueada. De su cima poda verse la ciudad, una a una sus casas agolpadas en medio de la tierra como una enfermedad drmica. Se poda ver el titn helado como puesto para una representacin teatral que nunca comenzaba. Y el mercado inmvil, pareca adems de bestia anaranjada y perversa, un gigantesco cerebro palpitante y sonoro; gris por dentro, llagado de innumerables pasillo que, de perderse, difcilmente se saldra vivo. Era la cima de la montaa. Haba llegado con dolores en la cara y en los rgidos manuscritos de mis muslos. Subir uno a uno de sus sesenta y dos escalones en la cara un sudor ardiente y fro con la cabeza esperanzada en aves estar ah, esperndome? Adolorido de las manos, ya heridas, ya suficientes para apresar la hierba y las rocas; demostrar que esa mole, que ese mercado situado en las mansiones del cielo, era un vulgar comedero de bestias; pero el dolor de la carne y el fajo de rocas en los huesos La puerta de entrada era ms parecida a un odo de animal gigante. Dentro poda verse un laberinto iluminado de cemento y mugre y luces capilares que entraban del techo. Palpitaba como un corazn abierto. Verdes azucenas y rojas bugambilias haban recibido la salutacin del cerebro y aquellas neuronas minerales; alfalfas, cilantros, verdolagas revoloteaban por aquellos pasillos grises y descomunales en la altura del cerro, en la corona del cerro. Atornillados pescantes y adoloridos perros paseaban boquiabiertos en medio de la hierba buena, entre las guayabas efervescentes y rojas; hombres de distintas civilizaciones, perdidos de siglos en aquella verdrica Creta

No se deje tocar por las ortigas salud un hombre de cinco barbas en el rostro y un solo rostro para el mundo.

Aqu hay merolicos que dicen lo que nunca se tiene que decir gritaba un nio estrecho y femenino junto a las manzanas y los limones.

Y la horda de mujeres trashumantes recorra aquellos callejones de cemento y piedra como si fuera el prado de los Alpes o una cercenada fraccin de su tierra, de su montaa o de su pradera. Llevaban con ellas trenzas enormes de plomo, de azares y alambres robticos que las hacan parecer enormes y regordetes animales mecnicos, atiborrados de transistores, acelgas y ppalos entre la espalda; eran ellas las que menos o nada hablaban (estaban baadas por esa misma blanquecina luz). Alrededor, entre los paisajes diminutos que se ofrecan como teatros breves, se poda ver, a lo lejos, cabezas de cerdos matizadas de moscas; cubiertas con una mscara negra y aterciopelada de moscas. Lenguas enormes escurran por los baldes de cobre sanguinolento. Y en un aparador, rodeado de girasoles, lata un corazn del tamao de una vaca, un corazn que lata por todos los corazones del universo. Sorprendido, arrugado como un papel, me acerqu a l para ver y escuchar con calma su latido. Era como una tortuga gigante. Se vea en el suelo de grises alcantarillas su pasmoso y delicado ritmo

Es el corazn de mercado alguien dijo. Alguien en varias voces.

El corazn del mercado, gigantesco, llenaba de sangre cada vena del lugar. Era una sangre transparente y verdosa al mismo tiempo

Agua.

En la cima de la ciudad, como corona de anaranjados tabiques se levanta el mercado vivo y palpitante del pueblo! Recorr de nuevo ese laberinto de neuronas y trfidos cadavricos y minerales. Registr cada rincn: el ocote, la valeriana, la hierba del amor, el zapote; all la mandarina, el jugo amarillo del meln como espora y liquen de vida; las sandas hechas de reductos mecnicos, perfectas y cndidas frente a la luz de un microchip o un mecanismo, robtica, como una bomba de tiempo esfrica y perfecta; los pltanos en las pencas como bogada de dios, agarradas y curvas dispuestas al momento preciso de la muerte, dispuestas a tajar y demoler el tiempo con su fuerza; y las pequeas hebillas de la tierra, tubrculas, almibaradas de pequeos arrecifes, semillas que algn da llegarn a germinar un hombre, un guerrero poderoso y armado. El mamey como el ojo del dragn, como la semilla de una flor enorme y radiante. Vi tambin el cuerpo amarillo de los pollos, de aquellas vctimas de guerra; desnudos, descabezados en la ridcula exposicin de los vencidos. Cuanta piedad tuve entonces; apenas pude baarme en su sangre y ver una eterna lluvia de corazones diminutos que poco a poco fueron cayendo sobre m como en una batalla de colores y flores. Y camin en la cima de la montaa y llegu al cerebro macilento de aquel dragn emrito, ese mercado de bfidos y batracios, entre cueros secos y vsceras al aire palpitantes y rojas como aquel enorme corazn. Y camin con el sentido de prdida y encuentro en la sangre. Y entre hierbajos de naranja y entre gajos de limas y peras te vi dormida, atiborrada de alcoholes de caa, adormilada por el olor de los geranios y las cremas y los quesos; perdida entre aquella multitud de tallos jugosos y agnicos; perdidas tus piernas, sepultadas entre el maloliente mosto de los chabacanos. Entonces

me acerqu a ti y encontr tu mano entre la delgada capota de las cebollas, adornada de plumas de aves distintas y te tom de los dedos que ya no tienes y que en ese momento eran sustituidos por delgadas zanahorias y te tom del brazo, blanco como la leche y quesillo, y con el olor de frituras a la espalda. En medio de los colores de la tela satinada y brillosa te jal de aquel montculo de desperdicio que te cubra y te dije: Madre, es hora de irnos a casa. Completamente ebria, completamente desnuda y sucia de pies y botas y huaraches, te levantaste Has visto el gran corazn; s madre, te dije, lo he visto; Es el corazn de Jess. Quera irme a casa y llevarte, vestirte como visten a esos nios dios que en calzones de sbana cruzan la pierna poderosamente. Vmonos a casa, mam, te dije de nuevo, ya cargndote, ya arrastrndote; entonces una mano arrugada y mugrienta, mugrienta como el piso de aquel cerebro de la montaa, te jal del hombro. Era un hombre enorme y trizado, lleno de basura y orines, vagabundo, con el ojo derecho completamente azuzado de engranes, estaba ebrio Es tu padre, dijiste; no es verdad, mam, vmonos a casa, te dije de nuevo, ya con tus piernas sobre el camino. Quiero beber, djame Y te dej. En medio de la inmundicia de las flores y las frutas te revolcaste otra vez. El cortejo de vagos te celebr la llegada. Olas a mierda, sudor y orines y te revolcabas entre los tallos de las flores y la cscara de las manzanas. Ese era tu cortejo, reina de los vagabundos. La montaa palpitaba, el corazn de Jess palpitaba. En aquel cerro, esa corona de tabiques anaranjados y rgidos se vea la ciudad y nuestra casa. Record cuando era nio y de todas partes quera encontrar nuestra casa en las diminutas lucecillas de la ciudad. La cada, mam, siempre ha sido fcil.

En la fiesta todos estbamos comprimidos, como siempre. Algunos alegaban sobre la candidatura del nuevo rector; otros preferan hablar del realismo mgico; otros, por all, difusos, hablaban sobre la importancia de la lectura de Descartes; aqu frente a m, una muchacha quera hablar sobre las dificultades de la msica contempornea, los vicios, deca, de la comercializacin de la msica

Porque la msica es un arte

Gerner se perda con su camarilla de adoradores No puedo creer que Alatriste haya ganado el premio y cosas semejantes. Leonor distante. Me di cuenta de lo poco que conoca el mundo. Mi visin reconoca slo a dos personas: Leonor y Gerner, nadie ms. Los intentos de aquella muchacha por hacerme la pltica me eran ajenos; no me interesaba hablar de los vicios de la comercializacin. No le prestaba atencin, groseramente miraba para otros lados, pero al parecer ella no quera soltarme o no le importaba si la escuchaba o no, slo quera hablar. Quise ir con Leonor que estaba exactamente frente a m; pero una pareja se acerc a ella y la saludaron efusivamente; platicaron y se preguntaron cosas del pasado Te acuerdas de Marn? Pens mejor las cosas; no tena, fuera de Gerner y Leonor, a nadie ms con quien hablar. Si tuviera el talento para escribir una novela, tomara como modelos a ellos dos, no conoca a los hombres, mucho menos a las mujeres.

La msica siempre ha sido blanco fcil para la industria le respond a la muchacha; convencido de que me haca falta hablar con alguien ms.

No se entusiasmo con mi respuesta; sigui hablando de su teora del mercado y su directa relacin con un economista que ya no recuerdo.

A m me gusta la msica dije en tono inocente para despertar su risa; pero esa mujer no prest atencin, antes me tom de la mano y me mir con los ojos bien abiertos y habl de nuevo.

El choque de los vasos, las risas y el sonsonete que emita la voz de mi pareja comenzaron a fastidiarme. Decid entonces beber vaso tras vaso y afirmar con la cabeza todo lo que deca mi acompaante. Una delgada musiquilla comenz a adormecerme y me sorprend respondiendo estupideces: Estoy completamente de acuerdo contigo. Quera irme, alejarme de ah; pero el panorama no era bueno; mis vecinos hablaban de ftbol, ms all pregonaban las virtudes del barroco, Gerner hablaba de s mismo con desparpajo apoyado por su squito de lambiscones y Leonor recordaba viejos compaeros de la preparatoria.

Has pensado en la muerte? solt de pronto a m interlocutora, fastidiado, harto, decidido a correrla de mi vista. Ella no dijo nada, me mir, por fin se call. Digo, en la muerte por agua no me deca nada, por primera vez me miraba; era una estpida, me cost trabajo aguantar la risa. Fjate que un da, en el cerro del Cporo se me apareci un terrible animal, mitad perro, mita mosca pens que me mandara al demonio con semejante comienzo de pltica; pero no; me mir, sorprendida; iba con Leonor y con Gerner interrump el relato lleno de tropiezos e inconsistencias cuando comprob que tena, efectivamente, la atencin de mi acompaante. Dime algo antes de seguir con la historia le dije con tono macabro: has pensado en la muerte?

No me respondi; pareca que de repente se le haba olvidado la msica y sus vicios; el calor del alcohol comenzaba a nublar mi mente y a desinhibir mis movimientos y mis palabras.

Despus de esto pensars ms en ella, te lo aseguro le dije mientras la tomaba de las manos. Has visto el cerro del Cporo?, lo conoces? Movi la cabeza afirmativamente All hay una cueva sabas? dijo que no. Su mirada era turbia, haba cambiado Leonor, Gerner y yo quisimos subir a explorarla; ya haban llegado hasta nosotros rumores de la cueva; la llaman la cueva de Los Desmembrados se llev una mano a la boca; no saba si estaba realmente asustada (de ser as sera una de las mujeres ms tontas del universo) o era sarcasmo todos aquellos ademanes de terror; no me import, era mi turno de tener la palabra. Segn la leyenda quien entra ah se convierte en un animal. Digamos que se transforma en cierto animal que represente sus excesos; las mujeres adlteras, nos dijeron, se convertan en salamandras; los ladrones en zorros; los eglatras en serpientes, etctera Es tentador, no te parece? Para nosotros lo fue; as que decidimos ir y comprobar si aquello era cierto. Debo confesarte que aceptamos ir en medio de carcajadas e innumerables botellas de alcohol; ciertamente no creamos nada de esas patraas. Preparamos todo para salir el da y la hora sealada: el primer sbado de Octubre, como dice la gente enterada del asunto. No creamos nada de lo que la gente deca; el vulgo, el pueblo y sus fantasas nos llenaban de jbilo, eran tan ingenuos ante nuestros ojos! Tienes razn al sorprenderte dije al ver que haca cuentas con los dedos y con la mente; fuimos el primero de este mes; no tiene mucho. bamos vestidos de blanco,

como nos haban dicho: De blanco y en ayunas; segn nos dijeron. As lo hicimos. Nos vimos a las diez de la maana en las faldas del cerro; calculamos que en dos horas llegaramos ms que a tiempo a la cueva de Los Desmembrados; sabes que el cerro es muy grande. Completamente incrdulos, y en medio de terribles burlas, comenzamos la ascensin. Cantbamos muy contentos; seguros de que nada de lo que la gente deca era real y seguros de celebrar una fiesta en la punta del cerro apenas la tocramos. Cantbamos a gritos, cuando Leonor, asustada, dej de cantar y seal una roca extraa y enorme frente a nosotros. Gerner y yo nos callamos; nos volteamos a ver un poco asustados, aquella roca era muy extraa: era mediana, del tamao de esta mesa le seal la pequea mesa que estaba frente a nosotros; de un color desconocido, un color que yo nunca haba visto; tena tallados unas delgados fibras que parecan ser pelos; ninguna mano humana, para m, puede lograr efecto tan perfecto y delicado sobre roca. Nos acercamos con cuidado, temerosos y excitados por aquel maravilloso objeto. Como siempre, tenamos miedo, pero era ms grande nuestra curiosidad. Con pasos sigilosos Gerner y yo nos acercamos, Leonor se qued un poco rezagada. Al estar frente a aquella roca, nos dimos cuenta de algo verdaderamente terrible: esa textura mineral, rgida, desconocida por los ojos del hombre, no era una roca, sino el horrible grifo mezcla de perro y mosca la muchacha me mir fijamente con un extrao pavor que puede sentir y que ignor acalorado por la historia y por las copas que amablemente me serva el anfitrin; era un enorme perro con ojos y patas de mosca; terrible, s, indescriptible; no podra describirlo por ms intentos que hiciera. En la parte delantera era un hermoso perro, un pastor alemn, sin embargo tena en los ojos esas millones de celdas que las moscas conservan en los suyos; las patas delanteras eran las de un perro normal, al igual que el lomo, pero al llegar a la ancas, una imagen hedionda y horrenda

se presentaba: el cuerpo trasero de ese desgraciado ser era el de una mosca. Aquel color amarillo y aquella vulva que lo contiene se vea pegado al cuerpo del perro; cuatro patas delgadas y peludas coronaban la imagen. Era horrendo; pero no era todo. Si bien no tena alas, aquel monstruo, al vernos tan cerca (te digo que lo confundimos con una piedra) quiso ladrar. Qu espectculo ms horrible! En lugar de ladridos vimos como una lengua negra y larga le colgaba del hocico; aquel miembro funesto llegaba hasta el suelo y lo succionaba como hacen los despreciables insectos. No pudimos presenciar ms aquella imagen. Leonor y yo estuvimos al borde del desmayo. Ya habamos comprobado lo que queramos saber. Los tres, lo confesamos ms tarde, pensamos lo mismo de aquel ser: pobre hombre, dijimos, ya convencidos de la veracidad de la leyenda. Decidimos bajar la montaa; dar la espalda e irnos; pero de nuevo la curiosidad aguijone nuestros corazones. Despus de ver el horrendo grifo, quisimos saber cmo y por qu un hombre se haba transformado en eso. Arriesgndonos, con miedo, subimos hasta la punta de aquel cerro. Creme si te dijo que una fuerza inexplicable nos daba fuerza para subir; fuerza que an no comprendo. No estbamos en nuestros cabales. La entrada de la cueva estaba repleta de hierbas espinosas y jirones de ropa. Estbamos aterrados, no s por qu seguimos. La imagen del grifo se repeta en mi mente una y otra vez. Si era verdad aquello de que un hombre al entrar se converta en el animal que simbolizara sus excesos, aquel hombre mitad perro, mitad mosca debi ser un increble pecador. Sin embargo algo no estaba bien en todo aquello. Segn la leyenda que sabamos, y que ya no era tan increble, uno puede verse dentro de la cueva, no fuera, y mucho menos convertirse en aquella atrocidad; a menos que S que te parece ridculo que frente a semejante peligro estuviera tranquilo y racional; pero te he dicho que una fuerza completamente ajena a nuestra vol untad nos

manipulaba al grado de permanecer inmutables frente al peligro. Nuestro cuerpo responda a un llamado primitivo y seductor; nuestra mente reposaba en una claridad y en una tranquilidad que nunca haba experimentado antes, lo juro. No estaba cansado, ni tena sueo, estaba alerta y el miedo era apenas un recuerdo, no saba lo que era el miedo por qu?, no lo s. Removimos las hierbas y entramos a la cueva, motivados por el extrao impulso. Vea a Leonor y Gerner sonrientes, seguros de sus pasos; ninguno de los tres dijo tener miedo, no lo sentan (confesamos despus). Poco a poco la oscuridad nos cubri. Tanteando las paredes avanzbamos por ese camino empedrado y filoso. Ignoro cuanto tiempo caminamos; no s si fueron minutos u horas. La oscuridad y el leve sonido de nuestros pasos no daban ninguna pista del tiempo. Parecamos tres carabelas sin brjula, pendientes, eso s, de cualquier presencia maravillosa. Empez a hacer mucho calor y el espacio se redujo considerablemente, tenamos que ir agachados para no pegarnos en la cabeza; apenas podamos respirar, pero a ninguno de nosotros se le ocurri pedir que regresramos. Por fin, sin fatiga y sin ninguna gota de sudor en mi rostro, pude ver, entre aquella increble oscuridad, un filamento de luz. Has visto cmo se cuela la luz por las lneas de la puerta en medio de un cuarto en tinieblas? As era la luz, casi material, con cuerpo; poda jurar que se poda acariciar como a un animal dormido. Era apenas una delgada hebra que se filtraba por lo que imagin una pared de roca. No detuvimos en seco. Habamos llegado a lo que buscbamos. An ah, te lo juro, no sent miedo. Pasaron segundos para que aquella lnea luminosa creciera hasta convertirse en un destello permanente y encegucedor; si digo que era encegecedor es para darte una idea de cmo iluminaba aquello. Sin embargo, podamos ver perfectamente en aquella luminosidad; era como si la luz estuviera muerta, sonmbula. Pareca que una puerta a

otro mundo, a un mundo lleno de paz y tranquilidad, se habra frente a nosotros. De pronto aparecieron tres hermosos y enormes espejos. El marco de cada uno de los espejos era de una belleza suprema; no acertamos a descifrar el material con el que estaban hechos; pareca madera, o mrmol, o jade; no nos pusimos de acuerdo. Cada espejo tena su marco y cada marco estaba adornado de manera distinta. El que llam mi atencin fue el ms grande; era un marco grueso. Si uno de esos tipos le seal a los que segundos antes hablaban del barroco lo hubieran visto, juraran que era barrocos, o churriguerescos; pero esa descripcin se quedara corta; esos grabados no eran hechos por mano humana; lo ms cercano, puede ser, es el estilo barroco, pero haba algo que no permita aceptarlo del todo. El marco grueso, de un blanco amarfilado, pareca, a primera vista, como un enorme intestino grueso; estaba lleno de bolas e imgenes. Te digo que llam mi atencin, ms que los otros dos, por esa impenetrable mezcla de imgenes. La ms imponentes de todas era una enorme escalera que lo atravesaba todo. Djame ser ms claro: Ese espejo era el nico de forma cuadrada, meda como cuatro metros de largo. Los otros dos espejos eran ovalados y medan como dos metros aproximadamente (nunca he sido bueno para calcular alturas). Del marco del espejo ms grande, del cuadrado, es del que te estoy hablando. Imagnate, tena una escalera en el margen izquierdo, una escalera que suba por sus cuatro metros. En el margen derecho tambin tena una escalera, ms gruesa y ms estilizada; en la parte inferior, en el margen inferior del marco, haba un hombre dormido, ms bien eran dos hombres dormidos unidos por la cintura. S, es raro mira tom dos cigarros de la mesa, imagina que la colilla de este cigarro es la cabeza de uno de esos hombres, ahora que la colilla de este otro es la cabeza del otro hombre. Bien, la escalera estaba exactamente arriba de la cabeza de este hombre, del izquierdo, y de ah trepaba sus cuatro metros. Sin embargo,

del otro lado del marco, del derecho, haba esta otra cabeza del otro hombre, de donde parta otra enorme escalera, me explico? Lo extrao, y lo tenebroso, es que estos dos hombres compartan el mismo cuerpo; no tenan piernas; donde les deban comenzar las piernas comenzaba el otro hombre. La cara de estos hombres estaba en clara posicin de sueo (hasta puede ver una especie de almohada). Del hombre del lado izquierdo suban por las escaleras innumerables ngeles u hombres alados, como quieras llamarlos; no puede contarlos bien, pero eran muchsimos, tantos, que a la mitad de las escalera (lo que yo interpret como la mitad de la escalera) se mezclaban unos con otros. S, haba un punto donde el pie del ngel de arriba se mezclaba con la cara del de abajo; la mano de otro sala por la boca del de alado; la cara de uno se confunda con el vientre de otro ms abajo, y as, en una extraa mezcla de cuerpos que iba ascendiendo hasta llegar al lo alto del marco. Del lado derecho, en la escalera que parta de la cabeza dormida, trepaban un sin fin de animales. El primero de ellos era un cerdo con la palabra Calcination en su lomo amoratado y gordo. El segundo animal, que estaba arriba del cerdo, era un enorme simio que en su pecho tena tatuado Sublimation. Le segua, ms arriba, un perro esculido y rabioso (as me pareci) que tena grabado en el lomo Solutio. Encima estaba una enorme guila que pareca sufrir en la escalera, tena escrito en sus alas Putrefaction. Seguida del guila estaba, s que te parecer maravilloso, una enorme ballena, que por la forma de sus msculos y su posicin pareca que estaba a punto de morir de asfixia, Distillation era la palabra que se lea en su cuerpo rgido. Sobre la ballena estaba, recargado en uno de los escalones de la escalera, un enorme y terrible gusano que presuma Coagulation en su cuerpo regordete y blando. Por ltimo, sobre todos estos animales estaba un cabrito que suba los escalones con una gracia singular ; sus ojos, y

sus cuernos salan del marco con un volumen perfecto; pareca que me miraba. l tena Tinctur grabado en el lomo. En el margen superior del marco del espejo (coronndolo todo) haba, en un relieve impresionante (poda jurar que era el volumen de un cuerpo humano), un ojo enorme; un ojo lleno de diminutas, pero claras imgenes. Al principio cre que se trataban de flores o algunos adornos sin sentido; me equivoqu. Los delgados relieves que cubran aquel ojo impresionante eran rostros, pequeos rostros que se repetan por todo su volumen. Cada rostro era distinto; no eran de la misma persona; fcilmente haba ah unos mil rostros o ms, no lo s, pero eran muchsimos. Vimos todo aquello sin miedo, tranquilos, con una ajena seguridad de que nada nos pasara. Los tres miramos aquel enorme ojo que coronaba el espejo ms grande. No se escuchaba ninguna voz y ningn ruido, estbamos en silencio, un silencio terrible, me imagino. Pasaron segundos para que los espejos comenzaran a moverse y se acomodaran. El ms grande de ellos (el del ojo) se puso frente a m, que estaba hasta la orilla izquierda de la cueva. Otro, el espejo que en su marco tena innumerables rocas, se puso frente a Leonor; el ltimo se coloc exactamente frente a Gerner. Al moverse los espejos no producan ruido, como si flotaran en aquella explosin de luz. Sin saber por qu, miramos nuestro espejo con atencin; quiz esperbamos una imagen que se reflejara; pero nada se poda ver en el espejo, era como el cuerpo de un pizarrn para gises, opaco. Gerner, Leonor y yo nos volteamos a ver asustados de no ver nuestro reflejo a pesar de la luz que nos iluminaba. Te confieso que fue la primera vez que tuve miedo y quise salir de ah; estaba a punto de pedir que saliramos cuando el enorme ojo que me miraba esttico y tallado en el marco superior del espejo, comenz a parpadea como un ojo atacado por una tremenda alergia. Leonor no pudo contener un grito; sin embargo, lo confes cuando salimos de aquella cueva, no poda mover el

cuerpo no tena voluntad sobre l, dijo despus. El ojo, indiferente al grito, sigui movindose. Era como un ojo poseso, loco, embrutecido. Se mova buscando algo ms all de los objetos, t sabes, esa mirada que se pierden en las montaas lejanas de lo que no existe. Yo tambin quise correr, esconderme, salir de ah y no volver jams. Tena mucho miedo; pero tambin mucha paz; mi cuerpo estaba dividido en dos sentimientos opuestos y complementarios, era una sensacin que lleg a dolerme, senta que me iban a partir en dos quin o qu? No supe. El ojo se clav entonces en la cara de Gerner, parpade, con ese prpado de madera o de marfil, no s. Luego se fij en Leonor, parpade de nuevo. En ese orden me mir a m, lo hizo fijamente; esa vez no parpade; puede ver como se abra aparentemente sorprendido, o eso cre. Qued muy quieto, quera irme; pero la curiosidad me traicionaba. Ese tremendo ojo me observaba, ptreo, y yo lo vea sin poder moverme. Luego pas lo que buscbamos. Cada uno de nosotros miramos nuestro respectivo espejo. Un canto apenas perceptible de jilguero nos llegaba de lejos, del fondo de la cueva. Me olvid de mis compaeros; para m dej de existir el mundo exterior. Toda mi atencin estaba, con todos mis sentidos, en el espejo que ya dejaba ver algunos reflejos opacos. Sent emocin; un raro cosquilleo trep por mi cuerpo, parecido a los escalofros de un enfermo. En el espejo se comenz a dibujar, cada vez ms claro, la figura terrible que queramos. Nuestros excesos, con su delicada y fina mano, trazaban la ima gen agonizante. Lo primero que puede observar en aquel prodigio fue el rasgo de unas alas dpteras. Impaciente, pero calmo y relajado, miraba aquel dibujo que se velaba despacio. Una sensacin de miedo embarg mi corazn; present, en ese momento, lo que el

espejo me deparara. Sin saber por qu, me present convertido en un horrendo monstruo mitad perro, mitad mosca, exactamente igual al que reposaba sus ptridas carnes afuera de la cueva. Y as fue! grit fuera de m, enloquecido por el vino y por el repudio que le tena a mi interlocutora; me convert frente a mis ojos en un monstruo mitad perro mitad mosca! Entiendes? La sangre se agolp en mi cerebro. Una inmediata vena fra orz por el torrente caliente y putrefacto de mis venas. Me pude ver frente a m, con mi hocico de pastor alemn, con mi pares de patas enfiladas y terribles, con las cientos de celdas que eran mis ojos una mosca terrible mezclada con el cuerpo de un enorme perro!

Escuch el grito de la mujer y el aullido de Gerner que se abalanzaba contra m. Vi rostros llenos de pnico; la vergenza de Leonor que se cubra el rostro y se hunda en la oscuridad de la casa. El asco de los hombres; vmitos incontrolables y purulentos que salan inundndolo todo, la cara de mi acompaante, la pared, mi pelaje oro y negro; todo visto a travs de cien, mil pares de ojos. Mis cuatro patas nerviosas se movan para todos lados. Un terrible ladrido quera salir de m y perderse. La inconsciencia de gorgoteo afnico y babeante. Gritos estriles que se repetan y repetan hasta el hartazgo. El negro de la cueva, la luz que no alumbra. La luz de los muertos. La mujer que antes me escuchaba se hizo ovillo. Yo quera moverme, pero los rgidos brazos de Gerner me sujetaban. Mis patas sin control se movan alrededor de la sala. Tir la mesa, volqu los vasos y las botellas que reposaban en el piso. Un olor hediondo escap de mi boca; una larga y horrenda lengua negra colg hasta tocar el piso. De mi trax otro par de brazos nacieron dolorosamente. Mesaba mis cabellos,

mova la cabeza de un lado a otro; estaba asustado, quera revolotear, volar. Vi en el foco una luz liberadora; el pasaje luminoso del escape y la paz. Vol hacia l.

Vivo sin vivir en m. Mi cuerpo me es completamente ajeno, como si viera en el espejo otra persona; otros ojos, otros labios. No puedo soportar tanta extraeza, tanto estar sin m; ajado, sin ningn rasgo aparente, roto. Es como si usara una mscara de piel, distinta y mutable. Como si trajera en la espalada el olor desconocido de otro cuerpo. Me palpo lo ojos, la boca, las mejillas, todo vibra dormido, eternamente dormido y somnoliento. Mi cara entonces se convierte en un trozo de carne inerme y muerta, un trozo grosero de materia, insensible y fro; Gesticula, s; pero no es mo el movimiento, es del otro; algo que vive ms all de m ordena: Gesticula y el rostro lo hace; el rostro que ya no es mi rostro. Una mscara entonces se aparece. Una mscara cortada y zurcida por manos torpes. No concibo verme de quin es ese cabello rizado? Cundo naci aquella barba? Cmo es que de tanto verme me he perdido? Dnde me he perdido? O, en el mejor de los casos: quin me invadi? Y este cuerpo de mquina que no habito, que es como una casa vieja y olvidada, que camina por los senderos y da vueltas en su eje. Cuerpo que no es mo, que acaso lo veo pasar frente a m como un regalo amargo y distante. Este cuerpo que camina a la diestra alejndose de m, concentrado y seguro de mi ruta siniestra. Este cuerpo, en ocasiones brazo, que come alimentos que se pierden de vista y digiere y defeca y suda sin mi permiso, yo siempre, yo el temeroso de lo que no veo Qu har cuando duermo? Qu terribles enzimas segregar mientras come? Al pasar, en medio de la turba de octubre, debajo de los rboles secos, acaso puedo sentir el viento que despeina?, acaso puedo oler los perfumes que le ha robado el viento a los cuellos de las mujeres por las ventanillas de las oficinas? Acaso puedo palpar el crujido de las hojas, siquiera con la punta ms delicada del odo? Puedo acariciar la piel del junco o del pino?

Camina lejano a m, similar a una mujer enfadada con su amante: me da la espalda y rehuye, se esconde en mil formas disti ntas, inventa discursos de aire, cambia de rumbo y tctica; se ofende, se esconde, se sonroja, se ajena. Vivo sin vivir en m; ms all de la bruma de las casas y del olor de la canela cuando amanece. Mi cuerpo enemigo se mueve sin recelo y prepara una tregua que nunca respeta: todos los das ya no soy yo; un rostro diferente, unos manos extraas, un cuerpo que es de un color mineral, de rugosidades endurecidas como el riel por donde circulan aquellas locomotoras envidiables. Parecido a una mquina nocturna busco las palabras perfectas para describirlo todo. Un motor de innumerables bulbos me sostiene. Vivo sin vivir en m, ajeno a la geografa de mi epidermis.

Porque nunca pasa nada Cmo puede pasar en una novela algo? Nada pasa, ni un condimento de accin, ni un movimiento. Todo lo que est en papel es completamente falso. Nada es real Qu, quieres inventar una historia fabulosa? Encontrar en todos los libros la manera precisa de expresar el mundo? Qu arbitrario! Te das cuenta que todos los lectores hace como que se la creen? Qu buena prosa!, dicen y y, Que historia tan bien estructurada! Nada pasa sin embargo un buen personaje? Un buen personaje es el que nunca aparece, el que nunca se entera de nada, el que se confunde en la material inconsciente de su razonamiento literario Por qu negarle la literaturiedad a los personajes? Por qu hacerlos ms parecidos a la realidad, cuando son ms literarios que el soneto? Un personaje literario que deje ver sus carencias de tcnica y de estilo, que viva una vida entre recortes de diarios y frases sueltas o historias inconclusas, que est hecho de letras y de carencias de estilo, porque un personaje literario nunca va a tener problemas econmicos, no conoce el dinero, no tiene conciencia del dinero, no le corresponde preocuparse por el dinero; slo puede conflictuarse por los problemas de estilo, por los problemas de escritura, por los problemas con la filosofa y la poesa, porque est formado de eso, no de otra cosa. Hacer una novela donde nunca suceda nada, que sea tan esttica como el circular pensamiento de los hombres. Algunos recuerdos vagos o apuntes diseminados pueden ser una novela, una novela de personaje literario. Propongo que escribas sin ningn rigor, completamente suelto; que escribas un da s, otro no, pero siempre sobre el personaje; no importa qu; el mismo camino de la literatura te llevar por su sendero; no tendrs que preocuparte por la verosimilitud de la historia, no hay tal; Ese desagradable esfuerzo lgico del hombre!

Te propongo que no le des motivos reales, que desaparezca el narrador, que dejes ver la tubera, los arreglos, los huecos del personaje (tuberas y huecos completamente literarios, por otra parte); mostrar como se fabrica, como despacio y con calma se traza y se forma; pero no con lo que hace en s (con esas acciones sacadas de la realidad), sino de lo que piensa y de lo que escribe. Djalo que se escriba el mismo! Un final, un inicio? Dime Hay obras terminadas? Puedo responder que no, que no existe ninguna obra conclusa. Siempre, oye bien, siempre se est completando la obra; no est en manos del autor completar nada Cmo es posible entonces que puedas comportarte como un primate geomtrico e intentes limitar lo que de por s no tiene lmite? Permite que el propio personaje se consuma l mismo hasta que ya no sea capaz de vigorizar nada! La vida, si quieres recurrir de nuevo al ncora vital, tampoco tiene un fin determinado te das cuenta? Cundo verdaderamente se acaba? Es verdad que cuando cumples setenta aos es el fin de la vida? No, por supuesto que no, el fin de la vida no existe, ves?, siempre es demasiado pronto para morir por qu entonces darle a la novela un final? Que se quede con la impresin de que algo falta, de que algo no se atreve a suceder con normalidad! Me preguntas: Qu pasa en ese transcurso entre el inicio y el fin que ya no existe? Como no hay fin, tampoco hay inicio; recuerdas el primer momento de tu vida en la tierra?, el primer instante? Claro que no, recuerdas cuando comenzaste, fjate en la paradoja; eres un ser de memoria, memorioso, slo ah te concebiste en el mundo, slo en ese momento inici todo, e inici de una manera abrupta, bestial, en medio de pensamientos que por supuesto ya has olvidado. Tomaste conciencia de la vida tan rpido que no te diste cuenta de cundo y cmo. Dime hay un inicio entonces en la

vida real? No; y entonces, Por qu rigurosamente te esfuerzas en reflejarlo en la novela, que es slo un juego de letras, emociones y razonamientos? Te propongo una novela dnde el personaje se escriba solo y donde el nico objetivo sea la novela en s, no los actos novelescos, no las acciones noveladas, una novela donde el personaje se construya con base en s mismo. Si hay fluidez, que mejor, si se estanca, no importa; diramos que es la literatura un albur caprichoso, por lo que no importara demasiado perderse o navegar alevoso.

Una posible invasin microcsmica; no del macro universo, del espacio exterior, de esos mundos que tanto se han imaginado; sino una invasin del microcosmos, de uno mismo para el mundo. Que salga de uno, otro, y del otro, otro, como si las bacterias y los parsitos se disfrazaran de uno y salieran como hombres al mundo, muy alegres. Y ver en cada estacin de autobs un hombre idntico a m; con la misma cara deforme por el humo del cigarro; con los mismo ojos caninos y hartos; con el mismo pelo nauseabundo y martimo. No me sorprendera verlos en los puestos de comida, con la mano arriba y apenas un gutural gritito para pedir una orden de esto o el otro. En la calle cada uno por su lado ignorndose, sin hablarse cada uno, como si no se conocieran. Mil, dos mil, tres millones de Santiagos alrededor de la calle! Qu dirn los dems? Lo vern de la manera ms festiva posible. Algunos ni siquiera se darn cuenta (esos acostumbrados a nunca ver a la gente a la cara); otros se alarmarn y comenzarn a hablar de una posible epidemia, de una posible invasin; pero, Quin les creer? Quin le creer al delator que, en una profunda meditacin, se dirija al juez y diga: es una invasin del microcosmos? Antes se reirn de l y ser un bufn descarado para todos. Imagino los instantes que todos nos veamos al espejo, en las maanas. Imagino la multiplicacin de nuestros rostros; ya no seremos mil, ni tres millones, sino, dos mil, seis millones. En todos los espejos nuestro rostro elevar su suma hasta lo inimaginable. Me dar cuenta, para entonces, que ya hablo como nosotros y que mi rostro, mis ojos, ya no son mos, sino nuestros. Nuestros labios tumefactos ante la idea de la repeticin eterna. Poco o nada me sorprendera encontrarnos amotinados afuera de las libreras, en medio de gente de saco aterciopelado y lentes de pasta; o en medio de una fiesta

indecente y alcohlica, cada uno de nosotros con la mano en alto en un brindis que se convertira en coro; un hermoso coro blanco y verde. Ninguno de nosotros dependeramos de los otros; ellos seran completamente libres; Santiagos de la Mora libres y autosuficientes. Con el tiempo la gente se acostumbrar: Esos Santiagos, tan humanos!, dirn para s. En la ciudad nuestro rostro se har comn y hasta podramos ser amigos, unos de otros. Parecido a una epidemia, s, sin embargo lo embates y las destrucciones de la plaga no se presentarn como peligro para la gente; no, la gente estar bien, muy bien; se les olvidar que millones de Santiagos pululan por las calles; envejecern con un amigo Santiago, o quizs dos; nada dirn y no hablarn mal; pero yo, yo, el nico Qu ser de m cuando en la calle alguien grite: Santiago y cuatro o cinco volteen a verlo, confundidos y temerosos? Qu ser de m y de mis particulares gustos y singularsimos sueos? Ellos soarn, acaso, alguna vez mis sueos y tendrn, por momentos, mis gustos; escribirn, en las tardes asoleadas de octubre, relatos breves e insulsos: amarn a Leonor? Caminar por las calles con el rostro en el suelo; observar la basura y los pasos invisibles de otros Santiagos; tomar el mismo autobs que otros; me confundirn con los millones de Santiagos que hay; en las fiestas no sabrn quien soy, si soy yo o el otro o si no fui. Nadie sabr quien soy, todos se llamarn Santiago de la Mora; pero nadie sabr quien soy; mi rostro, tan repetido y comn se confundir con el rostro del otro, del de a lado, del de atrs. Ser una invasin terrible; me pondr en el mapa del mundo; devastar con fiereza cada uno de mis rasgos; el cataclismo no tendr par. Mi delgado y efmero universo ntimo se desgajar de una manera poco concebible; habr explosiones, llamas y fuego. Yo, Santiago de la Mora, morir, y en el cementerio, junto a mi lpida de mrmol,

reposarn los restos aterradores de Santiago de la Mora. No sabr si ya he muerto; no sabr quien, en esa tumba, representa la farsa, la misma farsa de mi muerte. Bastar girar la cabeza para descubrir que todas las lpidas tienen grabado, con letras de fino oro, mi nombre: Santiago de la Mora; Santiago de la Mora, una y otra vez hasta el infinito.

Hicimos el amor entre las venas de plstico, llenas de agua salada.

No quiero ser grosero. Nunca lo he querido. Tiembla la nariz te has inyectado suero intravenoso? El fro que se posa en el brazo primero; un fro cavernario y triste que luego sube por la cabeza y te cimbra el cerebro. Se te hiela el alma, si la hay, o cualquier cosa. Esta cilla de venas tubulares. Todos los enfermos estn conectados entre s Qu tiene el de la cama ocho? Se siente mal Qu tan mal puede sentirse un hombre? Un dique lo conecta con el aire. Mira a tu madre, la pobre Qu dices que tiene? Apenas puede moverse no? Que mal. La est pasando mal. Cinco aos son los que lleva Por qu no la cuidas en tu casa? Quiz, podramos, no s, hacer el amor en tu casa. Y tus ojos, por qu me miran as?, por qu miran el mundo con tan parca ansiedad? No hay nada en el mundo; pero aqu, en medio de esa enfermera. Ya son tus amigas. Me lo ha dicho una de ellas, me tom del brazo una tarde mientras te esperaba y me dijo: Cudala, ella te quiere. Yo le dije que te cuidara; pero Cmo se cuida de la enfermedad? Aqu uno se enferma de slo ver. La vista es el medio ideal para ensuciarse, porque la enfermedad es eso, una mancha podrida en el cuerpo, es slo mugre. Y tu madre en donde se ensuci? Hagamos el amor en esta cama; creo que el hombre que ayer estaba aqu ha muerto, lo supongo, lo supuse desde que lo vi por primera vez. Uno sabe cuando un hombre va a morir sabes? Las lgrimas llegan de su lugar oculto, vienen en tromba como leones envejecidos y polveados, en manada llegan y allan en el fondo del cuerpo. Por eso supuse que el hombre de esta cama morira. Me invadieron las lgrimas. Tambin llor

la mujer que lo miraba todas las noches. La escuch llorar ayer en la madrugada ; imagino que se cubra la cara con ahnco. Sus manos como un dardo en los ojos y el llanto seco. Por eso hagamos el amor aqu, en esta cama. Seguramente ya cambiaron las sbanas. Seguramente el rasgo de la muerte se ha ido con el sudor y las lgrimas. Las sbanas estn limpias. Tmame de la mano, olvida un poco lo sucio de la enfermedad. Mira a tu madre, vela como en un sueo finstico; no creas que est enferma, que est para siempre muda. Mira que quieta es, como una piedra, como una estatua de sal desobediente. Es una rebelde, sabes, se ha negado al mundo. No te preocupes si fue su eleccin o no, nunca hay eleccin; todo est llanamente predicho; ella sabe muy bien que es mejor estar alejada de las cosas que en las cosas. Anda, toma mi mano; djate llevar a la cama. No har ruido. En los hospitales el ruido es siempre bienvenido, es la nica seal de vida, el nico parmetro del decadente, por eso no te preocupes si chilla un poco la cama; te aseguro que nada se escuchar. Las camas de los muertos siempre guardan un minuto de silencio, hay que aprovechar ese minuto. Y la anciana de la cama 11, que tiene? Parece que son de azcar sus huesos. Truena cada vez que abre los ojos; no me explico. Los barcos truenan en alta mar como los cuerpos; te vas metiendo al mar y tu cuerpo truena, cada vez ms poderosamente, como un gran barco, como una inmensa galera; y ese mar no cesa, nunca cesa, te hace tronar, arremolina tus huesos ese gran mar, los hace polvo cada siete aos. Al final llegas a un puerto. Para el hombre el puerto siempre ha sido el hospital. Considera a tu madre afortunada; lleg al puerto de las sbanas blancas, otros se han quedado perdidos en el mar, en la tumba sin sosiego, perdidos, nunca anclaron, desafortunados.

No deberas tener miedo; has vivido cinco aos aqu; has crecido entre los rboles de intravenosas; entre los mares de gasas y gemidos. No tienes por qu sentir miedo. Nada va a pasar.

Siempre es una forma de generar calor en el tero helado del hospital. No puedes temer a mancharte; la sangre siempre est seca. La sangre de enfermo, ms escandalosa, con un grito contenido, no puede mancharnos; apenas sale de aquel cuerpo condenado y muere. Las lgrimas del cuerpo es la sangre. No hay mejor color. Esta cama no tienen manchas, est completamente blanca, no tiene los peligrosos negros de la sangre; no debes tener asco, brillaremos en medio de este gris, t desnuda y luminosa, el calor de nuestros cuerpos calentar a los dems; vern luz entre sus tinieblas y pastillas. Quiz tu madre despierte y nos vea desnudos penetrndonos y suelte una lgrima; la habrs salvado. Despertar y te ver desnuda bajo mi cuerpo, cinco aos para ver eso; te prometo que su rin volver a latir, que su hgado comenzar a juguetear de nuevo con un gusto casi malfico, pero vivificador. Hagamos el amor entre las espinas hipodrmicas de ocho milmetros; entre los cuidados intensivos de los guantes de gamuza maltrechos. Mira el guardarropa en el que se ha convertido la clnica. Por all el holgazn ming o el zorro blanco perezoso tendido en una cama; o ese otro pantaloncillo arrugado y pardo que alguna vez visit cantinas sin recato y sin miedo, velo ahora, sobre una cama vencido; o esa blusa brillante y soberbia que antes fue el espejo preferido de la luz del sol, ahora tendida sin cuidado, sin luz, sobre una almohada sudada de colores idos qu te parece aquel otro chaleco? Antes siempre dispuesto a bailar, a partir la pista, a morir bailando y ahora rgido y cansado, flcido de tanto ritmo que guarda en las bolsas. Hagamos el amor en este guardarropa de viejos compaeros, sobre el olor ha guardado que tienen las prendas.

Seremos como un saco de nylon y una falda de muselina brillante, ropa infinitamente nueva entre tanto desgastado atuendo. No te preocupes por tu madre, ella estar bien en su lugar; en ese lugar de mudos ademanes donde se ven a los ojos los imposibilitados. Djala navegar por ese ro imperturbable y silencioso, de idnticas aguas; no te preocupes por ella; reglame este espacio, estos minutos; hagamos el amor por la gloria de elevarnos y ver de lejos el hematoma del cuerpo; olvidemos la enfermedad del cuerpo, elevemos la carne a un tributo grandioso.

Dejemos un poco la enfermedad a lado; hagamos el amor, aqu, en esta cama. Las enfermeras no vendrn hasta tarde; la respiracin de todos es estable, nadie morir hoy. Olvidemos un poco, en medio de este rincn de maltrechos, que algn da nos llegar la hora de podrirnos.

Hicimos el amor en medio de inmensos rboles de catteres, convencidos de ser una fruta sin semilla a punto de desprenderse de la rama.

No hay en la noche ms armas. No he podido dormir ni un solo minuto. Los prpados se han endurecido y son incapaces de cerrarse. Soy el hombre sin prpados siempre vigilante, eternamente alerta, nada de lo que ocurre en el mundo escapa a mi visin Quin es ese lagarto que ha venido agradecido y cordial a visitarme esta noche? Se oye su suave paso sobre la hierba. Sobre l vigilan las estrellas la ciudad, sirgan los hilos de los buques y los humos de cigarros que se disparan en burdeles de la noche. Alla el trombn de una vieja cancin; todo alejado, perdido por la bruma de los cerros que rodean esta habitacin sin alma. Mis ojos sin prpados, zigzagueantes como una mariposa, aletean por las flores cerradas. Que bellas son las nieblas, ajadas por el filo del roco. Nada me dices lagarto de colores sobrados? Traes acaso de lo lejos un urente mensaje? Por m vienes con la calma desdeosa de la muerte? Acaso es el vino mi padre? Esta fiebre de vulgo trangallo establecida en la punta de mi lengua dura como reducto de roca que impide una letra, una palabra perfecta. Cmo explicarte lagarto, cmo decirte en una palabra? El agua trasega al agua, y el buque varado de mi voz no puede navegar entre las rocas; Este petrfico aliento! La noche se lleva las frases; me cierra la garganta en ocioso rectngulo. Nada puedo decir ya, nada me queda; soy un vaco espacio limitado por la lnea. Nada puedo predicar, lagarto por qu has venido entonces, mvil entre el silencio? El abismo llama al abismo. T diras con tu lengua de oro: Abyssus abyssus invocat.

He dejado todos los proyectos, Gerner, amigo. Confieso que mi vida privada ha interferido en mi escritura. Ya no creo en la literatura puedes creerlo? La vida real, Gerner, me est devorando. No puedo concentrarme; no duermo de slo pensar en ella, Gerner, s, en ella, en Leonor. Apenas me siento a escribir el cuerpo me duele, se entumece; es un dolor fsico, increble; me dan ganas de vomitar. Veo la mquina como un poderoso Titn que me desnuda y me humilla; le tengo miedo, terror. Un increble abismo me zanja la vista y mi cuerpo se cansa con la sola presin de una tecla. El proyecto de la novela se ha visto afectado. No avanza. No puedo coordinar una frase; apenas escribo algo, se me olvida lo siguiente, no sale, se pierde; como si dentro de m morara el Atlntico y en esa infinita profundidad se perdiera el menor intento de estructurar una frase. Nunca he podido terminar nada, Gerner; sabes que escribo, que lo intento; pero nada ha llegado a su fin. No creo en el fin, amigo, pero ese lmite que puedes darle a la obra (ese lmite que trazas como una frontera divina) se me niega. Si concibo a un personaje lo hago en fragmentos, en partes, como un interminable collage de momentos sin final, sin silencio; me asusto porque no pretendo escribir una novela infinita, eterna; una novela donde el narrador est condenado a no dejar de escribir Por qu Dante no le dio un crculo de su infierno a los escritores fallidos? Escribir por siempre, sin comer, sin beber, sin dormir, escribir, escribir por aos, por siglos, con la columna rota y los dedos entumecidos y despus morir y nacer de nuevo frente a la mquina, con las hojas en blanco, con un monte de hojas blancas Nada en mi vida ha tenido fin. Mi madre escap de mi casa. La he buscado en todas partes; me preocupa que muera por ah, entre los perros. S, Gerner, me preocupa que dae la humilde muerte de los perros; que dae la cosecha de los

campesinos; por eso la quiero de vuelta, conmigo est a salvo y el mundo tranquilo. No puedo concentrarme; slo pienso en mi madre y en su pestfero trazo por la calles de la ciudad; tengo que traerla de vuelta. Leonor tambin me duele; ha dejado de amarme, lo sabes; ahora te ama a ti. Es una pena; de verdad es una pena sabes como se siente la pena? Una mano ardiente te sujeta el estmago y una voluntad diablica te hala y te obliga a llorar. Hay un movimiento en todo esto, una accin que podra pasar desapercibida, una voluntad destructora que te lleva a buscar la muerte; o sea, te lleva a buscar el objeto o la persona que te ha asesinado. S, amigo, una voluntad terrible que no me deja dormir y que me obliga a ir a buscarla. No puedo contra esa fatdica fuerza, es superior a m; todas las noches tengo el desenfreno de ir a buscarla, de tocar en su puerta, de verla y pedirle perdn; pedirle perdn de rodillas. No puedo escribir Gerner, nada puedo llevar a fin. Estoy como en un abismo flotante, relajador, suave, pero ambiguo. Siento que floto en medio de la calle, en medio de la noche, como si siempre, a toda hora, estuviera alcoholizado. Tengo millares de hojas que revolotean por mi habitacin; hojas escritas, manchadas, llenas de expectativas que no florecen. Soy tierra yerma, Gerner, un pramo deshabitado y medroso, de m nada florece con naturalidad Oh, t, Gerner, de la raza irritable de los poetas! Cunto te admiro! He dejado de escribir para siempre; necesito dormir; no sabes cuanto lo anhelo. Hace meses que no sueo, que veo el mundo desde este engranaje rgido y duro de la realidad. Qu mecanismos ms severos los del mundo! Me devora la vida; quiero alejarme de ella, quiero no vivir en la vida, no preocuparme, existir solamente en la literatura, convertirme, amigo, en un personaje nicamente, en un personaje sin fin, profundo y enigmtico; relatar por instantes mi vida; nada ms; no preocuparme por la

ciudad, mi bienestar, ni por nada; ser una larva de adverbios y adjetivos Cmo me gustara ser esa larva! Ayer fui a buscar a Leonor; no me abri; toqu desesperadamente; te juro que slo quera verla, se ha convertido en una necesidad vital. Estaba desesperado, lloroso, la esper toda la noche fuera de su casa; vi como apag la luz de su habitacin; como ley un poco y se qued dormida. Imagin sus ojos que se cerraban poco a poco y como levantaba los labios en un intento inconsciente, pero determinado, de besar el aire. Perd toda la noche de guardia, en vigilia por su sueo. No puedo vivir sin ella, Gerner; es serio, no puedo vivir sin ella. Esto es lo primero que escribo en das; fue un impulso. Necesito hablar, las palabras se han amotinado en mi garganta y en todo mi cuerpo. Siento palabras en los brazos, en las piernas, en los dedos de los pies; palabras que se juntan y se amontonan, percudidas en esta bodega de vsceras, sangre y grasa; necesitaba sacarlas, purgarme; pero estoy impedido para eso. He tomado la pluma, he escrito esto y ya estoy cansado, terriblemente cansado. Creo que no terminar nunca de decir lo que quiero decir. Eso duele.

El 28 de octubre de 1810, recuerdo, lleg a San Joseph, un viejo arrugado y cano; decan que era curita; de Dolores, Guanajuato, decan. Yo les cre hasta que lo vi, antes no. Por ac la gente es muy parca, muy dada a las palabras exageradas; por eso cuando me dijeron que un cura vena con un ejrcito, no lo cre. Eso de andar echando bala con la virgen, no era para creerse as de rpido. San Joseph era un pueblito demasiado pequeo, chiquito como una nuez pelada; en la plaza principal, que era lo ms bonito, haba rboles que cada primavera florecan de rojos y verdes. Por ah lleg el cura, por el oriente de la ciudad. Vena acompaado de miles de soldados, todos hambreados pero orgullosos. Fue entonces cuando escuch por primera vez aquello de: Liberar a la patria de quin?, pregunt muy ingenuo a un soldado: Pos de los gachupines!, me respondi con una carcajada. Luego, luego me acord del tendero Ramn y del patrn Hernn, me acord de sus tratos tan feos, de sus limosnas; nos trataban como perros. S dije entre m, yo si me aviento. As de rpido me enlist con los insurgentes, como ellos se llamaban. Nunca haba agarrado un arma, pero no me import, quera que los gachupines se fueran para siempre. Noms tena que verlo con mis ojos para creerlo. Dos franciscanos recibieron al curita: Jos de Lugo y Pedro Orcills. Lo recibieron con mucho gusto, con tambora, con aplausos. El cura fue entonces a la casa de Don Jos Mara Olas, para pernoctar y partir al otro da para la ciudad de Mxico. Yo ya estaba convencido de ser insurgente: S me dije, vale la pena. Mientras el cura, que se llamaba Miguel Hidalgo, platicaba con los notables en la casa de don Jos Mara Olas, corr a mi casa para decirle a mi mujer que ya era insurgente, que ya iba a pelear para sacar a esos gachupines del pas. Pens que mi mujer se iba a inquietar, o se iba a poner a llorar, o no me iba a dejar ir; pero no, ella me dijo: Lastima que no soy hombre pair contigo! Estbamos muy enojados con los espaoles. Mi mujer no me acompa, pero

me encarg a su hermano: Paque se vuelva hombrecito echando bala!, me dijo. Con un itacate nos despidi a los dos, sin lgrimas, arrullando a nuestra cra. Cuando llegamos de nuevo a la plaza principal nos acurrucamos en el quiosco. Haba mucha fiesta y mucho ambiente; luego, luego nos dieron un fusil y un soldado nos explico como se manejaba. Todo fue rpido. Con la emocin, ya nos sentamos verdaderos insurgentes. Maana partimos, nos dijeron; pero ms noche cambiaron la orden: Vmonos, dijeron. El cura tema una emboscada; estbamos cerca de la ciudad de Mxico, a lo mejor pasaba algo grave; as que nos fuimos. Caminamos a Santiago Tianguistenco por qu? No s. Un soldado slo cumple rdenes. En el camino me hice amigo de un insurgente viejo que andaba echando bala, me dijo: ira lo que traigo nos presumi a mi cuado y a m; este reloj un reloj de oro que me gust harto lo entuc de un realista muerto. Ira esto otro, monedas de oro, de otro canijo difunto. Era buena gente ese soldado; ya estaba vivido. Yo nomas ando por el dinero, amigo, nos deca. Llegamos a Tianguistenco el 29 de octubre de 1810. Estaba cansado. Despus de caminar por horas el fusil pesa como si fuera otro hombre; pero no me arrepent, quera pelear y ah estaba, ansioso de batalla. Quin dira que al otro da mi deseo se cumplira. Todo pas tan rpido, carajo, a veces pienso que el tiempo no existe. El 30 de octubre de 1810 fue mi primera batalla. Los realistas llegaron con la intencin de tomar Tianguistenco y de ah San Joseph. A la cabeza de los realistas vena el coronel Torcuato Trujillo, un hombre bravo, moreno como un toro de lidia, robusto como una piedra de obsidiana. La batalla estall en el cerro de la cruces. Era la primera vez que vea tantas balas. Tuve miedo; nomas me ocultaba detrs de las rocas. Vea como los hombres caan junto a m y me decan: No me quiero morir; pero luego, luego me acordaba de mi mujer y de sus palabras: Lstima que no soy hombre y me

daba valor, nomas tantito, el suficiente para asomarme y disparar a lo loco, paque nadie dijera que era un cobarde. Todo el da dur la batalla; mi cuado envalentonado con la balacera, disparaba muy seguro, muy macho, para todos lados. En la noche los vencimos; los hicimos correr a todos; Torcuato Trujillo es maricn, gritbamos de alegra al verlos en retirada. Mi cuado no dejaba de gritar y de manotear y de disparar haber si le daba a uno de esos puercos; al final de cuentas habamos salido vivos. Yo tambin festej, lo hice por la vida, no por la batalla; lo hice por que yo tambin haba salido vivo. Nuestro amigo, el soldado viejo, ya no la cont; lo vimos despanzurrado entre las rocas. Mi cuado y yo le dimos sepultura. Yo me quedo con el reloj le dije a mi cuado, paver si de verdad existe el tiempo. A los que vivimos nos dieron unos cuantos pesos; nada malos. Yo estaba ah para correr a los gachupines, no por el dinero; pero ni modo que lo iba a rechazar. Me fui entonces con la divisin del coronel Adolfo Hernndez, el encargado de cuidar las entradas de los realistas a San Joseph. Ah anduve en escaramuzas tranquilas; ya ms dueo de m, ms dado a la balacera. As estuvimos casi un ao; de aqu para all. Cubramos desde Huixquilucan hasta Malinalco; todo fue tranquilo. Yo no dejaba de ver el reloj; haba das en los que me la pasaba viendo como caminaban sus manecillas: Ha pasado casi un ao!, deca sin creerlo; un ao de aqu para all con el fusil al hombro; un ao que no sent; como si fuera un parpadeo todo aquello. Todo fue as hasta septiembre de 1811. Nos lleg la noticia de que el curita se haba quebrado: Fusilaron al jefe, nos dijo el coronel. Ya nos llev la chingada!, di jeron muchos insurgentes. Muchos abandonaron la lucha; otros tantos hicieron familia en los pueblos de las orillas; pero lleg otro mensaje: Jos Mara Morelos y Pavn encabeza el movimiento insurgente. Yo no saba quien era ese seor; nunca lo vi; pero mi

coronel se puso contento y yo tambin. Seguamos en pie de lucha. Yo no iba a rendirme tan fcil, quera llegar hasta las ltimas consecuencias. Para entonces ya era jefe; ya andaba yo a caballo; era uno de los hombres de confianza de Hernndez; tena a cargo a unos cien hombres dispuestos a pelear. Casi para terminar septiembre nos lleg la orden de reforzar el frente en Santiago Tianguistenco; luego, luego me ofrec. Tena que poner a mis hombres al mando del coronel Jos Mara Oviedo. No dud: Yo voy paall, le dije a Hernndez. Ya conoca el terreno y quera regresar al lugar donde fue mi primera batalla; quera regresar a pelear ora s como hombre. Llegu a Tianguistenco con mis hombres y me puse a las rdenes de Oviedo. El coronel era un hombre gallardo, grande, de piel blanca como la leche, muy elegante. Pelamos tres das; gastamos mucho parque y dejamos morir a muchos de los nuestros. La batalla fue muy dura; haba mucha sangre regada por los pisos de piedra del pueblo; hartas balas se escuchaban sisear por el aire. Yo estaba confiado, saba que ganaramos; pero me preocupaba mi cuado; era muy aventado, muy loco: Clmate le deca, no seas pendejo; no eres menos hombre si no te arriesgas; pero no me hizo caso; el ltimo da de balacera, lo hirieron en un brazo; fue leve la herida, pero el susto grande. Vencimos de nuevo a los realistas; les dimos duro. Por rdenes de Oviedo los seguimos en desbandada hasta San Joseph; no queramos que se agruparan; la orden era capturarlos paque dejaran ya de armar escndalo. San Joseph era un punto importante, ah se juntaban todos los caminos que llevaban pal norte, pa Queretaro, pa Guadalajara, pa Zitcuaro, donde estaba establecida la Junta Revolucionaria de los insurgentes; por eso Oviedo nos mand a capturar a los realistas que huyeron de la batalla de Tianguistenco; quera proteger la ciudad.

Eran canijos muchos de los realistas; tenan armas nuevas, modernas, les pagaban mucho ms y por eso se convertan en perros rabiosos paluchar. En San Joseph se atrincheraron en la Sierrita, al sur; tambin tomaron el cerro de Coatepec y Huitzila, todo los cerros que pasan por detrs de la ciudad. Se pusieron bravos. Nosotros les dbamos batalla, le causbamos bajas; pero ellos se defendan muy bien, supieron defenderse, se aguantaron el miedo. La lucha en serio empez el 14 de octubre de 1811; Oviedo quera deshacerse de ellos de una vez. Les pegamos en la Sierrita y en Coatepec; estuvimos a punto de vencerlos; pero algo pas. De la ciudad de Mxico llegaron refuerzos al mando del general brigadier Rosendo Porlier; llegaron frescos y bravos, dispuestos a quebrarnos apenas dudramos. La batalla se hizo choncha; ya no era perseguir a unos cuantos, sino armarla en serio. La lucha dur cinco das, del 14 al 19 de octubre. Por fin se decidi la situacin; los relistas nos dieron una chinga. Primero nos saltaron de la Sierrita, los atrincherados ah pudieron salir y unirse a Porlier. Despus los de Coatepec nos saltaron, luego Huitzila; poco a poco nos fueron cercando. Perdimos a muchos hombres, unos por la bala y otros por el miedo. El 19 de octubre nos cercaron en el cerro del Calvario. De los miles que ramos slo quedamos cien; cien valientes y desafortunados; hubiramos dado todo por poder huir. Los hombres de Porlier nos acorralaron; era imposible pelear contra ellos, era miles. Los cien nos agrupamos y los de ms rango decidimos entregarnos; mi cuado era uno de los que se opuso: Hay que morir como hombres, deca. La mayora acept entregarse; seramos rehenes del espaol Porlier. Vivos serviramos ms a la insurgencia. A las 18 horas nos entregamos; vi mi reloj. No queramos clemencia; no ramos cobardes; y no nos la dieron. Apenas nos capturaron, Porlier orden que nos fusilaran de inmediato: En grupos quintados,

orden. Ninguno de nosotros dijo nada; estaba dicha la sentencia y no era de hombres suplicar nada. Sent miedo, no lo niego, mucho miedo de morir; de morir sin haber tumbado a los gachupines. Era ms miedo que rabia; pero tambin era rabia. Mi cuado no dejaba de gritar chingadera y media a nuestros captores: Cllate! le deca, que no vean que te importa morir. Nos llevaron enfrente del convento de San Francisco; ningn cura sali a defendernos. Luego, luego me imagin al curita Hidalgo, tambin slo, sin nadie que lo defendiera, sin nadie que dijera nada. Pens que todos nos veran pasar como bestias de carga por las calles de San Joseph; pero me equivoqu. Cuando llegamos a donde nos iban a quebrar, mucha gente se arremolin junto a nosotros y comenz a pedir que nos soltaran, que no nos fusilaran. Porlier primero quiso portarse corts con las seoras, mi mujer entre ellas, con mi hijo de brazos; pero luego orden que fusilaran tambin a cualquiera que estuviera en contra. Yo peda en mi mente que mi mujer se tranquilizara, era una mujer muy brava y poda meterse en problemas; muerto yo y muerta ella Qu hubiera sido de nuestra cra? Me toc ser del grupo final; ramos los cinco con ms rango. Porlier lo dispuso as, el muy cabrn, paque viramos morir a nuestros hombres ms fieles. El primer grupo fue el de los ms jvenes; fue el grupo ms horrendo, los muchachos apretaban los ojos y lloraban pidiendo a su mam. En ese grupo se fue mi cuado; pero ese no llor; al contrario, abri bien los ojos y grit antes de morir. La verdad no s lo que grit, pero la carne se nos puso china del alarido. No hizo falta decirle a mi mujer que no llorara; al caer su hermano, ninguna lgrima se asom por sus ojos. Fuimos viendo caer de cinco en cinco a nuestros hombres. Porlier los vea de lejos y pareca que disfrutaba con la masacre. La gente, asustada, ya no dijo nada; nomas

estuvo frente a nosotros como si vieran una procesin de curas o un desfile de borregos. No los culpo, sirven ms vivos que muertos. Con tanta muerte lo nico que queramos era morir; si nos hubieran ofrecido escapar en ese momento, hubiramos negado la fuga; no era justo que los dems hayan llegado hasta el final y nosotros no. Ya queramos morir, morir de una buena vez. Porlier tuvo la delicadeza de no amarrarnos; ese saba que ya no escaparamos despus de ver como nuestros muchachos eran acribillados. Aprovech para ver mi reloj, iban a dar los ocho de la noche. Una vez ms pens en lo rpido que pasaban las cosas. Haca un ao que estaba en es lugar sin creer que un curita se haba levantado en armas con la virgen como bandera. Haca un ao en que me haba juntado con los insurgentes pa liberar al pas de los gachupines; y ahora ah, a punto de ser fusilado. Antes de que un solado nos empujara al paredn, avent el reloj contra el suelo, lo pis, lo destru. Chingaderas dije, nunca ha servido esta madre! Lo dems es fcil de imaginar. Lo ltimo que escuch fue el tronido de los fusiles. Lo ltimo que vi: la cara de mi mujer, plida como un pambazo.

Mira esta ciudad vale la pena escribir sobre ella, homenajearla? Sus calles, putas, vendibles al mejor postor; como si el tiempo fuera un padrote que todo lo compra y todo lo penetra, como si fuera dueo. Vale la pena? Esta ciudad, esta pinche ciudad dnde he perdido a mi madre; se la ha tragado, se la comido ese luminoso aspecto sptico de sus avenidas arboladas. No vale la pena escribir sobre este bloque de cemento duro y macizo, con el gris de alma en medio de su pecho de piedra disecada y quieta. Nada de la ciudad resopla ya, ni el viento caliente, ni el sol a plomo; est muerta, muertsima, no tiene nada de vida; pero sigue devorando. Lo de mi madre es cierto, nunca he dicho algo tan cierto; sus cinco dedos perdidos son reales Dnde est ahora? Se la ha comido la feroz, la voraz, la del nombre ridculo. Por qu escribir de la ciudad? Por nada, por morbo; como ver la biografa perversa de Rimbaud y Verlaine o la de Nerval; mueve el morbo la mierda. Pero ya no, ya no escribir de la ciudad, ni de nada cantarle cuando fue ella quien se llev a Leonor? Tributarla cuando fue ella quien se ha robado mi sueo y me ha dejado a cambio un mar afrodisaco de insomnio? Puta ciudad levadiza, huidiza, guanga como el pabilo de una vela derretida! Puta como las palabras, mil veces eyaculada, eyaculadsima de luz, pcora! Se ha llevado todo, se ha llevado todo! Y sus cerros? Carbunclos y sus arbolados paseos? Acerbo Nada queda ya, nada queda en este limonero de humo y ceniza. Ciudad de luz cadavrica, de speras gasolineras como barros prendidos a la mugre. Ciudad no te quiero ver. Sabes? Fue ella quien se llev todo. Me dej vaci; tan gris como el gris pelaje de las ratas. Me robaba los sueos, me robaba las palabras, las esconda entre las ruinas del

teatro del pueblo; en el estacionamiento fabricado en la casa de Enrique Carniado; en las iglesias cristianas que pululan como viejas gordas. Ella me ha robado todo! No escribo, no duermo por eso, no duermo, no escribo por eso y Leonor? Tambin se la ha llevado igual que a mi madre! Las ha escondido en sus portarles como mandbulas de cetceo fsil, siempre, siempre bajo su cielo repentinamente azul Ciudad recin virgen! Mira, mira mis ojos abiertos, sin prpados, atravieso por una crisis habitacional. El inquilino, la mquina, el enano que transpira por mis crneas, las delimita hasta el hartazgo. Mi cuerpo es una mquina molesta por la ciudad estoy manchado de su miasma, aceitosa, mecnica, neumtica! Me controla con sus hilos de cobre, con su desfachatada monogamia bipolar. Esa ciudad que t vez en el horizonte cuando llegas por el valle del conejo es un espejismo que toca de muerte la llagas de los hombres; un espritu de mala manera que hurta la voluntad y la bondad de los hombres miente! No ama, no quiere a nadie. Leonor, Leonor! Se ha ido! El sueo, mi madre Dnde est mi madre? Ha escapado de la casa como un reptil de cinco colores. No me siento bien; un destello de luz me contamina el rostro con su iridiscencia A dnde puedo ir? En que vinos puedo relajar los labios? En que mar ahogar la pesadez de ti, ciudad? Cunto pesa el hedor de tus meatos! Amar, amar, ama, pues; atibrrate de amor, explota de l; no tengas pena. La ciudad te quitar lo que has tenido, porque nunca fue tuyo Leonor es de la ciudad! Leonor es la ciudad! Lo comprendes? Arrebatado del amor, amigo, no hay puerta sin sorpresa. He dejado todo; quieto y callado escucho los suspiros de la ciudad. Mis novelas? Muertas! Muertas! Qu esperabas? Esa madre devora a sus hijos por gusto Qu mejor que destruir lo que es suyo? No le tengo esperanza a la literatura! Se ha acabado, la literatura es tambin un sueo de la ciudad.

Veo pasar la tarde en un monociclo guinda. All van los sueos, amigo, all van las palabras con los hospitales, la enfermad y el amor los ves? El viento de otoo se los est llevando. As tambin irn tus poemas, tus grandiosos poemas, porque la ciudad se lo lleva todo; la tarde es su mensajero. Los alcanzas a ver? Mis apuntes se van perdiendo con la tarde, mi sueo, mi reposo. Velos ah jugueteando con el aire! No es un buen fin todo esto? Uno ha perdido la conciencia y el cuerpo a la mitad Que brutal! No te queda ese desconcierto en el cuerpo? Qu pas, que pasar? no es la pregunta que te haces ahora? Qu incompleto es todo esto? No crees? No te duele saber que todo termina as, amigo? Aee aaaaee aii i i eeeeeooooieeeeuuuu aaaaaaaeeeeee como en un poema creacionista.