Carta a Mozart

(2 7 de en ero de 175 6 - 5 de diciembre de 1 791 ) Ca ro

Wo lfgang:
T e escribo desde un plane ta de m uy bajo pe rfil, n i lo r ecor dar ás, per o
mucho s te rrá que os t e seguimos am ando, e s uno de n uestro s escasos
mé rit os. En medio de la h ecat ombe a cúst ica ur bana -bocinazo s, esc apes,
siren as, avione s, o pin ado res radiales, alt avo ces, ch afa lonía r ítm ica,
ex plo sión de de cibe les- p odem os, a p ia ce re , su -me rgirnos en tu música .
Es de cir, "a man ece, que n o es po co" .
"M i v anidad y m i no sta lgia ha n a rma do una esc ena imp osi-ble "*:
Im aginar que re cala s h oy aquí, e n e ste con fín del mundo . •P or qué no?
Si co nociera s las m ara villas que se han in ven tado en este siglo, tu
cuerp o tr avieso resucitar ía. Con só lo o primir una te cla pue des in unda rte
de un a músic a t an p erf ect a co mo inv isible, la tuy a o esa Pa sió n según
Sa n M ateo que n o llega ste a c ono cer por que en tus tiemp os Juan
Se bastián Ba ch "est aba en baja". T e sie nta s a nte tec lados y bo ton eras e
im pro visa s un o céan o de a rmon ías. P uede s c omp oner má quina m ediant e
en lugar de desloma rte ap unta ndo no ta p or not a so bre me such as de
po sadas o so bre las ro dillas, co mo hacías en las car rin dangas que te
za ran deaban por toda E uro pa. Inm ediatam ent e p uede s o ír un borr ado r
de lo que co mpusist e, aho rrán dot e la pr ueba c on los músicos, sus
ch apucerías y sus c histes.
Am aba s la s inno vacione s: el p ian o que suce dió al cla vec ín, o e l
xilof oncito de cristales ("glasa rmó nica ") per fecc ion ado por
Be nja min Fra nklin. Aho ra disp one s de un a gran juguet ería
elect rónica, pe ro e l p rogreso es re lativo: "Será est o la et ern ida d, que
estam os c omo estába mos"** . Fa lta sa ber si alguno de eso s timbr es
ciber néticos sirve par a dulcific ar a lo s c arc eler os com o la s h umildes
ca mpa nita s de P apageno , e l ho mbr e-p ájar o de t u óp era "L a Flaut a
Má gic a", que estren as aquí en el T e atro Ro ma de Avellan eda. El
público de p obr eton es y e studian tes se abstie ne de grit arte : " •ídolo!
•Genio! • No *Jo rge Luis B orges .
**Gabrie la Mi stral .
 te muera s nunca !", no só lo po rque re cap acit an en que eso se lo ha n
gr ita do a mucho s sin de masiado aside ro, sino ta mbién po rque lo s
ma son es ha n co loc ado un a pa nca rta tr ian gula r que tr aduce un an helo
tuyo: Lo que más me emoci ona es la aprobaci6n siler ncíosa.
Aquí no h ay Nobleza , Amadé, quédate tra nquilo . No pr ecisa-m os
se r P rínc ipe s-Arzobisp os ni m arquesas c on lauchas en la peluca pa ra
te ner el privilegio de escuch art e. Sólo ne cesitam os cur iosidad y
un mo dest o c apital par a a dquirir gr abador y c aset es, o atin ar con un
pr ogr ama de radio. No hay príncipes, pe ro hay aquí una clase m edia
ro coc ó que e ntiende de vinos, sa que a lo s z oco s de lo s a erop uer tos y
sueòa con pe regrina r h ast a tus p ago s do nde te han co nve rtido e n
sa ntito r endido r. Hace tiempo que los c ara nch os t raf ica n co n t u
in mor talidad ve ndie ndo ch atar rer ía- souv enir c on t u e figie. San tit o
pr oca z, qué dir ías de ese baz ar.
Ot ras cosas bue nas han ido sucedien do e ntr e c atástro fe y de sas-tr e, n o
só lo la inve nción de a rte fact os son oros. P oco despué s de tu tr ánsito,
músic os y autor es e mpe zar on a re unirse par a t rata r e l t ema
de l derecho de autor, algo impe nsa ble en tu épo ca, cua ndo dep endías del
ca pricho de mec enas y editore s y a menudo los músico s integra- ban una
se rvidumbre que en el mejor de los caso s e sta ba suje ta a dá div as pero no
a salario . Hoy cobr as der echo s c ada vez que se difun de una obr a t uya,
pe ro es t arde, tene mos un a de uda et erna co ntigo y tu miseria.
Jugue mos a que has lle gado. Cómo de scribir te la iridisc encia de la
pr esident a del Moza rte um, que en va no quie re dist rae rte de tu
curio sida d c allejer a y llevar te a la ve lada de ga la en el T eat ro Coló n.
T e ro dea una ma nife sta ció n de jubilados en Plaza Lav alle, y pr ocuras
ma rca rle cie rta coh ere ncia rítmica a lo s bombos, los re doblant es y la s
ca cer olas go lpe ados a la bart ola . Supon es con bastan te razó n que es la
ún ica música autóct ona que no s queda. Consigues c omo po r ar te de
ma gia que lo s v eter ano s e nton en, en súbito ar reglo a tr es v oce s, tu
Ex ult ate, Jubilate, que les infunde juv eniles ene rgías.
Se ha cor rido la vo z de t u llega da, con el do ble atr act ivo de que no sólo
viene s de l p rim er m undo sino tam bié n de l o tro , y aun que la T V no se
en ter ó, a cuden fans y de spistados a c elebrar te. Se ace rca n lo s t anguero s
(t rajeado s de c asa Bra udo ) po rta dor es de un bando neó n, inst rum ent o
que c urio sea s e inm ediata ment e dominas. Av anz an los roc kero s
(v est idos co mo el Virr ey Vért iz) y te c ede n guita rra s y sin tet iza dore s
co nec tado s a ca torc e c amiones de ap arat os de ampli-f ica ción .
Ir rum pen las fo lklo ristas (de po nch o zurcido y re volean do
pa òue los) y te ofre cen ra sgue ar un char ango. Arriban lo s ba ila nte ros
(v est idos de
me teo rito s), que se equiv ocar on de plaz a. Se acer can lo s
co mpo sito res de música sinfón ica (e n ha rap os) y loes do cent es de
co nse rvat orios (en andrajos) y p roc uran ex plicart e quié n co rno er a un
se òor Küc hel et erna men te unido a tu nom bre po rque or den ó y cla sif icó
tus m anuscritos. Av anz a una c olumna multit udinaria y aguerr ida :
ma dre s y pro fesores de niòos pre coc es a spiran tes a lucirse en