Está en la página 1de 247

El l t i mo suspi r o del Mor o. Sal man Rushdi e.

T t ul o or i gi nal : The Moor ' s Last Si gh



Sal man Rushdi e. 1995

t r aducci n: Mi guel Senz

Ai r es DA GAMA = Car men LOBO
1901- 1977 1904- 1974

Em. 1911]

si n descendenci a

Sol omon CASTI LE = Fi or y ZOGOLBY
1857- ( ?) 1917 1877- 1945

[ m. 1900]
He per di do l a cuent a de l os d as t r anscur r i dos desde que hu de l os hor r or es de
l a dement e f or t al eza del puebl o andal uz de Benengel i ; escap de l a muer t e al
ampar o de l a oscur i dad y dej un mensaj e cl avado en l a puer t a. Y desde ent onces,
a l o l ar go de mi cami no hambr i ent o y envuel t o en l a cal i ma, ha habi do ot r os
mont ones de papel es gar r apat eados, mar t i l l azos y excl amaci ones agudas de cl avos
de dos pul gadas. Hace t i empo, cuando er a j oven e i nexper t o, mi amada me di j o con
car i o: Oh, Mor o, ext r ao hombr e negr o, si empr e con l a boca l l ena de t esi s y
si n una mal a puer t a de i gl esi a en que cl avar l as. ( El l a, que se aut odecl ar aba
i ndi a devot ament e poco cr i st i ana, br omeaba con l a pr ot est a de Lut er o en
Wi t t enber g, par a t omar e! pel o a su amant e cr i st i ano, deci di da y devot ament e
i ndi o: cmo vi aj an l as hi st or i as, en qu bocas acaban! ) Desgr aci adament e, mi
madr e l a oy; y di spar su dar do, r pi da como una ser pi ent e al mor der : Qui er es
deci r t an l l ena de heces. S , madr e, t t i enes l a l t i ma pal abr a t ambi n en ese
t ema: como en t odo.
Amr i ka y Moskv, l as l l am al gui en al guna vez, Aur or a mi madr e y Ur na
mi amor , apodndol as como l as dos gr andes super pot enci as; y l a gent e dec a que
se asemej aban, per o a m nunca me l o par eci , no me l o par ec a en absol ut o. Las
dos est n muer t as, por causas no nat ur al es, y yo en un pa s l ej ano con l a muer t e
a mi s t al ones y su hi st or i a ent r e mi s manos, una hi st or i a que he est ado
cr uci f i cando en una puer t a, una val l a, un ol i vo, ext endi endo, por est e pai saj e
de mi l t i mo vi aj e, l a hi st or i a queme seal a. En mi car r er a, he conver t i do al
mundo en mi mapa pi r at a, con t odas sus pi st as que conducen ( i r l a X i ndi ca el
l ugar ) al t esor o que soy yo. Cuando mi s per segui dor es hayan segui do el r ast r o,
me encont r ar n esper ndol os, si n quej ar me, j adeando, di spuest o. Aqu est oy. No
hubi er a podi do hacer ot r a cosa.
( Mej or : aqu est oy sent ado. En est a sel va oscur a es deci r , en est e mont e
de l os Ol i vos, dent r o de est e gr upo de r bol es, obser vado
r bol geneal gi co de l a f ami l i a Da Gama- Zogoi by



Fr anci sco DA GAMA = Epi f ani a MENE~E~
1876- 1922 1877- 1938

[ m. 1900]
1. UN HOGAR DI VI DI DO
Aur or a DA GAMA = Abr ahamzocl omy
1924- 1987 1903- 1993

[ se conoci er on en 1939]
J i mmy CASH
[ m. 1975]
= ma
( Chr i st i na)
ZOGOI BY

1947- 1977
Mi nni e

( I namor at a)

Z060I BY

1948- 1933

pr of r s en 1977
Mynah
( Phi l omi na)
Z000I BY

1949- 1981
Moor
( Mor aes)
ZOGOI BY 1957-
6
7
por l as cr uces de pi edr a bur l onament e i ncl i nadas de un pequeo cement er i o l l eno
de mal eza y al go adent r ado en l a r ut a de l a est aci n de gasol i na del l t i mo
Suspi r o, si n cont ar con Vi r gi l i os ni necesi t ar l os, en l o que deber a ser i a
mi t ad del cami no de mi vi da, per o, por r azones compl ej as, se ha conver t i do en el
f i nal del cami no, me der r umbo exhaust o, car aj o. )
Y s , seor as, se han cl avado muchas cosas. Por ej empl o, l a bander a al
mst i l . Per o, despus de una vi da no t an l ar ga ( aunque chi l l onament e col or eada) ,
si ent o que est oy l i br e de t esi s. La vi da mi sma es cr uci f i xi n suf i ci ent e.


Cuando se t e est acabando el gas, cuando casi se ha ext i ngui do el sopi o que t e
i mpul sa, ha l l egado el moment o de conf esar t e. Ll mal o t est ament o o como qui er as,
a t u ( l t i ma) vol unt ad; el Sal n de l as Post r i mer as de l a vi da. De ah est e
aqu - est oy- o- aqu - me- si ent o con l as f r ases de mi vi da cl avadas al pai saj e, y l as
l l aves de un f uer t e r oj o en el bol si l l o, est os moment os de esper a ant es de l a
r endi ci n f i nal .
Por el l o, r esul t aahor a apr opi ado cant ar l os f i nal es; de l o que f ue y no
puede ya ser ; de l o que est uvo bi en en el l o, o mal . Un l t i mo suspi r o por un
mundo per di do, una l gr i ma por su desapar i ci n. Tambi n, si n embar go, una l t i ma
ovaci n, una escandal osa madej a de hi st or i as l ar gu si mas ( l as pal abr as t endr n
que bast ar , a f al t a de medi os audi ovi sual es) y una ser i e de canci ones
al bor ot ador as par a desper t ar . El r el at o de un Mor o, l l eno de r ui do y de f ur i a.
Lo quer i s? Bueno, pues aunque no l o quer i s. Y, par a comenzar , pasadme l a
pi mi ent a.
~Qu di ces?
Hast a a l os r bol es se l os sor pr ende habl ando. ( Sol os y desesper ados, no
habi s habl ado a l as par edes, a vuest r o chucho i di ot a, al vac o?)
Repi t o: l a pi mi ent a, por f avor ; por que, si no hubi er a si do por l os gr anos
de pi mi ent a, l o que ahor a es un f i nal en Or i ent e y Occi dent e podr a no haber
comenzado nunca. Pi mi ent a es l o que t r aj er on l os al t os bar cos de Vasco da Gama a
t r avs del ocano, desde l a Tor r e de Bel mde Li sboa hast a l a cost a de Mal abar :
pr i mer o a Cal i cut y, l uego, por su puer t o de l aguna. Los i ngl eses y f r anceses
si gui er on l a est el a de aquel por t ugus pr i mer l l egado, de f or ma que, en el
per odo l l amado Descubr i mi ent o de l a I ndi a ~cmo pod an descubr i r nos si no
est bamos cubi er t os?f ui mos no t ant o un subcont i nent e como un subcondi ment o,
como dec a mi i l ust r e madr e.
Desde el pr i nci pi o, l o que quer a el mundo de l a mal di t a madr e I ndi a
est uvo cl ar si mo dec a. Vi ni er on buscando al go pi cant e, como cual qui er hombr e
que se va de put as.
Mi hi st or i a es l a de l a ca da en desgr aci a de un mest i zo de al t a cuna:
yo, Mor aes Zogoi by, l l amado el Mor o, dur ant e l a mayor par t e de mi vi da ni co
her eder o var n de l os cr or es de l as especi as- y- al t as- f i r i anzas de l a di nast a Da
Gama- Zogoi by de Cochi n, y de mi dest i er r o de l o que t en a t odo el der echo a
consi der ar mi vi da nat ur al , por mi madr e Aur or a, de sol t er a Da Gama, l a ms
i l ust r e de nuest r os ar t i st as moder nos, una gr an bel l eza que er a t ambi n l a muj er
de l engua ms af i l ada de su gener aci n, y admi ni st r aba sus pi car d as a t odo el
que se pon a a su al cance. No se api adaba de sus hi j os.
Nosot r as, l as chi cas beat ni ks de cr uz y r osar i o, t enemos gui ndi Ll a en l as
venas sol a deci r .
Nada de pr i vi l egi os par al os de nuest r a car ne y sangr e! Quer i dos m os,
nosot r as mascamos l a car ne yl a sangr e es nuest r a bebi da f avor i t a.
Ser un vst ago de nuest r a demon aca Aur or a me di j o de j oven el pi nt or de
Goa V. ( de Vasco) Mi r anda, si gni f i ca ser , r eal ment e, un moder no Luci f er . Ya
sabes: hi j o de l a condenada maana.
Par a ent onces, mi f ami l i a se hab a t r asl adado a Bombay, y sa er a l a cl ase
de cosas que, en el par a so del l egendar i o sal n de Aur or a Zogoi by, pasaba por
un cumpl i do; si n embar go, yo l o r ecuer do como una pr of ec a, por que l l eg el d a
en que f ui r eal ment e ar r oj ado de aquel j ar d n f abul oso y pr eci pi t ado al
Pandemoni o. ( Dest er r ado de l o nat ur al , qu ot r a opci n t en a que abr azar l o
opuest o? Lo que qui er e deci r el ant i nat ur al i smo, el ni co i smo ver dader o de
est os d as de cont i nuo enf r ent ami ent o y gal i mat as. Puest os ms al l de l o
Pl i do, no t r at ar ai s de hacer de l o Oscur o d a? Como l o o s. Mor aes Zogoi by,
expul sado de su pr opi a hi st or i a, cay dando t umbos haci a l a Hi st or i a. )
Y t odo eso desde un pi ment er o!
No sl o pi mi ent a, si no t ambi n car damomos, anacar dos, canel a, j engi br e,
pi st achos, cl avos; y adems de especi as y f r ut os secos est aban l os gr anos de
caf y hast a l a hoj a de t poder osa. Per o el hecho es que, segn Aur or a, l a
pi mi ent a er a l o pr i mer o y pr i moemi nent e. . . s , s , pr i moemi nent e, por qu deci r
pr e- emi nent e? Por qu dest acar el ant es si l o que i mpor t a es que er a l o
pr i mer o? Lo que er a ci er t o de l a Hi st or i a en gener al l o er a t ambi n de l as
f or t unas de nuest r a f ami l i a en par t i cul ar : l a pi mi ent a, l a codi ci ada
especi al i dad de mi s vi ej os, podr i dos de di ner o, l os comer ci ant es ms r i cos en
especi as, f r ut os secos, gr anos y hoj as de Cochi n, que, si n pr ueba al guna, sal vo
si gl os de t r adi ci n, pr et end an ser descendi ent es por l a puer t a f al sa del
mi sm si mo Vasco da Gama. . .
Se acabar on l os secr et os. Los he cl avado en l a puer t a ya.
8
9
2
A l a edad de t r ece aos, a mi madr e, Aur or a da Gama, l e di o por vagar descal za
por l a casa gr ande y ol or osa de sus abuel os en l a i sl a de Cabr al dur ant e l as
r achas de i nsomni o que, por al gn t i empo, se convi r t i er on en su dol enci a
noct ur na y, dur ant e esas odi seas noct vagas, abr a i nvar i abl ement e t odas l as
vent anas de par en par : pr i mer o l as vent anas i nt er i or es con mosqui t er o, cuya
t el a met l i ca de f i nas mal l as pr ot eg a l a casa de l os di mi nut os mosqui t os, l uego
l os mar cos mi smos de vi dr i os empl omados, y por l t i mo l os post i gos de l i st ones
de mader a. Como consecuenci a, l a mat r i ar ca Epi f ani a, de sesent a aos
cuyo mosqui t er o per sonal t en a, con el paso de l os aos, al gunos aguj er os
pequeos per o i mpor t ant es que el l a er a demasi ado mi ope o demasi ado t acaa par a
obser var , se desper t aba cada maana por l as mol est as pi cadur as de sus
ant ebr azos azul es y huesudos y sol t aba un dbi l chi l l i do al ver a l as moscas
zumbando en t or no a l a bandej a de t mat ut i no y gal l et as que hab a dej ado a su
l ado Ter esa, l a doncel l a ( que hu a vel ozment e) . Epi f ani a se dedi caba, con i nt i l
f r enes , a r ascar se y dar manot azos, ar r emet i endo en t or no a su cur vi l nea cama-
embar caci n de t eca, y der r amando a menudo el t sobr e l as sbanas de al godn
con encaj es o sobr e su cami sn de bl anca musel i na, de al t o cuel l o de vol ant es
que ocul t aba el cuel l o de l a pr opi a Epi f ani a, en ot r o t i empo de ci sne per o ahor a
ms bi en cor r ugado. Y mi ent r as l a pal et a mat amoscas de su mano der echa azot aba y
gol peaba, mi ent r as l as l ar gas uas de su mano i zqui er da r ast r i l l aban su espal da
en busca de unas pi cadur as de mosqui t o cada vez ms esqui vas, el gor r o de dor mi r
de Epi f ani a da Gama se l e r esbal aba, dej ando al descubi er t o un r evol t i j o de
cabel l o bl anco y ser pent i no, a t r avs del cual se pod an ver muy f ci l ment e
( i ay! ) zonas de mot eado cuer o cabel l udo. Cuando l a j oven Aur or a, que escuchaba
j unt o a l a puer t a, consi der aba que l os r ui dos de l a f ur i a de su abor r eci da
abuel a ( j ur ament os, dest r ozo de por cel ana, l os i mpot ent es pal met azos del
mat amoscas, el desdeoso zumbi do de l os i nsect os) est aban l l egando a su apogeo,
adopt aba su sonr i sa ms dul ce y se pr esent aba t an f r esca ant e l a mat r i ar ca con
un al egr e sal udo mat ut i no, sabi endo que l a madr e de t odos l os Da Gamas de Cochi n
l l egar a al par oxi smo de su cl er a sal vaj e con l a l l egada de aquel l a j uveni l
t est i go de su i mpot enci a de vej est or i o. Epi f ani a, con el pel o en desor den,
ar r odi l l ada sobr e unas sbanas manchadas, agi t ando el al zado mat amoscas como una
var i t a mgi ca r ot a y buscando un escape par a su r abi a, aul l aba como un bi cho
r ar o, una r akshasa o una banshee, al ver a l a i nt r usa Aur or a, par a Secr et a
al egr a de l a chi ca.
Uj u- j u, ni a, qu sust o me has dado, un d a me vas a mat i f i car el
cor azn.
As f ue como a Aur or a da Gama se l e ocur r i l a i dea de asesi nar a su
abuel a, de l abi os de su pr opi a y f ut ur a v ct i ma. Despus de eso comenz a t r azar
pl anes, per o sus f ant as as, cada vez ms macabr as, de venenos y pr eci pi ci os se
ven an abaj o i nvar i abl ement e por pr obl emas pr agmt i cos, como l a di f i cul t ad de
agar r ar una cobr a y met er l a ent r e l as sbanas de Epi f ani a, ol a r ot unda negat i va
de l a vi ej a br uj a a cami nar por cual qui er t er r eno que, como el l a dec a, subi er a
o baj ar a de punt i l l as. Y aunque Aur or a sab a muy bi en dnde echar mano a un
buen cuchi l l o de coci na af i l ado y, por ot r a par t e, est aba segur a de que t en a ya
f uer za suf i ci ent e par a est r angul ar l a vi da en Epi f ani a, excl uy t ambi n esas
opci ones, por que no t en a l a i nt enci n de ser descubi er t a y una agr esi n
demasi ado evi dent e pod a dar l ugar a que l e hi ci er an pr egunt as mol est as. Al no
r evel r sel e el cr i men per f ect o, Aur or a si gui desempeando su papel de ni et a
per f ect a; si n embar go, cont i nu dando vuel t as al asunt o, aunque nunca se di o
cuent a de que en sus cavi l aci ones hab a mucho de l a i mpl acabi l i dad de Epi f ani a.
La paci enci a es una vi r t ud se di j o. Aguar dar mi moment o. Ent r et ant o,
si gui abr i endo vent anas en aquel l as noches hmedas, y a veces t i r aba por el l as
ador nos val i osos, f i gur as de mader a t al l ada con t r ompa de el ef ant e, que se i ban
cabeceando sobr e l as mar eas de l a l aguna, l ami endo l os mur os de aquel l a mansi n
i nsul ar , o col mi l l os de mar f i l del i cadament e l abr ados que, nat ur al ment e, se
hund an si n dej ar huel l a. Dur ant e var i os d as, l a f ami l i a no supo qu pensar de
l o que pasaba. Los hi j os de Epi f ani a da Gama, el t o de Aur or a, l r i sh
( pr onunci ado Ai r es) y el padr e de Aur or a, Camoens ( pr onunci ado Camonsh con l a
nar i z t apada) se desper t aban y se encont r aban con que t r avi esas br i sas noct ur nas
se hab an l l evado pr endas camper as de sus ar mar i os y papel es de negoci os de sus
bandej as de asunt os pendi ent es. Di est r as cor r i ent es de ai r e hab an desat ado el
cuel l o de sacos de muest r as, sacos de yut e l l enos de car damomos y hoj as de kar r i
y anacar dos gr andes y pequeos, si t uados si empr e como cent i nel as a l o l ar go de
l os sombr os pasi l l os del al a de of i ci nas, y como consecuenci a hab a si mi ent es
de al hol va y pi st achos que daban vuel t as al ocadament e por el suel o gast ado y
vi ej o de cal i za, car bn, cl ar a de huevo y ot r os i ngr edi ent es ol vi dados, y el
ar oma de l as especi as en el ai r e at or ment aba a l a mat r i ar ca, que, con el paso de
l os aos, se hab a vuel t o cada vez ms al r gi ca a l as f uent es de l as f or t unas de
su f ami l i a.
Y si l as moscas zumbaban a t r avs de l as abi er t as vent anas de r ej i l l a y
l as mal educadas r f agas a t r avs de l as separ adas hoj as de vi dr i o empl omado, l a
aper t ur a de l os post i gos dej aba ent r ar t odo l o dems: el pol vo y el t umul t o de
l os bar cos del puer t o de Cochi n, l as si r enas de l os car guer os y l os r esopl i dos
de l os r emol cador es, l os chi st es gr oser os de l os pescador es y l a vi br aci n de
sus agui j ones
l o
11
par a l as medusas, l a l uz del sol af i l ada como un cuchi l l o, un cal or que pod a
ahogar t e como un t r apo hmedo que t e envol vi er a apr et adament e l a cabeza, l os
gr i t os de l os f l ot ant es vendedor es, l as bocanadas de t r i st eza de l os j ud os
sol t er os a t r avs de l as aguas en Mauancher r i , l as amenazas de l os
cont r abandi st as de esmer al das, l as maqui naci ones de l os r i val es comer ci al es, el
cr eci ent e ner vi osi smo de l a col oni a br i t ni ca de Cochi n, l as exi genci as de
di ner o cont ant e del per sonal admi ni st r at i vo y de l os t r abaj ador es de l as
pl ant aci ones de l as Mont aas, l os r el at os de al bor ot os comuni st as y pol t i cas de
l os wal l ahs del Congr eso, l os nombr es de Gandhi y de Nehr u, l os r umor es de
hambr unas en el est e y de huel gas de hambr e en el nor t e, l as canci ones y
t ambor i l eos de l os nar r ador es cal l ej er os y el soni do pesadament e r et umbant e ( al
r omper cont r a el desvenci j ado embar cader o de l a i sl a de Cabr al ) de l as
cr eci ent es mar eas de l a Hi st or i a.
Qu pa s de t er cer a, por Cr i st o mal di j o el t o Ai r es a l a hor a del
desayuno, con su mej or est i l o de sombr er o y pol ai nas. Como si el mundo ext er i or
no f uer a suf i ci ent ement e suci oasquer oso, eh, eh? Per o bueno, qui n es l a
hor r i bl e mueca, el at ol ondr ado mar i cn que se ha dej ado ot r a vez t odo abi er t o?
Es st a, por J pi t er , una r esi denci a honest a o es un cagader o, val ga l a
met f or a, del bazar ?
Aquel l a maana, Aur or a compr endi que hab a i do demasi ado l ej os, por que su
amado padr e Camoens, un t i pej o de bar bi t a de chi vo y cami sa camper a l l amat i va
que er a ya una cabeza ms pequeo que l a l ar gui r ucha de su hi j a, se l a l l ev al
pequeo embar cader o y, dando l i t er al ment e sal t os de emoci n y exci t aci n de t al
f or ma que, cont r a l a i ncr e bl e bel l eza y el aj et r eo comer ci al de l a l aguna, su
si l uet a par ec a un per sonaj e de sueo, qui z un l epr echaun bai l ando en un cl ar o,
o un yi nni bueno escapado de una l mpar a, l e conf i , con si bi l ant e secr et o, l a
not i ci a i nmensa y desgar r ador a. Camoens, que l l evaba un nombr e de poet a y t en a
un car ct er dado a ( aunque no el don de) l a ensoaci n, l e sugi r i t mi dament e
l a posi bi l i dad de un hechi zo.
Cr eo di j o a su hi j a muda de asombr o- que t u quer i da mami ha vuel t o con
nosot r os. T sabes cunt o l e gust aba el ai r e f r esco, cmo se pel eaba con t u
abuel a por el ai r e; y ahor a, por ar t e de magi a, l as vent anas se abr en de gol pe.
Y adems, hi j a m a, f j at e en l o que. . . en l o que f al t a! Sl o l o que el l a
abor r eci si empr e, t e das cuent a? Los di oses el ef ant i nos de Ai r es, sol a deci r .
Lo que ha desapar eci do es l a pequea col ecci n de Ganeshas que er a el pasat i empo
de t u t o. Eso y el mar f i l .
Los col mi l l os de el ef ant e de Epi f ani a. Hay demasi ados el ef ant es sent ados
sobr e est a casa. La di f unt a Bel l e da Gama hab a di cho si empr e l o que pensaba.
Cr eo que si me l evant o est a noche podr ver una vez ms su quer i do r ost r o
l e conf i su padr e anhel ant e. T qu cr ees? El
mensaj e es cl ar o como el agua. Por qu no esper as conmi go l evant ada? T y t u
padr e est i s en l a mi sma si t uaci n: l af l or a a su seor a y t qui si er as, ay,
vol ver a ver a t u mam.
Aur or a, r ubor i zndose de t ur baci n, l e gr i t :
~Per o al menos no cr eo en puet er os f ant asmas! Y cor r i a l a casa,
i ncapaz de conf esar l a ver dad, que er a que el f ant asma de su madr e muer t a er a
el l a, haci endo l o que el l a hac a y habl ando con su voz di f unt a; que l a hi j a
sonmbul a mant en a a su madr e vi va, dndol e su pr opi o cuer po par a que el l a l o
habi t ar a, af er r ndose a l a muer t e, r echazndol a, i nsi st i endo en l a const anci a,
ms al l de l a t umba, del amor . . . que se hab a conver t i do en el nuevo amanecer
de su madr e, en car ne par a su esp r i t u, dos Bel l es en una.
( Muchos aos ms t ar de, l l amar a a su pr opi o hogar El ephant a; de maner a
que, despus de t odo, l as cuest i ones el ef ant i nas, l o mi smo que l as espect r al es,
si gui er on desempeando un papel en nuest r a saga f ami l i ar . )


Bel l e l l evaba muer t a sl o dos meses. Bel l e de Luzbel , sol a l l amar l a el t o de
Aur or a, Ai r es ( per o l a ver dad es que l si empr e est aba poni endo apodos a l a
gent e, i mponi endo br avuconament e al mundo su uni ver so pr i vado) : I sabel l a Xi mena
da Gama, l a abuel a que yo nunca conoc . Ent r e el l a y Epi f ani a hab a habi do
guer r a desde el pr i nci pi o. Vi uda a l os cuar ent a y ci nco aos, Epi f ani a hab a
empezado ensegui da a i nt er pr et ar el papel de mat r i ar ca y sol a sent ar se, con el
r egazo l l eno de pi st achos, en l a sombr a mat ut i na de su pat i o f avor i t o,
abani cndose, r ompi endo cscar as con l os di ent es en una i mpr esi onant e
demost r aci n de f uer za y cant ando mi ent r as, con voz al t a e i mpl acabl e:
Bobo Shaf t o f ue a l a ma- ar Bol as de pl at a a l l evar . . .
Ki r - r i ck! Ker - r ack! , hac an l as cscar as en su boca.
Conmi go quer r bai l a- ar Bueno Bobo Shaf t o.
En t odos l os aos de su vi da, sl o Bel l e se neg a asust ar se de
el l a.
- Cuat r o i nsuf i ci ent es, cuat r o B- menos di j o br i l l ant ement e una
I sabel l a de di eci nueve aos a su suegr a, el d a en que ent r en l a casa como
novi a no apr obada per o acept ada a r egaadi ent es. No es bobo, ni bol as, ni
bai l ar , ni bueno. Par a su edad, cant a ust ed muy bi en una canci n de amor , per o
esas pal abr as que no son hacen que car ezca de sent i do, no?
12
13
Camoens di j o gl aci al ment e Epi f ani a, i nf or ma a t u muj er ci t a de que debe
ci er r i f i car l a espi t a. Le est chor r eando agua cal i ent e por l a car a.
En l os d as que si gui er on, se l anz i ndomabl ement e a un popur r de sal omas
adapt adas: Qu hacemos con el mar i no bor r acho? pr ovoc en su nueva nuer a
muchas r i sas i nsuf i ci ent ement e sof ocadas, l o que hi zo que Epi f ani a, f r unci endo
el ceo, cambi ar a de canci n:
Boga, boga, boga con t u amado, cor r i ent abaj o, cant , aconsej ando qui z a Bel l e
que se concent r ar a en sus obl i gaci ones conyugal es, y aadi l uego l a acot aci n,
al go ms met af si ca: Mor al ment e, mor al ment e, mor al ment e, mor al ment e. . . ki r -
r anch! . . . una esposa no es una r ei na.
Ah, l as l eyendas de l os pendenci er os Da Gamas de Cochi n! Las cuent o como
me han l l egado, abr i l l ant adas y f ant aseadas por muchas r epet i ci ones. Son vi ej os
f ant asmas, sombr as di st ant es, y yo cuent o sus hi st or i as par a acabar con el l as;
son t odo l o que me queda y por eso l as pongo en l i ber t ad. Del puer t o de Cochi n
al puer t o de Bombay, de l a cost a de Mal abar a l a col i na de Mal abar ; l a hi st or i a
de nuest r as r euni ones, dest r ozos, de nuest r as ascensi ones, ca das, de nuest r as
subi das y baj adas de punt i l l as. Y despus de eso, adi s Mat t ancher r i , vet e con
Di os, Mar i ne Dr i ve. . . en cual qui er caso, par a cuando mi madr e Aur or a l l eg a
aquel l a casa si n ni os, conver t i da en una ni a al t a y r ebel de de t r ece aos, l as
paut as est aban cl ar ament e t r azadas.
Demasi ado l ar ga par a una ni a f ue el desapr obador ver edi ct o de Epi f ani a
sobr e su ni et a, cuando Aur or a ent r en l a adol escenci a. La i nqui et ud de sus
oj os si gni f i ca el di abl o en su cor azn. Ver genza en su del ant er a, t ambi n, como
cual qui er a puede ver . Sobr esal i f i ca demasi ado.
A l o que Bel l e r epl i c f ur i osa:
t Y cul es son esos hi j os t an, t an per f ect os, que ha pr oduci do t u quer i do
Ai r es? Al menos aqu hay una j oven Da Gama, vi vi t a y col eando, y nada i mpor t an
sus gr andes bobos. Del her mano Ai r es y l a her mana Shar a no hay si gno de
pr oduct o al guno: ni bebs ni bobos.
La muj er de Ai r es se l l amaba Car men, per o Bel l e, i mi t ando l a af i ci n de su
cuado a i nvent ar apodos, l e hab a dado ese nombr e de desi er t o, por que es pl ana
y est r i l como l a ar ena yen t ant o t er r eno desper di ci ado no se ve ni ngn l ugar
donde echar un t r ago.
Ai r es da Gama, l uchando con br i l l ant i na por mant ener al i sado su cabel l o
cano, espeso y ondul ado ( el encaneci mi ent o pr emat ur o ha si do si empr e una
car act er st i ca f ami l i ar ; mi madr e Aur or a t en a el pel o bl anco como l a ni eve a
l os vei nt e, y qu seducci n de cuent o de hadas, qu gr vi t as hel ada aad an a
su bel l eza l os suaves gl aci ar es que descend an en cascada de su cabeza! ) ; cmo
adopt aba poses mi t o abuel o! En l as pequeas f ot ogr ai f as en bl anco y negr o que
r ecuer 14
do, de dos por dos pul gadas, 1qu r i d cul o par ec a con su moncul o, cuel l o dur o
y t er no de l a mej or gabar di na! Ten a un bast n de puo de mar f i l en una mano ( de
est oque, me susur r a al o do l a Hi st or i a f ami l i ar ) , una l ar ga boqui l l a en l a ot r a
y t ambi n, l ament o deci r l o, t en a l a cost umbr e de l l evar pol ai nas. Si se
aadi er a al t ur a y un par de bi got es r et or ci dos, el r et r at o de un vi l l ano de
per a buf a quedar a compl et o; per o Ai r es er a de un t ai naf i o t an de bol si l l o como
su her mano, i ba t ot al ment e af ei t ado y l e br i l l aba un poco l a car a, de f or ma que
su aspect o de f al so Zngano er a al go que, qui z, hab a que compadecer ms que
si l bar .
Tambi n aqu , en ot r a pgi na del l bumde f ot ogr af as de r ecuer do, est l a
t a abuel a Shar a, car gada de espal das y bi zca, l a Muj er si n Oasi s, mast i cando
bet el con aquel l as mand bul as t an camel l unas y con aspect o de est ar bast ant e
j or obada. Car men da Gama er a pr i ma car nal de Ai r es, hur f ana de Bl i munda,
her mana de Epi f ani a, y de un i mpr esor de poca mont a l l amado Lobo. Sus dos padr es
f uer on v ct i mas de una epi demi a de pal udi smo, y l as per spect i vas de mat r i moni o
de Car men hab an est ado baj o cer o, t ot al ment e congel adas hast a que Ai r es
sor pr endi a su madr e, accedi endo a l a boda. Epi f ani a, en l os t or ment os de l a
i ndeci si n, padeci una semana de noches i nsomnes, i ncapaz de el egi r ent r e su
sueo de encont r ar par a Ai r es al gn pez que compensar a el anzuel o y l a
necesi dad, cada vez ms desesper ada, de enj ar et ar a Car men a al guno ant es de que
f uer a demasi ado t ar de. Fi nal ment e, sus deber es haci a su her mana muer t a
pr edomi nar on sobr e l as esper anzas par a su hi j o.
Car men nunca t uvo aspect o de j oven, nunca t uvo hi j os, soaba con est af ar
su her enci a a l a r ama Camoens de l a f ami l i a, por l as buenaso por l as mal as, y
nunca cont a al ma vi vi ent e que, en su noche de bodas, su mar i do ent r muy t ar de
en el dor mi t or i o, hi zo caso omi so de su j oven novi a, at er r or i zada y escul i da,
que yac a vi r gi nal ment e t embl ando en l a cama, se desnud con gr an l ent i t ud y,
con l a mi sma pr eci si n, i nt r oduj o su cuer po desnudo ( de pr opor ci ones t an
si mi l ar es al de el l a) en el vest i do de boda que l a cr i ada hab a dej ado en un
mani qu como s mbol o de su uni n, y sal i de l a est anci a por l a puer t a ext er i or
de l a l et r i na. Car men oy si l bi dos que ven an haci a el l a sobr e l as aguas y,
l evant ndose envuel t a en sbanas, mi ent r as l a pesada cer t eza de su f ut ur o ca a
sobr e sus hombr os haci ndol os encor var se, vi o su vest i do de bodas r el uci ent e a
l a l uz de l a l una, mi ent r as un j oven se l os l l evaba r emando a l y su ocupant e,
en busca de l o que, ent r e aquel l os ser es t an ar canos, pasar a por f el i ci dad.
La hi st or i a de l a avent ur a del vest i do de Ai r es, que dej a l a t a abuel a
Shar a abandonada en l as f r as dunas de sus sbanas si n ensangr ent ar , me ha
l l egado a pesar del si l enci o de el l a. La mayor a de l as f ami l i as cor r i ent es no
saben guar dar secr et os; y en nuest r o cl an

15
nada cor r i ent e, nuest r os ms pr of undos mi st er i os t er mi naban nor mal ment e en l eos
sobr e t el a col gados de l a par ed de una gal er a. . . per o qui z t odo el i nci dent e
f uer a i nvent ado, una f bul a que l a f ami l i a f abr i c par a chocar - per o- no-
demasi ado, par a hacer ms agr adabl e al pal adar al ser ms ext i ca, ms bel l a
l a homosexual i dad de Ai r es? Por que, aunque es ci er t o que Aur or a da Gama l l eg a
pi nt ar l a escena en su l i enzo, el hombr e del vest i do i l umi nado por l a l una se
si ent a r emi l gadament e f r ent e a un t or so sudor oso y desnudo de r emer o- , se podr a
aduci r que, a pesar de t odas sus cr edenci al es bohemi as, ese dobl e r et r at o er a
una f ant as a domest i cador a y sl o convenci onal ment e escandal osa: que l a
hi st or i a, t al como se cont aba y pi nt aba, vest a boni t ament e el secr et o
desenf r eno de Ai r es, escondi endo de el l a pol l as y cul os, sangr e y l eche, el
mi edo val i ent e y deci di do de aquel dandy mequet r ef e que buscaba compaer os
f or ni dps ent r e l a canal l a del puer t o, l a exal t aci n at er r ada de l os abr azos
compr ados, l as suaves car i ci as en cal l ej ones t r aser os y ant r os de ponche a car go
de est i bador es, el amor de l as nal gas i nt ensament e muscul adas de l os j venes de
l as ci cl or i ckshas y de l as bocas desnut r i das de l os gol f i l l os del bazar ; que
hac a caso omi so de l a r eal i dad del amour f ou f ast i di oso y di scut j dor de su
r el aci n l ar ga, per o en modo al guno f i el , con el t i po de l a bar ca de l a noche de
bodas, al que Ai r es baut i z como Pr nci pe Enr i que el Navegant e. . , que hac a
sal i r de escena a l a ver dad, exci t ant ement e vest i da, y l uego apar t aba l os oj os.
No seor . No he de negar l a aut or i dad de l a pi nt ur a. Cual qui er ot r a cosa
que pueda haber ocur r i do ent r e esos t r es l a i ncr e bl e i nt i mi dad, en su edad
madur a, ent r e el Pr nci pe Enr i que y Car men da Gama se r ecoger en su l ugar : el
epi sodi o del vest i do de boda compar t i do f ue donde empez t odo.
La desnudez debaj o del at uendo de boda, el r ost r o del novi o baj o el vel o
nupci al es l o que conect a mi cor azn con el r ecuer do de aquel hombr e ext r ao.
Hay muchas cosas en l que no me i nt er esan; per o, en l a i magen de su
mar i coner a, en l a que muchos de mi pa s ( y no sl o del m o) ver an degr adaci n,
yo veo su cor aj e, su capaci dad
s par a l a gl or i a.
Si no hubo una pi cha por l os baj os sol a deci r mi quer i da madr e,
her eder a de l a l engua i nt r pi da de su pr opi a madr e, sobr e su vi da con el poco
quer i do t o Ai r es, ent onces, quer i da, aquel l o f ue un coazo.


Y mi ent r as est amos l l egando a el l o, a l a r a z de t odo el asunt o de l as
esci si ones f ami l i ar es y muer t es pr emat ur as y amor es f r ust r ados y l ocas pasi ones
y pul mones del i cados y poder y di ner o y l a seducci n y l os mi st er i os, t odav a
ms mor al ment e dudosos, del ar t e, no debemos
ol vi dar qui n l o i ni ci t odo, qui n f ue el pr i mer o en sal i r de su el ement o y
ahogar se, y cuya muer t e acut i ca el i mi n el f act or vi t al , l a pi edr a f undament al ,
y comenz el l ar go desl i zami ent o de l a f ami l i a, que t er mi n ar r oj ndome a m a
l a f osa: Fr anci sco da Gama, el di f unt o esposo de Epi f ani a.
S , t ambi n Epi f ani a hab a si do en ot r os t i empos una novi a. Pr oced a de
una f ami l i a ant i gua, per o muy r educi da ahor a, de comer ci ant es, el cl an de l os
Menezes de Mangal or e, y hubo muchos cel os cuando, t r as un encuent r o casual en
una boda de Cal i cut , pesc el pez ms gor do de t odos, cont r a t oda l gi ca, en
opi ni n de muchas madr es decepci onadas, por que un hombr e t an r i co hubi er a debi do
sent i r se decent ement e asqueado por l as cuent as bancar i as si n f ondos, l a
bi sut er a y l a conf ecci n bar at a de aquel pequeo cl an de buscador es de or o en
l a mi ser i a. Al amanecer del si gl o, el l a l l eg del br azo de mi bi sabuel o
Fr anci sco a l a i sl a de Cabr al , el pr i mer o de l os cuat r o uni ver sos secuest r ados,
edni co- i nf er nal es y con ser pi ent e de mi hi st or i a. ( El sal n de Mal abar Hi l l de
mi madr e f ue el segundo; el j ar d n ar eo de mi padr e el t er cer o; y el si ngul ar
r educt o de Vasco Mi r anda, su Pequea Al hambr a en Benengel i [ Espaa] , f ue, es y
se conver t i r en est e r el at o en el l t i mo. ) Al l encont r una gr an mansi n
ant i gua de est i l o t r adi ci onal , con muchos pat i os, del i ci osament e
i nt er conect ados, de est anques ver dosos y f uent es musgosas, r odeados de gal er as
r i cas de mader a t al l ada, ms al l de l as cual es hab a l aber i nt os de habi t aci ones
de t echo al t o, con sus al t os t ej ados al i cat ados y a dos aguas. Se encont r aba en
un par a so de f ol l aj e t r opi cal de r i co; exact ament e l o que l e hab a r ecet ado el
mdi co, en opi ni n de Epi f ani a, pues, aunque sus pr i mer os aos hab an si do
r el at i vament e i ndi gent es, si empr e hab a cr e do que t en a t al ent o par a l a
magni f i cenci a.
Si n embar go, unos aos despus del naci mi ent o de sus dos hi j os, Fr anci sco
da Gama vol vi a casa un d a, con un f r ancs i ncr e bl ement e j oven y
sospechosament e encant ador , un t al M. Char l es J eanner et , que se daba ai r es de
geni o de l a ar qui t ect ur a aunque t en a apenas vei nt i ds aos. Ant es de que
Epi f ani a pudi er a par padear si qui er a, su cr dul o mar i do hab a encar gado a aquel
pet ul ant e que const r uyer a no una si no dos nuevas casas en l os pr eci osos j ar di nes
de el l a. Y qu edi f i ci os ms di spar at ados r esul t ar on! . . . Uno de el l os, una
cosa de bl oques ext r aament e angul ar , en donde el j ar d n penet r aba en el espaci o
i nt er i or , t an conci enzudament e, que a menudo er a di f ci l saber si est abas dent r o
o f uer a de l a casa, y l os muebl es par ec an hechos par a un hospi t al o una cl ase
de geomet r a, y no t e pod as sent ar si n t r opezar con al guna esqui na punt i aguda;
el ot r o er a un cast i l l ode nai pes de mader a y papel <cal est i l o j apons, di j o a
una Epi f ani a const er nada, una endebl e t r ampa en caso de i ncendi o, cuyas par edes
er an pant al l as de per gami no mvi l es y en cuyas habi t aci ones no se
16
17
pod a est ar sent ado, si no ar r odi l l ado, y t en as que dor mi r de noche en una
est er i l l a en el suel o, con l a cabeza sobr e un bl oque de mader a, como si f uer as
un cr i ado, mi ent r as que l a f al t a de i nt i mi dad i nduj o a Epi f ani a a obser var que
al menos, conocer el est ado di gest i vo de l os mi embr os de l a f ami l i a no es
ni ngn pr obl ema en una casa con papel de r et r et e en l ugar de par edes en l os
baos.
Peor an, Epi f ani a descubr i pr ont o que, una vez l i st as aquel l as casas de
l ocos, su mar i do se cansaba con f r ecuenci a de su pr eci oso hogar , gol peaba con
l as pal mas de l as manos en l a mesa del desayuno y anunci aba que se t r asl adaban
a Or i ent e o se i ban a Occi dent e; ent onces l a f ami l i a ent er a no t en a ot r a
opci n que t r asl adar se con ar mas y bagaj es a una u ot r a de l os capr i chos del
f r ancs, si n que ni ngn vol umen de pr ot est as supusi er a l a menor di f er enci a. Y,
al cabo de unas semanas, se mudaban ot r a vez.
Fr anci sco da Gama no sl o er a i ncapaz de l l evar una vi da or denada como l a
gent e cor r i ent e, si no que, como descubr i Epi f ani a con desesper aci n, er a
t ambi n un mecenas. Bebedor as de r on y whi sky y mascador as de cannabi s, de baj a
ext r acci n y r epul si vo gust o par a vest i r se, er an i mpor t adas por l ar gos per odos
y l l enaban l as casas del f r ancesi t o de msi ca cr i spant e, mar at ones pot i cos,
model os desnudos, col i l l as de car ~t os, t i mbas l a noche ent er a y ot r as
mani f est aci ones de su conduct a en- t odos- l os- sent i dos i ncor r ect a. Ll egaban
ar t i st as ext r anj er os par a quedar se, y dej aban at r s ext r aas escul t ur as mvi l es
que par ec an gi gant es per chas de met al r et or ci ndose en l a br i sa, y cuadr os de
di abl esas con ambos oj os en el mi smo l ado de l a nar i z y l i enzos gi gant es que
par ec an como si hubi er a ocur r i do un acci dent e con l a pi nt ur a, y t odas aquel l as
cal ami dades t en a que poner l as Epi f ani a en l as par edes y l os pat i os de su amado
hogar , y mi r ar l as a di ar i o, como si f uer an cosas decent es.
La f eal dad de t us cascot es ar t st i cos di j o vi per i nament e a su mar i dome
va a cegui f i car un d a.
Per o l er a i nmune a sus venenos.
La bel l eza ant i gua no bast a di j o. Ant i guos l ugar es, compor t ami ent os
ant i guos, di oses ant i guos. Act ual ment e el mundo est l l eno de pr egunt as, y hay
f or mas nuevas de bel l eza.
Fr anci sco t uvo past a de hr oe desde el d a en que naci , pr edest i nado a
pr egunt as y pesqui sas, t an i ncmodo en l a domest i ci dad como Don Qui j ot e. Er a
her moso como el pecado per o dos veces ms vi r t uoso y, en l os l anzami ent os de
cr quet con est er i l l as de f i br a de coco de aquel l a poca r esul t ser , de j oven,
un r et or cedor endemoni adament e l ent o del br azo i zqui er do y un el egant e bat e
nmer o cuat r o. En l a uni ver si dad f ue el est udi ant e de f f si ca ms br i l l ant e del
ao, per o se qued pr ont o hur f ano y deci di , t r as mucho r ef l exi onar , r enunci ar
a l a vi da acadmi ca, cumpl i r su deber y ent r ar en el negoci o f ami l i ar .
Cr eci y se convi r t i en un exper t o en el ant i qu si mo ar t e de l os Da Gama de
conver t i r especi as y f r ut os secos en or o. Pod a ol er el di ner o en el ai r e, pod a
ol f at ear el t i empo y deci r t e si i ba a t r aer pr di das o gananci as; per o er a
t ambi n un f i l nt r opo que f i nanci aba or f anat os, abr a consul t or i os mdi cos
gr at ui t os, const r u a escuel as en l as al deas que bor deaban l as aguas est ancadas,
f undaba i nst i t ut os par a i nvest i gar el aubl o de l os cocot er os, i ni ci aba pl anes
de pr ot ecci n de l os el ef ant es en l as mont aas, ms al l de l os campos de
especi as, y pat r oci naba cer t menes anual es, en l a poca del f est i val de l as
f l or es de Onai n, par a el egi r y cor onar a l os mej or es nar r ador es or al es de l a
r egi n: de hecho, t an gener oso en su f i l ant r op a que Epi f ani a ( i nt i l ment e) se
l ament aba:
i , Y l uego, cuando l os f ondos se hayan der r ochado y nuest r os hi j os anden
con l a gor r a en l a mano? Van a poder zampi f i car se t u comosel l ame, t u
ant r opol og( a?
Luch cont r a l por cada pul gada de t er r eno, y per di t odas l as bat al l as,
sal vo l a l t i ma. Fr anci sco el moder ni st a, con l os oj os f i j os en el f ut ur o, se
convi r t i pr i mer o en di sc pul o de Ber t r and Russel l
Rel i gi n y ci enci a y La r el i gi n de un hombr e l i br e f uer on sus bi bl i as i mp as
y l uego de l a pol t i ca naci onal i st a cada vez ms f er vi ent e de l a Soci edad
Teosf i ca de l a Mr s. Anni e Besant . Recor dadl o: Cochi n, Tr avancor e, Mysor e y
Hyder abad no er an est r i ct ament e habl ando par t e de l a I ndi a br i t ni ca; er an
est ados de l a I ndi a, con sus pr opi os pr nci pes. Al gunos de el l os como Cochi n
pod an al ar dear de unos ni vel es de educaci n y al f abet i zaci n mucho ms al t os
que l os exi st ent es baj o el domi ni o br i t ni co di r ect o, mi ent r as que en ot r os
( Hyder abad) exi st a l o que Mr . Nehr u l l amaba una si t uaci n de f eudal i smo
per f ect o, y en Tr avancor e hast a el Congr eso hab a si do decl ar ado i l egal ; per o
no conf undamos ( Fr anci sco no l o hac a) apar i enci a y r eal i dad; l a hoj a de hi guer a
no es el hi go. Cuando Nehr u i z l a bander a naci onal en Mysor e, l as aut or i dades
( i ndi as) l ocal es, en el moment o en que sal i de l a ci udad, no sl o dest r uyer on
l a bander a si no hast a el ast a de l a bander a, par a que aquel l o no mol est ar a a l os
ver dader os gober nant es. . . Poco despus de est al l ar l a Gr an Guer r a, el d a de su
t r i gsi mo oct avo ani ver sar i o, al go se r ompi dent r o de Fr anci sco.
Los br i t ni cos t i enen que i r se anunci sol emnement e a l a hor a de cenar ,
baj o l os cuadr os al l eo de ant epasados bi en t r aj eados y cal zados.
Di os sant o, adnde se van? pr egunt Epi f ani a, si n ent ender . En un
moment o t an mal o, nos abandonan a nuest r a suer t e y a ese coco del emper ador
Gui l l er mo?
Fr anci sco expl ot , y Ai r es, de doce aos, y Camoens, de once, se
i nmovi l i zar on en sus asi ent os.
18
19
El emper ador es una f act ur a que est amos pagando ya t r on. Los
i mpuest os se han dupl i cado! Nuest r os muchachos muer en vi st i endo el uni f or me
br i t ni co! La r i queza del pa s est si endo l i qui dada, seor a: aqu , nuest r o
puebl o se muer e de hambr e, per o l os t ommi es br i t ni cos consumen nuest r o t r i go,
ar r oz, yut e y pr oduct os del coco. Yo, per sonal ment e, t engo que envi ar mer canc as
a un pr eci o i nf er i or al de cost e. Nuest r as mi nas est n si endo agot adas; sal i t r e,
manganeso, mi ca. Te l o j ur o! Esos wal l ahs de Bombay se est n cnnqueci endo y el
pa s se est yendo a hacer puet as.
Demasi ados vi vos y demasi ados l i br os t e han l l enado l os o dos
pr ot est Epi f ani a. Qu somos nosot r os si no l os hi j os del I mper i o? Los
br i t ni cos nos l o han dado t odo, no?. . . Ci vi l i zaci n, l eyes, or den, demasi ado.
Hast a t us especi as que apest an l a casa l as compr an por gener osi dad, poni endo
r opas en nuest r as espal das y comi da en l os pl at os de nuest r os hi j os. Ent onces,
por que habl i f i car semej ant e t r ai ci n y ensuci ar l os o dos de mi s hi j os con
t odas esas bobadas i mp as?
Desde aquel d a, t uvi er on poco que deci r se. Ai r es, desaf i ando a su padr e,
t om par t i do por su madr e; Epi f ani a y l est aban a f avor de I ngl at er r a, Di os, l a
i gnor anci a, l as cost umbr es ant i guas, una vi da t r anqui l a. Fr anci sco er a t odo
aj et r eo y ener g a, de f or ma que Ai r es f i ng a i ndol enci a y apr endi a enf ur ecer a
su padr e con su exuber ant e f aci l i dad par a l a vaganci a. ( En mi j uvent ud, por
r azones di f er ent es, yo t ambi n f ui pr openso a hacer el vago. Per o no t r at aba de
mol est ar ; mi vano i nt ent o er a oponer mi l ent i t ud al movi mi ent o acel er ado del
Ti empo mi smo. Tambi n est a hi st or i a vol ver a ser vi si t ada en el l ugar
apr opi ado. ) Fue en su hi j o menor , Camoens, en qui en Fr anci sco encont r su
al i ado, y l e i ncul c l as vi r t udes de naci onal i smo, r azn, ar t e, i nnovaci n y
sobr e t odo, en aquel l os t i empos, pr ot est a. Fr anci sco compar t a el t empr ano
despr eci o de Nehr u por el Congr eso Naci onal I ndi o cnada ms que una t er t ul i a de
ext r anj i sy Camoens asent a gr avement e.
Anni e est o y Gandhi aquel l o l e r e a Epi f ani a. Nehr u, Ti l ak, t odos esos
gngst er s gr anuj as del nor t e. T no hagas caso a t u madr e! Si gue as ! Y t e
encont r ar s, depr i si t a, en l a cr cel .
En 1916, Fr anci sco da Gama se sum a l a campaa por un Gobi er no Naci onal
de Anni e Besant y Bal Gandhar Ti l ak, enganchando su suer t e a l a exi genci a de un
par l ament o i ndi o i ndependi ent e que det er mi nase el f ut ur o del pa s. Cuando Mr s.
Besant l e pi di que f undar a una Li ga del Gobi er no Naci onal en Cochi n y l t uvo
l a f r escur a de i nvi t ar a uni r se a el l a a l os t r abaj ador es del puer t o, l os
cosechador es de t , l os cul i s del bazar y sus pr opi os t r abaj ador es, as como a
l a bur gues a l ocal , Epi f ani a se si nt i abr umada.
~Las masas y l as gr andes casas en un mi smo cl ub! Ver genza y escndal o!
Est e hombr e ha per di do el seso pr ot est dbi l ment e, abani cndose, y se hundi
l uego en un si l enci o hur ao.
Unos d as despus de l a f undaci n de l a Li ga, hubo un enf r ent ami ent o en
l as cal l es del bar r i o por t uar i o deEr nakul am; unas docenas de combat i vos mi embr os
de l a Li ga consi gui er on domi nar a un pequeo dest acament o de sol dados
l i ger ament e ar mados y l os mand a f r e r espr r agos, si n sus ar mas. Al d a
si gui ent e, l a Li ga f ue pr ohi bi da of i ci al ment e, y una l ancha mot or a l l eg a l a
i sl a de Cabr a! , par a det ener a Fr anci sco da Gama.
En l os sei s meses que si gui er on, est uvo ent r ando y sal i endo de l a cr cel ,
ganndose el despr eci o de su hi j o mayor y l a i mper eceder a admi r aci n de su chi co
menor . S , un hr oe, si n l ugar a dudas. En aquel l os per odos de cr cel , y en su
f ur i oso act i vi smo pol t i co ent r e dos condenas, cuando, si gui endo i nst r ucci ones
de Ti l ak, se ar r i esg a ser det eni do en muchas ocasi ones, adqui r i l as
cr edenci al es que hi ci er on de l un hombr e pr omet edor , que val a l a pena no
per der de vi st a, un t i po admi r ado: una est r el l a.
Las est r el l as pueden caer ; l os hr oes pueden f r acasar ; Fr anci sco da Gama
no cumpl i su dest i no.


En l a cr cel encont r t i empo par a un t r abaj o que l o deshi zo. Nadi e aver i gu
nunca en qu t i enda de descuent o de ar t cul os def ect uosos de l a ment e conoci el
bi sabuel o Fr anci sco l a t eor a ci ent f i ca que l o convi r t i de un hr oe emer gent e
en un hazmer r ef r naci onal , per o en aquel l os aos esa t eor a l e f ue pr eocupando
cada vez ms, l l egando i ncl uso a r i val i zar en su af ect o con el movi mi ent o
naci onal i st a. Qui z su ant i guo i nt er s por l a f si ca t er i ca se conf undi con
sus pasi ones ms r eci ent es, l a Teosof a de Mr s. Besant , l a i nsi st enci a del
Mahat ma en l a uni dad de t odos l os mi l l ones, muy di f er ent es, de l a I ndi a, l a
bsqueda ent r e l os i nt el ect ual es i ndi os moder ni zant es del per odo de al guna
def i ni ci n l ai ca de l a vi da espi r i t ual y de esa pal abr a gast ada, el al ma; de
cual qui er modo, haci a f i nal es de 1916, Fr anci sco hab a publ i cado pr i vadament e un
document o, que somet i a l a amabl e consi der aci n de t odos l os per i di cos ms
i mpor t ant es de l a poca, t i t ul ado Haci a una t eor a pr ovi si onal de l os campos
t r ansf or i naci onal es de conci enci a, en el que def end a l a exi st enci a, a nuest r o
al r ededor , de r edes di nmi cas de ener g a espi r i t ual si mi l ar a l os campos
el ect r omagnt i cos, i nvi si bl es, aduci endo que esos campos de conci enci a er an
nada menos que l os depsi t os de l a memor i a t ant o pr ct i ca como mor al de l a
especi e humana y que, de hecho, er an l o que el St ephen de J oyce hab a di cho
r eci ent ement e ( en l a r evi st a Egoi st ) que deseaba f or j ar en l a her r er a de su
al ma: es deci r , l a conci enci a no cr eada de nuest r a r aza.
En su ni vel de f unci onami ent o ms baj o, l os campos t r ansf or maci onal es de
conci enci a ( CTC) f aci l i t aban apar ent ement e l a educaci n,
20
21
de f or ma que l o que se apr end a en cual qui er l ugar de l a Ti er r a, por cual qui er a,
r esul t aba ensegui da ms f ci l ment e apr endi bl e por cual qui er ot r o, en cual qui er
ot r a par t e; per o se dec a t ambi n que, en su pl ano ms exal t ado, el pl ano que,
hab a que r econocer , er a ms di f ci l de obser var , l os campos act uaban
t i cament e, def i ni endo nuest r as al t er nat i vas mor al es y si endo def i ni dos por
el l as, si endo r ef or zados por t oda el ecci n mor al adopt ada en el pl anet a y, a l a
i nver sa, debi l i t ados por l os hechos i nnobl es, de f or ma que en t eor a, demasi ados
act os mal vados daar an l os Campos de Conci enci a si n posi bi l i dad de r epar aci n y
l a Humani dad se enf r ent ar a ent onces con l a r eal i dad i ndescr i pt i bl e de un
uni ver so conver t i do en amor al y, por consi gui ent e, si n sent i do, debi do a l a
dest r ucci n del nexo mor al , l a r ed de segur i dad, podr a deci r se, dent r o de l a
cual hemos vi vi do si empr e.
De hecho, el escr i t o de Fr anci sco no pr opugnaba ms que l as f unci ones
educat i vas y ms baj as de l os campos, si n ni nguna convi cci n, ext r apol ando l as
di mensi ones mor al es en un pasaj e r el at i vament e br eve y conf esadament e
especul at i vo. Si n embar go, l a i r r i si n que i nspi r f ue de gr andes di mensi ones.
Un edi t or i al del per i di co The Hi ndu de Madr s, t i t ul ado Rayos del Bi en y del
Mal , l o sat i r i z cr uel ment e: Los t emor es del doct or Da Gama por nuest r o f ut ur o
t i co son como l os de un hombr e del t i empo chi f l ado, que cr ee que nuest r os act os
cont r ol an el t i empo at mosf r i co, de f or ma que, si no act uamos beni gnament e,
por deci r l o as , no t endr emos ms que t or ment as sobr e nuest r as cabezas. El
col umni st a sat r i co Waspyj ee del Bombay Chr oni cl e cuyo di r ect or Hor ni man,
ami go de Mr s. Besant y del movi mi ent o naci onal i st a, hab a i mpl or ado a Fr anci sco,
de t odo cor azn, que no escr i bi er a en l os per i di cospr egunt mal i ci osament e
si l os f amosos Campos de Conci enci a er an sl o par a el consumo humano o si ot r as
cr i at ur as vi vas l as cucar achas, por ej empl o, o l as ser pi ent es venenosaspod an
apr ender a benef i ci ar se de el l os; osi , ot r a posi bi l i dad, cada especi e t en a sus
pr opi os vr t i ces gi r ando en t or no al pl anet a. t Debemos t emer l a cont ami naci n
de nuest r os val or es l l ammosl o r adi aci n Gama por col i si ones acci dent al es de
l os campos? No podr an i nf ect ar mor t al ment e nuest r as pr opi as psi ques l as
cost umbr es de l a mant i s r el i gi osa, l a est t i ca del babui no o el gor i l a, o l a
pol t i ca del escor pi n? Ono l o qui er a el Ci el oqui z l o hayan hecho ya!
Fuer on esos r ayos Gama l os que acabar on con Fr anci sco; se convi r t i en
un chi st e, en pequeo al i vi o par a l a guer r a asesi na, l as di f i cul t ades econmi cas
y l a l ucha por l a i ndependenci a. Al pr i nci pi o, conser v el val or , concent r ndose
empeci nadament e en i dear exper i ment os capaces de pr obar l a pr i mer a y menos
i mpor t ant e hi pt esi s. Escr i bi un segundo t r abaj o en el que def end a que l os
boi s, l ar gas r i st r as de pal abr as si n sent i do ut i l i zadas por l os pr of esor es de
bai l es kat hak par a i ndi car movi mi ent os de pi es br azos cuel l o, pod an ser vi r de
base apr opi ada par a ensayos. Una de esas secuenci as ( t at t at - t aa dr i i guey- t han-
t han yi i - yi i - kazey t u, t al ang, t aka- zan- zan, t aj ! Tat t ai ! ) pod a ut i l i zar se,
con ot r as cuat r o r i st r as de t ont er as si n sent i do dest i nadas a ser di chas con el
mi smo esquema r t mi co, como cont r ol . Se pedi r a a est udi ant es de al gn pa s
que no f uer a l a I ndi a, si n ni ngn conoci mi ent o de l as i nst r ucci ones del bai l e
i ndi o, que apr endi er an l as ci nco; y, si l a t eor a de l os campos de Fr anci sco
r esul t aba ci er t a, l a j er i gonza de l a cl ase de bai l e deber a r esul t ar mucho ms
f ci l de memor i zar .
El exper i ment o no se hi zo nunca. Y pr ont o se pi di su di mi si n de l a
pr ohi bi da Li ga del Gobi er no Naci onal , y l os di r i gent es de st a, ent r e l os que
ahor a est aba el pr opi o Mot i l al Nehr u, dej ar on de r esponder a l as car t as, cada
vez ms quej umbr osas, con que mi bi sabuel o l os bombar deaba. Los t i pos con
vel ei dades ar t st i cas no l l egaban ya en embar caci ones r ebosant es par a cor r er se
una j uer ga en cual qui er a de l os capr i chos de l a i sl a de Cabr al , f umar opi o en el
Or i ent e de papel o beber whi sky en el Occi dent e punt i agudo, aunque de cuando en
cuando, a medi da que cr ec a l a r eput aci n del f r ancesi t o, a Fr anci sco l e
pr egunt aban si hab a si do r eal ment e el pr i mer mecenas de aquel j oven que ahor a
se l l amaba a s mi smo Le Cor busi er . Cuando l e hac an esa pr egunt a, el
dest r ozado hr oe di spar aba como r espuest a una not a seca: Nunca he o do habl ar
de ese suj et o. Al cabo de al gn t i empo, t ambi n l as pr egunt as cesar on.
Epi f ani a exul t aba. Mi ent r as Fr anci sco se hund a en l a i nt r over si n y el
abat i mi ent o, y su r ost r o adqui r a el aspect o f r unci do habi t ual en l os hombr es
convenci dos de que el mundo, i nexpl i cabl ement e, l es ha hecho una i nj ust i ci a
gr ande e i nj ust i f i cada, el l a se apr est aba r pi dament e a mat ar . ( Li t er al ment e,
segn se vi o. ) He l l egado a l a concl usi n de que l os aos de sus quej as
r epr i mi das hab an engendr ado en el l a una r abi a vengat i va i l a r abi a, mi
ver dader a her enci a! que a menudo er a i mposi bl e de di st i ngui r de un aut nt i co
odi o asesi no; aunque, si l e hubi er as pr egunt ado al guna vez si amaba a su mar i do,
l a pr egunt a mi sma l a hubi er a escandal i zado.
Nuest r o mat r i moni o f ue por amor - di j o a su desal ent ado esposo una
i nt er mi nabl e noche i nsul ar con sl o l a r adi o como compa a. No ced por amor a
t us capr i chos? Pues mi r a a dnde t e han l l evado. Ahor a, por amor , t debes ceder
a l os m os.
Los det est ados capr i chos del j ar d n f uer on guar dados baj o l l ave. Tampoco
se deb a vol ver a habl ar de pol t i ca en pr esenci a de el l a:
cuando l a Revol uci n est r emeci al mundo, cuando acab l a Gr an Guer r a, cuando l a
not i ci a de l a Mat anza de Amr i t sar se f i l t r desde el nor t e, dest r uyendo l a
angl of i l i a en casi t odos l os i ndi os ( Rabi ndr anat h Tagor e, pr emi o Nobel , devol vi
al Rey su t t ul o de si r ) , Epi f ani a
22
23
da Gama, en l a i sl a de Cabr al , se t apon l os o dos y si gui cr eyendo, en gr ado
casi bl asf emat or i o, en l a benef i cenci a omni pot ent e de l os br i t ni cos; y Ai r es,
su hi j o mayor , l o cr e a con el l a.
En l as Navi dades de 1921, Camoens, de di eci ocho aos, l l ev t mi dament e a
su casa, par a que conoci er a a sus padr es, a I sabel l a Xi mena Souza, una hur f ana
de di eci si et e aos. ( Epi f ani a pr egunt dnde se hab an conoci do, l e habl ar on con
muchos r ubor es de un br eve encuent r o en l a i gl esi a de San Fr anci sco y, con un
desdeo naci do de su gr an capaci dad par a ol vi dar cual qui er cosa i nconveni ent e
sobr e sus pr opi os or genes, Epi f ani a r esopl : ~Una f r esca, sal i da de no se sabe
dnde! Per o Fr anci sco di o a l a muchacha su bendi ci n, ext endi endo una mano
cansada haci a l a mesa a- deci r - ver dad no- demasi ado- f est i va y poni ndol a sobr e l a
encant ador a cabeza de I sabel l a Souza. ) La f ut ur a esposa de Camoens habl con l a
f r anqueza que l a car act er i zaba. Con l os oj os br i l l ant es de exci t aci n, r ompi el
t ab de ci nco aos de Epi f ani a y expr es su al egr a por el pr ct i co boi cot por
par t e de Cal cut a y l as gr andes mani f est aci ones de Bombay cont r a l a vi si t a del
pr nci pe de Gal es ( el f ut ur o Eduar do VI I I ) , el ogi ando a l os Nehr u, padr e e hi j o,
por no haber col abor ado con el t r i bunal que l os hab a envi ado a l os dos a l a
cr cel .
Ahor a sabr el vi r r ey l o que es bueno di j o. Mot i l al ama a I ngl at er r a,
per o hast a l ha pr ef er i do el cal abozo.
Fr anci sco se agi t , mi ent r as una ant i gua l uz al bor eaba en sus oj os hac a
t i empo apagados. Per o Epi f ani a habl ant es.
En est a casa cr i st i ana y t emer osa de Di os, l os br i t ni cos son an l o
mej or , madder muasel l e di j o br uscament e. Si t i ene ambi ci ones or i ent adas a
nuest r o muchacho, haga el f avor de cui di f i car l o que di ce. Car ne oscur a o
bl anca? D gal o. Un vaso de vi no Dao i mpor t ado, muy f r esco? Lo t endr . Un f l an
t embl ando- como- un- f l an? Por qu no. sos son l os t emas navi deos, f r oul ai n.
Qui er e r el l eno?
Ms t ar de, en el embar cader o, Bel l e f ue i gual ment e r ot unda en sus
concl usi ones, quej ndose amar gament e de que Camoens no l a hubi er a def endi do.
Tu casa es como un l ugar en l a ni ebl a - di j o a su novi o- . Dnde hay ai r e
que se pueda r espi r ar ? Hay al gui en que est echndoos un mal ef i ci o y chupndoos
l a vi da a t i y a t u pobr e pap. En cuant o a t u her mano, a qui n l e i mpor t a, el
pobr e t i po es un caso desesper ado. di ame o no me odi es, per o es t an evi dent e
como l os col or es de esa por - ci er t o- excsame hor r or osa cami sa camper a t uya que
al go mal o est cr eci endo aqu r pi dament e.
Ent onces, no vasavol ver ? l e pr egunt Camoens desconsol ado.
Bel l e ent r en l a embar caci n, que aguar daba.
Chi co t ont o di j o, er es un encant o y muy conmovedor . Y no t i enes ni i dea
de l o que, por amor , har y no har : adnde vendr o
no vendr , con qui n me pel ear y no me pel ear , y qu magi a desmagi ar con l a
m a.
En l os meses que si gui er on, f ue Bel l e l a que t uvo a Camoens i nf or mado
sobr e el mundo y qui en l e r eci t el di scur so de Nehr u al ser nuevament e
condenado a pr i si n en mayo de 1922. La i nt i mi daci n y el t er r or i smo se han
conver t i do en l os pr i nci pal es i nst r ument os del gobi er no. Se i magi nan que
consegui r n as i nf undi r af t ct o? El af ect o y l a l eal t ad nacen del cor azn. No se
pueden ar r ancar a punt a de bayonet a.
A m me suena como el mat r i moni o de t us padr es di j o I sabel l a
al egr ement e; y Camoens, con su cel o naci onal i st a r eavi vado por su ador aci n d~
l a bel l a y voci ngl er a muchacha, t uvo l a gent i l eza de r ubor i zar se.
Bel l e hab a hecho de l su pr oyect o. En aquel l os t i empos, l hab a
empezado a dor mi r mal y a r esol l ar asmt i cament e.
Es t odo ese ai r e vi ci ado - di j o el l a. Vaya, vaya. Tengo que sal var al
menos a un Da Gama.
Or den que se hi ci er an cambi os. Si gui endo sus i nst r ucci ones y pr ovocando
l a f ur i a de Epi f ani a: No cr eas ni por un segundo que voy a supr i mi r l os pol l os
en est a casa por que esa gal l i ni t a t uya, esa f ai sana- f ul ana, qui er a que comas
comi da de mendi gol se convi r t i en veget ar i ano y apr endi a hacer el pi no.
Adems, secr et ament e, r ompi el mar co de una vent ana y se i nt r oduj o en l a casa,
l l ena de t el as de ar al i a, del l ado occi dent al , en l a que l angui dec a l a
bi bl i ot eca de su padr e, y comenz a devor ar l i br os con sus gusanos. At t ar ,
Khayyam, Tagor e, Car l yl e, Ruski n, Wel l s, Poe, Shel l ey, Raj a Rammohoun Roy.
~Lo ves? l o ani maba Bel l e. T t ambi n puedes hacer l o; puedes
conver t i r t e en per sona en l ugar de ser una al f ombr i l l a con cami sa de bi cho r ar o.
No sal var on a Fr anci sco. Una oche, despus de l as l l uvi as, se zambul l
f r ent e a l a i sl a y se al ej nadando; t al vez t r at aba de encont r ar un poco de
ai r e ms al l del conf n encant ado de l a i sl a. La r esaca se l o l l ev; ci nco d as
ms t ar de encont r ar on su cuer po hi nchado, que gol peaba bl andament e cont r a una
oxi dada boya del puer t o. Se l e hubi er a debi do r ecor dar por su papel en l a
r evol uci n, por sus buenas obr as, por su pr ogr esi smo, por su i nt el i genci a; per o
sus ver dader os l egados f uer on l as di f i cul t ades en l os negoci os ( muy descui dados
en l os l t i mos aos) , l a muer t e r epent i na y el asma.
Epi f ani a se t r ag l a not i ci a de su muer t e si n un est r emeci mi ent o. Se comi
l a muer t e de l l o mi smo que se l e hab a comi do l a vi da; y cr eci .
24
25
3
En el descansi l l o de l a escal er a ancha y empi nada que l l evaba a l a al coba de
Epi f ani a est aba l a capi l l a pr i vada, que Fr anci sco hab a per mi t i do en l os vi ej os
t i empos que decor ar a uno de sus f r ancesi t os, a pesar de l as desgar r ador as
pr ot est as de Epi f ani a. Hab an desapar eci do el dor ado r et abl o con l as pequeas
pi nt ur as i ncr ust adas en que J ess hac a mi l agr os cont r a un f ondo de cocot er os y
pl ant aci ones de t , y l as muecas de por cel ana de l os apst ol es, yl os quer ubi nes
gor dos posando sobr e padest al es de t eca y t ocando l a t r ompet a, y l as vel as en
sus cuencos de cr i st al de f or ma de copa de coac gi gant e, y el encaj e por t ugus
i mpor t ado del al t ar , y hast a el cr uci f i j o mi smo; t odo de cal i dad, se l ament aba
Epi f ani a, y J ess y Mar a encer r i f i cados en el t r ast er o con y, no cont ent o con
aquel l as pr of anaci ones, el condenado i ndi vi duo hab a cogi do y hab a pi nt ado t odo
el l ugar como si f uer a una sal a de hospi t al , amuebl ndol o con l os bancos de
mader a ms i ncmodos de Cochi n, y l uego, en aquel l a habi t aci n i nt er i or si n
vent anas, hab a f i j ado r ecor t es de papel gi gant es en l as par edes, i mi t ando
vi t r al es, como si no pudi r amos t ener vent anas como es debi do si qui si r amos
gem a Epi f ani a, mi r a l o vul gar es que nos hace par ecer : vent anas de papel en l a
casa de Di os, y aquel l as vent anas ni si qui er a t en an cuadr os decent es enci ma,
sl o t r ozos de col or f or mando di buj os de embal dosado l oco, como l a decor aci n
de una f i est a de ni os, dec a Epi f ani a despr eci at i va.
En una habi t aci n as no se deber a guar dar el cuer po y sangr e del
Sal vador , si no sl o un past el de cumpl eaos.
Fr anci sco hab a r epl i cado, en def ensa de l a obr a de su pr ot egi do, que en
ese t r abaj o el col or y l a f or ma no sl o sust i t u an al cont eni do si no que
demost r aban que, debi dament e t r at ados, pod an ser r eal ment e el cont eni do: l o que
pr ovoc l a desdeosa r espuest a de Epi f ani a:
Ent onces qui z no necesi t emos a J esucr i st o, por que bast ar con una si mpl e
cr uz, par a qu mol est ar se en cr uci f i j os, no? Qu bl asf emi a l a de ese
f r ancesi t o: excusi f i ca al Hi j o de Di os de mor i r por nuest r os pecados.
Al d a si gui ent e del f uner al de su mar i do, Epi f ani a hi zo que l o quemar an
t odo, y vol vi er on l os quer ubi nes, el encaj e y el cr i st al , l as si l l as de l a
capi l l a espesament e acol chadas y cubi er t as de seda r oj a, y l os al mohadones a
j uego r i bet eados de t r enci l l a dor ada sobr e l os que una muj er de su posi ci n
pod a ar r odi l l ar se decent ement e ant e el Seor . Ant i guas t api cer as de I t al i a que
r epr esent aban sant os hechos kabab y mr t i r es al t andoor i f uer on devuel t as a l as
par edes y r odeadas de cor t i nones pl i sados y f r unci dos, y pr ont o el r ecuer do
desconcer t ant e de l as aust er as novedades del f r ancesi t o qued bor r ado por el
f ami l i ar ol or a moho de l a devoci n. Di os vuel ve a est ar en el ci el o
anunci l a f l amant e vi uda. Todo va de pr i mer a en el mundo.
A par t i r de ahor a - deci di Epi f ani a, l l evar emos una vi da senci l l a, per o
l a Sal vaci n no est en el t apar r abos del Hombr eci t o y l a gent e de su cal aa.
Y, r eal ment e, l a senci l l ez que el l a buscaba er a cual qui er cosa menos
gandhi ana; er a l a senci l l ez de l evant ar se t ar de par a enf r ent ar se con una bandej a
de t - en- l a- cama f uer t e y dul ce, de dar una pal mada par a l l amar al coci ner o y
or denar l e l os gapes del d a, de hacer que vi ni er a una doncel l a par a acei t ar l e y
cepi l l ar l e el cabel l o, t odav a- l ar go, que r pi dament e encanec a y se hac a r al o,
y de poder echar l a cul pa a l a doncel l a de l a cant i dad cada vez mayor de pel os
que se quedaban cada maana en el cepi l l o; l a senci l l ez de l ar gas maanas de
r ei r al modi st o que ven a a l a casa con vest i dos nuevos y se ar r odi l l aba a sus
pi es con l a boca l l ena de al f i l er es que de cuando en cuando se sacaba par a dar
suel t a a su l engua adul ador a; y l uego, de l ar gas t ar des en l os al macenes de
t ej i dos, mi ent r as, par a compl acer l a, l os dependi ent es l anzaban r el mpagos de
sedas magn f i cas a t r avs de un suel o de sbanas bl ancas, y t el a t r as t el a
f l u an emoci onant ement e por el ai r e par a posar se en suaves mont aas de pl i egues
de r adi ant e bel l eza; l a senci l l ez del chi smor r eo con sus escasas i gual es
soci al es y de l as i nvi t aci ones a l as f unci ones de l os br i t ni cos en el
di st r i t o del Fuer t e, su cr quet de l os domi ngos, sus t s- danzant es, l os
vi l l anci cos, pr opi os de l a poca del ao, de sus hi j os poco agr aci ados y
abat i dos por el cal or , por que despus de t odo el l os er an cr i st i anos, aunque sl o
f uer an de l a I gl esi a de I ngl at er r a, no i mpor t a. Los br i t ni cos cont aban con su
r espet o, aunque nunca t endr an su cor azn, que per t enec a a Por t ugal , desde
l uego, que soaba con i r ms al l del Taj o, del Duer o, con pavonear se por l as
cal l es de Li sboa del br azo de un gr an seor . Er a l a senci l l ez de l as nuer as que
at end an a l a mayor a de sus necesi dades mi ent r as el l a hac a que sus vi das
f uer an un ver dader o i nf i er no, y de unos hi j os que mant en an el f l uj o de di ner o
t an abundant e como hi ci er a f al t a; del cada- cosa- en- su- si t i o, del est ar , por f i n,
en el cent r o de l a t el a de ar al i a, en l o al t o de l a pi r mi de, r epant i gada como
un dr agn sobr e una pi l a de or o, sol t ando, cuando l e pl ac a, un bor bot n de
l l amas t er r or f i cas y pur i f i cador as.
Va a cost ar una f or t una mant ener l a senci l l ez de t u mam se quej a su
mar i do ( se hab a casado con Camoens a pr i nci pi os de 1923) Bel l e da Gama,
adel ant ndose a una obser vaci n hecha a menudo sobr e M. K. Gandhi . Y, si se
sal e con l a suya, a nosot r os nos va a cost ar t ambi n l a j uvent ud.
Lo que ar r ui n l os sueos de Epi f ani a: Fr anci sco no l e dej nada, sal vo
l as r opas de el l a, sus j oyas y una pensi n modest a. Por l o dems
supo con f ur i a Epi f ani adepender a de l a buena vol unt ad de sus hi j os, a l os
que l hab a l egado t odo a par t es i gual es, con l a condi ci n de no deshacer l a
Gama Tr adi ng Company, sal vo si l as ci r cunst an
E
26
27
ci as comer ci al es obl i gan a ot r a cosa, y de que Ai r es y Camoens t r at ar an de
t r abaj ar j unt os con car i o, par a que el capi t al de l a f ami l i a no se vi er a
per j udi cado por desavenenci as o di scor di as.
Hast a despus de muer t o gi mi l a bi sabuel a Epi f ani a en l a l ect ur a del
t est ament ome da bof et adas en l os dos car r i l l os.
Est o es par t e t ambi n de mi her enci a: l a t umba no r esuel ve pel eas.
Los abogados de l a f ami l i a Menezes no consi gui er on encont r ar una sal i da,
con gr an const er naci n de l a vi uda. Ll or , se mes l os cabel l os, se gol pe el
bust o di mi nut o y r echi n l os di ent es, pr oduci endo un r ui do al ar mant ement e agudo;
per o l os abogados si gui er on emper r ados en expl i car l e que el pr i nci pi o
mat r i l i neal , por el que Cochi n, Tr avancor e y Qui l on er an f amosos y segn el cual
hubi er a cor r espondi do a Mme. Epi f ani a di sponer del pat r i moni o f ami l i ar y no al
di f unt o doct or Da Gama, no se pod a consi der ar apl i cabl e a l a comuni dad
cr i st i ana, f or zando de al gn modo l a l ey, ya que sl o f or maba par t e de l a
t r adi ci n hi nd.
Ent onces t r aedme un l i ngamde Shi va y una r egader a se di ce que di j o
Epi f ani a, segn l a l eyenda, aunque l uego l o negar a. Ll evadme al Ganges y me
zambul l i r de cabeza. Hai Ram!
( Debo seal ar que, en mi opi ni n, l a buena di sposi ci n de Epi f ani a par a
r eal i zar l a puj a y el per egr i naj e suena poco convi ncent e y
apcr i f a; per o no se habl a de l os gemi dos, cr uj i r de di ent es, ar r ancar -
se el pel o y gol pear se el pecho. )
Los hi j os del di f unt o magnat e, hay que admi t i r l o, descui dar on l os
negoci os, dej ndose di st r aer con demasi ada f r ecuenci a por l os asunt os
t er r enal es. Ai r es da Gama, ms af l i gi do de l o que quer a dej ar ver por el
sui ci di o de su padr e, busc sol az en l a pr omi scui dad, pr ovocando un di l uvi o de
cor r espondenci a: car t as en papel bar at o, escr i t as con l et r a apanas l egi bl e y
semi anal f abet a. Car t as de amor , mensaj es de deseo y r abi a, amenazas de vi ol enci a
si el amado per si st a en su demasi ado- hi r i ent e f or ma de ser . El aut or de aquel l a
cor r espondenci a angust i ada no er a ot r o que el muchacho del bot e de r emos de l a
noche de bodas: el Pr nci pe Enr i que el Navegant e en per sona. No cr eas que no me
ent er o de t odo l o que haces. Dame t u cor azn o t e l o ar r ancar del cuer po. Si
amor no es el mundo ent er o y el ci el o enci ma no es nada, peor que por quer a.
Si amor no es t odo, no es nada: est e pr i nci pi o, y su opuest o ( qui er o
deci r l a i nf i del i dad) ent r an en col i si n dur ant e t odos l os aos de mi r el at o si n
al i ent o.
Ai r es, de pi cos par dos t odas l as noches, l a mi t ad de l as veces se pasaba
l as hor as del d a dur mi endo l os ef ect os del hach s o del opi o, r ecuper ndose de
sus esf uer zos y, no pocas veces, necesi t ando at enci n por her i das di ver sas si n
i mpor t anci a; Car men, si n deci r pal abr a, apl i caba medi cament os y pr epar aba baos
cal i ent es par a cal mar sus
magul l adur as; y, cuando l se sum a en un sueo de r onqui dos en aquel l a aguade
l a baer a ext r a da del pozo de su pesar , si al guna vez pens en met er l e l a
cabeza baj o l a super f i ci e, no cedi a l a t ent aci n. Pr ont o encont r ar a ot r o
escape par a su r abi a.
En cuant o a Camoens, a su est i l o t mi do y de voz suave, er a hi j o de su
padr e. A t r avs de Bel l e, cay en un gr upo de j venes r adi cal es naci onal i st as
que, i mpaci ent ados por l a chchar a sobr e no vi ol enci a y r esi st enci a pasi va,
est aban obnubi l ados por l os gr andes acont eci mi ent os de Rusi a. Comenz a
pr esenci ar , y l uego a pr onunci ar , char l as con t t ul os como Adel ant e! y El
t er r or i smo: J ust ~f i ca el f i n l os medi os?
Camoens, i ncapaz de deci r bush a un r at onski se r e a Bel l e. Qu r oj i ski
ms mal o y gr ande ser s.
Fue el abuel o Camoens qui en descubr i a l os f al sos Ul yanovs. A f i nal es de
1923, i nf or m a Bel l e y sus ami gos de que un gr upo escogi do de act or es
sovi t i cos hab a r eci bi do l a excl usi va de i nt er pr et ar a y. 1. Leni n: no sl o en
espect cul os i t i ner ant es que habl aban al puebl o sovi t i co de l a gl or i osa
r evol uci n, si no t ambi n en mi l es y mi l es de act os pbl i cos en l os que el l der
no pod a est ar pr esent e por f al t a de t i empo. Los l eni ni st as act or es se apr end an
de memor i a y pr onunci aban l uego l os di scur sos del gr an hombr e y, cuando
apar ec an con t odo el maqui l l aj e y el vest uar i o, l a gent e gr i t aba, ovaci onaba y
t r epi daba como si est uvi er an en pr esenci a del genui no.
Y ahor a t er mi n exci t adament e Camoensadmi t en sol i ci t udes de act or es de
l enguas ext r anj er as. Podemos t ener nuest r os pr opi os Leni nes aqu mi smo,
debi dament e acr edi t ados, habl ando mal ayal amo t ul u o kannada o cual qui er cosa
que quer amos.
As que r epr oducen al gr an j ef e de l a Ce Ce Ce Pe di j o Bel l e, poni ndol e
l a mano sobr e su vi ent r e, pues mi r a mi r a mi r a, mar i do, haz el f avor , t has
comenzado ya t u pequea r epr oducci n.
Una pr ueba de l a r i d cul a i s ! , me at r evo a ut i l i zar esa pal abr a, de l a
r i d cul a y convent cul a per ver si dad de mi f ami l i a es que
en un per odo en que el pa s, y de hecho el pl anet a, se encont r aba ocupado en
asunt os t an t r ascendent al es. . , y en que l os negoci os f ami l i ar es necesi t aban l a
at enci n ms escr upul osa por que, t r as l a muer t e de Fr anci sco, l a f al t a de
di r ecci n se est aba haci endo al ar mant e, hab a descont ent o en l as pl ant aci ones y
dej adez en l os dos al macenes de Er nakul am, y hast a l os ant i guos cl i ent es de l a
Gama Company hab an empezado a escuchar l os cant os de si r ena de sus
compet i dor es. . . , y en que, par a col mo, su pr opi a muj er hab a anunci ado su
embar azo e i ba a dar a l uz a qui en r esul t ser no sl o su pr i mer si no t ambi n su
ni co descendi ent e, ms an, l a ni ca descendi ent e de su gener aci n, mi madr e
Aur or a, l a l t i ma de l os Da Gama, mi abuel o se obsesi onar a cada vez ms con el
asunt o de l os Leni nes de pacot i l l a. Con qu cel o
28
29
r ecor r i l a l ocal i dad par a encont r ar hombr es con l as necesar i as dot es
hi st r i ni cas, memor i a e i nt er s por su pl an! Con qu dedi caci n t r abaj ,
obt eni endo l as l t i mas decl ar aci ones del i l ust r e di r i gent e, buscando
t r aduct or es, cont r at ando l os ser vi ci os de maqui l l ador es y sast r es, y ensayando
con su pequea t r oupe de si et e, a l os que Bel l e, con su br ut al i dad habi t ual ,
baut i z como el Leni n demasi ado al t o, el Len n demasi ado baj o, el Leni n
demasi ado gor do, el Leni n demasi ado f l aco, el Leni n demasi ado coj o, el Leni n
demasi ado cal vo y ( se t r at aba de un t i po i nf or t unado de or t odonci a gr avement e
def ect uosa) el Leni n si mpl ement e demasi ado. . . Camoens mant en a una
cor r espondenci a f ebr i l con sus cont act os en Mosc, engat usndol os y
per suadi ndol os; al gunas aut or i dades de Cochi n, t ant o de t ez pl i da como oscur a,
f uer on i gual ment e per suadi dos y engat usados; y f i nal ment e, en l a cal ur osa
est aci n de 1924, Camoens t uvo su r ecompensa. Cuando Bel l e est aba ya est al l ant e
de hi j o, l l eg a Cochi n un mi embr o aut nt i co y con car n de l a Tr oupe Espaci al
Leni n, un Leni n de pr i mer a cl ase, con at r i buci ones par a apr obar y segui r
i nst r uyendo a l os mi embr os de l a nueva sucur sal en Cochi n de l a Tr oupe.
Vi no en bar co desde Bombay y, cuando baj por l a pasar el a, muy en su
papel , hubo excl amaci ones y gr i t os en el embar cader o, a l os que l cor r espondi
con una ser i e de i ncl i naci ones y gest os magnni mos. Camoens not que el Len n
sudaba abundant ement e por el cal or ; l e cor r an por l a f r ent e y el cuel l o
r i achuel os de t i nt e oscur o par ael cabel l o, que t en an que enj ugar se
cont i nuament e.
~Cmo debo habl ar l e? l e pr egunt Camoens, r ubor i zndose cor t sment e al
r eci bi r a su husped, que vi aj aba con un i nt r pr et e.
Nada de f or mal i dades, camar ada i j o el i nt r pr et e. Nada de t t ul os! Un
si mpl e Vl adi mi r I l ych bast ar .
En el embar cader o se hab a congr egado una mul t i t ud par a ver l a l l egada del
Di r i gent e Mundi al , y Camoens, con un pequeo gest o t eat r al de su cosecha, di o
una pal mada y del cober t i zo de l l egadas sal i er on l os si et e Leni nes l ocal es, con
su bar ba. Se quedar on en el embar cader o, cambi ando de pi e el peso del cuer po y
sonr i endo amabl ement e a sus col egas sovi t i cos; l os cual es, si n embar go,
est al l ar on en l ar gas descar gas de r uso.
Vl adi mi r I l ych pr egunt a qu si gni f i ca est e ul t r aj e - di j o el i nt r pr et e a
Camoens mi ent r as cr ec a l a mul t i t ud que l os r odeaba. Esas per sonas t i enen l a
pi el oscur a y sus r asgos no son l os suyos. Demasi ado al t o, demasi ado baj o,
demasi ado gor do, demasi ado f l aco, demasi ado coj o, demasi ado cal vo y se, si n
di ent es.
Se me i nf or m - di j o Camoens cont r i st adode que se nos aut or i zaba a
adapt ar l a i magen del L der a l as necesi dades l ocal es.
Ms bombar deos de r uso.
Vl adi mi r I l ych opi na que est o no es una adapt aci n si no una
car i cat ur a sat r i ca - di j o el i nt r pr et e. Un i nsul t o y una of ensa. Mi r e, por l o
menos dos de l as bar bas est n mal suj et as, a pesar de l a at ent a pr esenci a del
pr ol et ar i ado. Se har un i nf or me al ms al t o ni vel . Por ni ngn concept o se l e
aut or i za a pr osegui r .
A Camoens se l e cay l a mand bul a; y, vi ndol o a punt o de l l or ar , con sus
sueos en r ui nas, sus act or es sus cuadr osse adel ant ar on; ansi osos de
demost r ar el cui dado con que hab an apr endi do sus papel es, comenzar on a adopt ar
post ur as y a decl amar . En mal ayal am, kannada, t ul u, konkani , t ami l , t el ugu e
i ngl s, pr ocl amar on l a r evol uci n, exi gi er on l a sal i da i nmedi at a de l os f al der os
r evanchi st as del col oni al i smo y l as cucar achas chupador as de sangr e del
i mper i al i smo, a l a que segui r a l a pr opi edad comn de l os bi enes y el
super cumpl i mi ent o anual de l as cuot as de ar r oz; l os ndi ces de sus manos
der echas apual aban el f ut ur o, mi ent r as sus puos i zqui er dos descansaban
magi st r al ment e sobr e sus cader as. Aquel l os Leni nes babl i cos, a l os que se l es
despegaban l as bar bas con el cal or , se di r i g an a l a mul t i t ud, ahor a enor me, l a
cual comenz, al pr i nci pi o poco a poco per o l uego como una gr an mar ea cr eci ent e,
a r e r se a car caj adas.
Vl adi mi r I l ych se puso pr pur a. Vi t uper i os l eni ni st as l e br ot aban de l a
boca y se quedaban f l ot ando en el ai r e sobr e su cabeza, en car act er es ci r l i cos.
Luego, gi r ando sobr e sus t al ones, vol vi a subi r l a pasar el a y desapar eci baj o
cubi er t a.
~, Qu ha di cho? pr egunt Camoens desconsol ado al i nt r pr et e r uso.
Vl adi mi r l l ych r epl i c el i nt r pr et e, di ce f r ancament e que est e pa s
t uyo l e da cagal er a.
Una muj er ci t a se abr i paso por l a hi l ar i dad t r i unf ant e del Puebl o y, a
t r avs de l a hmeda cor t i na de su pr opi a desgr aci a, el abuel o Camoens r econoci
a Mar i a, l a doncel l a de su muj er .
Ser mej or que venga, seor gr i t l a doncel l a por enci ma del r egoci j o
del Puebl o. Su buena seor a l e ha dado una ni a.


Despus de su humi l l aci n en el embar cader o, Camoens se apar t del Comuni smo y
sol a deci r que hab a apr endi do, dur ament e, que se no er a el est i l o i ndi o, Se
convi r t i en un wal l ah del Congr eso, en un hombr e de Nehr u, y si gui a di st anci a
t odos l os acont eci mi ent os de l os aos que si gui er on: a di st anci a por que, aunque
t odos l os d as pasaba hor as absor t o en el t ema, excl uyendo t odo l o dems,
l eyendo y habl ando y escr i bi endo vol umi nosani ent e sobr e el t ema, nunca vol vi a
t omar past e act i va en el movi mi ent o, nunca publ i c una pal abr a de sus
apasi onados gar r apat eos. . . Consi der emos, por un moment o, el caso de mi abuel o
mat er no. Qu f ci l es descar t ar l o como un mar i posn, un peso l i ger o, un
di l et ant e! Un mi l l onar i o que f l i r t eaba con el mar xi s
30
31
mo, un al ma t mi da que sl o pod a ser agi t ador r evol uci onar i o en compa a de
al gunos ami gos o en l a i nt i mi dad de su est udi o, escr i bi endo t ext os secr et os que
t emi endo qui z l a r epet i ci n de l as bur l as que acabar on con l no se deci d a a
publ i car ; un naci onal i st a cuyos poet as f avor i t os er an t odos i ngl eses, un at eo y
r aci onal i st a conf eso que l ogr aba cr eer en f ant asmas y pod a r eci t ar de memor i a,
y con gr an sent i mi ent o, t odo el poema de Mar wel l Sobr e una got a de r oc o.

As el al ma, esa got a, ese r ayo
De l a cl ar a Fuent e del Et er no Mayo,
Si pudi er as ver l a en est a f l or humana,
Recor dando an su pr i mi t i va al t ur a,

Negar a hoj as y capul l os gr ana;
Y, en memor i a de su aut nt i ca her mosur a,
Te di r a, con un pensami ent o pur o,
Que no hay ot r o Ci el o que est e ci el o oscur o.

Epi f ani a, l a ms sever a y menos i ndul gent e de l as madr es, l o consi der aba
un muchacho t ont o que no sab a l o que quer a, par o, i nf l ui do por l as opi ni ones
sobr e l , ms car i osas, que me han l l egado a t r avs de Bel l e y de Aur or a, mi
est i maci n es di f er ent e. Par a m , l as dupl i ci dades del abuel o Camoens r evel an su
her mosur a, su di sposi ci n par a per mi t i r que coexi st i er an en su i nt er i or i mpul sos
cont r apuest os es l a f uent e de su humani dad pl ena y amabl e. Si al gui en seal aba
l as cont r adi cci ones ent r e, por ej empl o, sus i deas i gual i t ar i as y l a r eal i dad
ol mpi ca de su posi ci n soci al , sl o r espond a con una sonr i sa de acept aci n y
un encogi mi ent o de hombr os que desar maba, t odo el mundo deber a vi vi r bi en,
no? sol a deci r . Una i sl a de Cabr al pasa t odos, se es mi l ema. Y, en su
f i er o amor por l a l i t er at ur a i ngl esa, su pr of unda ami st ad con muchas f ami l i as
i ngl esas de Cochi n y su det er mi naci n i gual ment e f i er a de que el i mper i um
br i t ni co t er mi nar a y, con l , el gobi er no de l os pr nci pes, yo veo esa suavi dad
de odi a- al - pecado- y- ama- al - pecador , esa hi st r i ca gener osi dad de espf r i t u que es
uno de l os aut nt i cos mi l agr os de l a I ndi a. Cuando el sol del i mper i o se puso,
no mat amos a nuest r os ant i guos amos, r eser vndonos el pr i vi l egi o de mat ar nos
ent r e nosot r os. . . per o l a i dea es demasi ado cr uel par a habr sel e ocur r i do a
Camoens, a qui en desconcer t aba el mal , que l l amaba i nhumano, una i dea absur da
como dec a hast a su amada Bel l e; y, af or t unada o desaf or t unadament e, no vi vi
par a ver l as mat anzas de l a Par t i ci n en el Punj ab. ( Tr i st ement e, mur i t ambi n
mucho ant es de l a el ecci n, despus de l a i ndependenci a, en el nuevo est ado de
Ker al a f or mado con l os ant i guos Cochi n- Tr avancor e- Qui l on, del pr i mer gobi er no
mar xi st a del subcont i nent e, l a venganza de t odas sus esper anzas r ot as. )
Vi vi par a vi vi r ai ncui t aci es ae soDr a, por que i a r anui i a se esLaoa
pr eci pi t ando ya en aquel conf l i ct o cat ast r f i co, l a l l amada bat al l a de l os
par i ent es pol t i cos, que hubi er a acabado con muchas casas de menos t al l a y par a
r ecuper ar se de l a cual l as f or t unas de nuest r a f ami l i a necesi t ar on un deceni o.
Ahor a se est n despl azando l as muj er es haci a el cent r o de mi paqueo
escenar i o. Epi f ani a, Car men, Bel l e, y l a r eci n l l egada Aur or a. . . el l as y no l os
hombr es er an l os ver dader os pr ot agoni st as de l a l ucha; e, i nevi t abl ement e, l a
bi sabuel a Epi f ani a l a al bor ot ador a en j ef e.
Decl ar l a guer r a el d a en que conoci el t est ament o de Fr anci sco, y
convoc a Car men a su t ocador par a un consej o f ami l i ar .
Mi s hi j os son unos pl ayboys i nt i l es anunci agi t ando su abani co. A
par t i r de ahor a, ser mej or que seamos l as seor as l as que l l evemos l a voz
cant ant e. El l a ser a el comandant e en j ef e y Car men, su ni et a y nuer a, su
l ugar t eni ent e, f act t umy bot ones. Es t u deber , no sl o haci a est a casa, si no
t ambi n haci a l a f ami l i a Menezes. No ol vi des que, hast a que yo t e sal v el
pel l ej o, t est abas sent ada en una est ant er a y t e hubi er as pudr i f i cado hast a el
D a del J ui ci o.
La pr i mer a or den de Epi f ani a f ue el ms ant i guo de l os deseos di nst i cos:
que Car men conci bi er a un ni o, un f ut ur o- r ey por medi o del cual gober nar an sus
amant es madr e y abuel a. Car men, compr endi endo, con amar ga const er naci n, que
t endr a que desobedecer aquel l a pr i mer a di r ect i va, baj l os oj os y musi t :
Est bi en, t a Epi f ani a, t us deseos son r denes par a m y huy de l a
habi t aci n.
( Cuando naci Aur or a, l os mdi cos di j er on que, por un desgr aci ado
acont eci mi ent o, Bel l e no podr a vol ver a concebi r . Aquel l a noche, Epi f ani a l es
l ey l a car t i l l a a Car men y a Ai r es. )
~Mi r ad esa Bel l e, con l o que ha sal i do! Per o una ni a y no ms ni os ser
una bendi ci n de Di os par a vosot r os. ni mo! Haced un cr o, por que si no, t odo
el t i ngl ado ser suyo: l a t r aca ent er a!


En el dci mo ani ver sar i o de Aur or a da Gama, una bar caza at r aves el puer t o pasa
l l egar a l a i sl a de Cabr al , l l evando a un i ndi vi duo del nor t e, un t i po de Ut t ar
Pr adesh con una gr an pi l a de pl anchas de mader a con l as que mont una r ueda
gi gant e si mpl i f i cada, f i j ando asi ent os de mader a a cada ext r emo de l os br azos de
una X t ambi n de mader a. Sac de una caj a de t er ci opel o ver de un acor den e
i ni ci un al egr e popur r de canci ones de f er i a. Cuando Aur or a y sus ami gos se
har t ar on de dar vuel t as por el ai r e al r i t mo de l o que el acor deoni st a l l amaba
un cha r r aj - chu, se puso una capa escar l at a e hi zo que de l as bocas de l as ni as
sal i er an nadando peces y sac ser pi ent es vi vas de debaj o de sus f al das, par a
hor r or de Epi f ani a, muchos chasqui dos de l engua
32
33
de l os t odav a si n hi j os Car men y Ai r es y l as r i sas di ver t i das de Bel l e y de
Camoens. Cuando Aur or a vi o al nor t eo compr endi que oque ms necesi t aba en l a
vi da er a un mago per sonal , al gui en que pudi er a hacer que sus sueos se
cumpl i er an, pudi er a hacer desapar ecer a su abuel a par a si empr e por ar t e de magi a
e hi ci er a que el t o Ai r es y l a t a Car men f uer an mor di dos por cobr as que l es
causar an l a muer t e pasa que Cani oens pudi er a vi vi r f el i z par a si empr e; por que
er a l a poca de l a casa di vi di da, con l neas de t i za a t r avs del pavi ment o,
como f r ont er as, y sacos de especi as api l ados por l os pat i os f or mando pequeas
mur al l as, como si f uer an def ensas cont r a el r i esgo de i nundaci ones o el f uego de
f r ancot i r ador es.
Todo hab a empezado cuando Epi f ani a, ut i l i zando como excusa el car ct er
di st r a do de su hi j o, i nvi t a sus par i ent es a Cochi n. El i gi exper t ament e el
moment o par a su gol pe; er a l a poca de l a pr omi scui dad post - Fr anci sco de Ai r es y
de l a caza de Leni nes por Camoens y el embar azo de Bel l e, de f or ma que hubo
pocas pr ot est as. De hecho, l as obj eci ones ms r ui dosas vi ni er on de Car men, que
nunca hab a si do bi en t r at ada por su l ado mat er no y cuya f ur i a de Lobo se
desencaden ant e l a l l egada de t ant os Menezes. Cuando hi zo saber l o que pensaba
a Epi f ani a, t i t ubeando y con muchos ci r cunl oqui os, l a seor a l e r epl i c
ut i l i zando l a gr oser a de una f or ma cal cul ada.
Nena, t i enes t us esper anzas f ut ur as ah ent r e l as pi er nas, de f or ma que
haz el f avor de concent r ar t e par a que t u mar i do se i nt er ese, y no t e met i f i ques
en l os asunt os de t us mayor es.
Los Menezes, como- moscas- a- l a- mi el , l l egar on de Mangal or e en bar cos
car gados, y sus muj er es y ni os no se quedar on muy at r s. Ot r os Menezes sal i er on
en t r opel de l a est aci n de aut obuses, y se cr e a que ms mi embr os del cl an
t r at aban an de l l egar en t r en, per o se hab an r et r asado por cul pa de l as
excent r i ci dades del ser vi ci o de f er r ocar r i l es. Par a cuando Bel l e se r ecuper del
naci mi ent o de Aur or ay Camoens del f i asco de Leni n, l a f ami l i a de Epi f ani a se
hab a met i do por t odas par t es, enr oscndose en t or no a l a Gama Tr adi ng Company
como l os pi ment er os t r epador es en t or no a l os cocot er os, i nt i mi dando a l os
capat aces de l as pl ant aci ones, met i endo l as nar i ces en l as cuent as e
i nmi scuyndose en el f unci onami ent o de l os al macenes; er a una i nvasi n en r egl a,
per o par a l os conqui st ador es nunca es f ci l ser amados y, en cuant o Epi f ani a se
si nt i segur a de su poder , comenz a comet er er r or es. El pr i mer o f ue ser
demasi ado maqui avl i ca, por que, aunque Ai r es f uer a su hi j o f avor i t o, el l a no
pod a negar que Camens hab a engendr ado el ni co her eder o, y por consi gui ent e
no pod a ser t ot al ment e excl ui do de sus cl cul os. Comenz a f l i r t ear t or pement e
con Bel l e, que no l e cor r espondi por su cr eci ent e r abi a ant e el compor t ami ent o
de l os i nnumer abl es Menezes; si n embar go, l os esf uer zos demasi ado obvi os de
Epi f ani a por seduci r l a di s34
t anci ar on a Car men consi der abl ement e. Ent onces Epi f ani a comet i un er r or an
mayor : como su al er gi a a l as espaci as que er an el sopor t e pr i nci pal de l a
r i queza de l a f ami l i a ~ t ambi n l a pi mi ent a, l a pi mi ent a sobr et odo! , hi zo saber
que, en el f ut ur o, l a Gama Tr adi ng Company desar r ol l ar a un negoci o de per f umes,
de f or ma que, muy r pi dament e, unos buenos per f umes puedan sust i t ui r a esas
sust anci as que me l oqui f i can l a nar i z.
Car men per di l a paci enci a.
Los Menezes han si do si empr e unos pobr es di abl os l e r ecr i mi n a Ai r es.
~Vas a dej as que t u madr e convi er t a un gr an negoci o en ol or es embot el l ados?
Per o en aquel l os t i empos l os abusos de Ai r es da Gama l e i nf und an un sopor que
t odas l as car ant oas de Car men no pod an di si par . Y si t no t e ocupas el
puest o que t e cor r esponde en est a casa gr i t el l a, al menos t en l a bondad de
per mi t i r que l os mi embr os de l a f ami l i a Lobo nos ayuden, en l ugar de esos
Menezes que se ar r ast r an por t odas par t es como hor mi gas bl ancas, devor ando
nuest r o di ner o.
El t o abuel o Ai r es est uvo ensegui da de acuer do. Bel l e, que est aba
i gual ment e agi t ada, t uvo menos xi t o ( y no t en a par i ent es) : Camoens no er a
l uchador por nat ur al eza, y aduj o que, como no t en a cabeza pasa l os negoci os, no
deb a cr uzar se en el cami no de su madr e. Per o ent onces l l egar on l os Lobo.
Lo que comenz con per f umes t er mi n r eal ment e con un gr an hedor . . . Hay
al go que, en ocasi ones, sal e de r epent e de nosot r os, al go que vi ve dent r o y,
cuando sal e par a i nt er veni r , nadi e es i nmune a l ; posesos, nos vol vemos, con
i nt enci ones asesi nas, l os unos cont r a l os ot r os, con l a oscur i dad de ese al go en
nuest r os oj os y ar mas muy r eal es en l as manos, el veci no cont r a el veci no
domi nado por el al go, el pr i mo empuj ado por el al go cont r a el pr i mo, el al go
her mano cont r a el ot r o al go her mano, y el ni o al go cont r a el ot r o ni o al go.
Los Lobo de Car men se di r i gi er on a l as posesi ones de l os Da Gama en l as Mont aas
de l as Especi as, y l as cosas empezar on a mover se.
La car r et er a de j eep de l as Mont aas de l as Especi as da t umbos y r echi na,
pasando por del ant e de ar r ozal es, pl t anos r oj os y al f ombr as al l ado de l a
cal zada, de pi mi ent os ver des y r oj os puest os a secar al sol ; a t r avs de huer t os
de anacar dos y nueces de ar eca ( Qui l on es l a ci udad del anacar do, l o mi smo que
Kot t ayaml a del caucho) y sube, sube haci a l os r ei nos del car damomo y el comi no,
haci a l a sombr a de l os caf et os en f l or , haci a l as t er r azas de t que par ecen
gi gant escos t ej ados de t ej as ver des, y haci a el i mper i o de l a pi mi ent a de
Mal abar , ms ar r i ba de t odo. Por l a maana, muy t empr ano, cant an l os bu! bui s,
l os el ef ant es de car ga pasan despaci o, r amoneando af abl ement e l a veget aci n, un
gui l a descr i be c r cul os en el ci el o. Ll egan l os ci cl i st as, de cuat r o en f ondo,
cada uno con un br azo en el hombr o del ot r o,

35
desaf i and a l os at r onador es cami ones. Mi r ad: un ci cl i st a ha puest o un pi e en el
r espal do del si l l n de su ami go. I df i i co, no? Per o unos d as despus de l a
l l egada de l os Lobo hubo r umor es de j al eos en l as mont aas: l os Lobo y l os
Menezes se di sput aban el poder , se habl de di scusi ones y de pel eas.
En cuant o a l a casa de l a i sl a de Cabr a! , est aba l l ena a r ebosas; t e
t r opezabas con l os Lobo a l o l ar go de l as escal er as, y l os r et r et es est aban
copados por l os Menezes. Los Lobo se negaban f ur i osos a mover se cuando l os
Menezes t r at aban de subi r o baj as por sus escal er as, y el monopol i o de l os
Menezes de l os ser vi ci os hi gi ni cos er a t al que l a f ami l i a de Car men t en a que
r eal i zar sus f unci ones nat ur al es al ai r e l i br e, a l a vi st a de l os habi t ant es de
l a cer cana i sl a de Vypeen, con sus al deas de pescador es y su f uer t e por t ugus en
r ui nas ( <o- u- aa- aa, cant aban l os pescador es mi ent r as r emaban por del ant e de l a
i sl a de Cabr al , y l as muj er es de l os Lobo se r ubor i zaban i nt ensament e y
compet an par a encont r ar r ef ugi o en l os asbust os) , y de l os t r abaj ador es del ano
t an l ej ana f br i ca de est er i l l as de f i br a de coco del a i sl a de Gundu, y de l os
veni dos a menos pr i nci pi t os en sus l anchas, que pasaban comndose una j uer ga.
Hab a muchos gol pes y empuj ones en l as col as que se f or maban al a hor a de l as
comi das, y se o an pal abr as sper as en l os pat i os, baj o l a mi r ada i ndi f er ent e de
l os l eogr i f os de mader a t al l ada.
Comenz a haber pel eas. Se abr i er on l os dos capr i chos de Le Cor busi er par a
hacer f r ent e al pr obl ema del haci nami ent o, per o r esul t ar on i mpopul ar es con l os
par i ent es pol t i cos; hubo puet azos por l a cont r over t i da cuest i n de saber a qu
mi embr os de l a f ami l i a se l es deb a conceder l a cat egor a, supuest ament e
super i or , de dor mi r ene! edi f i ci o pr i nci pal . Las muj er es de l os Lobo comenzar on
a t i r as de l as t r enzas a l as Menezes y l as chi cas de l os Menezes a apoder ar se de
l as muecas de l as chi cas de l os Lobo, ya dest r ozar l as. Los cr i ados de l a
f ami l i a Da Gama se quej ar on de l a act i t ud pr epot ent e de l os par i ent es pol t i cos,
de sus pal abr ot as y ot r os i nsul t os al or gul l o del per sonal .
Las cosas est aban l l egando a un punt o cr t i co. Una noche, pandi l l as
r i val es de adol escent es de l os Menezes y de l os Lobo se enf r ent ar on
vi ol ent ament e en l os j ar di nes de l a i sl a de Cabr al ; hubo br azos r ot os y cabezas
abi er t as, y her i das de ar ma bl anca, dos de el l as gr aves. Las pandi l l as
ar r ancar on l as par edes de papel del capr i cho- or i ent al - de- est i l o- j apons de Le
Cor busi er , y daar on su est r uct ur a de mader a t an ser i ament e que t uvo que ser
demol i da poco despus; hab an i r r umpi do ya en el capr i cho de Occi dent e y
dest r ui do una gr an par t e del mobi l i ar i o y muchos de l os l i br os. En l a noche de
l a vi ol enci a de l as pandi l l as de par i ent es pol t i cos, Bel l e sacudi a Camoens
par a desper t ar l o y l e di j o:
Ha l l egado el moment o de que t e ocupes del asunt o, o t odo se per der .
En aquel moment o, una cucar acha vol ant e r evol ot e est r el l ndose en su car a
y el l a gr i t . El gr i t o hi zo que Camoens ent r ar a en r azn. Sal t de l a cama, mat
l a cucar acha con un per i di co ar r ol l ado y, cuando f ue a cer r ar l a vent ana, hab a
un ol or en el ai r e que l e di j o que l os ver dader os pr obl emas hab an comenzado: un
ol or i nconf undi bl e de especi as ar di endo, comi no ci l ant r o cr cuma, pi mi ent a negr a
pi mi ent a r oj a, gui ndi l l a r oj a gui ndi l l a ver de, un poco de aj o, un poco de
j engi br e, al gunos pal os de canel a. Er a como si al gn gi gant e de l a mont aa
est uvi er a pr epar ando, en una sar t n monst r uosa, el ms pi cant e pl at o de cur r y
nunca coci nado.
No podemos segui r vi vi endo as t odos j unt os di j o Camoens:
Bel l e, est amos quemando nuest r a pr opi a casa.
S , el gr an hedor baj r odando desde l as Mont aas de l as Especi as hast a el
mar ~ l os par i ent es pol t i cos de Da Gama est n i ncendi ando l os campos de
especi as, y aquel l a noche, cuando Bel l e vi o a Car men, de sol t er a Lobo,
enf r ent ndose, por pr i mer a vez en su vi da, con su suegr a Epi f ani a, de sol t er a
Menezes, cuando l as vi o en cami sn, con el pel o suel t o, como br uj as, aul l ando
acusaci ones y cul pndose mut uament e de l a cat st r of e de l as pl ant aci ones en
l l amas, ent onces, con f r a del i ber aci n, dej a l a pequea Aur or a en su cuna,
l l en una pal angana de agua f r a, l a baj al pat i o i l umi nado por l a l una en
donde Epi f ani a y Car men segu an di scut i endo acal or adament e, apunt
cui dadosament e y l as empap a l as dos hast a l os huesos.
Si habi s pr ovocado esos i ncendi os mal f i cos con vuest r as i nt r i gas di j o
, t endr emos que empezar a ext i ngui r l os en vosot r as.
Despus de aquel l o, el escndal o y l a desgr aci a de l a f ami l i a se hi ci er on
ms pr of undos. Aquel l as l l amas mal vol as t r aj er on al go ms que bomber os.
Ll egason pol i c as a l a i sl a de Cabr al , y despus de l os pol i c as vi ni er on
sol dados, y ent onces se l l evar on a Ai r es y Camoens da Gama, esposados y con
escol t a ar mada, no di r ect ament e a l a cr cel si no al her moso pal aci o Bol gat t y en
l a i sl a del mi smo nombr e, en donde, en una habi t aci n al t a y f r esca, l os
obl i gar on a ar r odi l l ar se a punt a de f usi l mi ent r as un i ngl s de t r aj e cr ema y
pel o que l e cl ar eaba, con gaf as gr uesas como gui j ar r os y bi got e de mor sa, mi r aba
f i j ament e por l a vent ana al puer t o de Cochi n, con l as manos suavement e cr uzadas
a l a espal da, y habl aba, al par ecer pasa s mi smo.
Nadi e, ni si qui er a el Gobi er no Supr emo, l o sabe t odo sobr e l a
admi ni st r aci n del I mper i o. Ao t r as ao, I ngl at er r a env a nuevos sol dados a
pr i mer a l nea de combat e, que es l o que se l l ama of i ci al ment e l a Admi ni st r aci n
Pbl i ca de l a I ndi a. El l os muer en o se mat an de exceso de t r abaj o, o se
pr eocupan a mor i r , o se ar r ui nan sal ud y esper anzas pasa pr ot eger al pa s de l a
muer t e y l a enf er medad, el hambr e y l a guer r a, y pasa que pueda ser un d a capaz
de andas sol o. Nunca andas sol o, per o l a i dea es her mosa, y hay hombr es
di spuest os a
36
37
mor i r por el l a, y cada ao avanza l a l abor de empuj ar y convencer y r ei r y
acar i ci ar al pa s, par a que vi va bi en. Si se l ogr a un pr ogr eso, t odo el mr i t o
se at r i buye a l os nat i vos, mi ent r as l os i ngl eses se quedan al f ondo, secndose
l a f r ent e. Si se comet e un er r or , l os i ngl eses se adel ant an y asumen l a
r esponsabi l i dad. Una excesi va t er nur a de esa ndol e ha engendr ado en muchos
nat i vos l a f i r me cr eenci a de que son capaces de admi ni st r ar el pa s, y muchos
i ngl eses f er vi ent es l o cr een t ambi n, por que l a t eor a se expr esa en un bel l o
i ngl s con l os ms r eci ent es col or es pol t i cos.
Si r , no podi s dudar de mi agr adeci mi ent o per sonal comenz a deci r
Ai r es, par o un ci payo, un vul gar mal ayal i , l o abof et e, y l guar d si l enci o.
Nosot r os admi ni st r ar emos el pa s, di gi s ahor a l o que di gi s
gr i t Camoens, desaf i ant e. Tambi n l f ue abof et eado; una vez, dos, t r es. De l a
boca l e cor r a un hi l i l l o de sangr e.
Hay ot r os hombr es que admi ni st r an el pa s a su modo di j o el hombr e de l a
vent ana, di r i gi endo an sus obser vaci ones al puer t o. Es deci r , con ader ezo de
Sal sa Roj a. Ti ene que haber hombr es de sos ent r e t r es mi l l ones de per sonas y,
si no se l es at i ende, pueden causar di f i cul t adesei ncl usor omper ese gr an dol o
l l amado PaxBr i t anni ca que, como di cen l os per i di cos, vi ve ent r e Peshawur y el
cabo Comor n.
El hombr e se vol vi haci a el l os y, nat ur al ment e, er a al gui en a qui en
conoc an bi en: un hombr e cul t o con el que Camoens hab a di sf r ut ado habl ando de
l as opi ni ones de Wor dswor t h sobr e l a Revol uci n Fr ancesa, del Kubi a Khan de
Col er i dge y de l os r el at os casi esqui zof r ni cos de Ki pl i ng sobr e l as
i ndi ani dades e i ngl esi dades que l uchaban dent r o de l ; con cuyas hi j as hab a
bai l ado Ai r es en el Cl ub Mal abar de l a i sl a de Wi l l i ngdon; ya qui en Epi f ani a
hab a acogi do en su mesa; par o que, ahor a, t en a un ai r e ext r aament e ausent e.
Di j o: Est e Resi dent e, est e i ngl s, al menos, no se si ent e i ncl i nado en
est a ocasi n a asumi r l a r esponsabi l i dad. Vuest r os cl anes sn cul pabl es de
i ncendi os, di st ur bi os y asesi nat os, y al t er aci n del or den pbl i co con
der r amami ent o de sangr e, y por consi gui ent e, en mi opi ni n, aunque no hayi s
t omado par t e di r ect a, l o soi s t ambi n vosot r os. Nosot r os pr onombr e con el que
compr ender i s nat ur al ment e que me r ef i er o a vuest r as aut or i dades l ocal esvamos
a hacer que suf r i s l as consecuenci as. Dur ant e muchos aos veni der os vai s a
pasar muy poco t i empo con vuest r as f ami l i as.


En j uni o de 1925, l os her manos Da Gama f uer on condenados a qui nce aos de
pr i si n. La i nusi t ada sever i dad de l a sent enci a pr ovoc al gunas especul aci ones
sobr e si se est aba vengando en l a f ami l i a l a par t i ci paci n de Fr anci sco en el
Movi mi ent o de Aut ogobi er no, o i ncl use
l os esf uer zos de per a buf a de Camoens par a i mpor t ar l a Revol uci n Sovi t i ca;
si n embar go, par a l a mayor a de l a gent e, t al es especul aci ones se hab an vuel t o
super f l uas, i ncl uso of ensi vas, por l os hor r endos descubr i mi ent os hechos en l as
pr opi edades de l a Gama Tr adi ng Company en l as Mont aas de l as Especi as, pr ueba
i ncont r over t i bl e de que l as cuadr i l l as de l os Menezes y l os Lobo hab an per di do
l a cabeza por compl et o. En un huer t o de anacar dos i ncendi ado se encont r ar on l os
cuer pos del capat az ( Lobo) , su muj er y sus hi j as, at ados a r bol es con al ambr e
de espi no: quemados, como her ej es, en l a hoguer a. Y, en l as r ui nas asdi ent es de
un f r t i l bosqueci l l o de car damomo, se encont r ar on t ambi n, sobr e r bol es
devor ados por el f uego, l os cadver es car boni zados de t r es her manos Menezes.
Ten an l os br azos ext endi dos y, en el cent r o de cada una de l as sei s pal mas de
sus manos, un cl avo de hi er r o.
Di go est as cosas cl ar ament e por que me hacen est r emecer de ver genza.
Mi f ami l i a ha est ado baj o muchas nubes. Qu cl ase de f ami l i a es st a? Es
nor mal ? Es as como somos t odos?
Somos as ; no si empr e, per o en pot enci a. Eso es, t ambi n, l o que somos.
Qui nce aos: Epi f ani a se desmay en l a sal a del j ui ci o, Car men l l or aba,
per o Bel l e t en a l os oj os y el r ost r o endur eci do, con Aur or a i gual ment e
si l enci osa y ser i a en su r egazo. Muchos hombr es de l os Menezes y l os Lobo, y
al gunas de l as muj er es, f uer on encar cel ados o condenados; l os super vi vi ent es
desapar eci er on, vol vi endo manchados de ceni za a Mangal or e. Cuando se mar char on,
l a casa de l a i sl a de Cabr al se qued muy si l enci osa, per o l as par edes, l os
muebl es y l as al f ombr as cr epi t aban an por l a el ect r i ci dad dej ada por l os que
acababande i r se; hab a par t es de l a casa t an car gadas que sl o con ent r ar en
el l as se t e er i zaba el cabel l o. Aquel vi ej o l ugar abandon l ent a, muy
l ent ament e, el r ecuer do de l a t ur ba, como si casi esper ase que vol vi er an l os
mal os t i empos. Per o f i nal ment e se r el aj , y l a paz y el si l enci o comenzar on a
pensar en vol ver a el l a.
Bel l e t en a sus pr opi as i deas sobr e cmo r est abl ecer l a ci vi l i zaci n, y no
per di t i empo. Di ez d as despus del encar cel ami ent o de Ai r es y Camoens, como si
se l o hubi er an pensado mej or , l as aut or i dades or denar on t ambi n l a det enci n de
Epi f ani a y de Car men; par o una semana ms t ar de, de f or ma i gual ment e capr i chosa,
vol vi er on a poner l as en l i ber t ad. Dur ant e esos si et e d as, con aut or i zaci n
escr i t a de Camoens como r ecl uso de pr i mer a, se l e per mi t a r eci bi r di ar i ament e
comi das de casa, as como r ecado de escr i bi r , l i br os, per i di cos, j abn, t oal l as
y r opa l i mpi a, y pod a envi ar f uer a r opa suci a y car t as, Bel l e f ue a ver a l os
abogados de l a Gama Tr adi ng Company, l os f i dei comi sar i os nombr ados en el l t i mo
t est ament o de
38
39
r r anci sco, y l os per suaai o ae a necesi aaa i nmeai at a ae di vi di r en dos
el negoci o.
Se dan cl ar ament e l as condi ci ones del t est ament o di j o.
Los desi gnados por Ai r es han i nt r oduci do en t odas par t es l a desave
nenci a y l a di scor di a, el que haya si do di r ect a o i ndi r ect ament e no
i mpor t a; l as ci r cunst anci as comer ci al es hacen que sea senci l l ament e
i mposi bl e mant ener l a i nt egr i dad de l a compa a. Si l a compa a
Gama si gue si endo una sol a, l a ver genza de esas at r oci dades acaba
r n con el l a. Di vi dmosl a, y qui z l a enf er medad quede sl o en una
de l as dos mi t ades. Si no vi vi mos separ ados, mor i r emos j unt s.
Mi ent r as l os abogados se ocupaban de l a pr opuest a de di vi di r en
dos el negoci o f ami l i ar , Bel l e vol vi a l a i sl a de Cabr al y di vi di l a
gr an casa mi sma, desde su par t e ms i nf er i or a l a ms al t a; l os ant i
guos j uegos de r opa bl anca, cuber t er a y vaj i l l a de l a f ami l i a f uer on
sumar i ament e di vor ci ados, hast a l a l t i ma cuchar i l l a, f unda de al mo
hada o pl at i t o. Con Aur or a, de un ao, sobr e l a cader a, Bel l e di r i gi al
per sonal de l a casa; al mi r ahs, cmodas, puf s, si l l as de caa de l ar gos
br azos, post es de bamb par a mosqui t er os, cha r poys de ver ano pasa
l os que pr ef er an dor mi r al ai r e l i br e en l a est aci n cl i da, escupi de
r as, or i nal es, hamacas y vasos de vi no f uer on despl azados; hast a se
caz a l as l agar t i j as de l as par edes y se l as di st r i buy por i gual a am
I ~ bos l ados de l a gr an di vi sor i a. Est udi ando l os ant i guos pl anos de
pl ant a, que se desmenuzaban de vi ej os, y pr est ando una at enci n es
cr upul osa a l a asi gnaci n exact a de espaci os vent anas bal cones, par
t i * l a mansi n, su cont eni do, sus pat i os y j asdi nes, por l a mi t ad. Hi zo
que api l ar an sacos l l enos de especi as a l o l ar go de l as f r ont er as r eci n
t r azadas y, cuando esas bar r er as r esul t aban i napr opi adas por ej em
pl o en l a escal er a pr i nci pal , di buj l neas bl ancas en medi o y exi
gi que se r espet ar an esas demascaci ones. En l a coci na di vi di l os ca
char r os y puso en l a par ed un hor ar i o que bi secaba l a semana, d a por
d a. Di vi di t ambi n a l os cr i ados de l a casa y, aunque casi t odos el l os
supl i car on que se l es per mi t i er a quedar se a sus r denes, el l a i nsi st i
en una escr upul osa equi dad, una doncel l a aqu , ot r a al l , un pi nche de
coci na en est e l ado, ot r o al ot r o l ado de l a l nea de al t o el f uego.
En cuant o a l a capi l l a - di j o a l as at ni t as Epi f ani a y Car men
cuando vol vi er on par a encont r ar se con el f ai t accompl i de un uni ver
so r eci n segr egado, podi s l l evr osl a con l os col mi l l os de mar f i l y
l os di oses Ganesha. En nuest r o l ado no pensamos col ecci onar el ef an
t es ni r ezar .


Ni Epi f ani a ni Car men t en an f uer zas, despus de l os l t i mos acont eci mi ent os,
par a enf r ent ar se con l a f ur i a de l a vol unt ad desat ada de Bel l e.
Las dos habi s t r a do a est a f ami l i a el f uego del I nl i er no l es di j o. No
qui er o vol ver a ver vuest r as desagr adabl es j et as. Quedaos con vuest r o ci ncuent a
por ci ent o! Empl ead vuest r a pr opi a gent e o dej ad que t odo el t i ngl ado se vaya al
di abl o, me da i gual ! Yo me ocupar sl o de que mi ci ncuent a por ci ent o de
Camoens sobr evi va y pr osper e.
Vi ni st e de l a nada - di j o Epi f ani a, est or nudando, por enci ma de un mur o de
sacos de car damomo, y, nena, t u dest i no es vol ver a l a nada. Per o no sonaba
convi ncent e, y ni el l a ni Car men di scut i er on cuando Bel l e l es di j o que l os
campos dest r ui dos er an past e de su ci ncuent a por ci ent o, y Ai r es da Gama envi
una not a der r ot ada desde l a cr cel : ~Dadl e un hachazo, mal di t a sea! Raj ad t odo
el mal di t o negoci o, por qu no?
As f ue como Bel l e da Gama, a l a edad de vei nt i n aos, se hi zo car go de
l as f or t unas de su encar cel ado esposo; y, aunque en l os aos que si gui er on hubo
muchas vi ci si t udes, supo capeasl as bi en. Despus del encar cel ami ent o de Camoens
y Ai r es, l as t i er r as y l os al macenes de l a compa a Gama hab an si do puest os en
admi ni st r aci n pbl i ca:
mi ent r as l os abogados r edact aban l as escr i t ur as de separ aci n, l a r eal i dad er a
que ci payos ar mados pat r ul l aban por l as Mont aas de l as Especi as y f unci onar i os
pbl i cos se sent aban en l as al t as si l l as de l a compa a. Bel l e necesi t meses de
di scur sos, adul aci ones, sobor nos y coquet eos par a r ecuper ar l a empr esa. Par a
ent onces, muchos cl i ent es, i mpr esi onados por el escndal o, se hab an l l evado sus
negoci os a ot r a par t e, o bi en, cuando supi er on que ahor a est aba al f r ent e una
cr a, exi gi er on nuevas condi ci ones comer ci al es que supusi er on nuevas car gas pasa
l as ya t ambal eant es f i nanzas de l a compa a. Epi f ani a t uvo muchas of er t as par a
compr ar l e su par t e por una dci ma o, en el mej or de l os casos, una oct ava par t e
del val or r eal del negoci o.
No vendi . Comenz a poner se pant al ones de hombr e, cami sas de al godn
bl ancas y el sombr er o cr ema de Camoens. Fue a t odos l os campos, a t odos l os
huer t os y a t odas l as pl ant aci ones que cont r ol aba y r ecuper l a conf i anza de l os
at er r or i zados empl eados, muchos de l os cual es hab an t eni do que hui r par a sal var
l a vi da. Encont r admi ni st r ador es en qui en pod a conf i ar y a l os quel a mano de
obr a obedec a con r espet o, per o si n t emor . Seduj o a l os bancos par a que l e
pr est ar an di ner o, acos a l os cl i ent es per di dos par a que vol vi er an y se
convi r t i en una exper t a en l a l et r a pequea de l os cont r at os. Y, por su
sal vament o del ci ncuent a por ci ent o de l a Gama Tr adi ng Company, se gan un apodo
r espet uoso: desde l os sal ones de For t Cochi n hast a el muel l e de Er nakul am, desde
l a Resi denci a Br i t ni ca en el vi ej o pal aci o Bol gat t y hast a l as Mont aas de l as
Espaci as, sl o hubo una r ei na I sabel de Cochi n. No l e gust aba el apodo, aunque
l a admi r aci n que hab a det r s l a l l enaba de or gul l o. Ll amadme Bel l e sol a
40
41
u~I I . ~, i i upi ci i i ~i i i , c ~uu vci i ~ uasi 4. r ~i o ~i i a i i ui i i . ~a i uv bi i i q. i V, y,
ms que cual qui er pr i ncesa l ocal , se hab a ganado l a r eal eza.
A l os t r es aos, Ai r es y Car men se r i ndi er on, por que su ci ncuent a por
ci ent o est aba pasa ent onces al bor de del col apso. Bel l e hubi er a podi do
compr ar l es su par t e por casi nada, per o, como Camoens no hubi er a hecho al go as
a un her mano, l es pag el dobl e. Y en l os aos que si gui er on t r abaj t an
f ebr i l ment e par a sal vas el ci ncuent a por ci ent o de Ai r es como hab a t r abaj ado
par a sal var el suyo pr opi o. Si n embar go, el nombr e de l a compa a cambi ; l a
Gama Tr adi ng Company desapar eci par a si empr e. En su l ugar est aba el edi f i ci o
r est aur ado de l a l l amada C- 50, l a Camoens Fi f t y Per Cent Cor p. ( Pr i vat e)
Li mi t ed.
Lo que demuest r a l e gust aba deci r a el l aque, en est a vi da, ci ncuent a y
ci ncuent a son ci ncuent a. Con l o que quer a deci r que, aunque el negoci o pod a
haber si do r euni f i cado por l a r econqui st a de l a r ei na I sabel , l a esci si n de l a
f ami l i a segu a i nt act a; l as bar r i cadas de sacos cont i nuaban en su si t i o. Y
segui r an est ndol o muchos aos.


El l a no er a per f ect a; qui z haya l l egado el moment o de que se di ga. Er a al t a,
bel l a, br i l l ant e, br ava, t r abaj ador a, pot ent e, vi ct or i osa, per o, seor as y
cabal l er os, l a r ei na I sabel no er a un ngel , y en su guar dar r opa no hab a al i t as
ni aur eol as, no seor . En aquel l os aos de l a condena de Camoens, f umaba como un
car r et er o, se vol vi cada vez peor habl ada y no r ef r enaba sus pal abr ot as ni
del ant e de una hi j a cada vez mayor ; se cor r a a veces j uer gas que l a dej aban
i nconsci ent e, despat ar r ada como una f ur ci a en l a al f ombr a de cual qui er t aber na
del campo; se convi r t i en l a ms dur a de r oer , y hubo i nsi nuaci ones de que sus
mt odos comer ci al es compr end an a veces un poco de i nt i mi daci n y un poco de
mano dur a con pr oveedor es, cont r at i st as y r i val es; y er a f r ecuent e, t r anqui l a y
desver gonzadament e i nf i el , i nf i el si n di scr i mi naci n ni l i mi t aci ones. Se qui t aba
su at uendo de t r abaj o par a poner se un vest i do de cuent as y un sombr er o de
campana al est i l of l apper de l os vei nt e, par a pr act i cas el char l est n, con l os
oj os muy abi er t os y l os l abi os f r unci dos, del ant e del espej o de su vest i dor , y
l uego, dej ando a Aur or a con su ayah, se di r i g a al Mal abar Cl ub. Hast a l uego,
chi qui t i na l e dec a a su hi j a, con voz pr of unda y dest r ozada por el t abaco- .
Mami l a sal e est a noche a cazar t i gr es. O bi en, l evant ando l os t acones y
t osi endo pr of undament e: Que suees con l os angel i t os, t esor o. Si encuent r o un
l en me l o devor o.
En sus l t i mos aos, mi madr e Aur or a da Gama cont est a hi st or i a a su
cf r cul o de ami gos bohemi os.
Sabi s, yo t en a ci nco- sei s- si et e- ocho aos, er a t oda una seor i t a. Si
sonaba el t el f ono, l o descol gaba y dec a: Lo si ent o per o mi pap y el t o
Ai r es est n en l a cr cel , l a t a Car men y l a abuel i t a est n
41 UUU 1w. UJ . . - ~- . . . . ~ ~,


t ar cazando t i gr es t oda l a noche; qui er e dej ar un mensaj e?
Mi ent r as Bel l e andaba de par r anda, l a pequea Aur or a, aquel l a ni a
sol i t ar i a, abandonada a sus pr opi os medi os en su casa sur r eal st i cament e
hendi da, ut i l i z ese oj o i nt er i or que es l a bendi ci n de l a sol edad; y, segn es
l eyenda, encont r su don. Cuando cr eci y est aba encer r ada en el cul t o a s
mi sma, a sus admi r ador es l es gust aba quedar se con l a i magen de l a ni a sol a en
l a gr an casa, abr i endo de par en par l as vent anas y per mi t i endo que l a r eal i dad
t or r enci al de l a I ndi a l e desper t ar a el al ma. ( Not ar i s que dos epi sodi os de l os
pr i mer os aos de l a vi da de Aur or a se combi nar on par a f or mar esa i magen. ) Se
dec a de el l a, con sobr ecogi mi ent o, que ni si qui er a de ni a di buj nada
i nf ant i l ; que sus f i gur as y pai saj es f uer on adul t os desde el pr i nci pi o. Y el l a
no hac a nada par a ahuyent ar ese mi t o; de hecho, puede haber l o f oment ado
i ncl uso, poni endo f echa at r asada a al gunos di buj os y dest r uyendo ot r as obr as de
j uvent ud. Lo que es ci er t o pr obabl ement e es que Aur or a comenz su vi da ar t st i ca
dur ant e aquel l as l ar gas hor as si n madr e; que t en a t al ent o par a el di buj o y par a
el col or , qui z un t al ent o que un oj o exper t o hubi er a podi do r econocer ; y que se
dedi c a sus nuevas af i ci ones con secr et o sepul cr al , escondi endo sus
i nst r ument os y su t r abaj o, de f or ma que Bel l e no se ent er de el l as en t odos l os
d as de su vi da.
Consegu a sus mat er i al es en el col egi o, se gast aba hast a el l t i mo cnt i mo
de su di ner o de bol si l l o en l pi ces de col or es y papel es y pl umas de cal i gr af a
y t i nt a chi na y caj as de acuar el as par a ni os, ut i l i zaba el car bonci l l o de l a
coci na, y su ayah J osy, que l o sab a t odo, que l a ayudaba a esconder sus bl ocs
de di buj o, nunca t r ai ci on su conf i anza. Fue sl o despus del encar cel ami ent o de
Epi f ani a. . . per o me est oy adel ant ando a mi r el at o. Y, de t odas f or mas, hay
ment es mej or pr epar adas que l a m a par a escr i bi r sobr e el geni de mi madr e,
oj os que pueden ver ms cl ar ament e l o que el l a consi gui . Lo que me absor be
cuando cont empl o l a i magen de hoy de aquel l a ni a pequea y sol i t ar i a que se
convi r t i en mi madr e i nmor t al , mi Nmesi s, mi enemi ga ms al l de l a t umba, es
que nunca par eci r epr ochar aquel ai sl ami ent o a su padr e, ausent e dur ant e t oda
su i nf anci a, encer r ado en l a cr cel , ni a su madr e, que se pasaba l os d as
admi ni st r ando un negoci o y l as noches cazando f i er as vi vas; en l ugar de el l o,
l os ador aba a l os dos, y se negaba a of r una sol a pal abr a de cr t i ca, por
ej empl o m a, sobr e su capaci dad como padr es.
( Per o l es escondi el secr et o de su ver dader a nat ur al eza. Lo apr et cont r a
s ; hast a que l e sal i de r epent e, como hacen si empr e esas ver dades: por que
t i enen que hacer l o. )
42
43
Epi f ani a, r ezando y envej eci endo, por que, cuando sus hi j os f uer on encar cel ados,
t en a cuar ent a y ocho aos, per o hab a cumpl i do ci ncuent a y si et e cuando l os
sol t ar on despus de nueve aos de condena, l os aos pasaban a l a der i va como
bar cos per di dos, Seor , como si t uvi r amos t i empo que mal gast ar , ent r en una
especi e de xt asi s, un f r enes apocal pt i co en el que se mezcl aban l a cul pa y
Di os y l a vani dad y el f i n del mundo, y l a dest r ucci n de l as ant i guas f or mas
por l a l l egada odi ada de l as nuevas, no t en a que haber si do as ; Seor , no
t en a que haber si do dest er r ada en mi pr opi a casa, det r s de una pi l a de sacos,
con pr ohi bi ci n de at r avesar l as l neas bl ancas de esa l oca, el l a r asc l as
her i das del pr esent e y del pasado, mi s pr opi os cr i ados, Seor , me mant i enen en
mi si t i o, por que t ambi n yo est oy en pr i si n y el l os son mi s guar di anes, no
puedo despedi r l os por que no soy yo qui en l es paga su sal ar i o, si no el l a el l a
el l a, por t odas par t es y por si empr e el l a, per o puedo esper ar , ves, l a paci enci a
es una vi r t ud, aguar dar el moment o opor t uno, Epi f ani a, en sus or aci ones,
i nvocaba mal di ci ones sobr e l os Lobo, ypor qu me t or , nent i f i ci s, dul ce J ess,
sant a Mar a, haci ndome vi vi r con l a hi j a de esa casa mal di t a, con esa cosa
est r i l de l a que, en mi gener osi dad, t r at de hacer me ami ga, mi r ad cmo me l o
paga, cmo vi no esa f ami l i a de t i pgr af os y me dest r oz l a vi da, per o en ot r as
ocasi ones el r ecuer do de l os muer t os se al zaba, acusndol a, Seor , he pecado,
deber a ser escal dada con acei t es cal i ent es y quemada con hi el o f r o, t en pi edad
de m Madr e de Di os por que soy l a ms humi l de de l as humi l des, sl vame, si es t u
vol unt ad, del abi smo de l af osa si n f ondo, por que en mi nombr e y por mi s acci ones
un mal gr ande y asesi no se desat sobr e l a t i er r a, el eg a cast i gos par a s
mi sma, Seor , hoy he deci di do dor mi r si n mosqui t er o, que vengan, Seor , con el
agui j n de Tu cast i go, dj al es que me pi quen de noche y me chupi f i quen l a
sangr e, dj al es que me i nf ect en, Madr e de Di os, con l as f i ebr es de Tu i r a, y esa
pani t enci a i ba a cont i nuar despus de l a puest a en l i ber t ad de sus hi j os cuando
l es par don sus pecados y, una vez ms, se envol vi con l a nube pr ot ect or a de l a
ni ebl a noct ur na, r ehusando ci egament e admi t i r que, en sus aos de desuso, l os
mosqui t er os, ya per f or ados, se hab an l l enado de aguj er os de pol i l l a, Seor , se
me est cayendo el pel o, el mundo est dest r ozado, Seor , y yo soy vi ej a.


Y Car men, en su cama sol i t ar i a, con l os dedos l l egando, par a su consuel o, por
debaj o de su ci nt ur a, ent r el azada consi go mi sma, bebi su pr opi a amar gur a y l a
l l am dul ce, se di r i gi a su pr opi o desi er t o y l o l l am exuber ant e, se exci t
con f ant as as de seducci ones por mar i ner os mor enos en l a par t e de at r s de l a
Lagonda negr a y or o y f or r ada de mader a de l a f ami l i a, de seduci r a l os
amant es de Ai r es en el
Hi spano- Sui za de l a f ami l i a Oh Di os pi ensa en cuant os hombr es nuevos conocer
conoce ha conoci do en l a cr cel y, echada si n dor mi r noche t r as noche, se
acar i ci aba el cuer po huesudo mi ent r as su j uvent ud pasaba, vei nt i n aos cuando
Ai r es f ue a l a cr cel , t r ei nt a cuando sal i , y t odav a i nt act a, i nt ocabl e, j ams
t ocada, no por ot r os, per o esos dedos saben, oh saben oh oh; y r esbal adi za de
j abn en el bao y humedeci da de sudor en el bazar , buscaba su al egr a di ar i a,
no deb a haber si do as , el mar i do Ai r es, l a suegr a Epi f ani a, deb a de haber
si do her moso; y hay her mosur a a mi al r ededor , el poder i nf i ni t o de Bel l e, el
eni gma y l as posi bi l i dades de su her mosur a. Per o yo, yo, yo no soy her mosa. En
est a casa escl ava de l a her mosur a, he si do most r ada a m mi sma, seor es, soy
hor r or osa, aj - j a, seor as y seor os, ya l o cr eo, y cer r ando su oj os
i nf or t unados y ar queando l a espal da se ent r egaba al pl acer del asco, desul l ame
desuel l a mi pi el del cuer po por compl et o y dj ame empezar de nuevo dej a que no
t enga r aza ni nombr e ni sexo oh dej a que l as nueces se pudr an en sus cscar as oh
oh que l as especi as se mar chi t en al sol oh dej a que ar dan dej a que ar dan dej a
que ar dan, ohh y, demi mbndose despus de l as l gr i mas, se encogi ent r e sus
sbanas, mi ent r as l os muer t os hi nchados se apr oxi maban a el l a, gr i t ando
venganza.


El d a de su dci mo cumpl eaos, el t i po nor t eo del char r aj - chu, el acor den, el
acent o de Ut t ar Pr adesh y l os t r ucos de magi a, pr egunt Aur or a da Gama: ~, Qu
es l o que qui er es ms en el mundo?. . . y, ant es de que el l a r espondi er a, l e
hab a concedi do un deseo. Una l ancha mot or a hi zo sonar su si r ena en el puer t o y
vi no haci a el embar cader o de l a i sl a de Cabr al , y al l en l a cubi er t a, en
l i ber t ad condi ci onal sei s aos ant es de t er mi nar sus condenas, est aban Ai r es y
Camoens, t odo hueso y pel l ej o, mi ent r as su madr e gr i t aba de al egr a. Vol v an a
casa, sal udando con l a mano dbi l ment e, sonr i endo de f or ma i dnt i ca: l a sonr i sa
vaci l ant e y ansi osa del pr eso r eci n l i ber ado.
El abuel o Camoens yl a abuel a Bel l e se abr azar on en el embar cader o.
Tengo par a t i l a ms hor r or osa de t us cami sas camper as pl anchada y l i st a
- di j o el l a. Envul vet e pasa r egal o y dat e a esa ni a que hoy cumpl e aos con
esa gr an sonr i sa que l e def or ma l a car a ent er a. Mf r al a, es al t a ya como un r bol
y ahor a est t r at ando de r econocer a su padr e.
Si ent o su amor que vi ene haci a m a t r avs de l os aos; qu gr ande er a,
qu poco t i empo pasar on j unt os. ( S , a pesar de que el l a se acost aba con t odo el
mundo, i nsi st o; l o que hab a ent r e Bel l e y Camoens er a el ver dader o. ) Oi go a
Bel l e t osi endo ya cuando Camoens l evant a a Aur or a, si ent o que sus t oses sper as
y pr of undas me desgar r an, como si f uer an pr opi as.
44
45
Fumo demasi ado - di j o el l a ahogndose. Una mal a cost umbr e. Y, mi nt i endo,
par a no ensombr ecer su r egr eso- : La dej ar .
Ant e l a suave pet i ci n de Camoens est a f ami l i a ha suf r i do demasi ado,
ahor a t enemos que empezas a sanar el l a accedi a desmant el ar l as bar r er as que
hab an mant eni do f uer a de su vi st a a Epi f ani a y Car men. Por Camoens r enunci , de
l a noche a l a maana y par a si empr e, a sus cost umbr es di sol ut as y pr omi scuas.
Por que Camoens se l o pi di , per mi t i que Ai r es se uni er a a el l os en el consej o
di r ect i vo del negoci o f ami l i ar , aunque l a cuest i n de que pudi er a compr ar de
nuevo una par t i ci paci n no se pl ant e si qui er a, dado que l car ec a de pecul i o.
Cr eo, l o esper o, que f uer on unos amant es mar avi l l osos, Bel l e y Camoens, que l a
t mi da del i cadeza de l y el hambr e vol upt uoso de el l a empar ej aban
per f ect ament e; que, dur ant e esos t r es aos t an- br eves- demasi ado- br eves despus
de ser puest o en l i ber t ad Camoens, se sat i sf i ci er on mut uament e, f el i zment e
echados el uno en l os br azos del ot r o.
Per o el l a t osi dur ant e t r es aos y, aunque l as r eper cusi ones de t odo l o
qe hab a pasado hac an de l a casa r euni f i cada un l ugar caut el oso, su hi j a, cada
vez mayor , no se dej engaar .
E i ncl uso ant es de que yo oyer a a l a muer t e en l os pul mones de Bel l e,
el l as l o supi er on, l as muy br uj as me di j o mi madr e. Yo sab a que t odos
aquel l os cabr ones est aban si mpl ement e esper ando. Una vez di vi di dos, di vi di dos
pasa si empr e; en aquel l a casa se l uch hast a el mal di t o f i nal .
Cuando, una noche, no mucho despus del r egr eso de l os her manos, l a
f ami l i a se r euni a pet i ci n de Camoens en el gr an r ef ect or i o, mucho t i empo si n
ut i l i zar , baj o l os r et r at os de l os ant epasados, par a un banquet e de
r econci l i aci n, f uer on l os pul mones de Bel l e l os que l o est r opear on t odo, f ue el
esput o car r aspeant e y sangui nol ent o de Bel l e en una escupi der a de cr omo el que
hi zo obser var a Epi f ani a, que pr esi d a en l a cabecer a de l a mesa con mant i l l a de
encaj e negr o:
Supongo que ahor a que has echado el gancho al di ner o no necesi t as ya
t ener modal es.
Y hubo r ecr i mi naci ones y voces, y l uego se hi zo de nuevo l a i nqui et a
t r egua, per o no hubo ms r euni ones a l a hor a de comer .
El l a se desper t aba t osi endo, y t os a t er r i bl ement e ant es de i r se a dor mi r .
Los accesos de t os l a desper t aban en medi o de l a noche, y vagaba por l a vi ej a
casa, abr i endo de par en par l as vent anas. . , per o, dos meses despus de su
r egr eso, f ue Camoens qui en se desper t y l a encont r t osi endo en un sueo f ebr i l
y echando sangr e por l a boca. Se l e di agnost i c t uber cul osi s, hab a af ect ado a
ambos pul mones, er a mucho ms pel i gr osa ent onces que l o que es hoy, y el l a t en a
que r educi r dr st i cament e sus act i vi dades pr of esi onal es.
Mal di t a sea, Camoens gr u Bel l e, si vuel ves a j oder l o
que yo desj od par a t i , ser mej or que ande cer ca pasa desj oder l o por t i ot r a
vez.
Y aquel l a al ma del i cada, f uer a de s de ansi edad, se ech a l l or ar ,
hi r vi endo de amor .
Y Ai r es, al vol ver , hab a encont r ado t ambi n a una muj er cambi ada. El l a
f ue a su al coba l a noche de su l i ber aci n y l e di j o:
Si no dej as t u ver genza y t us escndal os, Ai r es, t e mat ar cuando est s
dor mi do.
l l e hi zo una pr of unda r ever enci a, dndose por ent er ado, l a r ever enci a de
un dandy de l a Rest aur aci n, con l a mano der echa t r azando haci a af uer a una
espi r al de pet i met r e y el pi e der echo del ant e, con el dedo gor do del i ci osament e
engar abi t ado, y el l a se f ue. l no r enunci a sus avent ur as; per o se vol vi ms
ci r cunspect o, apr ovechando l as hor as de l a t ar de en un apar t ament o al qui l ado de
Er nakul am, de l ent o vent i l ador de t echo, par edes azul past el , si n ador nos y
desconchadas, un cuar t o de bao anej o con una ducha acci onada a mano y un
r et r et e si n t aza, y una cama de char poy gr ande y baj a, cuyas t i r as hab a hecho
r enovar , par a mayor hi gi ene y f or t al eza. A t r avs de l as per si anas, del gadas
hoj as de l uz del d a ca an sobr e su cuer po y el de ot r o, y l os gr i t os del
mer cado sub an hast a l , mezcl ndose con l os gemi dos de su amant e.
Por l as noches j ugaba al br i dge en el Mal abar Cl ub, en donde se pod a dar
f e de su pr esenci a, o se quedaba modosament e en casa. Compr candados par a l os
pasador es de su puer t a y adqui r i un bul dog br i t ni co al que, par a pr ovocar a
Camoens, l l am J awahar l al . Hab a sal i do de l a cr cel t an opuest o como si empr e al
Congr eso y sus demandas de i ndependenci a, y ahor a se convi r t i en un ar di ent e
escr i t or de car t as, l l enando col umnas de l os per i di cos con su def ensa de l a
l l amada al t er nat i va l i ber al . Esa equi vocada pol t i ca de expul si n de nuest r os
gober nant es t r onaba. Supongamos que t enga xi t o; qu pasar ent onces? Dnde
hay en est a I ndi a i nst i t uci ones democr t i cas que sust i t uyan a l a Mano Br i t ni ca,
que es, t engo que r econocer l o por m mi smo, benevol ent e hast a cuando cast i ga
nuest r as f echor as i nf ant i l es. Cuando Mr . Chi nt amani , di r ect or l i ber al del
per i di co Leader , sugi r i que l a I ndi a har a mej or en somet er se al act ual
gobi er no i nconst i t uci onal y no al gobi er no ms r eacci onar i o e i nconst i t uci onal
adems del f ut ur o, el t o abuel o Ai r es escr i bi di ci endo ~Br avo! , y cuando
ot r o l i ber al , si r P. 5. Si vaswamy I yer , aduj o que al pr econi zar l a convocat or i a
de una asambl ea const i t uyent e, el Congr eso pone demasi ada f e en l a sabi dur a de
l a mul t i t ud, y hace escasa j ust i ci a a l a si ncer i dad y l a capaci dad de l os
hombr es que han par t i ci pado en var i as Conf er enci as de Mesa Redonda. Dudo mucho
de que una asambl ea const i t uyent e hubi er a podi do hacer l o mej or , Ai r es da Gama
r edact su f el i ci t aci n: ~Est oy compl et ament e
46
47
cer vi z ant e l os consej os de sus super i or es. . . de l as per sonas de educaci n y
buena cuna!
Bel l e se enf r ent con l en el embar cader o a l a maana si gui ent e. Con el
r ost r o pl i do y l os oj os enr oj eci dos, est aba envuel t a en chal es, per o i nsi st i
en despedi r a Camoens cuando st e se f ue a su t r abaj o. Cuando l os her manos
subi er on a l a l ancha de l a f ami l i a, agi t el par i di co ant e el r ost r o de Ai r es.
En est a casa hay educaci n y buena cuna - di j o Bel l e a voz en gr i t o, y
nos hemos por t ado como canes.
Nosot r os no - di j o Ai r es da Gama. Nuest r os par i ent es pobr es, i gnor ant es
como cer dos, que ya me han hecho suf r i r bast ant e, mal di t a sea, y por qui enes no
acept o ms cul pas. Oh, no l adr es aj i or a, J awahar l al ; chat e, muchacho, chat e.
Camoens enr oj eci , per o se cont uvo, pensando en Nehr u en l a cr cel de
Al i por e, en t ant os hombr es y muj er es buenos en cal abozos r emot os. Por l a noche,
se sent aba con Bel l e y su t os, secndol e oj os y l abi os, y poni ndol es compr esas
f r as en l a f r ent e, y l e habl aba en susur r os del amanecer de un nuevo mundo,
Bel l e, un pa s l i br e, Bel l e, por enci ma de l a r el i gi n al ser l ai co, por enci ma
de l as cl ases soci al es al ser soci al i s; a, por enci ma de l as cast as al ser
i l ust r ado, por enci ma del odi o gr aci as al amor , por enci ma de l a venganza
gr aci as al per dn, por enci ma de l a t r i bu gr aci as a l a uni f i caci n, por enci ma
del i di oma al ser pl ur i l i nge, por enci ma del col or al ser mul t i col or , por
enci ma de l a pobr eza por vencer l a, por enci ma de l a i gnor anci a al ser cul t o, por
enci ma de l a est upi dez al ser i nt el i gent e, l i ber t ad, Bel l e, el expr eso de l a
l i ber t ad, pr ont o pr ont o est ar emos en su andn, dando vi vas a l a l l egada del
expr eso y, mi ent r as l l e habl aba de sus sueos, el l a se dor m a y l a vi si t aban
l os espect r os de l a desol aci n y l a guer r a.
Cuando el l a se quedaba dor mi da, l r eci t aba poemas a su f i gur a dur mi ent e:

Ausnt at e un moment o de l a di cha,
Y al i ent a por un t i empo con dol or ,

y susur r aba a l os encar cel ados y a su muj er , a t odo el pa s caut i vo, se
i ncl i naba at er r ado sobr e aquel cuer po enf er mo y dor mi do y conf i aba su esper anza
y su amor angust i ados al vi ent o:

Su obr a acabada, l a ment i r a per ece;
La ver dad, que es gr ande, pr eval ecer
Cuando a nadi e i mpor t e ya si pr eval ece.
j ~U ~ LUI J %. 1 ~ . J I I ~J . ~J I ~J ~ L~. I I 1 J . J ~ ~ U~~4. . UU11U


que I sabel l a Xi mena da Gama, de sol t er a Souza, de t r ei nt a y t r es aos sl o,
padec a un cncer de pul mn que hab a l l egado a una f ase avanzada, t er mi nal .
Pr ont o t uvo gr andes dol or es y cl am cont r a el enemi go que hab a en su cuer po,
t r emendament e f ur i osa con l a muer t e por l l egas t an pr ont o y por t ar se t an mal . Un
domi ngo por l a maana, cuando se o an l as campanas de una i gl esi a sobr e el agua
y hab a humo de l ea en el ai r e y cuando Aur or a y Camoens est aban a su cabecer a,
el l a di j o, vol vi endo el r ost r o haci a l a l uz que ent r aba a r audal es: r ecor dad l a
hi st or i a del Ci d Campeador en Espaa, t ambi n l am a una muj er l l amada Xi mena.
S , l o r ecor damos.
Y, cuando est aba mor t al ment e her i do, l l e di j o que at ar a su cadver al
cabal l o y l o envi ar a a l a f r at al l a, par a que el enemi go vi er a que segu a vi vo.
S madr e. Mi amor , s .
De modo que at ad mi cuer po a una mal di t a r i cksha o al pr i mer mal di t o medi o
de t r anspor t e que podi s encont r ar , car r o de camel l o car r o de bur r o car r o de
buey, per o por el amor del ci el o no un mal di t o el ef ant e, eh? Por que el enemi go
est cer ca y, en est a hi st or i a t r i st e, Xi mena es el Ci d.
Madr e, l o har .
[ Muer e. ]


4

En mi f ami l i a hemos encont r ado si empr e di f ci l r espi r as el ai r e del mundo;
l l egamos esper ando al go mej or .
Habl ando por m mi smo, a est as al t ur as? Sl o ar r egl ndomel as, gr aci as por
el i nt er s; aunque vi ej o, vi ej o, vi ej o ant es de t i empo. Se podr a deci r que he
vi vi do demasi ado apr i sa y, como un cor r edor de mar at n que se der r umba por que no
ha sabi do medi r se, como un ast r onaut a que se asf i xi a por haber bai l ado demasi ado
al egr ement e en t or no a l a l una, en mi s aos r ecal ent ados ut i l i c t odo el ai r e de
una vi da. Ay Mor o gandul ! Gast ar se, en sl o t r ei nt a y sei s aos, l a asi gnaci n
de set ent a y dos. ( Per o dej adme deci r , como at enuant e, que no pude el egi r
mucho. )
Bueno: hay una di f i cul t ad, per o l a super o. La mayor a de l as noches hay
r ui dos, gr azni dos y gr ui dos de ani mal es f ant st i cos, que sal en de l as j ungl as
de mi s pul mones. Me despi er t o j adeant e, car gado de sueo, agar r o - puados de
ai r e y me l os met o i nt i l ment e en l a boca. Si n embar go, es ms f ci l i nspi r ar
que espi r as. Como es ms f ci l absor ber l o que l a vi da of r ece que dar a conocer
l os r esul t ados de
48
49
au~J 1I . ~1~J 1I . L. AJ t I 1I ~I HU ~ i i i a~ i ~L~i i ~I *%. . C&J W~s&i b ~ P ~

ver l o. No obst ant e, j adeant e y car r asposo, en def i ni t i va exhal o, venzo. Est o es
mot i vo de or gul l o; y no me ni ego a m mi smo una pal mada en mi s dol or i dos
hombr os.
En esos moment os me convi er t o en mi al i ent o. Esa f uer za vi ve por s mi sma,
mi ent r as yo me concent r o en el def ect uoso f unci onami ent o de mi pecho: l as t oses,
l os sospechosos t r agos. Yo soy l o que r espi r a. Soy l o que comenz hace t i empo
con l a exhal aci n de un gr i t o y t er mi nar cuando el espej o puest o sobr e mi s
l abi os no se empae. No es el pensar l o que nos hace as , si no el ai r e. Suspi r o,
er go sum. El l at n, como de cost umbr e, di ce l a ver dad: suspi r ar e = sub, baj o +
spi r ar e, ver bo, r espi r ar .
Suspi r o: Respi r o por l o baj o.
En pr i nci pi o er a, y es hast a el f i n el pul mn: aspi r aci n di vi na, pr i mer
gr i t o de beb, ai r e model ado del l enguaj e, r achas ent r ecor t adas de r i sa, ai r es
exal t ados de canci n, gemi do de amant es f el i ces, l ament o de amant es i nf el i ces,
gr ui do de avar o, gr azni do de br uj a, f et i dez de enf er medad, suspi r o agoni zant e
y, ms y ms l ej os, el si l enci oso vac o si n ai r e.
Un suspi r o no es un suspi r o sl o. I nhal amos el mundo y exhal amos
si gni f i cado. Mi ent r as podemos. Mi ent r as podemos.
Respi r amos suavement e suel t an l os r bol es. Aqu , al f i nal del vi aj e, en
est e l ugar de ol i vos y l pi das, l as pl ant as han deci di do ent abl ar conver saci n.
Respi r amos suavement e, s ; sumament e i nf or mat i vo. Son l os cul t i vos de El Gr eco
esos ol i vos par l anchi nes; bi en baut i zados, se podr a obser vas, con el nombr e de
aquel gr i ego at or ment ado por Di os.
En adel ant e har o dos sor dos al cot or r eant e f ol l aj e y su met af si ca
ar br ea, su cl or of i l osoi f a. Mi r bol geneal gi co me di ce t odo l o que qui er o
saber .


He est ado vi vi endo en un capr i cho ar qui t ect ni co: l a f or t al eza al menada de l a
al dea de Benengel i , que mi r a desde una col i na par da a l a l l anur a que suea, con
espej i smos r ef ul gent es, y es un mar medi t er r neo. Yo t ambi n he est ado soando
y, por una est r echa r endi j a de l a vent ana de mi habi t aci n, he vi st o, no Espaa
si no el sur de l a I ndi a; t r at ando, a pesar de l as di st anci as de espaci o y
t i empo, de vol ver a penet r ar en aquel l a Edad Tenebr osa compr endi da ent r e l a
muer t e de Bel l e y l a ent r ada de mi padr e en escena. Aqu , f i l t r ndose a t r avs
de ese del gado por t al , esa est r echa f i sur a del t i empo, est uvo Epi f ani a Menezes
da Gama, ar r odi l l ada, r ezando, y su capi l l a er a como un char co dor ado en l a
oscur i dad de l a gr an escal er a. Par pade y vi no el r ecuer do de Bel l e. Un d a,
poco despus de sal i r de l a cr cel , Camoens l l eg a l a hor a del desayuno con
r opas de khaddar senci l l as;
p~nes, uua V~L 1U. 4. 11u ULI Ual I LI y, ~ l l u U~UuO U~ ~U I ~U~Cf t ~t ~. I J ~U~S del
desayuno, Bel l e se l l ev apar t e a Camoens.
Quer i do, qu t at e ese di sf r az di j o. Nuest r o esf uer zo naci onal consi st e
en admi ni st r as un buen negoci o y vel as por nuest r os t r abaj ador es, no es
vest i r nos como chi cos de l os r ecados.
Per o est a vez Camoens f ue i nconmovi bl e. Como el l a, est aba a f avor de
Nehr u, no de Gandhi : de l os negoci os y l a t ecnol og a y el pr ogr eso y el
moder ni smo, de l a ci udad, y en cont r a de t odas aquel l as papar r uchas de hi l ar t u
pr opi o al godn y vi aj as en l os t r enes en t er cer a. Per o l l evar t ej i dos
ar t esanal es l e gust aba. Pasa cambi ar de amo, cambi a de r opa.
Muy bi en, Bapuj i se bur l el l a. Per o no cr eas que vas a l ogr ar que dej e
l os pant al ones, sal vo par a poner me al gn vest i do sexy de bai l e.
Mi r r ezas a Epi f ani a y di l as gr aci as de que, de al gn modo, por al guna
chi r i pa que en su moment o me par eci l a cosa ms cor r i ent e del mundo, mi s padr es
se hubi er an cur ado de l a r el i gi n. ( 6Dnde est su medi ci na, su ant i veneno ms-
f uer t e- que- el - veneno- del - sacer dot e? Embot el l adl o, por compasi n, y envi adl o por
el mundo ent er o! ) Mi r a Camoens con su j i bba khaddar y r ecor d que una vez f ue,
si n Bel l e, por t odo el cami no de l as mont aas hast a l a pequea ci udad de
Mal gudi , j unt o al r o Sar ayu, sl o por que el Mahat ma Gandhi i ba a habl ar al l :
eso, apesasde ser un hombr e de Nehr u. Sobr e el l o escr i bi en su di ar i o:
En aquel l a i nmensa congr egaci n sobr e l as ar enas del Sar ayu yo er a una
manchi t a. Hab a un mont n de vol unt ar i os vest i dos de khaddar bl anco movi ndose
por el est r ado. El sopor t e cr omado del mi cr f ono r el uc a al soL La pol i c a
andaba por aqu y por al l . Hab a ent r omet i dos que ped an a l a gent e que se
mant uvi er a t r anqui l a y en si l enci o. La gent e l es obedec a. . , el r o f l u a, l as
hoj as de l os enor mes banyan y peepul de l as or i l l as susur r aban; l a mul t i t ud que
aguar daba mant en a un par l ot eo cont i nuo, const ant ement e punt uado por l os pops de
l as bot el l as de gaseosa; r aj as de pepi no l ongi t udi nal es, de f or ma de medi a l una
yf r ot adas con una cscar a de l i ma moj ada en sal , i ban desapar eci endo de l a
bandej a de mader a de un vendedor que anunci aba en t ono apagado ( como concesi n a
l a l l egada del gr an hombr e) : Pepi no par a l a sed, l o mej or par a a sed. Se
hab a enr ol l ado una t oal l a ver de en l a cabeza par a pr ot eger se del sol .
Ent onces l l eg Gandhi e hi zo que t odo el mundo di er a pal madas r t mi cament e
por enci ma de su cabeza, sal modi ando su dhun f avor i t o:

Raghupat i Raghava Raj a Ram
- : ~~ Pat i t ha pavana Si t a RamI shwar a Al l ah t er a na, n
- Sabko Sammat i d Bhagwan.
50
51
Y hubo J ai Kr i shna, Har e Kr i shna, J ai Govi nd, Har e Govi nd, hubo Samb
Sadashi v Samb Sadashi v SamSadashi v Samb Shi va Har l l ar Har l l ar .
Despus de t odo aquel l o - di j o Camoens a Bel l e a su r egr eso- , no o nada.
Hab a vi st o l a bel l eza de l a I ndi a en aquel l a mul t i t ud, con su gaseosa y su
pepi no, per o con aquel l o de Di os me asust . En l a ci udad somos par t i dar i os de
una I ndi a l ai ca, per o l a al dea es par t i dar i a de Ram. Y di cen I shwar y Al es t u
nombr e, par o no se l o cr een, sl o cr een en Rammi smo, r ey del cl an Raghu y
pur i f i cador , con Si t a, de l os pecados. Tengo mi edo de que, en def i ni t i va, l os
al deanos mar char n cont r a l as ci udades y l a gent e como nosot r os t endr que echas
el cer r oj o a sus puer t as y vendr un RamAdn.


5

Unas semanas despus de l a muer t e de su esposa, comenzar on a apar ecer
mi st er i osos ar aazos en el cuer po de Camoens mi ent r as dor m a. Pr i mer o f ue uno en
el cuel l o, en l a past e de at r s, en donde t uvo que seal r sel o, qui n l o hubi er a
di cho, su hi j a; l uego t r es l ar gas l neas de r ast r i l l o sobr e su al ga der echa y,
despus de eso, uno en l a mej i l l a hast a el bor de de l a bar bi t a. Al mi smo t i empo,
Bel l e comenz a apar ecr sel e en sueos, desnuda y exi gent e, de f or ma que l se
desper t aba l l or ando, por que, aunque yaci er a con su i magen soada, sab a que no
er a r eal . Si n embar go, l os ar aazos er an muy r eal es y, aunque no se l o di j o a
Aur or a, su i mpr esi n de que Bel l e hab a vuel t o t en a t ant o que ver con aquel l as
mar cas amor osas como con l as vent anas abi er t as y l os obj et os el ef ant i nos que
f al t aban.
Su her mano Ai r es- adopt una act i t ud senci l l a haci a el eni gma de l os
col mi l l os de mar f i l y Ganeshas per di dos. Reuni a l a ser vi dumbr e en el pat i o
pr i nci pal , baj o el peepul que t en a l a par t e i nf er i or del t r onco pi nt ada de
bl anco y, en el cal or de l a t ar de, se pase ar r i ba y abaj o con un sombr er o de
paj a, una cami sa si n cuel l o y unos pant al ones bl ancos de yut e suj et os por
t i r ant es r oj os, r ugi endo hel adament e su ci er t a- segur a convi cci n de que uno de
el l os er a un l adr n. Los cr i ados de l a casa, j ar di ner os, bar quer os, bar r ender os,
l i mpi ador es de l et r i nas, t odos l o mi r aban f or mando una l nea sudor osa y
at er r or i zada y poni endo l a sonr i sa congr aci ador a de su mi edo, mi ent r as
J awahar l al , el bul dog, emi t a gr ui dos amenazador es y su amo Ai r es l os
apost r of aba con apodos.
~, Qui n va a habl ar ? pr egunt - . ~J er gagokhal e, t ? Nal l appabuend a?
~Kar ampaI zancos? Habl ad, pr ont o! Y l os chi cos de r ecados f uer on er a Tar ar y
Tar ar z mi ent r as l os abof et eaba a ambos, y l os j ar di ner os er an f r ut os secos y
espaci as, mi ent r as l es pi nchaba en
el pecho con un dedo, Anacar do, Pi st acho, Car damomo Gr ande y Car damomo Pequeo,
y l os l i mpi ador es de l et r i nas, a l os que, desde l uego, no t ocaba, er an Aguas
Menor es y Aguas Mayor es.
Aur or a vi no cor r i endo cuando supo l o que ocur r a y, por pr i mer a vez en su
vi da, l a pr esenci a de l os cr i ados l a l l en de ver genza, no pudo mi r ar l os a l os
oj os, se vol vi haci a l a f ami l i a congr egada ( por que l a i mpasi bl e Epi f ani a,
Car men, l a de l a esqui r l a de hi el o en el cor azn y hast a Camoens r et or ci ndose
i nqui et o per o, hay que deci r l o, si n i nt er r umpi r hab an sal i do a est udi as l a
t cni ca de i nt er r ogat or i o de Ai r es) y, con un gr i t o muy f uer t e, conf es: Nno-
han- si doel l os- he - si do- YO.
~Qu? l e gr i t Ai r es a su vez, bur l onament e, i r r i t ado; un at or ment ador
pr i vado de su pl acer . Habl a, no oi go nada.
Dej a de i nt i mi dar l os aul l Aur or a. No han hecho nada; no han t ocado t us
mal di t os- mal di t os el ef ant es ni sus puet er os- puet er os col mi l l os. Yo l o hi ce.
Su padr e pal i deci .
~Por qu, nena?
El bul dog, gr uendo, ense l os di ent es.
No me l l ames nena r espondi el l a, desaf i ndol o i ncl uso a l . Es l o que
si empr e qui so hacer mi madr e. Vas a ver : a par t i r de ahor a ocupar su l ugar . Y,
t o Ai r es, deber as encer r ar a ese per r o l oco; por ci er t o, t engo un nombr e par a
l que r eal ment e se mer ece:
l l ama am- ama ese chucho l adr ador - per o- poco- mor dedor .
Y se vol vi , con l a cabeza muy al t a, y se f ue, dej ando a su f ami l i a
boqui abi er t a de asombr o; como si r eal ment e hubi er an vi st o un avat ar , una
r eencar naci n, el f ant asma vi vi ent e de su madr e.


Per o f ue Aur or a l a encer r ada; como cast i go, f ue dest er r ada a su cuar t o, a di et a
de ar r oz- y- agua, dur ant e una semana. Si n embar go, J osy, que l a ador aba, l e
l l evaba a escondi das comi da y bebi da: i dl i y sambar , par o t ambi n chul et as de
came- pi cada- y- pat at a, j aput a empanada, pi cant es pl at os de gambas, gel at i na de
pl t ano, f l an y r ef r escos; y l a vi ej a ayah l e l l evaba t ambi n encubi er t ament e
l os i nst r ument os
car bonci l l o, pi ncel es, pi nt ur asque hab a escogi do Aur or a, en aquel moment o
ver dader o de su mayor a de edad, par a expr esar su yo i nt er i or . Toda aquel l a
semana, el l a t r abaj , i nt er r umpi ndose apenas pasa dor mi r . Cuando Camoens f ue a
su puer t a, el l a l e di j o que se f uer a, se guar d su si l enci o y no si nt i
necesi dad de un padr e ex pr esi di ar i o que no er a capaz de l uchar pasa l i br ar a su
pr opi a hi j a del cal abozo, y l baj l a cabeza y obedeci .
Si n embar go, al t er mi nar su per odo de ar r est o domi ci l i ar i o, Aur or a i nvi t
a Camoens a ent r as, haci endo de l l a segunda per sona en
52
53
el mundo que vi o su obr a. Cada pul gada de l as par edes e i ncl uso el t echo
pul ul aba de f i gur as, humanas y ani mal es, r eal es o i magi nar i as, di buj adas con una
ampl i a l nea negr a que se t r ansf or maba cont i nuament e y se ensanchaba aqu y
al l , convi r t i ndose en enor mes bl oques de col or , el r oj o de l a t i er r a, l a
pr pur a y el ver mel l n del ci el o, l os cuar ent a mat i ces del ver de; una l nea t an
muscul osa y l i br e, t an r epl et a, t an vi ol ent a, que Camoens, con r ebosant e cor azn
de padr e or gul l oso, se descubr i di ci endo: LEs el gr an her vi der o del Ser !
Cuando se f ue acost umbr ando al uni ver so r eci n desvel ado de su hi j a, comenz a
ver sus vi si ones: el l a hab a l l evado l a Hi st or i a a l as par edes, el r ey
Gondof ar es i nvi t ando a Toms, apst ol de l a I ndi a; y, pr ocedent e del nor t e, el
emper ador Asoka con sus Col umnas de l a Ley, y l as col as de gent e esper ando par a
poder apoyar l a espal da en esas col umnas y ver si er an capaces de j unt ar sus
manos det r s, l o que t r a a buena suer t e; y l as ver si ones de Aur or a de l as
escul t ur as er t i cas de l os t empl os, cuyos expl ci t os det al l es hi ci er on pal i decer
a Camoens, y de l a const r ucci n del Taj Mahal , despus de l a cual , como el l a
most r aba r esuel t ament e, sus gr andes al bai l es f uer on mut i l ados y sus manos
amput adas, de f or ma que nunca pudi er an const r ui r nada ms her moso; y de su
pr opi o Sur el l a hab a el egi do l a bat al l a de Sr i r angapat namy l a espada de Ti pu
Sul t n, y l a f or t al eza mgi ca de Gol conda, en donde un hombr e que habl ar a
nor mal ment e en l a t or r e de ent r ada pod a ser o do cl ar ament e en l a ci udadel a, y
l a l l egada, hac a mucho t i empo, de l os j ud os. Tambi n l a Hi st or i a moder na
est aba al l , hab a cr cel es l l enas de hombr es apasi onados, Congr eso y Li ga
Musul mana. Nehr u Gandhi J i nnah Pat el Bose Azad, y l os sol dados br i t ni cos
espar ci endo r umor es de una pr xi ma guer r a; y, ms al l de l a Hi st or i a, est aban
l as cr i at ur as de l a f ant as a de Aur or a, l os h br i dos, semi muj er , semi t i gr e,
semi hombr e, semi ser pi ent e, hab a monst r uos mar i nos y ghoul s de l a mont aa. En un
l ugar de honor est aba el pr opi o Vasco da Gama, poni endo el pi e por pr i mer a vez
en suel o i ndi o, ol f at eando el ai r e y buscando t odo l o que t uvi er a especi as,
f uer a pi cant e y di er a di ner o.
Camoens comenz a encont r ar r et r at os de f ami l i a, r et r at os no sl o de
muer t os y vi vos si no i ncl uso de l os no naci dos. . . por ej empl o, de l os her manos
nonat os agr upados gr avement e en t or no a su madr e muer t a j unt o a un gr an pi ano.
Le sobr esal t encont r ar una i magen de Ai r es da Gama compl et ament e desnudo en un
muel l e, i r r adi ando l uz mi ent r as sombr as oscur as l o cer caban por t odas par t es, y
l e est r emeci l a par odi a de l a l t i ma Cena, en l a que l os cr i ados de l a f ami l i a
se cor r an l a gr an j uer ga sent ados a l a mesa mi ent r as l os har api ent os
ant epasados de Camoens l os mi r aban f i j ament e desde l os r et r at os de l a par ed y
l os Da Gama hac an de cr i ados, t r ayendo al i ment os y escanci ando vi no, y si endo
mal t r at ados; a Car men l e pel l i zcaban el t r aser o1~
y a t ~pi 1anl a un , J ar ul ner o ~or r acno i e ci aoa una pat aua en ei cul o; per o l uego
el r pi do movi mi ent o de l a composi ci n l o empuj haci a adel ant e, al ej ndol o de
l as per sonas y l l evndol o haci a l a mul t i t ud, por que ms al l y al r ededor y
enci ma y debaj o y en medi o de l a f ami l i a est aba l a muchedumbr e mi sma, l a densa
muchedumbr e, l a muchedumbr e si n f r ont er as; Aur or a hab a compuest o su obr a
gi gant esca de t al f or ma que l as i mgenes de su pr opi a f ami l i a t en an que abr i r se
paso a t r avs de aquel l a super abundanci a de i mgenes, sugi r i endo as que l a
i nt i mi dad de l a i sl a de Cabr al er a una i l usi n y aquel l a mont aa, aquel l a
col mena, aquel l a l nea i nt er mi nabl ement e met amr f i ca, er an l a ver dad; y
adondequi er a que mi r ase Camoens ve a l a r abi a de l as muj er es, l a debi l i dad y l a
t r ansacci n at or ment adas en l os r ost r os de l os hombr es, l a ambi val enci a sexual
de l os ni os, l os r ost r os pasi vos y r esi gnados de l os muer t os. Qui so saber cmo
conoc a el l a aquel l as cosas, con el gust o amar go en l a l engua de su pr opi o
f r acaso como padr e, se asombr de que, a su t i er na edad, el l a hubi er a podi do o r
t ant o de l a cl er a y el dol or y l a decepci n del mundo y pr obado t an poco de sus
pl acer es, cuando hayas apr endi do l a di cha, qui so deci r , sl o ent onces ser
compl et o t u don, per o el l a sab a ya t ant o que eso ahuyent sus pal abr as, y no se
at r evi a habl ar .
Sl o Di os est aba ausent e, por que, por mucho que Camoens escudr i ase l as
par edes, e i ncl uso despus de subi r se a una escal er a de mano, no pudo encont r ar
l a f i gur a de Cr i st o, en l a cr uz o f uer a de el l a, ni , de hecho, ni nguna ot r a
r epr esent aci n de cual qui er ot r a di vi ni dad, esp r i t u ar br eo, esp r i t u acut i co,
ngel , di abl o o sant o.
Y t odo el l o est aba si t uado en un pai saj e que hi zo t embl ar a Camoens al
ver l o, por que er a l a Madr e I ndi a mi sma, l a Madr e I ndi a con su est r i denci a y su
movi mi ent o i nagot abl e, l a Madr e I ndi a que amaba y t r ai ci onaba y se com a y
dest r u a y vol v a a amas a sus hi j os, y con l a que l a apasi onada uni n y et er na
di sput a de sus hi j os se pr ol ongaba mucho ms al l de l a t umba; que se ext end a
en gr andes mont aas como excl amaci ones del al ma y a l o l ar go de vast os r os
l l enos de compasi n y enf er medades, y a t r avs de meset as asol adas por l a
sequ a, en l as que l os hombr es gol peaban con pi quet as el suel o seco y est r i l ;
l a Madr e I ndi a con sus ocanos y cocot er os y ar r ozal es y bueyes en l os pozos de
agua, sus gr ul l as en l as copas de l os r bol es, de cuel l os como per chas, y
mi l anos dando vuel t as en l o al t o y l as i mi t aci ones de l os mai nat os y l a
br ut al i dad de pi co amar i l l o de l os cuer vos, una pr ot ei ca Madr e I ndi a que pod a
vol ver se monst r uosa, que pod a ser un gusano sur gi endo del mar con el r ost r o de
Epi f ani a al ext r emo de un cuel l o l ar go y escamoso; que pod a vol ver se asesi na,
bai l ando con oj os bi zcos y l engua de Kal i mi ent r as mi l es de per sonas mor an;
per o, sobr e t odo, en el cent r o mi smo del t echo, en el punt o en que conver g an
t odas l as l neas de l as cor nucopi as, una Madr e I ndi a con
54
55
el r ost r o de Bel l e. La Rei na I sabel er a al l l a ni ca di osa madr e, y est aba
muer t a; en el cor azn de aquel l a pr i mer a ef usi n i nmensa del ar t e de Aur or a
est aba l a senci l l a t r agedi a de l a pr di da de el l a, el dol or no mi t i gado de
conver t i r se en una ni a si n madr e. Aquel l a habi t aci n er a su duel o.
Camoens, compr endi ndol o, l a abr az, y l os dos l l or ar on.


S , madr e; t ambi n t f ui st e un d a hi j a. Te di er on l a vi da y t t e l a
qui t ast e. . . Mi r el at o es un r el at o de gr an caos y abundant es muer t es r epent i nas,
hechos mal os de mal hechor es y act os r ef i nados de f i nados. El f uego, el agua y l a
enf er medad desempear n su papel al l ado
no, dent r o y al r ededor de l os ser es humanos.
En l a Nochebuena de 1938, di eci si et e Navi dades despus de haber t r a do el
j oven Camoens a casa a una I sabel l a Souza de di eci si et e aos par a que conoci er a
a su f ami l i a, su hi j a, mi madr e Aur or a da Gama, se desper t con dol or es
menst r ual es y no pudo vol ver a dor mi r se. Fue al cuar t o de bao y se pr est
at enci n como l a vi ej a J osy l e hab a enseado a hacer , con al godn y gasa y un
l ar go cor dn de pi j ama par a mant ener l o t odo en su si t i o. . . y as suj et a, se hi zo
un ovi l l o sobr e el suel o de bl anca bal dosa y l uch cont r a el dol or . Al cabo de
un r at o el dol or pas. El l a deci di sal i r a l os j ar di nes y baar su cuer po
dol or i do en el l umi noso y despr eocupado mi l agr o de l a V a Lct ea. Est r el l a
br i l l ant e, est r el l a r adi ant e. . . mi r amos haci a ar r i ba y esper amos que l as
est r el l as mi r en haci a abaj o, r ezamos par a que haya est r el l as que podamos segui r ,
est r el l as que at r avi esen l os ci el os y nos gu en a nuest r o dest i no, per o es sl o
nuest r a vani dad. Mi r amos a l a gal axi a y nos enamor amos, per o al uni ver so l e
i mpor t amos mucho menos que l a nosot r os, y l as est r el l as si guen su cur so por
mucho que deseemos que hagan ot r a cosa. Es ci er t o que si mi r as gi r ar por un r at o
l a r ueda del ci el o, ver s cmo cae un met eor o, se i ncendi a y muer e. sa no es
una est r el l a que val ga l a pena segui r ; no es ms que una r oca desgr aci ada.
Nuest r os dest i nos est n aqu en l a Ti er r a. No hay est r el l as que nos gu en.
Hab a pasado ms de un ao desde el i nci dent e de l as vent anas abi er t as, y
l a casa de l a i sl a de Cabr al dor mi t aba aquel l a noche en una especi e de t r egua.
Aur or a, demasi ado mayor par a el Pap Noel , se ech un chal l i ger o sobr e el
cami sn, r ode l a f i gur a dur mi ent e del ayah J osy en su est er a j unt o a l a puer t a,
y r ecor r i descal za el vest bul o.
( La Navi dad, ese i nvent o sept ent r i onal , ese cuent o de ni eve y medi as
par al os r egal os, de al egr es f ogat as y r enos, canci ones en l at n y
O Tannenbaum, de r bol es de hoj a per enne y Sant a Cl aus con sus
ayudant es negr i t os, es devuel t a por el cal or t r opi cal a al go par eci do
a sus or genes, por que, cual qui er a que el Ni o J ess pueda haber si do

56
o no si do, er a un cr o de cl i ma cl i do; por pobr e que f uer a su pesebr e, no er a
f r o; y si l os Reyes Magos l l egar on, si gui endo ( i mpr udent ement e, como ya he
i ndi cado) a una est r el l a l ej ana, l l egar on, no l o ol vi demos, de Or i ent e. Al ot r o
l ado en For t Cochi n, f ami l i as i ngl esas han puest o r bol es de Navi dad con al godn
en l as r amas; en l a i gl esi a de San Fr anci sco angl i cana en aquel l os t i empos,
aunque hoy no, el j oven r ever endo Ol i ver . D Aet h ha cel ebr ado ya el ser vi ci o
navi deo anual ; y hay past el es de car ne pi cada y vasos de l eche que esper an a
Sant a Cl aus, y de al gn modo maana en l a mesa habr pavo, s , con dos cl ases de
r el l eno y hast a col es de Br usel as. Per o aqu en Cochi n hay muchos cr i st i ani smos,
cat l i co y or t odoxo si r aco y nest or i ano, hay mi sas de gal l o en donde el
i nci enso asf i xi a l os pul mones, hay sacer dot es con t r ece cr uces en el bonet e que
si mbol i zan a J ess y l os t r ece apst ol es, hay guer r as ent r e l as di st i nt as
conf esi ones, cat l i cos r omanos y. si r acos, y t odo el mundo est de acuer do en
que l os nest or i anos no son cr i st i anos, y t ambi n t odas esas Navi dades en di sput a
se est n pr epar ando. En l a casa de l a i sl a de Cabr al es el Papa qui en gobi er na.
No hay r bol es aqu ; en l ugar de el l o, un Naci mi ent o. J os podr a ser un
car pi nt er o de Er nakul am, y Mar a una muj er de l os campos de t , l os ani mal es son
bf al os, y el col or de l a Sagr ada Fami l i a es [ ~oh! ] bast ant e mor eno. No hay
r egal os. Par a Epi f ani a da Gama, Navi dad es un d a de J ess. Los r egal os y hast a
est a f ami l i a no- muy- car i osa i nt er cambi a r egal osson par a l a Noche de Reyes, l a
noche del or o i nci enso mi r r a. Nadi e baj a desl i zndose por una chi menea en est a
casa. . . )
Aur or a l l eg a l o al t o de l a gr an escal er a y vi o que l as puer t as de l a
capi l l a est aban abi er t as; l a capi l l a mi sma est aba i l umi nada, y l a l uz que ven a
de l a ent r ada f or maba un pequeo sol dor ado en l a oscur i dad del hueco de l a
escal er a. Aur or a avanz si gi l osament e y mi r dent r o. Hab a una pequea f i gur a,
con l a cabeza cubi er t a con una mant i l l a de encaj e negr o, ar r odi l l ada ant e el
al t ar . Aur or a pudo of r el di mi nut o cl i c de l as cuent as del r osar i o de r ub es de
Epi f ani a. La muchacha, que no quer a que l a mat r i ar ca se di er a cuent a de su
pr esenci a, comenz a r et r oceder par a sal i r de l a est anci a. Pr eci sament e
ent onces, en compl et o si l enci o, Epi f ani a Menezes da Gama cay de l ado y se qued
i nmvi l .
Un d a me mat ( f i car i s el cor azn.
La paci enci a es una vi r t ud. Aguar dar mi moment o.
Cmo se acer c Aur or a a su abuel a ca da en el suel o? Cor r i haci a
adel ant e como una ni a car i osa, l l evndose a l os l abi os una mano af l i gi da?
Se acer c l ent ament e, dando l a vuel t a a l o l ar go de l os mur os de l a
capi l l a y avanzando haci a aquel l a f or ma i nmvi l con paso paul at i no y del i ber ado.

57
( , ~. J L1LU, I I I LU bOI I O. L Ul i ~UI 1~ ~i t aui a Ul i ~, UI I ~ j j i a ~apI L1~/ ot r o
modo cuant o est aba en su mano par a dar l a al ar ma?
No l o hi zo.
Qui z no t en a sent i do hacer l o; qui z er a evi dent e que a Epi f ani a no se
l a pod a ayudar ya: que l a muer t e hab a si do r pi da y mi ser i cor di osa?
Cuando Aur or a l l eg hast a Ep( f ani a, vi o que l a mano que sost en a el
r osar i o t embl aba an sobr e l as cuent as; que l os oj os de l a anci ana est aban
abi er t os y di er on muest r as de r econocer l a al encont r ar se con l os suyos; y que
l os l abi os de l a anci ana se mov an dbi l ment e, aunque de el l os no sal a ni nguna
pal abr a audi bl e.
Y, al ver a su abuel a t odav a vi va, hi zo al go par a sal var l e l a vi da?
Se det uvo.
~Y despus de det ener se? De acuer do, er a j oven; ci er t a par l i si s puede
at r i bui r se al pni co j uveni l , y per donar se per o, despus de det ener se, ~, al er t
r pi dament e a l a casa, par a que vi ni er an a pr est ar ayuda. . . no?
Despus de det ener se, di o dos pasos at r s; y se sent , con l as pi er nas
cr uzadas, en el suel o; y mi r .
No si nt i l st i ma, ver genza, mi edo?
Est aba pr eocupada, es ver dad. Si el at aque de Ep( f ani a no r esul t aba f at al ,
su compor t ami ent o l e causar a pr obl emas; hast a su padr e se pondr a f ur i oso. Lo
sab a.
Nada ms que eso?
Le pr eocupaba que l a descubr i er an; y por eso sal i , cer r ando l as puer t as
de l a capi l l a.
En ese caso, por qu no puso t oda l a car ne en el asador ; por qu no sopl
l as vel as y apag l as l uces el ct r i cas?
Todo deb a quedar como l o hab a dej ado Ep( f ani a.
Ent onces, aquel l o f ue un asesi nat o a sangr e f r a. Con cl cul o.
Si puede comet er se un asesi nat o por omi si n, s . Si Ep( f ani a hab a suf r i do
un at aque t an f uer t e que no pod a sobr evi vi r , no. La cuest i n es di scut i bl e.
Mur i Epi f ani a?
Al cabo de una hor a, su boca se movi por l t i ma vez; sus oj os se
vol vi er on de nuevo haci a su ni et a. Cuyo o do, pegado a aquel l os l abi os
agoni zant es, oy l a mal di ci n de su abuel a.
Y l a asesi na? O, par a ser i mpar ci al es: l a posi bl e asesi na?
Dej l as puer t as de l a capi l l a abi er t as de par en par , t al como l as hab a
encont r ado; y se f ue a dor mi r . . .
. . . ~Si n duda no podr a. . . ?
. . . y se dur mi , t an pr of undament e como una ni a. Y se desper t al al ba del
d a de Navi dad.


58
r i ay qu~ -
aument . Al gn duendeci l l o l ar go t i empo secuest r ado, el de l a al egr a
qui z, vol vi a l a i sl a de Cabr al . Par a t odo el mundo er a evi dent e que hab a
cambi ado l a cal i dad de l a l uz, como si se hubi er a qui t ado al ai r e al gn f i l t r o;
l a l umi nosi dad sur gi de r epent e, como en un par t o. En el nuevo ao, l os
j ar di ner os not i f i car on ni vel es de cr eci mi ent o si n pr ecedent es j unt o con una
mar cada di smi nuci n de l as pl agas, y hast a l os oj os menos hor t col as pod an ver
l as gr andes cascadas de buganvi l l as, hast a l as nar i ces menos sensi bl es pod an
ol er l os nuevos desar r ol l os r espl andeci ent es del j azm n, l os l i r i os de l os
val l es, l as or qu deas y l as r ei nas de l a noche. Hast a l a vi ej a casa mi sma
par ec a bul l i r con una exci t aci n nueva, con una nueva sensaci n de posi bi l i dad,
ci er t a mor bosi dad hab a abandonado sus pat i os. I ncl uso J awahar l al , el bul dog,
par eci suavi zar se en aquel l a er a nueva.
Los vi si t ant s se hi ci er on t an f r ecuent es como l o hab an si do en l os d as
de gl or i a de Fr anci sco. Embar caci ones car gadas de j venes ven an par a
mar avi l l ar se de l a habi t aci n de Aur or a y pasar l a vel ada en l a super vi vi ent e
casa de Le Cor busi er , que, con el cel o de l aj uvent ud, ar r egl ar on r pi dament e;
ot r a vez hab a msi ca en l a i sl a y se bai l aban l os l t i mos bai l es de moda. Hast a
l a t a abuel a Shar a, Car men da Gama, se adapt al ambi ent e y, con el pr et ext o
de hacer de car abi na, asi st a a esas r euni ones, hast a que, f i nal ment e, f ue
t ent ada por un guapo chi co par a hacer una f i gur a, pr ovocador a de al gunos bahs!
y vayas! per o sor pr endent ement e gi l , en l a pi st a de bai l e. Resul t que Car men
t en a r i t mo y, en l as vel adas que si gui er on, mi ent r as l os j venes ami gos de
Aur or a hac an col a par a bai l ar con el l a, se pudo ver cmo el di sf r az de l a
ant i gedad se despr end a de Mr s. Ai r es da Gama, desapar ec a su encor vami ent o,
sus oj os dej aban de ent r ecer r ar se y su expr esi n aver gonzada er a sust i t ui da por
una t mi da suger enci a de agr ado. No t en a t r ei nt a y ci nco aos y, por pr i mer a
vez en una et er ni dad, par ec a ms j oven de l o que er a.
Cuando Car men comenz a bai l ar el shi mmy, Ai r es comenz a mi r ar l a con al go
par eci do al i nt er s y di j o: Ya es hor a de que l os adul t os r eci bamos t ambi n a
gent e, par a que puedas l uci r t e un poqui t n. Er a l a cosa ms amabl e que l e hab a
di cho nunca, y Car men se pas l as semanas que si gui er on en un f r enes de
i nvi t aci ones y f ar ol i l l os de papel par a l os j ar di nes, y mens y mesas de
cabal l et e, y l a dul ce, dul c si ma agon a de deci di r qu poner se. La noche de l a
f i est a hab a una or quest a en el pr ado pr i nci pal y di scos de f ongr af o en el
cenador de Le Cor busi er , y l l egar on muj er es enj oyadas y hombr es de et i quet a, en
l anchas car gadas, y si al gunos de el l os mi r ar on demasi ado i nt ensament e a su
mar i do a l os oj os, Car men, en aquel l a noche de t odas l as noches, no est aba
di spuest a a not ar l o.
Un mi embr o de l a f ami l i a hab a per maneci do i nmune al mej or a-
59
mi ent o de t al ant e gener al ; en pl eno bai l e de l a i sl a de Cabr a! , Camoens sl o
pod a pensar en Bel l e, cuya bel l eza en una noche t an espl ndi da hubi er a
oscur eci do l as est r el l as. No se desper t aba ya con ar aazos de amor en el cuer po
y, ahor a que no pod a af er r ar se ms a l a yana esper anza de que el l a vol vi er a a
l desde ms al l de l a t umba, al go que l o suj et aba a l a vi da se hab a
despr endi do; hab a d as y noches en que no pod a mi r ar a su hi j a, por que l a
pr esenci a de su madr e en el l a er a muy f uer t e. I ncl uso sent a a veces una especi e
de r abi a haci a el l a, por t ener ms de Bel l e de l o que l vol ver a a t ener nunca.
Est aba sol o en el embar cader o, con un vaso de j ugo de gr anada en l a mano.
Una muj er j oven, al go ms que l i ger ament e bor r acha, con un cabel l o de r i zos
negr os y demasi ado l pi z de l abi os escar l at a en l a boca, vi no haci a l ,
i ncl i nada, con un vest i do ondul ant e de abombadas mangas.
~Bl anca Ni eves! decl ar achi spada.
Camoens, con el pensami ent o muy l ej os, no l e r espondi .
j , No has vi st o l a pel cul a? di j o l a j oven ar r ast r ando f ur i osa l as
pal abr as. Por f i n vi no a est a ci udad y l a vi once o doce veces.
Y l uego, seal ando su vest i do- : I gual que en el f i l mmm! Hi ce que mi modi st o me
l o hi ci er a, exact ament e el mi smo de el l a. S l os nombr es de l os si et e enani t os
cont i nu si n esper ar l a r espuest a.
Mocosodor mi l nbonachnmudi t ocascar r abi asr omnt i cosabi o. Cul er es t ?
El abat i do Camoens no supo qu cont est ar ; se l i mi t a negar con l a cabeza.
La Bl anca Ni eves bor r achi na no se dej desani mar por su si l enci o.
No el Mocoso, no el Bonachn, no el Sabi o di j o. De modo que
Dor mi l nmudi t ocascar r abi asr omnt i co, cul ?. . . No me l o qui er es deci r ? Pues l o
adi vi nar . El Dor mi l n no, el Mudi t o no cr eo, el Cascar r abi as qui z, per o el
Romnt i co s . La- l o, Romnt i co! Cant ando al t r abaj ar !
Seor i t a i nt ent deci r Camoens, qui z sea mej or que vuel va a l a f i est a.
Si ent o deci r l o, per o no est oy de humor .
Bl anca Ni eves se puso t ensa, decepci onada.
El seor Pez Gor do Pr esi di ar i o Camoens da Gama di j o br uscament e. No
sabe habl ar educadament e con ni nguna muj er , por que suspi r a an por su di f unt a
esposa, no i mpor t a que el l a l o engaar a con medi a ci udad, r i co pobr e mendi go o
l adr n. Ay Di os qu he di cho no hubi er a debi do deci r l o. Se vol vi par a i r se;
Camoens l a cogi del br azo. Di os, hombr e, sul t eme, me va a hacer un mor et n!
excl am Bl anca Ni eves. Per o l a pr egunt a que hab a en el r ost r o de Camoens no
pod a desconocer se. Me das mi edo di j o Bl anca Ni eves, l i ber ando su br azo- .
Par eces l oco de at ar o no s qu. Est s bor r acho? Qui z est s demasi ado
bor r acho. Bueno. Si ent o haber l o
di cho, per o t ouo ci mundo l o sabe, y al guna vez t en a que sal i r , no? Y ahor a
bast a, t at a- bat a, no er es el Romnt i co si no el Gr un, y cr eo que debe de haber
al gn ot r o enano par a m .
A l a maana si gui ent e, Bl anca Ni eves, con un dol or de cabeza cr i mi nal , f ue
vi si t ada por dos agent es de pol i c a que l e pi di er on que r econst r uyer a l a escena
ant er i or .
Per o qu di cen, oi gan, yo l o dej en el embar cader o y eso f ue t odo, se
acab, no t engo ms que deci r .
Fue l a l t i ma per sona que vi o vi vo a mi abuel o.
El agua nos r ecl ama. Recl ai n a Fr anci sco y a Camoens, padr e e hi j o. Se
di r i gi er on al negr o puer t o noct ur no y nadar on haci a l a madr emar . Su r esaca se
l os l l ev.


6

En agost o de 1939, Aur or a da Gama vi o el bar co de car ga Mar co Pol o t odav a
ancl ado en el puer t o de Cochi n y se puso hecha una f ur i a ant e aquel l a pr ueba de
que, en el i nt er r egno ent r e l as muer t es de sus padr es y su pr opi a l l egada a l a
edad adul t a, su poco negoci ant e t o Ai r es hab a dej ado que l as r i endas del
comer ci o se desl i zar an ent r e sus i ndol ent es dedos. Di o r denes al conduct or de
que f uer a como l as bal as al Al macn N. 1 de C- 50 ( Pvt . ) Lt d. , en el muel l e de
Er nakul am, y se pr eci pi t dent r o de aquel edi f i ci o gr ande y t enebr oso; en donde
se det uvo por un moment o, desconcer t ada por l a f r a ser eni dad de su oscur i dad
cr uzada de r ayos de l uz y por su bl asf emo ambi ent e de cat edr al de sacos de
ar pi l l er a, en l a que l os ar omas de acei t e de pachul y cl avo, de cr cuma y
al hol va, de comi no y car damomo, f l ot aban como el r ecuer do de una msi ca,
mi ent r as que l os est r echos pasi l l os que se desvanec an en l a penumbr a, ent r e l as
al t as pi l as de pr oduct os l i st os par a l a expor t aci n, pod an haber si do muy bi en
cami nos de i da y vuel t a al i nf i er no, o i ncl uso a l a sal vaci n.
( Gr andes r bol es geneal gi cos de pequeos gr anos: r esul t a apr opi ado, o
no, que mi hi st or i a per sonal , l a hi st or i a de l a cr eaci n de Mor aes Zogoi by,
t uvi er a sus or genes en una expedi ci n de pi mi ent a demor ada?)
Aquel t empl o t en a t ambi n sus of i ci ant es: empl eados i ncl i nados sobr e
t abl i l l as con pi nzas suj et apapel es, que se af anaban y cor r et eaban ent r e l os
cul i s que car gaban sus car r os, y l a t r i ni dad t r emendament e demacr ada de
cont r ol ador esMr . El ai chi pi l l ai Kal onj ee, Mr . V. 5. Mi r chandai chi ni y Mr .
Kar i pat t an Tej pat t amencar amados como una i nqui si ci n sobr e al t os t abur et es, en
medi o de char cos de l uz si ni est r a de l as l mpar as, r ascando con pl umas
empl umadas en gi gant escos l i br os cont abl es que se i ncl i naban haci a el l os sobr e
pupi
60
Y ~ ~b~ ~ - ~ . J

gr andes per sonaj es, ant e un pupi t r e de t i po coment e, con su pr opi a l mpar a, se
sent aba el encar gado de l abor es del al macn, y f ue sobr e l sobr e qui en cay
Aur or a, despus de r ecobr ar su compost ur a, par a pedi r una expl i caci n del
r et r aso de l a expedi ci n de pi mi ent a.
LEn qu est pensando mi t o? gr i t , i nj ust i f i cadament e, por que cmo
pod a un gusano t an humi l de conocer el pensami ent o del gr an Mr . Ai r es en
per sona?. Es que qui er e est r angul i f i car l as f or t unas de l a f ami l i a o qu?
La vi st a a cor t a di st anci a de l a ms bel l a de l as Da Gama y de l a ni ca
her eder a de l os cr or es de l a f ami l i a er a de domi ni o pbl i co que, aunque el Mr .
Ai r es y Mr s. Car men f uer an l os que est aban a car go, el di f unt o Mr . Camoens sl o
l es hab a dej ado una asi gnaci n, aunque f uer a gener osagol pe al encar gado de
l abor es como un l anzazo en el cor azn, dej ndol o t empor al ment e mudo. La j oven
her eder a se i ncl i n haci a l , l e agar r l a bar bi l l a ent r e el pul gar y el ndi ce,
l o at r aves con su mi r ada ms f i er a y se enamor de sopet n. Par a cuando el
hombr e venci su t i mi dez f ul mi nada por el r ayo y t ar t amude l a not i ci a de l a
decl ar aci n de guer r a ent r e I ngl at er r a y Al emani a, y de que el capi t n del Mar co
Pol o se hab a negado a di r i gi r se a I ngl at er r a Posi bi l i dad de at aques a l os
bar cos mer cant es, compr ende?, Aur or a hab a compr endi do, con ci er t a i r r i t aci n
por l o t r ai ci oner o de sus emoci ones, que, por cul pa de l a l l egada r i d cul a e
i nopor t una de l a pasi n, t endr a que desaf i ar cl ase y convenci ones, casndose
ensegui da con aquel guapo empl eado de su f ami l i a, de pal abr a nada f ci l . Es
como casar se con el mal di t o chf er , se r i a s mi sma con gozoso suf r i mi ent o,
y por un moment o est uvo t an pr eocupada por el dul ce hor r or de su si t uaci n, que
no se ent er del nombr e pi nt ado en el pequeo bl oque de mader a que hab a sobr e
el pupi t r e.
Di os sant o excl am cuando, por f i n, aquel l as mayscul as bl ancas
i nsi st i er on en ser vi st as, no es suf i ci ent e desgr aci a que no t engas ni una l at a
ni l engua, t en as que ser t ambi n j ud o. Y l uego, en un apar t e: Ti enes que
enf r ent ar t e con l a r eal i dad, Aur or a. Pi ensi f cat el o. T, que er es de t an al t a
cuna, t e acabas de enamor ar de un puet er o moi ss.
Las pedant es mayscul as bl ancas l a cor r i gi er on ( el obj et o de sus
sent i mi ent os, anonadado, t r ast or nado, con l a boca seca, el cor azn pal pi t ant e y
un i nci pi ent e ar dor en l a ent r epi er na, er a i ncapaz de hacer l o, al haber se vi st o
pr i vado ot r a vez de l a f acul t ad de habl ar , por una pr ol i f er aci n de sent i mi ent os
que se sol a desaconsej ar en l os mi embr os del per sonal ) : el nombr e del Encar gado
de Labor es Zogoi by no er a Moi ss si no Abr aham. Si es ci er t o que nuest r os nombr es
enci er r an nuest r o dest i no, aquel l as si et e mayscul as conf i r maban que l no er a
un vencedor de f ar aones, r ecept or de mandami ent os y di vi -
~1~~ ~~- - - - . - - . ~- - . . . . - - - . . - - . 1~~


da. En l ugar de el l o, of r ecer a a su hi j o como sacr i f i ci o vi vo ene! al t ar de un
t er r i bl e amor .
~Y Zogoi by?


Desvent ur ado. En r abe, al menos segn Cohen el pr oveedor de buques y l a
t r adi ci n de l a f ami l i a mat er na de Abr aham. No por que nadi e t uvi er a ni el ms
r udi ment ar i o conoci mi ent o de aquel i di oma r emot o. La i dea mi sma r esul t aba
al ar mant e.
No hay ms que mi r ar su escr i t ur a di j o una vez Fi or y, l a madr e de
Abr aham. Hast a l a escr i t ur a es vi ol ent a, como cuchi l l adas y pual adas. Con
t odo: t ambi n nosot r os descendemos de unos j ud os mar ci al es. Qui z por eso
conser vamos ese nombr e andal uz en l engua equi vocada.
( Me pr egunt i s: Per o si ese apel l i do er a el de su madr e, cmo es que el
hi j o. . . ? Y yo os r espondo: Por f avor , r ef r enad vuest r os cabal l os. )
Podr as ser su padr e. Abr ahamZogoi by, naci do el mi smo ao que el
di f unt o Mr . Camoens, est aba de pi e, envar ado, f uer a de l a si nagoga de azul ej os
azul es de Cochi n Azul ej os de Cant n & No hay dos i gual es, dec a l a pequea
muest r a de l a par ed de l a ant esal ay, ol i endo f uer t ement e a especi as y a al go
di st i nt o, se enf r ent con l a i r a de su madr e. La anci ana Fl or y Zogoi by, con un
vest i do descol or i do de ver de per cal , se chup l as enc as y escuch l a conf esi n
de un amor pr ohi bi do que su hi j o l e hi zo a t r ompi cones. Con su bast n, el l a
t r az una r aya en el pol vo. En un l ado, l a si nagoga, Fi or y y l a Hi st or i a; en el
ot r o, Abr aham, su novi a r i ca, el uni ver so, el f ut ur o. . , t odo i mpur o. Cer r ando
l os oj os, pr esci ndi endo del ol or y l os t ar t amudeos abr ahmi cos, evoc el pasado,
ut i l i zando su memor i a par a ant i ci par el moment o en que t endr a que r epudi ar a su
ni co hi j o, por que, par a un j ud o de Cochi ner a i naudi t o casar se f uer a de su
comuni dad; s , su memor i a y, por det r s y por debaj o de el l a, l a memor i a ms
ant i gua de l a t r i bu. . . l os j ud os bl ancos de l a I ndi a, sef ar d es de Pal est i na,
l l egar on en gr an nmer o ( unos di ez mi l ) ene! ao 72 de l a Er a Cr i st i ana, huyendo
de l a per secuci n r omana. Asent ndose en Cr anganor e, se al qui l ar on como sol dados
a l os pr nci pes l ocal es. En ot r os t i empos, una bat al l a ent r e el gober nant e de
Cochi n y su enemi go el Zamor mn de Cal i cut , Seor del Mar , t uvo que apl azar se
por que l os sol dados j ud os no qui si er on l uchar un sabbat h.
Oh comuni dad pr sper a! En ver dad que f l or eci . Y, el ao 379 de l a Er a
Cr i st i ana, yo, el r ey Bhaskar a Ravi Var mant , conced a J oseph Rabban el pequeo
r ei no de l a al dea de Anj uvannam, cer ca de Cr anganor e. Las pl anchas de cobr e en
que est aba i nscr i t a l a donaci n
62
63
er mi nar on en i a si nagoga ue azui ej os, a car go ue r i ol y; pui quc uur ant e muchos
aos, desaf i ando l os pr ej ui ci os cont r a l a muj er , el l a hab a ocupado el honr oso
puest o de guar da. Est aban escondi das en un ar cn baj o el al t ar , y el l a l es
sacaba br i l l o de cuando en cuando, con gr an ent usi asmo y muchos codos.
No t e bast aba con una cr i st i ana, t en as que el egi r adems l o peor de esa
pat ul ea r ezong Fl or y. Per o t en a l a mi r ada an muy l ej os en el pasado, puest a
en l os anacar dos y nueces de ar eca y dunanes j ud os, en l os ant i guos y
ondul ant es campos de col za j ud os, en l a r ecol ecci n de car damomos j ud os,
por que no hab an si do l a base de l a pr osper i dad de l a comuni dad?. Ahor a esos
advenedi zos nos r o- e ban el negoci o f ar f ul l . Y adems, or gul l osos de ser
bast ar dos. Vascos da Gamas espur i os! No son ms que una banda de mor os.
Si Abr ahamno hubi er a si do der r i bado de cost ado por el amor , si el r ayo
hubi er a si do menos r eci ent e, con t oda pr obabi l i dad se habr a cont eni do, por
af ect o f i l i al y por el convenci mi ent o de que no ser a posi bl e di si par con
ar gument os l os pr ej ui ci os de Fl or y.
Te he educado demasi ado a l a moder na cont i nu el l a. Cr i st i anos y mor os,
muchacho. Conf a en que nunca vengan a por t i .
Per o Abr ahamest aba enamor ado y, oyendo at acar a su amada, sol i l a
obser vaci n de que en pr i mer l ugar , si mi r as l as cosas t or ci dament e, ver s que
t t ambi n er es una r eci n l l egada, l o que quer a deci r que l os j ud os negr os
hab an l l egado a l a I ndi a mucho ant es que l os bl ancos, huyendo de l os ej r ci t os
de Nabucodonosor qui ni ent os ochent a y si et e aos ant es de l a Er a Cr i st i ana y,
aunque sos no t epr eocupar an, por que se hab an casado con l os l ocal es y
desapar eci do hac a t i empo, est aban t ambi n, por ej empl o, l os j ud os que vi ni er on
de Babi l oni a y Per si a ent r e el 490 y el 518 de l a Er a Cr i st i ana; y hab an pasado
muchos si gl os desde que l os j ud os comenzar on a abr i r negoci os en Cr anganor e y
l uego en Cochi n Town ( un t al J oseph Azaar y su f ami l i a se t r asl adar on al l en
1344, como t odo el mundo sabe) , e i ncl uso desde Espaa comenzar on a l l egar
j ud os despus de su expul si n en 1492, ent r e el l os, en l a pr i mer a t anda, l a
f ami l i a de Sol omon Cast i l e. . .
Fl or y Zogoi by chi l l al o r el nombr e; chi l l y sacudi l a cabeza de un
l ado a ot r o.
Sol omon Sol omon Cast i l e Cast i l e pr ovoc Abr ahama su madr e, a sus
t r ei nt a y sei s aos, con vengat i vi dad i nf ant i l . De qui en desci ende al menos
est e i nf ant e de Cast i l l a. Qui er es que pr ocr ee? En l nea r ect a desde el Seor
Len Cast i l e, el espader o de Tol edo que per di l a cabeza por ci er t a pr i ncesa
spai ni de El ef ant e- y- Cast i l l o, hast a l l egar a mi papi j i , que deb a de est ar l oco
t ambi n, per o l o que i mpor t a es que l os Cast i l e l l egar on a Cochi n vei nt i ds aos
ant es de cual qui er Zogoi by, quod er at ad demonst r andum. . . y, en segundo l u
gar , l os j udi os con apei i i uos ar aues) U~U1U) ~ ~ ~. &~U~, 1I ~I 1 L~. 1I ~ ~ cui dado
de no l l amar mor o a nadi e.
Hombr es de edad con l as per ner as del pant al n r ecogi das y muj er es de moo
gr i s sal i er on al sombr eado cal l ej n j ud o que hab a f uer a de l a si nagoga de
Mat t ancher r i y f uer on t est i gos sol emnes de l a pel ea. Por enci ma de l a madr e
f ur i osa y el hi j o que cont r aat acaba, se abr i er on post i gos azul es y hubo cabezas
en l as vent anas. En el cement er i o adj unt o, l as i nscr i pci ones en hebr eo ondul aban
sobr e l as l pi das, como bander as a medi a ast a en el cr epscul o. Pescado y
especi as en el ai r e del at ar decer . Y Fl or y Zogoi by, al of r menci onar secr et os de
l os que nunca hab a habl ado, se deshi zo sbi t ament e en t ar t amudeos y sacudi das.
Mal di t os sean t odos l os mor os at ac de nuevo. Qui n dest r uy l a
si nagoga de Cr anganor e? Los mor os, qui n si no. Los Ot el os de f abr i caci n l ocal
made- i n- i ndi a. Una pl aga par a sus casas y esposas.
En 1524, di ez aos despus de haber l l egado de Espaa l os Zogoi by, hab a
habi do por est os pagos una guer r a ent r e musul manes y j ud os. Aquel l o er a r evi vi r
una ant i gua quer el l a, y Fl or y l o hi zo con l a esper anza de apar t ar l os
pensami ent os de su hi j o de asunt os secr et os. Per o no hubi er a debi do pr of er i r
j ur ament os a l a l i ger a, especi al ment e del ant e de t est i gos. La mal di ci n de Fi or y
l evant el vuel o como una gal l i na asust ada y se cer ni dur ant e un r at o, como
i nsegur a de a qui n i ba dest i nada. El ni et o de Fl or y, Mor aes Zogoi by, no nacer a
hast a di eci ocho aos ms t ar de; moment o en que l a gal l i na vol vi a casa par a
dor mi r en su per cha.
( t Y por qu se pel ear on l os musul manes y l os j ud os en el ci nquecent o?. . .
Por qu hab an de pel ear se? Por el comer ci o de l a pi mi ent a. )
Los j ud os y l os mor os f uer on l os que l uchar on gr u l a vi ej a Fl or y,
i nci t ada por el suf r i mi ent o a deci r una f r ase msy ahor a t us espur i os Vascos
cr i st i anos nos han bi r l ado el mer cado a t odos.
No s cmo t e at r eves a habl ar de bast ar dos gr i t Abr ahamZogoi by, que
l l evaba el apel l i do de su madr e. Espur i os, di ce - di j o di r i gi ndose a l a
mul t i t ud congr egada. Yo l e ensear su espur i o.
Y, con f ur i osa det er mi naci n, ent r a gr andes zancadas en l a si nagoga, con
su madr e apr esur ndose t r as l , que der r amaba unas l gr i mas secas y chi l l onas.


Sobr e mi abuel a Fl or y Zogoi by, l a homl oga de Epi f ani a da Gama, a qui en el l a
i gual aba en aos aunque est aba una gener aci n ms cer ca de m : un deceni o ant es
del f i nal de si gl o, Fi or y l a I nt r pi da r ondaba por el t er r eno de j uegos de l a
escuel a de chi cos, pr ovocando a l os adol escent es con su r evol ot ear de f al das y
sus cant ur r eos desdeosos,
64
65
1w, ui uuj ai i aya~ i i i ~ vi ~i i ~ u~ ai uua~ i ai ua~ U~ La l aI r nI l a. )

t i gaba con conj ur os absur dos y at er r ador es, como una br uj a:

Oubi ah, yadu, f ou, f a, t r i pas de pol l o, Rei no vendr . Yu- yu, vudu, f i , f ai ,
cct el de pi ses, mur et e ay.

Cuando l os chi cos se l e echaban enci ma, l os at acaba con una f er oci dad que
super aba f ci l ment e l as vent aj as t er i cas de el l os, de f uer za y t amao. Sus
dot es par a l a guer r a l e ven an de al gn ant epasado desconoci do; y, aunque sus
adver sar i os l e t i r aban del pel o y l a l l amaban j ud a, nunca l a venci er on. A
veces, el l a l es r ef r egaba l i t er al ment e l as nar i ces cont r a el suel o. En ot r as
ocasi ones, se apar t aba, con l os escul i dos br azos t r i unf al ment e cr uzados sobr e
el pecho, y dej aba que sus at ur di das v ct i mas se f uer an, con paso vaci l ant e.
La pr xi ma vez, bscat e al gui en de t u t amao Fl or y aad a el i nsul t o al
dao al i nver t i r el sent i do de l a f r ase: Las j udi nas pequei t as quemamos
demasi ado par a que nos podi s manej ar .
S , se l o r ef r egaba, per o ni si qui er a ese i nt ent o de hacer met f or as de
sus vi ct or i as, de pr esent ar se como def ensor a de l os pequeos, de l a Mi nor a, de
l as chi cas, l ogr aba hacer l a popul ar . Fl or y l a Rpi da, Fl or y Gor i gor i : adqui r i
una Reput aci n.
Ll eg el moment o en que nadi e cr uzaba l as l neas que el l a segu a
di buj ando, con t r emenda pr eci si n, a t r avs de l as hondonadas y espaci os
abi er t os de sus aos de i nf anci a. Se vol vi mal humor ada y r et r a da, y se sent aba
det r s de sus l neas de pol vo, si t i ada dent r o de sus pr opi as f or t i f i caci ones.
Par a cuando cumpl i l os di eci ocho aos hab a dej ado de pel ear se, por que hab a
apr endi do al go de ganar bat al l as y per der guer r as.
Lo que qui er o deci r es que, en opi ni n de Fl or y, l os cr i st i anos l e hab an
r obado al go ms que l os campos de especi as de sus ant epasados. Lo que se
l l evaban se est aba vol vi endo escaso i ncl uso ent onces y, par a una chi ca con una
Reput aci n, l a of er t a er a an ms escasa. . . Cuando el l a t en a vei nt i cuat r o aos,
Sol omon Cast i l e, el guar da de l a si nagoga, cr uz l as l neas de l a seor i t a Fl or y
par a pedi r su mano. El hecho f ue consi der ado en gener al como sumament e
car i t at i vo, o est pi do, o ambas cosas. I ncl uso en aquel l os d as el nmer o de
mi embr os de l a comuni dad est aba di smi nuyendo. En l a J uder a de Mat t ancher r i
vi v an qui z cuat r o mi l per sonas y, si excl u ai s a l os f ami l i ar es y a l os muy
j venes y l os muy vi ej os y l os l ocos yi os enf er mos, l os chi cos y chi cas en edad
de mer ecer no r esul t aban demasi ado mi mados en l a el ecci n de par ej a. Los
sol t er ones se abani caban j unt o a l a t or r e del
t ent eS. t ~1 ni aui i i , . . ~. . - ~ - - - -

f acci n, y el casami ent o de Fi or y con el guar da r uc
mal edi cenci a a l a f eal dad de ambos cont r ayent es. Ms f eos que un pecado dec an
l as l enguas af i l adas, pobr es cr os, Di os sant o.
( Podr as ser su padr e, l e r epr och Fi or y a Abr aham; per o Sol omon Cast i l e,
naci do el ao del Al zami ent o i ndi o, hab a t eni do vei nt e aos ms que el l a, pobr e
hombr e pr obabl ement e quer a casar se mi ent r as aun pod a, conj et ur ar on l as l enguas
i ncansabl es. . , y hay al go ms en r el aci n con su boda. El mi smo d a de 1900
ocur r i un suceso mucho ms i mpor t ant e; ni ngn per i di co r ecogi l as nupci as
Cast i l e- ZOgoi by en sus col umnas de soci edad, per o hubo muchas f ot ogr af as del
Mr . Fr anci sco da Gama y de su sonr i ent e novi a de Mangal or e. )
La vengat i vi dad de l os que no t en an consor t e se vi o f i nal ment e
sat i sf echa: por que, t r as si et e aos y si et e d as de expl osi vo mat r i moni o,
dur ant e el cual Fi or y di o a l uz un ni o, un chi co que, per ver sament e, l l egar a a
ser el muchacho ms guapo de su menguant e gener aci n, el guar da Cast i l e, al
anochecer de su qui ncuagsi mo ani ver sar i o, se di r i gi a l a or i l l a, sal t a un
bot e de r emos con medi a docena de mar i ner os por t ugueses bor r achos, y se escap
al mar . Hubi er a t eni do que saber que no deb a casar se con Gor i gor i Fi or y
segn l os sat i sf echos cuchi cheos de l os( as) sol t er ones( as) per o el nombr e de
un hombr e sabi o no va acompaado aut omt i cament e de un cer ebr o sabi o. Aquel
mat r i moni o deshecho l l eg a ser conoci do en Mat t ancher r i como El Escaso J ui ci o
de Sol omon; per o Fl or y cul paba a l os bar cos cr i st i anos, l a f l ot a mer cant e del
omni pot ent e Occi dent e, de haber t ent ado a su mar i do par a que se f uer a en busca
de cal l es pavi ment adas de or o. Y, a l a edad de si et e aos, su hi j o t uvo que
r enunci ar al nombr e de su padr e; desaf or t unado en padr es, t om por nombr e el
desvent ur ado Zogoi by de su madr e.
Tr as l a deser ci n de Sol omon, Fl or y se hi zo car go como guar da de l os
azul es azul ej os y l as pl anchas de cobr e de J oseph Rabban, r ecl amando el puest o
con una f er oci dad chi speant e que acal l t odos l os mur mul l os de oposi ci n. Baj o
su pr ot ecci n quedar on no sl o el pequeo Abr ahamsi no t ambi n el Ant i guo
Test ament o de per gami no, sobr e cuyas cur t i das pgi nas de bor des i r r egul ar es
f l u an l as l et r as hebr eas, y l a cor ona chapada de or o r egal ada ( 1805 de l a Er a
Cr i st i ana) por el mahar aj de Tr avancor e. I nt r oduj o r ef or mas. Cuando l os f i el es
ven an par a el cul t o, l es or denaba que se qui t asen l os zapat os. Sur gi er on
obj eci ones a esa pr ct i ca deci di dament e mor a; como r espuest a, Fi or y sol t
amar gas r i sot adas.
~Qu devoci n es sa? r esopl . Quer i s que sea guar da,
66
67
i , . ~. , ~ . . - , - ~- . . ~~ - - - . -


l ej os chi nos pr ot egi dos.
No hay dos i dnt i cos. Los azul ej os de Cant n, apr oxi madament e de 12 x 12
pul gadas. I mpor t ados por Ezeki el Rabhi en el 1100 de l a Er a Cr i st i ana, cubr an
l os suel os, par edes y t echo de l a pequea si nagoga. Hab an comenzado a adher i r se
a el l os l eyendas. Al gunos dec an que, si i nvest i gabas l o suf i ci ent e, encont r abas
t u pr opi a hi st or i a en al guno de aquel l os r ect ngul os bl anqui azul es, por que l os
di buj os de l os azul ej os pod an cambi ar , cambi aban, gener aci n t r as gener aci n,
par a r el at ar l a hi st or i a de l os j ud os de Cochi n. Ot r os, en cambi o, est aban
convenci dos de que l os azul ej os er an pr of ec as y l as cl aves de su si gni f i cado se
hab an per di do en el t r anscur so de l os aos.
Abr aham, de ni o, gat eaba por t oda l a si nagoga con el cul o al ai r e y l a
nar i z pegada al ant i guo azul chi no. Nunca l e di j o a su madr e que su padr e hab a
r eapar eci do en f or ma cer mi ca en el suel o de l a si nagoga, un ao despus de
haber l evant ado el campo, en un pequeo bot e azul con t i pos de pi el azul y
aspect o ext r anj er o al l ado, que se di r i g a haci a un hor i zont e t ambi n azul .
Despus de ese descubr i mi ent o, Abr ahamr eci b a not i ci as de Sol omon Cast i l e
pendi cament e, gr aci as a l os buenos of i ci os de l os met amr f i cos azul ej os. Vi o
l uego a su padr e en una cer l ea escena de di oni s aco di seo chi nesco,
j uer guendose ent r e dr agones asesi nados y vol canes r et umbant es. Sol omon bai l aba
en un pabel l n hexagonal abi er t o, con una al egr a despr eocupada en su r ost r o de
azul ej o azul que t r ansf or maba por compl et o l a expr esi n dol or osa que Abr aham
r ecor daba. Si es f el i z, pens el chi co, me al egr o de que se f uer a. Desde su ms
t empr ana i nf anci a, Abr ahamt uvo un conoci mi ent o i nst i nt i vo de l a pr i mor di al
i mpor t anci a de l a f el i ci dad, y f ue ese mi smo i nst i nt o el que, aos ms t ar de,
per mi t i r a al adul t o encar gado de l abor es apr ovechar el amor of r eci do, con
muchos r ubor es y sar casmos, por Aur or a da Gama en el cl ar oscur o del al macn de
Er nakul am. . .
Con el paso de l os aos, Abr ahamencont r a su padr e gor do y r i co en un
azul ej o, sent ado sobr e coj i nes en posi ci n de Real Abandono y ser vi do por
eunucos y bai l ar i nas; per o sl o unos meses ms t ar de est aba f l aco y mendi cant e
en ot r o escenar i o de doce por doce. Ent onces Abr ahamcompr endi que el ant i guo
guar da hab a dej ado at r s t odas l as r epr esi ones, y osci l aba desenf r enadament e a
t r avs de una vi da que, de f or ma del i ber ada, hab a per mi t i do que se
descont r ol ar a. Er a un Si mbad en busca de f or t una en l a casual i dad oceni ca de l a
Ti er r a. Un cuer po cel est e que, medi ant e un act o de vol unt ad, hab a consegui do
zaf ar se de su r bi t a f i j a, y ahor a vagaba por l as gal axi as acept ando l o que el
dest i no pudi er a depar ar l e. A Abr ahaml e par ec a que l a r upt ur a de su padr e con
l a gr avedad de t odos l os d as hab a
act o i ni ci al y r adi cal de t r ansf or maci n, t en a el t i mn r ot o y est aba a mer ced
de l os vi ent os y l as mar eas.
Cuando Abr ahamZogoi by se acer caba a l a adol escenci a, Sol omon Cast i l e
comenz a apar ecer en cuadr os semi por nogr f i cos, cuya i donei dad par a una
si nagoga hubi er a si do obj et o de gr andes cont r over si as de haber l os obser vado
al gui en que no f uer a Abr aham. Aquel l os azul ej os af l or aban en l os r ecovecos ms
pol vor i ent os y l br egos del edi f i ci o y Abr ahaml os conser vaba, dej ando que se
f or mar a moho y se acumul ar an l as t el ar aas sobr e l as zonas ms r epr ensi bl es, en
que su padr e r et ozaba, con nmer os sor pr endent es de per sonas de ambos sexos, de
una f or ma que su boqui abi er t o hi j o sl o pod a consi der ar como educat i va. Y, si n
embar go, a pesar de aquel l as gi mnasi as sal aces, el envej eci do t r ot amundos hab a
r ecuper ado su ant i guo sembl ant e l br eg, de f or ma que, t al vez, t odos sus vi aj es
no hab an hecho ms que deposi t ar I o por f i n en l as mi smas pl ayas de descont ent o
de donde hab a par t i do. El d a en que Abr ahamZogoi by cambi l a voz, l o acomet i
l a i dea de que su padr e est aba a punt o de vol ver . Cor r i por l os cal l ej ones del
bar r i o j ud o hast a l os muel l es, en donde unas r edes chi nas se despl egaban en
vol adi zo cont r a el ci el o; per o el pez que buscaba no sal t de l as ol as. Cuando
vol vi abat i do a l a si nagoga, t odos l os azul ej os que r epr esent aban l a odi sea de
su padr e hab an cambi ado, y most r aban escenas anni mas y t r i vi al es. Abr aham, con
f ur i a f ebr i l , se pas hor as ar r ast r ndose por el suel o en busca de l o mgi co.
I nt i l ment e: por segunda vez en su vi da, su poco sabi o padr e Sol omon Cast i l e se
hab a desvaneci do en el azul .

Ya no r ecuer do cundo o por pr i mer a vez l a hi st or i a f ami l i ar que a m me di o el
apodo y a mi madr e el t ema de su ser i e de cuadr os ms f amosa, l a Ser i e del
Mor o, que al canz su t r i unf ant e cul mi naci n en l a obr a maest r a i nacabada y
ul t er i or ment e r obada, El l t i mo suspi r o del Mor o. Es como si l a hubi er a conoci do
t oda l a vi da, esa saga espel uznant e en l a que, debo aadi r , Mr . Vasco Mi r anda
bas una obr a suya t empr ana; si n embar go, a pesar de mi ant i gua f ami l i ar i dad,
t engo ser i as dudas acer ca de l a ver dad l i t er al de l a hi st or i a, con su r el at o
masal a, un t ant o f ar r agoso, de pel i cul i l l a de Bombay, y sus casi desesper ados
sal t os at r s en busca de una especi e de aut ent i f i caci n, de pr uebas. . . Cr eo, y
ot r os me l o han conf i r mado desde ent onces, que pueden dar se expl i caci ones ms
si mpl es de l a t r ansacci n ent r e Abr ahamZogoi by y su madr e, ms concr et ament e
sobr e l o que l encont r o no encont r en un vi ej o bal debaj o del al t ar ; yo
dar l uego una de esas ver si ones sust i t ut i vas. De moment o, pr esent o el cuent o
f ami l i ar apr obado y pul i do; el cual , al ser t an pr of undament e par t e de l os
r et r at os de s mi smos de mi s padr es y t an si gni f i cat i vament e par t e
68
69
genza.
zones si no por ot r as, una f uer za y una i mpor t anci a que no t r at ar de negar .
Hemos l l egado a un moment o deci si vo en l a nar r aci n. Vol vamos br evement e a
aquel j oven Abr ahama gat as, buscando f r ent i cament e en l a si nagoga al padr e que
nuevament e l o hab a abandonado, l l amndol o con una voz cascada que descend a
desde el bul bul hast a el cuer vo; hast a que por f i n, venci endo un t ab no
expr esado, se avent ur por pr i mer a vez en su vi da det r s y debaj o de l a t el a
azul pl i do de dor ado dobl adi l l o que ador naba el al t ar mayor . . . Sol omon Cast i l e
no est aba al l ; l a l uz de l a l i nt er na del muchacho cay, en cambi o, sobr e una
vi ej a caj a mar cada con una Z y cer r ada con un candado bar at o, que pr ont o f ue
abi er t o; por que l os col egi al es t i enen habi l i dades que l os adul t os ol vi dan t an
i nevi t abl ement e como l as l ecci ones apr endi das de memor i a. Y de esa f or ma,
desesper ando de su padr e hui do, encont r en cambi o l os secr et os de su madr e.
Qu hab a en l a caj a?. . . Bueno, el ni co t esor o que val e al go: a saber ,
el pasado, y el f ut ur o. Tambi n, si n embar go, esmer al das. Y as hast a el d a de
l a cr i si s, en que el adul t o Abr ahamZogoi by i r r umpi en l a si nagoga Le voy a
ensear su espur i o, gr i t abay sac a r ast r as el bal de su escondr i j o. Su
madr e, que l o per segu a, vi o que sus secr et os i ban a sal i r a l a l uz y se l e
dobl ar on l as pi er nas. Se sent de gol pe sobr e l os azul ej os azul es, mi ent r as
Abr ahamabr a l a caj a y sacaba un pual de pl at a, que se met i en el ci nt ur n;
l uego, r espi r ando ent r ecor t adament e, Fl or y l o vi o sacar , y poner se en l a cabeza,
una cor ona abol l ada.
No el ar o de or o del si gl o xi x donado por el mahar aj de Tr avancor e, si no
al go mucho ms ant i guo, f ue como l o o yo. Un t ur bant e ver de oscur o envuel t o en
t el a hecha i l usor i a por l os aos, t an del i cada que hast a l a l uz nar anj a de l a
t ar de que se f i l t r aba en l a si nagoga par ec a demasi ado vi ol ent a; t an pr ovi si onal
que casi podr a haber se desi nt egr ado baj o l a ar di ent e mi r ada de Fl or y Zogoi by. . .
Y de aquel f ant asma de un t ur bant e, dec a l a l eyenda f ami l i ar , pend an
cadenas si n br i l l o por l os aos y, pendi endo de esas cadenas, hab a esmer al das
t an gr andes y ver des que par ec an de j uguet e. Ten a cuat r o si gl os y medi o de
ant i gedad, l a l t i ma cor ona que cay de l a cabeza del l t i mo pr nci pe de al - A
ndal us; nada menos que l a cor ona de Gr anada, que l l evaba Abu Abdal l ah, el l t i mo
de l os nazar es, conoci do por Boabdi l .
~Per o cmo f ue a par ar al l ? sol a pr egunt ar l e a mi padr e. Real ment e,
cmo? Aquel cubr ecabezas i nest i mabl e aquel l a especi e de sombr er o mor o , cmo
sur gi de l a caj a de una muj er desdent ada par a ser puest o en l a cabeza de
Abr aham, padr e f ut ur o y j ud o r enegado?
Si go, de moment o, si n j uzgar su ver si n de l os hechos: cuando Abr aham
Zogoi by, de ni o, descubr i por pr i mer a vez l a cor ona y el pual escondi dos y
vol vi a dej ar aquel l os t esor os en su escondi t e, asegur el candado y se pas
una noche y un d a t emi endo l a cl er a de su madr e. Per o, una vez que f ue
evi dent e que su f i sgoneo hab a pasado i nadver t i do, su cur i osi dad r enaci , y sac
de nuevo el pequeo ar cn y abr i de nuevo el candado. Est a vez encont r ,
envuel t o en ar pi l l er a en l a caj a del t ur bant e, un l i br i t o hecho de pgi nas de
per gami no manuscr i t as, r udi ment ar i ament e cosi das y encuader nadas en cuer o.
Est aba escr i t o en espaol , que el j oven Abr ahamno ent end a, per o copi al gunos
de l os nombr es que hab a en l y, en l os aos que si gui er on, desent r a su
si gni f i cado, por ej empl o haci endo i nocent es pr egunt as al anci ano pr oveedor de
buques Moshe Cohen, mal humor ado y hur ao, que er a en aquel l a poca el j ef e
desi gnado de l a comuni dad y el cust odi o de sus t r adi ci ones. El anci ano Mr . Cohen
se asombr t ant o de que un mi embr o de l a gener aci n ms j oven se i nt er esase por
l os ant i guos t i empos que habl con f r anqueza, seal ando hor i zont es di st ant es
mi ent r as el guapo muchacho se sent aba boqui abi er t o a sus pi es.
As supo Abr ahamque, en ener o de 1492, mi ent r as Cr i st bal Col n obser vaba
mar avi l l ado y despr eci at i vo, el sul t n Boabdi l de ( 3r anada hab a ent r egado l as
l l aves del pal aci o- f or t al eza de l a Al hambr a, l a l t i ma y mayor de l as
f or t i f i caci ones de l os mor os, a l os conqui st ador es absol ut os, l os Reyes
Cat l i cos Fer nando e I sabel , r enunci ando a su pr i nci pado si n l i br ar si qui er a una
bat al l a. Se f ue al exi l i o con su madr e y sus cr i ados, poni endo f i n a si gl os de
Espaa mor a; y, r ef r enando su cabal l o en l a Col i na de l as Lgr i mas, se vol vi a
mi r ar por l t i ma vez su pr di da, el pal aci o y l as f r t i l es l l anur as y t oda l a
gl or i a ya t er mi nada de al - Andal us. . . Vi endo l o cual el sul t n suspi r , y l l or
vi ol ent ament e, y ent onces su madr e, l a at er r ador a Ayxa l a Vi r t uosa, se bur l de
su pesar . Despus de haber se vi st o obl i gado a ar r odi l l ar se ant e una r ei na
omni pot ent e, Boabdi l t uvo que suf r i r ent onces ot r a humi l l aci n a manos de una
i mpot ent e ( per o t emi bl e) vi uda. Ll or a como una muj er l o que no supi st e def ender
como un hombr e, di j o el l a pr ovocador a: l o que, nat ur al ment e, quer a deci r l o
cont r ar i o. Quer a deci r que despr eci aba a aquel macho l l or i queant e, su hi j o, por
ent r egar aquel l o por l o que el l a hubi er a l uchado hast a l a muer t e, de haber
t eni do opor t uni dad. El l a er a l a i gual y cont r ar i a de l a r ei na I sabel ; l a suer t e
de l a r ei na I sabel hab a si do enf r ent ar se con Boabdi l , un si mpl e l l or n. . .
De pr ont o, mi ent r as el pr oveedor de buques habl aba, Abr aham, hecho un
ovi l l o sobr e un r ol l o de cuer da, si nt i t odo el t r i st e peso del
70
71
I . UI I UI ! ~vI I UUU, y ~I ~I ~UI ~11L1. aI 1~I I L1J 1U~ Ul I J aU~U. L. . a aj J ai i ~. , LuLi
uvi

asma ( ~ms asma! Es un mi l agr o que yo pueda r espi r ar si qui er a! ) f ue como un
pr esagi o, una uni n de vi das a t r avs de l os si gl os, o as se l o i magi n Abr aham
cuando cr eci par a hacer se hombr e y l a enf er medad cobr f uer za. Esos suspi r os
j adeant es no son sl o m os, si no suyos. Est os oj os est n l l enos de su ant i guo
pesar . Boabdi l , yo t ambi n soy h~o de t u madr e.
Er a l l or ar una debi l i dad t an gr ande?, se pr egunt aba. Er a def ender se
hast a l a muer t e una t an gr ande f or t al eza?
Boabdi l , despus de haber ent r egado l as l l aves de l a Al hambr a, se apag
haci a el sur . Los Reyes Cat l i cos l e hab an dej ado una haci enda, per o i ncl uso
st a f ue vendi da ant e sus nar i ces por el cor t esano en que ms conf i aba. Boabdi l ,
el pr nci pe, se vol vi l oco. Fi nal ment e mur i en el campo de bat al l a, l uchando
baj o l a bander a de al gn ot r o r eyezuel o.
Tambi n l os j ud os se di r i gi er on al sur en 1492. Los bar cos que l l evaban a
l os dest er r ados j ud os al exi l i o at ascar on el puer t o de Cdi z, obl i gando al ot r o
vi aj er o de aquel ao, Col n, a zar par de Pal os de Moguer . Los j ud os r enunci ar on
a f or j ar el acer o de Tol edo; l os Cast i l es se embar car on haci a l a I ndi a. Per o no
t odos l os j ud os se
mar char on ensegui da. Los Zogoi by, r ecor dad, vi ni er on con vei nt i ds aos de
r et r aso con r espect o a l os ant i guos Cast i l es. Qu ocur r i ? Dnde se met i er on?
Todo se di r a su t i empo, hi j o m o; t odo a su t i empo.
Abr aham, a sus vei nt i t ant os, conoci el secr et o de su madr e y, par a
f ast i di o del pequeo gr upo de muj er es casader as de su gener aci n, se guar d a s
mi smo, ent er r ndose en el cor azn de l a ci udad y evi t ando cuant o pod a el bar r i o
j ud o y, ms que nada, l a si nagoga. Tr abaj pr i mer o par a Moshe Cohen y l uego,
como j oven empl eado,
par a l os Da Gama y, aunque er a un t r abaj ador di l i gent e y f ue pr ont o ascendi do,
t en a el aspect o de al gui en que esper aba al go y, por su di st r acci n y buena
pr esenci a, se hi zo habi t ual deci r de l que er a un gemo en ci er nes, qui z
i ncl uso el gr an poet a que l os j ud os de Cochi n hab an anhel ado si empr e per o
nunca hab an consegui do pr oduci r .

Ar a, l a sobr i na l i ger ament e demasi ado pel uda de Moshe Cohen, una chi ca gr andot a
que esper aba, como un subcont i nent e no descubi er t o, que el nav o de Abr aham
ent r ar a en su puer t o, f ue el or i gen de una

gr an par t e de esa especul at i va adul aci n. Per o l a ver dad es que Abr ahamcar ec a
t ot al ment e de chi spa ar t st i ca; su mundo er a un mundo de ci f r as, especi al ment e
de ci f r as en acci n. . . su l i t er at ur a un bal ance, su msi ca l as f r gi l es ar mon as
de l a manuf act ur a y l a vent a, su t empl o un al macn per f umado. De l a cor ona y el
pual de l a caj a de mader a nunca habl , por l o que nadi e supo que sa er a l a
r azn de que
apr endi l os secr et os ae su l i naj e, est uui anuo SOl O espai i oi ei i l i br os, y
desci f r ando as l o que t en a que deci r un cuader no encuader nado con cor del ;
hast a que, f i nal ment e, se al z con l a cor ona en l a cabeza en una t ar de nar anj a y
enf r ent a su madr e con su escondi da ver genza f ami l i ar .


Fuer a, en el cal l ej n de Mat t ancher r i , l a mul t i t ud en aument o mur mul l aba. Moshe
Cohen, como j ef e de l a comuni dad, asumi l a r esponsabi l i dad de ent r ar en l a
si nagoga y medi ar ent r e l a madr e y el hi j o en guer r a, por que una si nagoga no er a
el l ugar apr opi ado par a aquel l a pel ea; su hi j a Sar a l o si gui , con el cor azn
par t i ndose l ent ament e baj o el peso del conoci mi ent o de que el gr an pa s de su
amor t endr a que segui r si endo t i er r a vi r gen, de que el t r ai ci oner o
enamor ami ent o de Abr ahampor Aur or a l a i nf i el l a hab a condenado par a si empr e al
espant oso i nf i er no de l a sol t er a, a t ej er pat ucos y vest i di t os i nt i l es, azul es
y r osas, par a l os hi j os que nunca l l enar an su vi ent r e.
Vas a hui r con una ni a cr i st i ana, Abe di j o, y su voz son f uer t e y dur a
en el ai r e de azul ej osy t e vi st es ya como un r bol de Navi dad.
Per o Abr ahamest aba at or ment ando a su madr e con vi ej os papel es
encuader nados ent r e cor del y cuer o.
~, Qui n es el aut or ? pr egunt y, como el l a guar d si l enci o, se r espondi
a s mi smo: Una muj er . Y, cont i nuando con su cat equesi s: Cmo se l l amaba?
No se sabe.
~, Qu er a?
Una j ud a; que se r ef ugi baj o el t echo del exi l i ado Sul t n; baj o su
t echo, y l uego ent r e sus sbanas.
Mest i zaj e di j o Abr ahamsi n r odeos: ocur r i .
Y, aunque hubi er a si do muy f ci l sent i r compasi n de aquel l a par ej a, el
r abe espaol despose do y l a j ud a espaol a expul sada dos amant es i mpot ent es
haci endo causa comn cont r a el poder de l os Reyes Cat l i cosf ue sl o par a el
Mor o par a qui en Abr ahampi di compasi n.
Sus cor t esanos vendi er on sus t i er r as, y su amant e l e r ob l a

Despus de pasar aos a su l ado, aquel l a ant epasada anni ma dej
si gi l osament e al desmor onado Boabdi l , y t om un bar co haci a l a I ndi a, con un
gr an t esor o en el equi paj e y un ni o en l a bar r i ga; de qui en, t r as muchos
engendr ami ent os, ven a el pr opi o Abr aham. Madr e que i nsi st es en l a pur eza de
nuest r a r aza, qu di ces a t u ant epasado el Mor o?
cor ona.
72
73
bar go, pr et endes que su sangr e i mpur aes l a t uya. Not e dave; genza hacer l l or ar
a t u madr e? Y t odo por el amor de una chi ca r i ca, Abr aham, t e l o j ur o. Da asco
y, por ci er t o, t t ambi n l o das.
De Fl or y Zogoi by vi no un dbi l gemi do de asent i mi ent o. Per o l a
ar gument aci n de Abr ahamno hab a t er mi nado. Mi r ad est a cor ona r obada, envuel t a
en har apos y encer r ada en una caj a, dur ant e ci en aos o ms. Si l a r obar on sl o
par a obt ener un benef i ci o, no hubi er a si do vendi da hace mucho t i empo?
Por el secr et o or gul l o del v ncul o r eal , se conser v l a cor ona; por l a
ver genza secr et a, f ue ocul t ada. Madr e, qui n es peor ? Mi Aur or a que no
esconde su conexi n con Vasco; o yo mi smo, naci do de l os l t i mos suspi r os del
mor o gor do y vi ej o de Gr anada en br azos de su l adr ona amant e. . . yo, j ud o
bast ar do de Boabdi l ?
Pr uebas susur r Fl or y como r espuest a, adver sar i o mor t al ment e her i do que
supl i ca el gol pe mor t al . Eso son sl o suposi ci ones; dnde est n l os hechos
bi en hechos?
El i nexor abl e Abr ahamhi zo su penl t i ma pr egunt a:
Madr e, cul es el apel l i do de nuest r a f ami l i a?
Al of r est o, Fl or y supo que el gol pe de gr aci a est aba cer ca.
Est pi dament e, sacudi l a cabeza. A Moshe Cohen, a cuya ant i gua ami st ad
r enunci ar a par a si empr e.
Abr ahaml e l anz un r et o.
El sul t n Boabdi l , despus de su ca da, f ue conoci do por un sobr enombr e,
y l a que se l l ev su cor ona y sus j oyas, con si ni est r a i r on a, se l l ev t ambi n
el apodo. Boabdi l el Desvent ur ado: se er a. Hay al gui en aqu que pueda deci r l o
en l a l engua del mor o?
Y el anci ano pr oveedor de buques t uvo que compl et ar l a demost r aci n.
Al - zogoybi .
Suavement e, Abr ahamdej l a cor ona al l ado de l a der r ot ada Fl or y;
r emi t i ndose a l as pr uebas.
Al menos se enamor de una chi ca pr epot ent e di j o Fl or y vacf ament e a l as
par edes. Ten a i nf l uenci a par a eso mi ent r as er a an mi hi j o.
Ser mej or que t e vayas di j o Sar a al ol or oso a pi mi ent a Abr aham. Qui z,
cuando t e cases, deber as adopt ar el nombr e de l a chi ca, por qu no? Ent onces
podr emos ol vi dar t e y qu ms da un mor o bast ar do que un bast ar do por t ugus?
Un cr aso er r or , Abi e coment el vi ej o Moshe Cohen. Hacer de t u madr e un
enemi go, por que l os enemi gos abundan, per o l as madr es son di f ci l es de
encont r ar .
f i ca~ t uv ot r a. En el r espl andor ber mej o de l a puest a del sol , vi o cmo l os
azul ej os de Cant n pasaban ant e sus oj os uno a uno, por que no hab a si do su
ser vi dor a y su est udi osa, l i mpi ndol os y sacndol es br i l l o dur ant e t odos
aquel l os aos; no hab a i nt ent ado muchas veces penet r ar en sus mi r adas de
mundos, en aquel l os uni ver sos cont eni dos dent r o de l a uni f or mi dad del doce por
doce y caut i vos en par edes t an cui dadosament e enl uci das? Fl or y, a qui en l e
gust aba t r azar l neas, est aba embel esada con aquel l as apr et adas f i l as de
azul ej os, per o hast a aquel moment o no l e hab an habl ado, no hab a encont r ado en
el l os ni mar i dos per di dos ni f ut ur os admi r ador es, ni pr of ec as del f ut ur o ni
expl i caci ones del pasado. Or i ent aci n, si gni f i cado, f or t una, ami st ad y amor l e
hab an si do denegados. Ahor a, en su hor a de angust i a, l e desvel ar on un secr et o.
Escena t r as azul escena pasar on ant e sus oj os. Hab a mer cados t umul t uosos
y al menados pal aci os- f or t al eza y campos en cul t i vo y l adr ones en pr i si n, hab a
mont aas al t as y dent adas y gr andes peces en el mar . Hab a j ar di nes de del i ci as
di buj ados en azul , y se l i br aban denodadament e bat al l as de sangr e azul ;
cabal l er os azul es cabr i ol aban baj o vent anas i l umi nadas y damas de ant i f az azul
desf al l ec an en cenador es. Ah, e i nt r i gas de cor t esanos y sueos de campesi nos,
y l i st er os de col et a con sus bacos y poet as bor r achos. Por l as par edes suel o
t echo de l a pequea si nagoga, y ahor a ant e el oj o ment al de Fl or y Zogoi by,
desf i l aba l a enci cl opedi a cer mi ca del mundo mat er i al que er a t ambi n un
best i ar i o, un document al de vi aj es, una s nt esi s y una canci n y, por pr i mer a
vez en t odos sus aos de guar da, Fl or y compr endi l o que f al t aba en aquel l a
super abundant e cabal gat a. No t ant o qu como qui n, pens, y l as l gr i mas se
secar on en sus oj os. Ni huel l a en t oda el l a. La l uz nar anj a de l a t ar de ca a
sobr e Fl or y como una l l uvi a at r onador a, l l evndose su ceguer a y abr i ndol e l os
oj os. Ochoci ent os t r ei nt a y nueve aos despus de haber l l egado l os azul ej os a
Cochi n y al comi enzo de una poca de guer r as y de mat anzas, comuni caban su
mensaj e a una muj er que suf r a.
Lo que ves es l o que hay f ar f ul l Fl or y si n al i ent o. No hay ms mundo
que el mundo. Y l uego, en voz al go ms al t a:
No hay Di os. Gal i mat as! Papar r uchas! No hay vi da espi r i t ual .


No es di f f ci l echar abaj o l os ar gument os de Abr aham. Qu hay en un apel l i do?
Los Da Gama pr et end an descender del expl or ador Vasco, per o pr et ender no es
demost r ar , e i ncl uso sobr e esa ascendenci a t engo ser i as dudas. Per o, en cuant o a
esa hi st or i a del Mor o, esa Gr anad ada, esa conexi n i ncr e bl ement e suel t a un
apel l i do que suena a apodo, por el amor de Di os! , se der r umba ant es de
sopl ar l e si qui er a. Un
74
75
vi st o. Ni r ast r o. En cuant o a l a cor ona car gada de esmer al das, t ampoco me l o
cr eo; es un cuent o de hadas de esos que nos gust a cont ar nos sobr e nosot r os
mi smos y, cabal l er os y cabal l er as, no cuel a. La f ami l i a de Abr ahamnunca f ue
adi ner ada y, si os cr ei s que una caj a l l ena de al haj as habr a per maneci do
i nt act a dur ant e cuat r o si gl os, ent onces, f ul anos y f ul anas, es que os l o cr ei s
t odo. Ah, dec s que er an hoyas de f ami l i a? Bueno, me quedo vi endo vi si ones!
Qu chi st e ms- ms mal o! A qui n, en t oda l a I ndi a, l e i mpor t an un pai sa l as
j oyas de l a f ami l i a, si puede el egi r ent r e esas cosas vi ej as y el di ner o
cont ant e?
Aur or a Zogoi by pi nt al gunos cuadr os f amosos, y f al l eci en hor r or osas
ci r cunst anci as. La r azn exi ge que at r i buyamos el r est o a l a aut omi t ol ogi zaci n
de l a ar t i st a, a l a que, en est e caso, mi quer i do padr e ech al go ms de una
mano. . . Quer i s saber qu hab a en l a caj a?
Escuchad: ol vi daos de l os t ur bant es enj oyados; per o esmer al das, s .
A veces ms, a veces menos, per o no j oyas de l a f ami l i a.
~Qu ent onces?
Pi edr as que quemaban, eso es l o que er an. S ! Gner o r obado! Ar t cul os
de cont r abando! Bot n! Quer i s una ver genza f ami l i ar ? Yo l a l l amar por su
nombr e: mi abuel i t a, Fi or y Zogoi by, er a una si nver genza. Dur ant e muchos aos
f ue un mi embr o apr eci ado de una exi t osa banda de cont r abandi st as de esmer al das;
por que qui n hubi er a buscado nunca l a mer canc a baj o el al t ar de l a si nagoga?
El l a r eci b a su t aj ada de l os benef i ci os, l a pon a a sal vo, y no er a t an t ont a
como par a gast ar gast ar gast ar . Nadi e sospech nunca; y l l eg el moment o en que
su hi j o Abr ahamvi no a r ecl amar su i l egal her enci a. . . quer i s al go i l eg t i mo?
Ol vi daos de l a gent i ca; segui d sl o l a past a.
Lo ant er i or es mi i nt er pr et aci n de l o que hab a t r as l as hi st or i as que me
cont ar on; per o t engo que hacer t ambi n una conf esi n. En l o que si gue
encont r ar i s cuent os mucho ms ext r aos que el que he t r at ado de desacr edi t ar ; y
dej adme que os asegur e, dej adme que di ga aqui en- pueda- i nt er esar , que de l a
ver dad de esas ot r as hi st or i as no puede haber duda al guna. De modo que, en
def mi t i va, no soy yo qui en debe j uzgar , si no vosot r os.
En cuant o a l a hi st or i a del Mor o: si t uvi er a que el egi r ent r e l a l gi ca
yl os r ecuer dos de i nf anci a, ent r e l a cabeza y el cor azn, desde l uego, a pesar
de t odo l o que ant ecede, me i ncl i nar a por esa hi st or i a.


Abr ahamZogoi by sal i de l a J uder a y se di r i gi haci a l a i gl esi a de San
Fr anci sco, en donde Aur or a da Gama l o esper aba j unt o a l a t umba de Vasco, con su
f ut ur o en l a pal ma de l a mano. Cuando l l eg al muel l e, mi r at r s por un
moment o; y cr ey ver , r ecor t ndose cont r a
bn; l as sobr e el t echo de un al macn pi nt ado de chi l l onas r ayas hor i zont al es,
cancaneando f al da y enagua, y pr of i r i endo embr uj os f ami l i ar es mi ent r as l o r et aba
a l uchar : A que no cr uzas l a r aya.

Oubi ah, yadu, f ou, f a, t r i pas de pol l o, Rei no vendr .

Los oj os se l e l l enar on de l gr i mas; l as r echaz. El l a hab a desapar eci do.


7

Cr i st i anos por t ugueses y j ud os; azul ej os chi nos que f oment an opi ni ones i mp as;
seor as pr epot ent es, f al das en l ugar de sar i s, chanchul l os espaol es, cor onas
mor as. . . puede ser est o r eal ment e l a I ndi a? Bhar at - mat a, Hi ndust an- hamar a, es
st e el l ugar ? Se acaba de decl ar ar l a guer r a. Nehr u y el Congr eso Pani ndi o
pi den que l os br i t ni cos acept en su sol i ci t ud de i ndependenci a como r equi si t o
pr evi o par a el apoyo i ndi o en l a campaa; J i nnah y l a Li ga Musul mana ni egan su
apoyo a l a sol i ci t ud; Mr . J i nnah ar t i cul a af anosament e l a i dea, que cambi ar l a
Hi st or i a, de que hay dos pa ses en el subcont i nent e, uno hi nd y ot r o musul mn.
Pr ont o l a esci si n ser i r r ever si bl e; pr ont o Nehr u est ar ot r a vez en l a pr i si n
de Dehr a Dun, y l os br i t ni cos, despus de encar cel ar a l os di r i gent es del
Congr eso, buscar n el apoyo de l as Li gas. En esa poca de agi t aci n, de l a
desast r osa cul mi naci n del di vi de- y- gober nar s, no es st e el ms excnt r i co de
l os t r ozos que se pueden ext r aer de esa vi da. . , un i nsl i t o pel o r ubi o ar r ancado
de una t r enza negr a como el azabache ( y hor r i bl ement e desenmar aada) ?
No sahi bzadas. Madams: ni habl ar . La Mayor a, ese el ef ant e poder oso, y su
compi nche, l a Mayor - Mi nor a, no apl ast ar n mi r el at o baj o sus pi es. No son
i ndi os mi s per sonaj es, t odos? Bueno, pues ent onces st e es t ambi n un cuent o
i ndi o. Y sa es una r espuest a; per o ah va ot r a: t odo est en su si t i o. Pr omet o
el ef ant es par a l uego. La Mayor a y l a Mayor - Mi nor a t endr n su opor t uni dad, y
una gr an par t e de oque ha si do her moso ser at r avesado por l os col mi l l os y
pi sot eado por sus r ebaos t r ompet eant es de or ej as bat i ent es. Hast a ent onces,
segui r engul l endo est a l t i ma cena; par a exhal ar , aunque sea en f or ma
si bi l ant e, el ant er i or ment e menci onado der ni er soupi r . Al di abl o l os al t os
asunt os de est ado! Yo t engo una hi st or i a de amor que cont ar .
76
77
t ~n i a penumor a per i umaua uei t i i macen I N . ~ i ct e t a . - J U, i %ur or a ct a Gama
agar r a Abr ahamZogoi by por l a bar bi l l a y l e mi r pr of undament e a l os oj os. . .
No, muchachos, no puedo hacer est a cl ase de cosas. Est oy habl ando de mi madr e y
mi padr e y, aunque Aur or a l a Gr ande er a l a menos t mi da de l as muj er es, sospecho
que, en est a cuest i n, yo t engo su par t e de t i mi dez adems de l a m a. Ha vi st o
ust ed al guna vez l a pol l a de su padr e, el coo de su madr e? S o no, no i mpor t a,
l a cuest i n es que se t r at a de l ugar es m t i cos, r odeados de t abes, qu t at e l os
zapat os por que es t i er r a sant a, como di j o l a Voz en el mont e Si na y, si Abr aham
Zogoi by est aba i nt er pr et ando el papel de Moi ss, mi madr e Aur or a, como dos y dos
son cuat r o, er a l a Zar za Ar di ent e. Ent r ega de l os mandami ent os, col umna de
f uego, Yo soy el que soy. . . s , en ef ect o, el l a hab a hecho un est udi o del di os
del Ant i guo Test ament o. A veces pi enso que pr act i caba en el bao l a separ aci n
de l as aguas.
No pude esper ar as es como l a pr opi a Aur or a sol a cont ar l o. En su sal n or o-
y- nar anj a l l eno de humo de ci gar r i l l o, con j venes
bel l ezas t endi das en sof s mi ent r as l os hombr es se sent aban en al f ombr as de
I sf ah n, apr et ndose l os pi es de uas mal va y br azal et e, y mi ent r as su
envej eci do esposo se apoyaba en un r i ncn, en t r aj e de of i ci na, con l a boca
t embl ndol e en una sonr i sa aver gonzada y sus manos al et eando t or pement e hast a
que, por f i n, se posaban sobr e mi s j venes or ej as, Aur or a beb a champn de una
copa opal escent e como una f l or que se abr i er a, y se most r aba despr eocupadament e
expl ci t a sobr e su pr opi a desf l or aci n, r i ndose con l i ger eza de su audaci a
j uveni l .
Por l a bar bi l l a, os l o j ur o. Sl o t i r de l y me si gui , sal i de su
si l l a como un cor cho de una bot el l a, y yo l o gui . Mi yahoody sl o m o. Mi , en-
aquel l os- t i empos, amado j ud o.
En- aquel l os- t i empos. . , habr ms cosas que deci r sobr e l a cr uel dad de esa
f r ase, t an f ci l ment e l anzada con un pequeo gest o de mano, con un pequeo
t i nt i neo de pul ser a desdeoso. Per o ahor a est amos de hecho en aquel l os t i empos,
est amos en aquel mi smo d a, de maner a que: l o gui de l a bar bi l l a y l l a
si gui ; abandonando su puest o y obser vado con desapr obaci n, no t engo l a menor
duda, por l a al t a t r i ni dad de empl eados que l l enaba l i br os cont abl es, Kal onj ee,
Mi r chandal chi ni y Tej pat t am, si gui a su pr opi a bar bi l l a, r i ndi ndose a su
dest i no. La bel l eza es un dest i no en ci er t o modo, l a bel l eza habl a a l a bel l eza,
l a r econoce y consi ent e, cr ee que puede excusar l o t odo, de f or ma que, aunque no
sab an el uno del ot r o ms que l as pal abr as her eder a cr i st i ana y empl eado j ud o,
hab an t omado ya l a deci si n
ms i mpor t ant e de t odas. Dur ant e t oda su vi da, Aur or a Zogoi by t uvo muy cl ar o por
qu conduj o a su encar gado de l abor es a l as t enebr osas pr of undi dades del
al macn, y por qu, haci ndol e seal de que l a si gui er a, t r ep por una escal er a
de mano l ar ga y r ebot ant e hast a el ni vel
ms al t o ct e t as l i l as i T~H1OLi t S pi l as. i wsi suei i uu LUUUS l OS I I I L~I I LUS UC
anl i si s psi col gi co, r echazaba f ur i osament e l a t eor a de que, de r esul t as de
demasi adas- muer t es- en- l a- f ami l i a, se hab a vuel t o vul ner abl e a l os encant os de
un hombr e mayor , y hab a si do pr i mer o r et eni da, y capt ur ada l uego, por l a mi r ada
de i nf anci a l ast i mada de Abr aham; que hab a si do si mpl ement e un caso de
i nocenci a ar r ast r ada por l a exper i enci a.
En pr i mer l ugar sol f a ar gi r , cosechando vi vas y apl ausos, mi ent r as pap
Abr ahamse ganaba mi despr eci o al t r at ar ver gonzosament e de pasar i nadver t i do,
per donad, per o qui n conduci f i c a qui n haci a dnde? A mf me par ece que f ui yo
qui en t i r y no l a t i r ada. A m me par ece que Abbi e er a el i nocent e y yo una
chi ca de qui nce aos ms l i st a que el hambr e. Y, en segundo l ugar , si empr e f ui
pan comi do par a un hr oe, un ni o boni t o, un t i pazo.
Al l ar r i ba, cer ca del t echo del Al macn N. 1, Aur or a da Gama, a l os
qui nce aos, est aba echada en l os sacos de pi mi ent a, r espi r aba aquel ai r e
car gado de especi as pi cant es y aguar daba a Abr aham. l f ue a el l a como va un
hombr e a su per di ci n, t embl ando per o r esuel t o, y es aqu apr oxi madament e donde
me f al t an l as pal abr as, de f or ma que por m no vai s a saber l os mal di t os
det al l es de l o que ocur r i cuando el l a, y l uego l , y l uego l os dos, y despus
de eso el l a, a l o cual l , y en r espuest a a l o cual el l a, y con eso, y adems, y
dur ant e un r at o, y l uego por mucho t i empo, y si l enci osament e, y con r ui do, y al
f i n de sus f uer zas, y por f i n, y despus de eso, hast a que. . . uf ! Chi co! Se
acab y ya est . . . ! No. Hay ms. Hay que cont ar l o t odo.
Di r est o: l o que t en an si n duda er a cal or y hambr e. Loco amor ! Obl i g a
Abr ahama enf r ent ar se con Fi or y Zogoi by, y l uego l o hi zo apar t ar se de su r aza,
vol vi endo l a cabeza at r s una sol a vez. Que, por est e f avor , se haga ahor a
cr i st i ano, i nsi st i el Mer cader de Veneci a en el moment o de su vi ct or i a sobr e
Shyl ock, demost r ando sl o una compr ensi n l i mi t ada de l a cual i dad de l a
cl emenci a; y el duque est uvo de acuer do, Lo har , pues de ot r o modo r evocar el
per dn que 2cabo aqu de pr onunci ar . . . Lo que f ue i mpuest o a Shyl ock hubi er a
si do l i br ement e el egi do por Abr aham, que pr ef er a el amor de mi madr e al de
Di os. Est aba di spuest o a casar se con el l a segn l as l eyes de Roma. . , y oh, qu
t or ment a enci er r a esa af i r maci n! Per o su amor er a suf i ci ent ement e f uer t e par a
sopor t ar t odos l os embat es, par a sobr evi vi r a t oda l a f uer za del escndal o; y
f ue el conoci mi ent o de su f uer za el que me dar a a m f uer zas, cuando, a mi vez
cuando mi amada y yo, per o en aquel l a ocasi n el l a, mi madr e en l ugar de,
cuando yo esper aba convenci do el l a se vol vi haci a m y, pr eci sament e cuando
ms l a necesi t aba, el l aen cont r a de su pr opi a sangr e. . . Ya vei s que no soy
capaz, t odav a, de cont ar t ampoco esa hi st or i a. Una vez ms, l as pal abr as me
f al l an.
78
79
Amor de pi mi ent a: as es como pi enso en l . Abr ahamy Aur or a si nt i er on un
amor de pi mi ent a, al l en el Or o de Mal abar . Baj ar on de aquel l as al t as pi l as con
al go ms que unas r opas que ol an a especi as. Tan apasi onadament e se hab an
al i ment ado uno del ot r o, t an pr of undament e se hab an mezcl ado el sudor y l a
sangr e y l as secr eci ones de sus cuer pos, en aquel l a at msf er a f t i da car gada de
ol or es de car damomo y comi no, t an nt i mament e se hab an conj unt ado, no sl o
ent r e s si no con l o- que- f l ot aba- en- el - ai r e, s , y con l os pr opi os sacos de
especi as al gunos de l os cual es, hay que deci r , se r asgar on, de f or ma que l os
gr anos de pi mi ent a y l os el ai chees se der r amar on y f uer on apl ast ados ent r e
pi er nas y vi ent r es y musl osque, par a si empr e j ams, sudar on sudor de pi mi ent a
y especi as, y l os f l ui dos de sus cuer pos ol an y hast a sab an t ambi n a l o que
se hab a apl ast ado cont r a su pi el , l o que se hab a mezcl ado con sus aguas de
amor , l o que hab an aspi r ado del ai r e dur ant e aquel l a t r ascendent e j odi enda.
Ya est ; pensad en al go el t i empo suf i ci ent e y, al f i nal , al gunas pal abr as
vendr n. Per o Aur or a, sobr e ese mi smo t ema, nunca f ue demasi ado t mi da.
Desde ent onces, dej adme que os di ga, t uve que mant ener a est e vi ej o Abi e
l ej os de l a coci na, por que el ol or de l as especi as t r i t ur adas, quer i dos, l e
hacepi af ar . En cuant o a m , si n embar go, me bai f i co, me f r ot i f i co, me cepi l l o,
me aci cal o, l l eno mi cuar t o de un buen per f ume y sa es l a r azn de que, como
pueden ver t odos, sea t an at r act i va como puedo ser .
Ay padr e, padr e, por qu l e dej abas que t e hi ci er a eso, por qu er as su
di ar i o bl anco noct ur no? Por qu l o r amos t odos? La segu as quer i endo
r eal ment e t ant o? La quer amos r eal ment e si qui er a en aquel l os t i empos, o er a
sl o su ant i guo domi ni o sobr e nosot r os y nuest r a acept aci n pasi va de l a
escl avi zaci n l o que t ombamos equi vocadament e por amor ?


Desde ahor a me cui dar si empr e de t i , di j o mi padr e a mi madr e despus de
haber hecho el amor por pr i mer a vez. Per o el l a est aba empezando a ser una
ar t i st a, r espondi el l a, y por eso de l a par t e ms i mpor t ant e de m puedo
cui dar por m mi sma.
Ent onces di j o humi l dement e Abr aham, yo cui dar de l a menos i mpor t ant e,
de l a par t e que t i ene que comer , di sf r ut ar y descansar .


Hombr es de cni cos sombr er os chi nos sur caban l ent ament e en bat ea l a l aguna que
se i ba oscur eci endo. Tr ansbor dador es r oj i amar i l l os hac an el l t i mo vi aj e del
d a, movi ndose f i r mement e ent r e l as i sl as.
Una dr aga i nt er r umpi el t r abaj o y, al det ener se su bum- yaka- yakabum, el
si l enci o cay sobr e el puer t o. Hab a yat es ancl ados y pequeas embar caci ones de
vel as de cuer o a r et azos, que se di r i g an a casa, a l a al dea de Vypeen, par a
pasar l a noche; hab a bot es de r emos y l anchas mot or as y r emol cador es. Abr aham
Zogoi by, dej ando at r s el f ant asma de su madr e haci endo cabr i ol as en un t ej ado
de l a J uder a, i ba a encont r ar se con su amada en l a i gl esi a de San Fr anci sco.
Las r edes de pesca chi nas hab an si do r ecogi das par a l a noche. Cochi n, ci udad de
r edes, pens, me han enr edado como a un pez. Vapor es de chi meneas gemel as, el
car guer o Mar co Pol o, y hast a una caoner a br i t ni ca f l ot aban por al l con l a
l t i ma l uz, como f ant asmas. Todo par ece nor mal , se asombr Abr aham. Cmo se l as
ar r egl a el mundo par a conser var est a i l usi n de ser el mi smo, cuando en r eal i dad
t odo ha si do cambi ado, i r r ever si bl ement e t r ansf or mado, por el amor ?
Qui z, pens, por que l o ext r ao, l a i dea de una di f er enci a, es al go a l o
que r eacci onamos con mal est ar . El amant e por el que acabamos de enl oquecer nos
hace est r emecer nos, si somos si ncer os; es como al gui en que duer me sobr e el
pavi ment o, habl ando a un compaer o i nvi si bl e en una ent r ada desi er t a, como l a
ext r aa muj er que mi r a f i j ament e al mar , con una enor me bol a de cor del en el
r egazo; l os mi r amos y segui mos. Y el compaer o de t r abaj o del que nos ent er amos,
por casual i dad, que t i ene pr ef er enci as sexual es i nusi t adas, y el ni o pr eocupado
por emi t i r secuenci as de soni dos si n si gni f i cado apar ent e, y l a muj er her mosa
vi st a al azar en una vent ana i l umi nada, mi ent r as dej a que su per r i l l o f al der o l e
l ama l os pezones; ah, y el br i l l ant e ci ent f i co que, en l as f i est as, anda por
l os r i ncones, r ascndose el t r aser o y exami nndose l uego det eni dament e l as uas,
y el nadador coj o, y. . . Abr ahamse det uvo en seco y se sonr oj . Qu r umbo
t omaban sus pensami ent os! Hast a aquel l a maana hab a si do el ms met di co y
or denado de l os hombr es, un hombr e de l i br os de cont abi l i dad y col umnas. Y
ahor a, Abi e, f j at e en l o que est s di ci endo, t odas esas t ont er as si n
sust anci a, apr i et a el paso, l a dama est ar ya en l a i gl esi a, dur ant e el r est o de
t u vi da t endr s que hacer cuant o puedas par a no hacer esper ar a t u j oven
seor a. . .
. . . qui nce aos! Est bi en, est bi en. En nuest r a par t e del mundo eso no
es t an j oven.


En San Fr anci sco: qui n es est e que gi me suavement e en l a i gl esi a? Ese car a
pl i da de pel o de j engi br e y cul o br eve? Ese quer ub n de di ent es sal i ent es al
que el sudor l e chor r ea por l as per ner as del pant al n?
Un cur a, seor es. Qu se pod a esper ar encont r ar en ambi ent es
ecl esi st i cos si no un col l ar n? En est e caso, el r ever endo Ol i ver
80
81
bar co no hac a mucho y padec a, en el cal or i ndi o, de f ot of obi a.
Como l os hombr es- l obo, r ehu a l a l uz. Si n embar go, l os r ayos del sol l o
buscaban; l o at enazaban, por muy t enazment e que buscar a l as sombr as. Los per r os
del sol t r opi cal l o pi l l aban despr eveni do, l o at acaban, l o l am an de ar r i ba
abaj o mi ent r as pr ot est aba i nt i l ment e; y ent onces l as di mi nut as bur buj as de
champn de su al er gi a l e est al l aban en l a super f i ci e de l a pi el y, como un per r o
sar noso, comenzaba a sent i r una comezn i ncont r ol abl e. Un cur a que se sent a
como un per r o apal eado, acosado por el i ndef ect i bl e espl endor de l os d as, De
noche soaba con nubes, con su l ej ano pa s nat al en donde el ci el o descansaba
cmodament e, con gr i ses suaves, exact ament e enci ma de su cabeza; con nubes, per o
t ambi n por que, aunque est aba oscur eci endo, el cal or del t r pi co l e agar r aba
t odav a l a ent r epi er nacon chi cas. Con, par a ser concr et os, una al t a chi ca que
hab a ent r ado en l a i gl esi a de San Fr anci sco con una f al da de t er ci opel o r oj o
hast a el suel o y l a cabeza envuel t a en una mant i l l a de encaj e evi dent ement e poco
angl i cana, una chi ca par a hacer sudar como un depsi t o de agua r event ado a un
cur a sol i t ar i o, par a hacer que adqui r i er a, de deseo, un mat i z pr pur a sumament e
ecl esi st i co.


El l a ven a una o dos veces por semana y se sent aba un r at o j unt o a l a t umba
vac a de Vasco da Gama. Ya l a pr i mer a vez que pas por del ant e de D Aet h, como
una emper at r i z o una gr an act r i z dr amt i ca, l se qued hecho pol vo. I ncl uso
ant es de ver l e l a car a a el l a, el pr pur a de l a suya est aba muy adel ant ado.
Ent onces el l a se vol vi haci a l y f ue como si l se ahogar a en l a l uz del sol .
I nmedi at ament e l o asal t l a vi ol enci a de l a t r anspi r aci n y el pi cor y l e
sur gi er on i nf l amaci ones en el cuel l o y l as manos, a pesar de l os r ef r escant es
bar r i dos de l os gr andes abani cos de punga que cepi l l aban l a at msf er a
ecl esi st i ca con movi mi ent os l ar gos y suaves, como si f uer a el cabel l o de una
muj er . Cuando Aur or a se acer c a l , l a cosa empeor : t er r i bl e al er gi a l a del
deseo.
Par ece ust ed di j o el l a amabl ement euna bandada de l angost as. Par ece l a
pi st a de un ci r co de pul gas despus de haber se escapi f i cado t odas l as pul gas. Y
qu j uegos de agua, seor ! Que se quede Bombay con su f uent e de Fl or a, por que
aqu , r ever endo, l o t enemos a ust ed.
El l a l o t en a r eal ment e. En l a pal ma de l a mano. Desde aquel d a, el dol or
de l a al er gi a de l no f ue nada compar ado con el de su amor i nexpr esado e
i mposi bl e. l aguar daba su despr eci o, suspi r aba por l , por que er a t odo l o que
el l a l e daba. Si n embar go, l ent ament e, al go cambi dent r o de l . Ser i o y
del i cuescent e y cohi bi do y col egi al i n
maba el pel o, por su i ncapaci dad par a expr esar se, Emi l y El phi nst one, l a vi uda
del comer ci ant e de f i br a de coco que l e daba past el de car ne y r i ones l os
j ueves y esper aba ( per o no hab a r eci bi do an) al go a cambi o, se convi r t i ,
det r s de aquel l a f achada de chi st e de cur as, en al go t ot al ment e di st i nt o; su
f i j aci n se oscur eci l ent ament e haci a el odi o.
Qui z f ue el apego de el l a a l a t umba vac a del expl or ador por t ugus el
que l e hi zo empezar a odi ar l a, por que l mi smo t em a a l a muer t e, ya que cmo
pod a veni r el l a sl o par a sent ar se j unt o a l a t umba de Vasco da Gama y habl ar l e
suavement e; cmo, cuando l os vi vos est aban pendi ent es de cada uno de sus gest os,
de cada uno de sus movi mi ent os y sf l abas, pod a pr ef er i r una i nt i mi dad mor bosa
con un aguj er o en el suel o del que hab an sacado a Vasco no ms de cat or ce aos
despus de haber si do puest o en l , de f or ma que r egr es muer t o al a Li sboa que
hab a dej ado t ant o t i empo hac a? Sl o una vez comet i D Aet h el er r or de
acer car se a Aur or a y deci r l e: necesi t as ayuda, hi j a?; y ent onces el l a se vol vi
haci a l y, con t oda l a f ur i a al t i va de l os i nf i ni t ament e r i cos, l e di j o: st e
es un asunt o de f ami l i a; ser mej or que l e hi er vi f i quen l a cabeza. Luego,
abl andndose l i ger ament e, l e di j o que ven a a conf esar se, y el r ever endo D Aet h
se est r emeci ant e l a bl asf emi a de buscar l a absol uci n en una t umba vac a.
st a es una i gl esi a angl i cana di j o desmayadament e, y eso hi zo que el l a
se l evant ar a, se despl egar a y l o desl umbr ar a, Venus al zndose en t er ci opel o
r oj o, y l uego l o dej ar a seco con su despr eci o.
Muy pr ont o di j ol os ar r oj ar emos al mar , y podr l l evar se est a i gl esi a,
que sl o comenci f i c por que un vi ej o r ey que se meaba pi er nas abaj o quer a una
esposa j oven y cachonda.
Con el t i empo, el l a l e pr egunt cmo se l l amaba. Cuando se l o di j o, se r i
y pal mot e. No es posi bl e di j o, el r ever endo Al i over Deat h ( muer t o por
t odas par t es) , el r ever endo Dezeso. Despus de l o cual l no pudo habl ar l e
ya, por que el l a hab a t ocado un punt o sensi bl e. La I ndi a hab a acobar dado a
Ol i ver D Aet h; sus sueos er an f ant as as er t i cas de t s desnudos con l a vi uda
El phi nst one, sobr e pi nchant es cspedes par dos de est er a de f i br a de coco, o bi en
pesadi l l as de t or t ur as en l as que se encont r aba en un l ugar en donde er a
i nvar i abl ement e gol peado, como una al f ombr a, como un mul o; y l e daban t ambi n
pat adas. Hombr es con sombr er os pl anos por det r s, de f or ma que el l os pod an
si t uar se cont r a l a par ed e i mpedi r que sus enemi gos se posi ci onar an
si gi l osament e det r s de el l os, unos sombr er os hechos de una sust anci a negr a,
r gi da y br i l l ant e, aquel l os hombr es l e sal an al paso en pedr egosos sender os de
mont aa, l o apor r eaban per o no l e habl aban. l , si n embar go, gr i t aba muy f uer t e,
r enunci ando a su or gul l o. Er a humi l l ant e que l o obl i gar an a gr i t ar , per o
82
83
no pod a i mpedi r que se l e escapar an l os gr i t os. Si n embar go, sab a, en sueos,
que aquel l ugar er a y segui r a si endo su hogar ; cont i nuar a r ecor r i endo aquel
sender o de l a mont aa.
Despus de haber vi st o a Aur or a en l a i gl esi a de San Fr anci sco, el l a
comenz a apar ecer en aquel l os sueos t er r i bl es y apor r eant es. Las el ecci ones de
un hombr e son i nsondabl es, l e di j o el l a una vez, vi ndol e ar r ast r ar se t r as una
pal i za especi al ment e vi ol ent a. Lo j uzgaba el l a a l ? A veces, l pensaba que
el l a t en a que encont r ar l o despr eci abl e, por sopor t ar semej ant e degr adaci n.
Per o ot r as veces l det ect aba un comi enzo de sabi dur a en l os oj os de el l a, en
l a muscul at ur a f i r me de sus ant ebr azos, en el ngul o de ave de su cabeza. Si l as
el ecci ones de un hombr e son i nsondabl es, par ec a deci r el l a, ent onces esas
el ecci ones est n t ambi n ms al l del j ui ci o, ms al l del despr eci o. Me est n
desol l ando l e di j o a el l a en sus sueos. Es mi sant a vocaci n. No ganamos
nuest r a humani dad hast a que no nos hemos dej ado l a pi el . Cuando se desper t , no
est aba segur o de si el sueo hab a si do i nspi r ado por l a f e en l a uni dad de l a
humani dad o por l a f ot of obi a que hac a que su pi el l o at or ment ar a t ant o: si er a
una vi si n her oi ca o una t ont er a.
La I ndi a er a i ncer t i dumbr e. Er a engao e i l usi n. Aqu , en For t Cochi n,
l os i ngl eses se hab an esf or zado poder osament e por const r ui r un espej i smo de
i ngl esi dad, en donde l os bungal ows i ngl eses se agr upaban en t or no a un csped
i ngl s, en donde hab a r ot ar i os y gol f i st as y t s- danzant es y cr quet y una
l ogi a masni ca. Per o D Aet h no pod a evi t ar dar se cuent a de l a pr est i di gi t aci n,
no pod a evi t ar o r l as f al sas vocal es de l os comer ci ant es de f i br a de coco que
ment an sobr e l a educaci n r eci bi da, ni est r emecer se ant e el bai l e poco el egant e
de sus a- deci r - ver dad- bast ant e- vul gar es muj er es, ni ver l os l agar t os chupador es
de sangr e baj o l os set os i ngl eses, y l os l or os vol ando sobr e l os j acar ands muy
poco pr opi os de l os condados que r odean Londr es. Y, si mi r aba al mar , l a i l usi n
de I ngl at er r a se desvanec a por compl et o; por que no se pod a di sf r azar al puer t o
y, por angl i f i cada que pudi er a est ar l a t i er r a, el agua l a cont r adec a; como si
I ngl at er r a se vi er a ar r ast r ada por un mar ext r ao. Ext r ao e i nvasor ; por que
Ol i ver D Aet h sab a muy bi en, desde l uego, que l a f r ont er a ent r e l os encl aves
i ngl eses y l a ext r anj er a ci r cundant e se hab a vuel t o per meabl e, est aba
empezando a di sol ver se. La I ndi a l o r ecl amar a t odo. El l os, l os br i t ni cos,
ser an como hab a pr of et i zado Aur or aar r oj ados al ocano ndi co. . . que, por
per ver si dad i ndi a, se denomi naba al l mar Ar bi go.
Si n embar go, pens, l as nor mas deb an obser var se, l a cont i nui dad deb a
mant ener se. Hab a un cami no r ect o y ot r o t or ci do, el cami no de Di os y el de l a
i zqui er da. Aunque, evi dent ement e, se t r at aba sl o de met f or as y no se pod a
i nt er pr et ar l as l i t er al ment e, cant ar dema
si ado al t o al Par a so o condenar a demasi ados pecador es al I nf i er no. Aadi ese
codi ci l o con una especi e de f er oci dad, por que l a I ndi a ha- . b a est ado
mor di squeando l os bor des de su mansedumbr e; l a I ndi a, en donde Toms el
Dubi t at i vo hab a est abl eci do l o que se pod a haber pensado que ser a un
Cr i st i ani smo de l a I ncer t i dumbr e, acog a de hecho l a amabl e sensat ez de l a
I gl esi a angl i cana con gr andes nubes de i nci enso devot o y expl osi ones de ar dor
r el i gi oso. . . Mi r aba l os mur os de San Fr anci sco, l os monument os a l os j venes
i ngl eses di f unt os, y t en a mi edo. Chi cas de di eci ocho aos ven an con l a f l ot a
pesquer a cazador a de hombr es, pon an pi e en suel o i ndi o y par ec an zambul l i r se
de cabeza en aquel suel o. A vst agos de di eci nueve aos de gr andes f ami l i as l es
r epi quet eaba ya l a t i er r a en l a t apa del at ad a l os pocos meses de l l egar .
Ol i ver D Aet h, que se pr egunt aba t odos l os d as cundo se l o t r agar an t ambi n
l as f auces de l a I ndi a, encont r el chi st e de Aur or a con su nombr e t an de mal
gust o como sus char l as con l a t umba vac a de Vasco da Gama. Adems, l a bel l eza
de Aur or a par ec a t r abar l e l a l engua; aument aba su ar di ent e conf usi n por que,
cuando el l a l o t r aspasaba con su mi r ada desdeosa y di ver t i da, l quer a que se
l o t r agar a l a t i er r ay l e ent r aban t ambi n pi cor es.


Aur or a, con l a cabeza cubi er t a de encaj e y ol i endo f uer t ement e a sexo y
pi mi ent a, aguar daba a su amant e j unt o a l a t umba de Vasco; Ol i ver D Aet h,
r ebosant e de deseos y r esent i mi ent os, per manec a ocul t o en l as sombr as. Los
ni cos ocupant es que hab a adems en l a i gl esi a que se i ba ensombr eci endo y en
l a que l as l mpar as amar i l l as de l as par edes no l ogr aban di si par l a oscur i dad,
er an t r es mem- sahi bs i ngl esas, l as her manas Aspi nwal l , que hab an chasqueado con
desapr obaci n l a l engua cuando l a cat l i ca Aur or a pas j unt o a el l as
cont onendose de escar l at a una de el l as l l eg a l evant ar hast a su nar i z un
pauel o per f umado, y hab an si do r ecompensadas i nmedi at ament e por el dur o f i l o
de su l engua.
~, Por qu haci s esos r ui dos de gal l i na? l es pr egunt Aur or a. No
par eci s gal l i ni t as. Ms bi en peces con espi nas at r avesadas en l a gar gant a.
Y el j oven cur a, i ncapaz de acer car se a el l a, i ncapaz de dej ar l a en paz,
medi o l oco por su f uer t e ol or , si nt i que l a vi uda El phi nst one se r et i r aba al
f ondo de su ment e, aunque, a l os vei nt i n aos sl o, er a una muj er her mosa, en
modo al guno si n admi r ador es. Qui z no t engamos muchos, per o somos exi gent es, l e
hab a di cho el l a. Muchos hombr es l l amaban a l a puer t a de l a vi udi t a, no t odos
el l os con i nt enci ones cabal l er escas. Son muchos l os que l l aman per o pocos l os
que r eci ben r espuest a, di j o el l a. Hay que t r azar una l nea que no sea f ci l de
cr uzar . Emi l y El phi nst one, muj er gar bosa per o coci ner a ponzoo
84
85
Sl l I ~J I ~ ~ ~. - ~LWI ~ LU1~J L ( 4 ( 414 ~ ~ ~1~~~ - -

ver D Aet h apar eci er a; y eso i ba a hacer , eso i ba a hacer . Ent r et ant o, si n
embar go, se qued donde est aba, aunque sus mi r adas f ur t i vas a l a muj er de sus
sueos l e par eci er an una especi e de i nf i del i dad.
Abr ahaml l eg con pr i sas, y casi cor r i hast a l a t umba de Vasco. Cuando
Aur or a apr et sus manos ent r e l as de el l a, y l os dos comenzar on a habl ar en
ur gent es susur r os, Ol i ver D Aet h si nt i una ol eada de cl er a. Se vol vi
br uscament e y se f ue, con l os t acones de sus bot as negr as r esonando sobr e el
suel o de pi edr a, mi ent r as l os amar i l l os char cos de l uz r evel aban, a l as
vi gi l ant es her manas Aspi nwal l , que el j oven t en a l os puos apr et ados. Se
l evant ar on y l o i nt er cept ar on en l a puer t a: hab a ol i do l o que, avent ado por
t oda l a i gl esi a por l os l ar gos y l ent os pungas, er a i nconf undi bl e y no pod a
desconocer se? Seor as, l o hab a ol i do. Y hab a obser vado cmo el l a, aquel l a
papi st a desver gonzada, hac a el amor ant e sus pr opi os oj os?~Y qui z no
supi er a, al haber l l egado t an r eci ent ement e, que aquel t i po que l a sobaba en l a
casa de Di os no sl o er a un humi l de empl eado de l a f ami l i a de el l a, si no,
adems, hab a que deci r l o, de r el i gi n j ud a?
Seor as, no l o sab a, l es agr adec a mucho l a i nf or maci n. Per o no se pod a
t ol er ar , l no l o consent i r a, no t en a i nt enci n de act uar ?
Seor as, act uar a; no en aquel moment o, no deb a haber al l una escena
desagr adabl e, per o desde l uego t omar a medi das, muy deci di dament e, no deb an
t emer al r espect o. Bueno! l deb a vel ar por que as f uer a. El l as r egr esaban
a Oot y por l a maana, per o desde l uego quer r an ver al gn pr ogr eso en su pr xi ma
baj ada. Samj ao a esa par ej a bayshar r amdi j o l a mayor de l as her manas
Aspi nwal l que esa cl ase de t amasha, si mpl ement e, no r esul t a cheese. Seor as,
su humi l de ser vi dor .
Aquel l a mi sma noche, Ol i ver D Aet h, mi ent r as se t omaba un pequeo opor t o
con l a j oven vi uda y se r ecobr aba de l os pl at os col mados de cadver es quemados y
cor r eosos que el l a l e hab a ser vi do, al udi a l o ocur r i do por l a t ar de en l a
i gl esi a de San Fr anci sco. Per o apenas hab a pr onunci ado el nombr e de Aur or a da
Gama, l e vol vi er on l os sudor es y pi cor es, hast a su nombr e t en a l a vi r t ud de
i nf l amar l o, y Emi l y sal t con una r abi a sor pr endent e y nada t pi ca en el l a:
Esa gent e es t an ext r aa aqu como nosot r os, per o nosot r os, por l o menos,
podr emos vol ver a casa. Un d a l a I ndi a se vol ver t ambi n cont r a el l os, y
t endr n que hundi r se o nadar .
No, no, obj et D Aet h, al l en el Sur hab a pocos conf l i ct os comunal es de
esa cl ase, per o el l a se r evol vi f er ozment e cont r a l . Esos cr i st i anos r ar os,
con sus ser vi ci os r el i gi osos en j er i gonza; er an pr oscr i t os, gr i t , por no habl ar
de aquel l os j ud os en ext i nci n, que er an l a gent e menos i mpor t ant e del mundo,
l os ms i nsi gni f i cant es ent r e l os i nsi gni f i cant es y, si se l es ant oj aba est ar ,
est ar en cel o, eso er a l a cosa
, ~


el l a qui si er a est r opear una vel ada t an agr adabl e dedi cndol e el menor
pensami ef l t o~ y aunque aquel l as vi ej as gr gol as de l a est i r ada Oot acamund,
aquel l as seor as- del - t , est uvi er an l evant ando r evuel o, el l a no t en a i nt enci n
de mal gast ar ni un i nst ant e en el t ema, y t en a que deci r que l , Ol i ver , hab a
per di do mucho en su est i ma, el l a hubi er a cr e do que t endr a l a del i cadeza de no
susci t ar ese t ema, y no di gamos de no poner se col or ado como un t omat e y empezar
a chor r ear al pr onunci ar el nombr e de ci er t a per sona.
El di f unt o seor El phi nst one di j o con voz i nsegur asent a debi l i dad por
l as muj er es chhi - chhi . Per o t en a l a cor t es a de guar dar se sus encapr i chami ent os
con chi cas de naut ch; mi ent r as que t , Ohver i un cl r i go! t e si ent as a mi mesa
y babeas.
Ol i ver D Aet h, despus de ser i nf or mado por l a vi uda El phi nst one de que no
t en a que segui r mol est ndose en vi si t ar l a, se despi di ; y j ur venganza. Emi l y
l o hab a di cho muy bi en. Aur or a da Gama y su j ud o no er an ms que moscas sobr e
el gr an di amant e de l a I ndi a; cmo se at r ev an a desaf i ar t an
desver gonzadament e el or den nat ur al de l as cosas? Est aban pi di endo ser
apl ast ados.


J unt o a l a t umba vac a del l egendar i o por t ugus, Abr ahamZogoi by puso sus manos
ent r e l as de su amada y conf es: pel ea, expul si n, si n hogar . Una vez ms, se l e
sal t ar on l as l gr i mas. Per o hab a dej ado a su madr e por una chi ca ms dur a an;
Aur or a se hi zo car go ensegui da. Hi zo desapar ecer a Abr ahamy l o i nst al en el
capr i cho de Le Cor busi er decor ado al est i l o occi dent al de l a i sl a de Cabr al .
Desgr aci adament e, er es demasi ado al t o y ancho de hombr os
l e di j o- y l os t r aj eci t os de mi pobr e pap di f unt o no t e est ar n bi en. Est a
noche, si n embar go, no t e har f al t a ni ngn t r aj e.
Mi s dos padr es l l amar an l uego aqul l a su aut nt i ca noche de bodas, a
pesar de l o ocur r i do ant er i or ment e ar r i ba, ent r e l os sacos de Mal abar Gol d,
debi do a l o que sucedi , despus de que l a her eder a del t r f i co de especi as, de
qui nce aos, ent r en l a al coba de su amant e, el encar gado de l abor es, de
vei nt i n aos, vest i da con nada sal vo l a l uz de l a l una, con gui r nal das de
j azm n y l i r i os del val l e t r enzados ( por l a vi ej a J osy) en el cabel l o negr o y
suel t o que l e ca a por l a espal da como el mant o de un monar ca, l l egando casi
hast a el f r o suel o de pi edr a sobr e el cual se mov an sus pi es descal zos t an
l i ger ament e que, por un moment o, el pasmado Abr ahampens que el l a vol aba;
despus del segundo act o de amor f r agant e de especi as, en el que el hombr e mayor
se r i ndi por compl et o a l a vol unt ad de l a muj er ms j oven, como si su capaci dad
de el egi r se hubi er a agot ado por l as consecuenci as del hecho de el egi r l a;
despus de que Aur or a l e mur mur ar a sus
86
87
L - ~ ~J ~ 141 ~J I ~I ~J , p ~J ~ 15 f . 4~, 141&I L. ~ . 4 - . - . - .


con un aguj er o, per o ahor a, esposo m o, t e l o puedo deci r t odo, el asesi nat o de
su abuel a, l a mal di ci n de l a anci ana agoni zant e, t odo, y Abr aham, si n
ar r edr ar se, acept ar a su dest i no; dest er r ado de l a f r at er ni dad de su pr opi o
puebl o, asumi l a l t i ma mal di ci n de l a mat r i ar ca, que Epi f ani a susur r al o do
de Aur or a y cuyo dul ce veneno ver t i ahor a l a j oven en su sueo: un hogar
di vi di do en cont r a de s mi smo no puede dur ar , eso es l o que di j o, esposo m o,
que t u hogar est si empr e par t i do, que sus ci mi ent os se vuel van pol vo, que t us
hi j os se al cen cont r a t i y que sea dur a t u ca da; despus de que Abr aham
consol ar a a Aur or a j ur ando desment i r l a mal di ci n, per manecer al l ado de el l a,
hombr o con hombr o, a t r avs de l o peor que l a vi da pudi er a of r ecer ; y despus de
que el l a di j er a, s , par a casar se con el l a l dar a el gr an paso, r eci bi r a
enseanza r el i gi osa y ent r ar a en l a I gl esi a cat l i ca y, en pr esenci a del cuer po
desnudo de el l a, que i nspi r aba en l una especi e de t er r or r el i gi oso, l a cosa no
par ec a t an di f ci l de deci r , t ambi n en ese asunt o l se r endi r a a l a vol unt ad
de el l a, a sus convenci onal i smos cul t ur al es, aunque el l a t uvi er a menos f e que un
mosqui t o, aunque hubi er a una voz dent r o de l dndol e una or den que l no
r epet i r a en voz al t a, una voz que l e dec a que deb a guar dar su condi ci n j ud a
en l a cmar a ms r ecndi t a de su al ma, que, en el f ondo de su ser , deb a
const r ui r una est anci a en l a que nadi e pudi er a ent r ar y guar dar al l su ver dad,
su i dent i dad secr et a, y sl o ent onces podr a r enunci ar al r est o de s mi smo por
amor : ent onces l a puer t a de l a cmar a nupci al se abr i de par en par , y al l , en
pi j ama, con una l i nt er na y un gor r o de dor mi r model o Wee Wi l l i e Wi nki e, est aba
Ai r es da Gama, con aspect o de i l ust r aci n de l i br o de cuent os, sal vo por su
expr esi n de f al sa i r a; y, con una de l as vi ej as cof i as de musel i na de Epi f ani a
y cami sn de vol ant es, Car men Lobo da Gama, haci endo l o que pod a par a par ecer
hor r or i zada, per o si n consegui r al ej ar l a envi di a de su r ost r o; y, al go det r s
de el l os est aba el ngel vengador , el t r ai dor , de un r osa vi vo y sudando
pr of usament e: nat ur al ment e, Ohver D Aet h. Per o Aur or a no pudo cont ener se y no se
compor t de acuer do con l as r egl as de aquel mel odr ama vi ct or i ano t r opi cal i zado.
~T o Ai r es! Ti t a Sar ah! excl am, al egr ement e. Per o dnde habi s
dej ado al bueno de J aw- j aw? No se enf adar ? Por que est a noche habi s sacado a
pasear a un per r o con ot r o col l ar .
Y Ol i ver D Aet h se puso ms r oj o an.
Put a de Babi l oni a r ugi Car men, t r at ando de vol ver l as cosas a su si t i o-
. La si mi ent e de r amer a ser si empr e r amer a!
Aur or a, debaj o de l a sbana de l i no bl anco, est i r su l ar go cuer po par a
que l a pr ovocaci n f uer a mxi ma; qued un pecho al descubi er t o, l o que pr ovoc
una aguda excl amaci n ecl esi st i ca, y obl i g a Ai r es a di r i gi r sus coment ar i os a
l a r adi ogr amol a Tel ef unken.
educaci n, hombr e?
qsa, seor , es mi sobr i na! . ~Wo- wo- wo! Tan pomposo, t eni endo su
hi st or i al ! se car caj eaba mi madr e cuando cont aba l a hi st or i a en Mal abar Hi l l .
Ami gos, me par t a de r i sa. Qu si gni f i ca est o? Qu i mbci l . Se l o di j e
cl ar ament e. Aquel l o si gni f i caba mat r i moni o. Mi r a l e di j eaqu hay un cur a y
hay f ami l i ar es pr xi mos pr esent es, y t est ar s pechocho de padr i no. Pon l a
r adi ogr amol a y qui z est n t ocando una mar cha nupci al .
Ai r es or den a Abr ahamque se vi st i er a y se f uer a; Aur or a l e di o
cont r aor den. Ai r es amenaz a l os amant es con l l amar a l a pol i c a; Aur or a
r epl i c:
T o Ai r es, ~no t i enes nada que t emer de unos pol i s ent r omet i Ai r es enr oj eci
pr of undament e y, musi t ando est o l o segui r emos
di scut i endo maana, se bat i en r et i r ada, segui do apr esur adament e por Ol i ver
D Aet h. Car men se qued en l a ent r ada un moment o, con l a boca abi er t a. Luego,
t ambi n el l a esceni f i c su sal i da: dando un por t azo. Aur or a se vol vi haci a
Abr aham, que se hab a t apado l a car a con l as manos.
El que no se ha escondi do, t i empo y l ugar ha t eni do susur r . Cabal l er o,
aqu l l ega l a novi a.


Abr ahamZogoi by se t ap l a car a aquel l a noche de agost o de 1939 por que l e hab a
ent r ado mi edo; no mi edo de Ai r es o de Car men o del cur a f ot of bi co, si no un
t emor sbi t o y t er r i bl e de que l a f eal dad de l a vi da pudi er a der r ot ar a su
bel l eza; de que el amor no hi ci er a a l os amant es i nvul ner abl es. No obst ant e
pens, aunque l a bel l eza del mundo y el amor est uvi er an al bor de de l a
dest r ucci n, el suyo segui r a si endo el ni co bando en que podr an est ar ; un
amor der r ot ado segui r a si endo amor , y l a vi ct or i a del odi o no l o har a di st i nt o
de l o que er a. Si n embar go, ser a mej or ganar . Hab a pr omet i do a Aur or a vel ar
por el l a, y har a honor a su pal abr a.


Mi madr e pi nt El escndal o, no necesi t o decf r sel o a l os af i ci onados al ar t e, ya
que el enor me l i enzo est aqu mi smo, en l a Nat i onal GaI l er y of Moder n Ar t de
Nueva Del hi , l l enando una par ed ent er a. Pasad por del ant e de l a Muj er con f r ut a
de Raj a Ravi Ver ma, esa enj oyada j oven t ent ador a cuya mi r ada de sosl ayo, de
abi er t a sensual i dad, me r ecuer da l os r et r at os de l a j oven Aur or a; dobl ad l a
esqui na en l a espel uznant e acuar el a J adoogar ( El mago) , de Gaganendr anat h
Tagor e, que da una ver si n i ndi a monocr omt i ca del mundo di st or si o
dos?
88
89
11au~J u~ L. i ~&i LFLI LC1C V& I FI . ~. . . 14I 1~514I 1, ~ 141114 ~ J 14111%1. 14

nar anj a ( y, l o conf i eso, l as sombr as vi ol ent as, l as f i gur as escondi das y has
per spect i vas cambi ant es de ese cuadr o, por no deci r nada de l a f i gur a ext r aa y
semi ocul t a, en su cent r o, de una gi gant a de t ni ca y cor ona, me r ecuer dan l a
casa de l a i sl a de Cabr al ) ; y apar t aos r pi dament e ahor a! No es st e el
moment o de habl ar de l a despr eci at i va opi ni n de Aur or a Zogoi by sobr e l a obr a de
su r i val por el t t ul o de Ms Gr ande Pi nt or a, mayor que el l a y deci di dament e
or i ent ada a l o r ur al ! . . . Enf r ent e de l a obr a maest r a de Amr i t a Sher - Gi l El vi ej o
nar r ador de hi st or i as, ah est : Aur or a en su mej or moment o, en mi humi l de o
qui z no t an humi l de opi ni n, a l a al t ur a, en movi mi ent o y col or i do, de
cual qui er cor r o de bai l ar i nas de Mat i sse, aunque en est a pi nt ur a, densament e
pobl ada, con sus magent as del i ber adament e est r i dent es y sus escandal osos ver des
de nen, el bai l e no sea de cuer pos si no de l enguas, y t odas l as l enguas de l as
f i gur as, de col or es i nt ensos, que susur r an l am- l am- l amen l os o dos de l as
ot r as, sean negr as, negr as, negr as.
No habl ar aqu de l as cal i dades pi ct r i cas de l a pi nt ur a, y me l i mi t ar a
seal ar al gunas de sus mi l y una ancdot as, por que, como sabemos, Aur or a hab a
apr endi do mucho de l as t r adi ci ones pi ct r i cas nar r at i vas del Sur : mi r ad, ah
est l a f i gur a r epet i da y cr pt i ca de un pr esb t er o sudor oso de col or j engi br e y
cabeza de per r o, y podemos conveni r , esper o, en que sa es, en muchos sent i dos,
el per sonaj e que or quest a l a acci n de l a pi nt ur a. Mi r ad! Ah est , una
sal pi cadur a de j engi br e que acecha en l os azul es azul ej os de l a si nagoga; y, una
vez ms, en l a cat edr al de Sant a Cr uz, pi nt ada de ar r i ba abaj o con f al sos
bal cones, f al sas gui r nal das y, desde l uego, l os pasos del Cal var i o, ah est !
Podi s ver al pr r oco- per r o susur r ando al o do de unescandal i zado obi spo
cat l i co, en f i gur a de pez, con t odas sus vest i dur as.
El escndal o deber a deci r El escndal oes una gr an escena en espi r al ,
en l a que Aur or a ha ent r et ej i do l os escndal os que r odear on t ant o a l os Da Gama
de Cochi n, como a l os campos de especi as en l l amas y a l os amant es cuyo ol or a
especi as l os descubr a. Se puede ver a l os enf r ent ados cl anes de Lobo y Menezes
en l as mont aas que f or man el t el n de f ondo de esa mul t i t ud en espi r al : l os
Menezes t i enen t odos cabeza y col a de ser pi ent e, y l os Lobo, nat ur al ment e, son
l obos. Per o en pr i mer pl ano est n l as cal l es y canal es de Cochi n, por l os que
pul ul an f el i gr eses escandal i zados: cat l i cos- peces, angl i canos- per r os y j ud os
pi nt ados de azul de Del f t , como f i gur as de azul ej os chi nos. El Mahar aj , el
Resi dent e y di ver sos f unci onar i os de l a Ley apar ecen r eci bi endo pet i ci ones; se
sol i ci t an medi das de di ver sa ndol e. Lam- l am- l am! Se por t an pancar t as, se al zan
ant or chas encendi das. Hay hombr es ar mados que def i enden l os al macenes cont r a l os
j ust i f i cados i ncendi ar i os de l a ci udad. S , l os ni mos est n exal t a-
~ ; ~u~~~n suhi st ona f ami 1i ar ~r r i t and~ a i ~scr f t i cos que pon an obj eci ones a esa
hi st or i ci dad que r educ a el ar t e a si mpl e chi smor r eo. . . Per o el l a nunca neg
que l as f i gur as del cent r o de l a espi r al que gi r aba f ur i osament e se basar an en
Abr ahamy el l a mi sma. Son el cent r o en cal ma del t or bel l i no, dor mi das en una
i sl a apaci bl e en el cor azn de l a t or ment a; yacen con l os cuer pos ent r el azados
en un pabel l n abi er t o si t uado en un j ar d n geomt r i co de cascadas y sauces y
f l or es y, si l os mi r i s de cer ca, por que son pequeos, ver i s que t i enen pl umas
en l ugar de pi el ; y sus cabezas son de gui l a y sus vi das l enguas que l amen no
son negr as si no j ugosas, r egor det as y r oj as.
La t or ment a amai n me di j o mi padr e cuando, si endo yo muchacho, me l l ev
a ver ese cuadr o- . Per o nosot r os vol bamos por enci ma de el l a, l os desaf i amos a
t odos y r esi st i mos.


Ahor a qui er o deci r al go bueno ~por f i n! del t o abuel o Ai r es y de su muj er ,
Car men/ Shar a. Qui er o of r ecer ar gument os como at enuant es de su conduct a que, de
hecho, hab an est ado aut nt i cament e pr eocupados por Aur or a cuando i r r umpi er on en
su ni di t o de amor ; que, despus de t odo, no es asunt o senci l l o el que un hombr e
de t r ei nt a y sei s aos si n un cnt i mo desf l or e a una mi l l onar i a de qui nce.
Qui er o deci r que l as vi das de Ai r es y Car men er an dol or osas y r et or ci das, por que
vi v an una ment i r a y, por el l o, t ambi n su compor t ami ent o er a a veces r et or ci do.
Como J aw- j aw- J awahar l al , hac an mucho r ui do per o no mucha sangr e. Sobr e t odo,
qui er o subr ayar que muy pr ont o l ament ar on su br eve al i anza con el ngel Al l over -
Deat h y, cuando el escndal o est aba en su apogeo, cuando hubo t ur bas a punt o de
dest r ui r sus al macenes, cuando se habl de l i nchar al j ud o y a su ni aput a,
cuando l a menguant e pobl aci n de l a J uder a de Mat t ancher r i t emi por su vi da
dur ant e unos d as y l as not i ci as de Al emani a no sonaban ya como si vi ni er an de
muy l ej os, Ai r es y Car men apoyar on a l os amant es: cer r ar on f i l as y def endi er on
l os i nt er eses de l a f ami l i a. Y si Ai r es no se hubi er a si t uado ant e l a mul t i t ud
que amenazaba el al macn y hubi er a hecho cal l ar a gr i t os a sus cabeci l l as un
act o de i nmenso cor aj e per sonal y si l y Car men no hubi er an vi si t ado en
per sona a t odas l as aut or i dades r el i gi osas y ci vi l es de l a ci udad e i nsi st i do en
que l o que ocur r a ent r e Abr ahamy Aur or a er a un mat r i moni o por amor , y que,
como sus t ut or es l egal es, no se opon an a l , qui z l as cosas hubi er an escapado
a t odo cont r ol . Tal como ocur r i , si n embar go, el escndal o se apag en unos
d as. En l a Logi a Masni ca ( Ai r es se hab a hecho r eci ent ement e masn) , l os
di gnat ar i os l ocal es f el i ci t ar on a Mr . Da Gama por su f or ma del i cada de manej ar
el asun
90
91
t o. Las her manas Aspi nwal l , que vol vi er on demasi ado t ar ae oc i a I nt i l Oot y,
se per di er on t oda l a di ver si n.
Ni nguna vi ct or i a es compl et a nunca. El obi spo de Cochi n se neg a acept ar
l a i dea de l a conver si n de Abr aham, y Moshe Cohen, j ef e de l os j ud os de
Cochi n, decl ar que en ni ngn caso podr a cel ebr ar se una boda j ud a. sa es l a
r azn l a r evel o ahor a por pr i mer a vezde que mi s padr es f uer an t an dados a
habl ar de l o que pas en el chal de Le Cor busi er como de su noche de bodas.
Cuando se f uer on a Bombay, se l l amar on Mr . y Mr s. , y Aur or a t om el apel l i do
Zogoi by y l o hi zo f amoso; per o, seor as y cabal l er os, no hubo casor i o.
Yo sal udo su desaf o no mat r i moni ado; y obser vad que el Dest i no ar r egl
l as cosas de f or ma que ni nguno de el l os aunque no f uer an r el i gi osost uvo que
r omper , despus de t odo, sus l azos conf esi onal es con el pasado. Yo, si n embar go,
no f ui educado como cat l i co ni como j ud o. Er a ambas cosas, y ni nguna; un
j udeot l i co anni mo, un a- ca- j , un popur r , un cachor r o mest i zo. Est aba
~cmo se di ce ahor a?at omi zado. S seor : una aut nt i ca bomba de Bombay.
Bast ar do: me gust a cmo suena l a pal abr a. Baas, caca mal ol i ent e. Tar do,
zoquet e, de l ent a compr ensi n. Er go bast ar do, t ont o de mi er da; como yo por
ej empl o.


Dos semanas despus de t er mi nado el escndal o que hab a desat ado cont r a mi s
f ut ur os padr es, Ol i ver D Aet h f ue vi si t ado por un mosqui t o anophel es
especi al ment e mal vol o, que se met i , mi ent r as l dor m a, por un aguj er o de su
mosqui t er o. Poco despus de esa vi si t a del mosqui t o de pot i ca j ust i ci a,
cont r aj o el pal udi smo de l os post r es mer eci dos y, a pesar de ser cui dado d a y
noche por l a vi uda El phi nst one, que l e secaba l a f r ent e con l as compr esas f r as
de sus esper anzas dest r ozadas, sud de una f or ma ext r aor di nar i a y f al l eci .
La ver dad es que hoy est oy de humor compasi vo. Qu sabi s vosot r os?
Tambi n si ent o compasi n de aquel pobr e t i po.


8

El t er cer o, y ms escandal oso, de l os escndal os de nuest r a f ami l i a nunca f ue de
domi ni o pbl i co, per o, ahor a que mi padr e Abr ahamZogoi by ha pasado a mej or vi da
a l os novent a aos, no t engo r epar o al guno en sacar sus t r apos suci os. . . Es
mej or ganar er a su i nvar i abl e l ema y, desde el moment o en que ent r en l a vi da
de Aur or a, el l a compr endi que l o dec a en ser i o; por que, apenas hab a amai nado
el j al eo de sus amor os, con un r esopl i do de humo de sus chi meneas y
un sol l O- l j 4mf U1I l l 11i 4~f 1 14~. ~U ~I I ( ~1W~ ~I I . W5U( . , 1( J F1L4~ L( / 1
LF&L4 pu ( J ( J haci a l os muel l es de Londr es.
Aquel l a noche, Abr ahamvol vi a l a i sl a de Cabr al despus de t odo un d a
de ausenci a y, cuando l l eg hast a dar pal madi t as en l a cabeza a J awahar l al , el
bul dog, r esul t evi dent e que est aba r ebosant e de j bi l o. Aur or a, a su est i l o ms
i mper i oso, qui so saber dnde hab a est ado. Como r espuest a, l seal al buque
que par t a y, por pr i mer a vez de muchas en l a vi da que pasar on j unt os, hi zo un
si gno que si gni f i caba no me pr egunt es: se pas una aguj a y un hi l o i magi nar i os
por l os l abi os, como si se l os cosi er a.
Te di j e di j o- que me cui dar a de l as cosas poco i mpor t ant es: per o, par a
hacer l o, a veces t endr que i r si n r ui do a l a cal l e de l a Aguj a e Hi l o.
En aquel l a poca, l os per i di cos, l a r adi o y el chi smor r eo de l a cal l e no
habl aban ms que de guer r a. . . Par a ser si ncer os, Hi t l er y Chur chi l l hi ci er on ms
que nadi e par a i mpedi r que a mi s escandal osos padr es l es hi ci er an l a puet a; el
est al l i do de l a Segunda Guer r a Mundi al f ue una t ct i ca de di ver si n muy
ef i caz. . , y l os pr eci os de l a pi mi ent a y l as especi as se hab an vuel t o
i nest abl es a causa de l a pr di da del mer cado al emn y del cr eci ent e nmer o de
hi st or i as sobr e l os r i esgos que cor r an l os car guer os. Er an par t i cul ar ment e
per si st ent es l os r umor es de pl anes al emanes par a par al i zar al I mper i o br i t ni co
envi ando buques de guer r a y submar i nos l a gent e est aba empezando a apr ender l a
expr esi n U- boat a l as r ut as de navegaci n del ocano ndi co y del At l nt i co, y
l os bar cos mer cant es ( cr e a t odo el mundo) ser an un obj et i vo t an pr i or i t ar i o
como l a Mar i na br i t ni ca; y, par a col mo, habr a mi nas. A pesar de t odo el l o,
Abr ahamhab a hecho su nmer o de magi a, y el Mar co Pol o est aba desapar eci endo
del puer t o de Cochi n y di r i gi ndose al Oest e. No me pr egunt es, advi r t i er on sus
dedos que l e cos an l os l abi os; y Aur or a, mi madr e emper at r i z, l evant l as
manos, l as j unt en br eve apl auso, y no hi zo ms pr egunt as.
Si empr e qui se t ener un mago f ue t odo l o que di j o- . Al par ecer , despus
de t odo l o he encont r ado.
Me mar avi l l a mi madr e cuando pi enso en el l o. Cmo pod a sof ocar su
cur i osi dad? Abr ahamhab a hecho l o i mposi bl e y el l a se conf or maba con no saber
cmo: est aba di spuest a a vi vi r en l a i gnor anci a, como l a J oven Seor a de l a
cal l e del a Aguj a e Hi l o. Y, en l os aos que si gui er on, cuando l os negoci os de l a
f ami l i a se di ver si f i car on t r i unf al ment e en ci ent o y una di r ecci ones, cuando l as
mont aas de t esor os cr eci er on desde si mpl es ghat s de Gama hast a Hi mal ayas de
Zogoi by, nunca se i magi n el l a. . , no pens por un moment o?. . . Si n embar go,
desde l uego, t uvo que hacer l o; su ceguer a er a el egi da, su compl i ci dad, l a
compl i ci dad del si l enci o, del nome- di gas- cosas- que- noqui er osa
92
93
L?~1~ u~I ~ 1, L4I ~l d 14 I UCI Zd de su no- quer er - ver , que ni nguno de nosot r os
mi r aba t ampoco. Qu t apader a er a el l a par a l as oper aci ones de Abr ahamZogoi by!
Qu f achada ms br i l l ant e y l egi t i mi zador a. . . per o no debo adel ant ar me ami
hi st or i a. De moment o, sl o es necesar i o r evel ar no, ya va si endo hor a de que
al gui en l o r evel e! que mi padr e, Abr ahamZogoi by, r esul t t ener aut nt i co
t al ent o par a cambi ar ment es r enuent es.
Lo s por l mi smo: se pas l a mayor par t e de sus hor as de desapar i ci n
ent r e l os t r abaj ador es de l os muel l es, l l evndose apar t e a l os ms gr andes y
f uer t es que conoc a y di ci ndol es que, si el i nt ent o de bl oqueo de l os nazi s
t en a xi t o, si se hund an negoci os como l a Fi f t y Per Cent Cor p. ( Pr i vat e)
Li mi t ed de Camoens de l os Da Gama, el l os, l os est i bador es, y sus f ami l i as
t ambi n, se encont r ar an r pi dament e en l a i ndi genci a.
Ese capi t n del Mar co Pol o mur mur aba despr eci at i vament e, con su
cobar d a al negar se a zar par , est ar r ebat ando l a comi da de l os pl at os de
vuest r os pequeos.
Una vez hab a consegui do f or mar un ej r ci t o suf i ci ent ement e f uer t e par a
domi nar a l a t r i pul aci n del bar co, en caso de necesi dad, Abr ahami ba a ver en
per sona a l os empl eados pr i nci pal es. Los seor es Tej pat t an, Kal onj ee y
Mi r chandal chi ni l o r eci b an con di sgust o mal di si mul ado por que, no hab a si do
hast a hac a muy poco su humi l de subal t er no, al que pod an mandar l o que
qui si er an? Mi ent r as que gr aci as a haber seduci do a aquel l a f ur ci a bar at a, l a
pr opi et ar i at en a ahor a l a desver genza de veni r ahor a di ct ando l a l ey como
pat r ono de pat r onos. . . Si n embar go, al no t ener opci n, segu an sus
i nst r ucci ones. Se envi ar on mensaj es t el egr f i cos ur gent es e i nsi st ent es a l os
pr opi et ar i os y el capi t n del Mar co Pol o y, poco despus, Abr ahamZogoi by,
t odav a sol o, f ue l l evado al car guer o por el pr opi o pr ct i co del puer t o.
La r euni n con el capi t n del bar co no f ue l ar ga.
Expuse f r ancament e t oda l a si t uaci n me cont mi padr e en su avanzada
edad. La necesi dad de act uar r pi dament e par a acapar ar el mer cado br i t ni co
como compensaci n de l a pr di da de l os i ngr esos de Al emani a, y t odo eso. Fui
gener oso, l o que si empr e es sensat o en l as negoci aci ones. Por su cor aj e, l e
di j e, har amos de l un hombr e r i co en cuant o at r acar a en el muel l e de East
I ndi a. Eso l e gust . Eso l o pr edi spuso f avor abl ement e. Se det uvo, j adeant e,
t r at ando de l l enar l os dest r ozados r est os de sus pul mones. Nat ur al ment e, no
sl o ut i l i c ese cuenco de zanahor i a- hal va si no t ambi n un gr an pal o- bumboo. Le
i nf or m al capi t n de que si , a l a ca da del sol , no hab a conf or mi dad,
l ament ndol o mucho y habl ando como col ega, su bar co se hundi r a hast a el f ondo
del puer t o y l per sonal ment e, ay, t endr a que acompaar l o.
1- l uDi er a CUJ I I PI I Ut ) CS4 LI I I 1CI hI L4 LC pr egunt e. r or un moment o, cr e
que i ba a r ecur r i r a l a aguj a e hi l o i nvi si bl es; per o l uego t uvo un acceso de
t os, cal Taspe y expect or , y sus vi ej os oj os l echosos se l l enar on de l gr i mas.
Sl o cuando l as convul si ones se cal mar on un t ant o compr end que mi padr e se
hab a est ado r i endo.
Muchacho, muchacho gr azn Abr ahamZogoi by, nunca l ances un ul t i mt um
hast a que, y a menos que, est s di spuest o a que el ul t i mat ado vea si se t r at a de
un f ar ol .
El capi t n del Mar co Pol o no se at r evi a aver i guar si er a un f ar ol ; per o
al gui en l o hi zo. El car guer o vi aj por el ocano, l l egando ms al l de t odo
r umor , ms al l de t odo cl cul o, hast a que el cr ucer o al emn Medea l o aguj er e,
cuando est aba a poco ms de unas hor as de l a i sl a de Socot r a, en l a punt a del
Cuer no de f r i ca. Se hundi r pi dament e; y t odos l os mar i ner os y t oda l a car ga
se per di er on.
Me j ugu el as r ememor aba mi ant i guo padr e. Per o, mal di t a sea, me l o
f al l ar on.


Qui n podr a cul par a Fl or y Zogoi by por vol ver se un poco maj ar a despus de
haber l a abandonado, a su pesar , su ni co hi j o? Qui n l e envi di ar a l as hor as y
hor as que hab a empezado a pasar , con su sombr er o de paj a y chupndose l as
enc as, en un banco del vest bul o de ent r ada de l a si nagoga, j ugando sol i t ar i os
con l a bar aj a o gol peando con f i chas de mah- j ong, y sol t ando di at r i bas si n f i n
cont r a l os mor os, concept o que, par a ent onces, se hab a ampl i ado hast a i ncl ui r
a casi t odo el mundo? Y qui n no l ea per donar a que cr eyer a que ve a vi si ones,
cuando Abr aham, su hi j o pr di go, vi no haci a el l a t an f r esco, un her moso d a de
l a pr i maver a de 1940, sonr i endo amabl ement e con t odo el r ost r o, como si acabar a
de l ocal i zar al guna ol l a de or o al f i nal del ar co i r i s?
Bueno, Abi e di j o l ent ament e, si n mi r ar l o a l a car a, por si pod a ver a
t r avs de l , l o que demuest r a que, f i nal ment e, hab a per di do l a chavet a.
Qui er es echar una par t i di t a?
La sonr i sa de l se ensanch. Er a t an guapo que el l a se puso f ur i osa. Qu
se l e hab a per di do aqu par a veni r der r amando sobr e el l a su buen aspect o, si n
avi sar ?
Te conozco, Abi e, muchacho di j o, mi r ando f i j ament e t odav a sus car t as.
Cuando sonr es as es que est s en di f i cul t ades y, cuant o ms ancha es l a
sonr i sa, ms pr of undo es el bar r o. Me par ece que no sabes cmo ar r egl r t el as y
por eso has veni do cor r i endo a t u mam. En mi vi da t e he vi st o una sonr i sa t an
gr ande. Si nt at e! Vamos a echar unas manos.
Nada de j uegos, madr e di j o Abr aham, con una sonr i sa que casi l e l l egaba
a l os l bul os de l as or ej as. Podemos ent r ar , par a que no se ent er e t oda l a
J uder a de nuest r as cosas?
94
95
Si nt at e di j o. l se sent ; el l a di o l as car t as par a un r ummy de nueve.
Te cr ees que me puedes ganar ? A m no, hi j o. Nunca has t eni do l a menor
pr obabi l i dad.
Se hab a hundi do un buque. Las f or t unas de l a nueva f ami l i a
comer ci ant ehabf an ent r ado una vez ms en cr i si s. Me agr ada deci r que el l o no
pr oduj o ni nguna r i a i ndecor osa en l a i sl a de Cabr al : l a t r egua ent r e l os
mi embr os del vi ej o cl an y l os del nuevo se mant uvo f i r me. Per o l a cr i si s er a muy
r eal ; despus de muchos hal agos y ot r as t ct i cas menos menci onabl es de l as
pr of undi dades de l a cal l e de l a Aguj a e Hi l o, se hab an envi ado una segunda y
una t er cer a expedi ci n de Da Gama, por l a r ut a l ar ga que r odeaba el cabo de
Nueva Esper anza, par a evi t ar l os pel i gr os del nor t e de f r i ca. A pesar de esa
pr ecauci n y de l os esf uer zos de l a Mar i na br i t ni ca por pat r ul l ar por t odas l as
r ut as mar t i mas vi t al es
aunque, hay que deci r l o y el Pandi t Nehr u l o di j o desde l a cr cel , l a act i t ud
br i t ni ca haci a l a navegaci n i ndi a er a, par a no exager ar , un poco ms que un
t ant o descui dada, t ambi n aquel l os dos bar cos t er mi nar on sembr ando de especi as
el l echo del ocano: y el i mper i o de l os condi ment os C- 50 ( y, qui n sabe, qui z
t ambi n el pr opi o cor azn del I mper i o, pr i vado de su pi cant e i nspi r aci n)
comenz a t ambal ear se y vaci l ar . Los gast os gener al es sal ar i os, gast os de
mant eni mi ent o, i nt er eses de pr st amosaument ar on. Per o st e no es un i nf or me
sobr e l a compa a, de maner a que t endr i s que cr eer me si mpl ement e: l as cosas
hab an l l egado a un punt o l ast i moso cuando el r adi ant e Abr aham, l uego poder oso
comer ci ant e de Cochi n, vol vi al a J uder a. Hab an f r acasado t odas sus
empr esas?~ Qu, ni un aci er t o?Ni uno. Est bi en, oquey? Pues si gamos. Qui er o
cont ar os un cuent o de hadas.
Al f i nal , l as hi st or i as son l o ni co que nos queda, no somos ms que unos
r el at os que per dur an. Y, en l as mej or es de l as vi ej as hi st or i as, l as que pedi mos
que nos cuent en una y ot r a vez, hay amant es, es ver dad, per o l as par t es que nos
ent usi asman son l os pasaj es en que l as sombr as se pr oyect an en el cami no de l os
amant es. La manzana envenenada, l a r ueca hechi zada, l a r ei na Negr a, l a mal vada
br ui a, l os duendes r obani os, eso es l o que i mpor t a. As pues: r ase una vez mi
padr e, Abr ahamZogoi by, que hab a j ugado f uer t e. Per o hab a hecho un vot o: Me
cui dar de l as cosas. Y, en consecuenci a, cuando t odos l os dems r ecur sos
f al l ar on, su desesper aci n f ue t an gr ande que t uvo que i r , sonr i endo con t odas
sus f uer zas, a supl i car a su enl oqueci da madr e.
~Qu? Qu i ba a ser ? Su cof r e del t esor o.


Abr ahamse t r ag su or gul l o y vi no a mendi gar , l o que bast par a deci r l e a Fi or y
t odo l o que t en a que saber sobr e l a f uer za de l as car t as que t en a en l a mano.
l se hab a j act ado de al go que no pod a hacer :
masi ado or gul l oso par a aui i i i ~~ -
CaS, par a deci r l es que t en an que hi pot ecar o l i qui dar su gr an haci enda. Dej ar on
que per di er as l a cabeza, Abi e, y ya ves, aqu est en una bandej a. El l a l e hi zo
esper ar un poco, per o no demasi ado; l uego accedi . Hac a f al t a capi t al ? J oyas
de l a vi ej a caj a? Pues muy bi en, pod a coger l as. Desech con un gest o t odos l os
di scur sos de agr adeci mi ent o, l as expl i caci ones de pr obl emas de f al t a de l i qui dez
t empor al , l as di squi si ci ones sobr e l as cual i dades especi al ment e per suasi vas de
l as j oyas cuando se ped a a l os mar i ner os que ar r i esgar an su vi da, t odas l as
of er t as de i nt er eses y benef i ci os pecuni ar i os.
Yo doy j oyas di j o Fi or y Zogol by. Y mi r ecompensa debe ser una j oya
mayor .
Su hi j o no compr endi qu quer a deci r . Desde l uego, pr omet i r adi ant e,
ser a pl enament e r ecompensada por su pr st amo, una vez que el buque l l egar a; y,
si pr ef er a r eci bi r su par t e en esmer al das, se compr omet a a sel ecci onar l as ms
her mosas. As par l ot eaba; per o se hab a adent r ado en aguas ms oscur as de oque
cr e a y, ms al l de el l os, hab a una sel va negr a en l a que, en un cl ar o,
bai l aba un enani t o que cant aba Me l l amo Rmpel es- T j el es. . .
Eso es accesor i o l e i nt er r umpi Fl or y. De l a devol uci n del pr st amo no
dudo. Per o, por una i nver si n t an ar r i esgada, mi r ecompensa sl o puede ser l a
mayor de l as j oyas. Tendr s que dar me a t u pr i mogni t o.
( Se han suger i do dos or genes par a l a caj a de esmer al das de Fi or y:
l a her enci a f ami l i ar y el t esor o cont r abandi st a. Dej ando de l ado l os
sent i mi ent os, l a r azn y l a l gi ca abogan por el segundo; si est en l o ci er t o,
si Fi or y andaba especul ando con l as r eser vas de l os gngst er s, su pr opi a
super vi venci a quedaba en ent r edi cho. Hace menos espant osa su pet i ci n el hecho
de que se ar r i esgar a par a obt ener l a vi da humana que ped a? Est aba si endo, en
r eal i dad, her oi ca?)
Tr eme a t u pr i mogni t o. . . Una ser i e de l eyendas f l ot a ent r e esa madr e y
su hi j o. Abr aham, hor r or i zado, l e di j o que aquel l o er a i mposi bl e, una
per ver si n, al go i ni magi nabl e.
~Te he bor r ado esa sonr i sa est pi da de l a boca, eh, Abi e?
pr egunt sever ament e Fl or y. Y no cr eas que puedes agar r ar l a caj a y sal i r
cor r i endo. Est en ot r o escondi t e. Necesi t as mi s pi edr as pr eci osas? Pues dame a
t u pr i mer hi j o; sus car nes sabr osas,
Ay madr e, est s l oca, madr e. Ay ant epasada m a, mucho me t emo est s como
una ver dader a cabr a.
Aur or a no est enci nt a an musi t Abr ahamdbi l ment e.
Aj a- j , Abi e di j o con una r i si t a Fl or y. ~, Cr ees que est oy l oca,
muchacho? Que l o mat ar y mel o comer , or ne beber su sangr e, o al go as ? No
soy r i ca, hi j o, per o en mi mesa hay comi da suf i
96
97
ser i a. Escucha: podr s ver l o si empr e- si empr e que qui er as. I ncl uso podr veni r
su madr e. Sal i das, vacaci ones, t ampoco ser n pr obl ema. Per o mndamel o par a que
vi va conmi go, de f or ma que pueda hacer cuant o pueda par a educar l o como oque t
has dej ado de ser , es deci r , un j ud o de Cochi n. He per di do a un hi j o: por l o
menos sal var a un ni et o.
No aadi su pl egar i a secr et a: Y qui z, al sal var l o, descubr i r ot r a vez a
mi Di os.
Cuando el mundo vol vi a su si t i o, Abr aham, con el vr t i go de su al i vi o,
el gr an hambr e de su necesi dad y l a ausenci a de un embar azo r eal , accedi . Per o
Fl or y, i mpl acabl e, l o qui so por escr i t o. Por l a pr esent e pr omet o a mi madr e,
Fi or y Zogoi by, mi pr i mer hi j o, par a que sea educado en l as t r adi ci ones j ud as.
Fi r mado, sel l ado y ent r egado. Fl or y, ar r ebat ndol e el papel , l o agi t sobr e su
cabeza, se r ecogi l a f al da y br i nc en c r cul os j unt o a l a puer t a de l a
si nagoga. Un j ur ament o, he hecho un j ur ament o al ci el o. . . Y aqu har ef ect i vo
mi pagar . Y, a cambi o de aquel l as l i br as de car ne nonat a pr omet i das, ent r eg a
Abr ahamsu r i queza: y, pagado y sobor nado por l as j oyas, el buque de su l t i ma
opor t uni dad se hi zo a l a mar .
Si n embar go, de esos asunt os pr i vados Aur or a no f ue i nf or mada.


Y ocur r i que el bar co l l eg si n novedad a puer t o, y despus de l ot r o, y ot r o,
y ot r o. Mi ent r as l as f or t unas del mundo empeor aban, el ej e Da Gama- Zogoi by
pr osper aba. ( ~Cr no se asegur mi padr e l a pr ot ecci n de sus car gament os por l a
Mar i na br i t ni ca? No se est ar sugi r i endo que l as esmer al das, cont r abando o
her enci a, l l egar on hast a l os bol si l l os i mper i al es? Qu j ugada ms audaz hubi er a
si do, qu apuest a por t odoo- nada! Y qu i mpl ausi bl e r esul t a suger i r que una
of er t a as hubi er a podi do ser acept ada! No, no, hay que at r i bui r l o ocur r i do al a
di l i genci a naval por que el mer odeador Medea f ue por f i n hundi do- o a l a
pr eocupaci n nazi por ot r os t eat r os de oper aci ones; o l l amadl o mi l agr o; o suer t e
ci ega, t ont a. ) En l a pr i mer a opor t uni dad, Abr ahampag el di ner o de l as j oyas
pr est adas por su madr e, y l e of r eci una gener osa suma adi ci onal en concept o de
benef i ci os. Si n embar go, se f ue br uscament e, si n r esponder , cuando el l a r ehus
l a pr i ma con un gr i t o l ast i mer o:
i , Y l a j oya, mi r ecompensa conveni da? ~Cundo se me pagar ? Ans o l a l ey,
l a pena y l a l i ber aci n de mi pagar .
Aur or a segu a si n ni o: per o no sab a nada de un papel f i r mado. Los meses
se convi r t i er on en un ao. Abr ahamsi gui suj et ando su l engua. Par a ent onces,
er a el ni co encar gado de l os negoci os de l a f ami l i a; Ai r es nunca t uvo r eal ment e
t empl e par a el l o y, cuando su
ci ama ~uper vi vi ent e se r et i r agr adeci do segn di cena l a vi da pr i vada. . . El
d a pr i mer o de cada mes Fl or y envi aba a su hi j o el mensaj e del gr an mer cader .
Conf i o en que no est s af l oj ando; qui er o mi pi edr a pr eci osa. ( ~QU ext r ao,
qu pr edest i nado, el que en aquel l os d as ar di ent es de su pi cant e amor Aur or a no
conci bi er a ni ngn hi j o! Por que t en a que ser un chi co, y ahor a habl o como ni co
pr oduct o mascul i no de mi s padr es, el hueso di sput ado car ne, pi el y huesos
podr a haber si do yo. )
Ot r a vez l e of r eci di ner o; ot r a vez r ehus el l a. En un moment o dado, l
l e supl i c; cmo pod a pedi r l e a su muj er que envi ar a a un hi j o r eci n naci do
par a que l o cui dar a al gui en que l a odi aba? Fi or y f ue i mpl acabl e. Hubi er as
debi do pensr t el o ant es. Fi nal ment e, l a cl er a de Abr ahamse i mpuso, y l a
desaf i .
Tu pedazo de papel no val e nada l e gr i t por t el f ono- . Ver emos qui n
puede pagar ms por un j uez.
Las pi edr as ver des de Fi or y no pod an i gual ar l a r enovada pr osper i dad de
l a f ami l i a; y, si r eal ment e se t r at aba de pi edr as que quemaban, el l a se l o
pensar a dos veces ant es de enser sel as a l os j ueces, i ncl uso a l os que
est uvi er an di spuest os a hacer ms bl ando su ni do. Qu el ecci n t en a? Hab a
per di do l a f e en el cast i go di vi no. La venganza er a de est e mundo.
Ot r a vengador a! Ot r o per r o de j engi br e, ot r o mosqui t o asesi no! Qu
epi demi a de r evanchas af l i ge mi r el at o, qu pal udi smo cl er a t i f us de oj o- por -
oj o y ~ No es de ext r aar que yo haya t er mi nado. . . Per o mi f i n no debe ser
r el at ado ant es de que empi ece. Aqu est Aur or a el d a en que cumpl e di eci si et e
aos, en l a pr i maver a de 1941, vi si t ando sol a l a t umba de Vasco; y aqu ,
aguar dando en l as sombr as, hay una vi ej a br uj a. . .
Cuando vi o a Fl or y abal anzar se sobr e el l a desde l as sombr as de l a i gl esi a,
Aur or a pens, en un moment o de sobr esal t o, que su abuel a Epi f ani a se hab a
l evant ado de l a t umba. Luego se r epuso con una sonr i si t a, r ecor dando cmo, en
ot r o t i empo, hab a r i di cul i zado l as i deas de su padr e sobr e f ant asmas; no, no,
er a sl o una vi ej a ar p a, y qu papel er a aquel que l e most r aba? A veces l as
mendi gas t e dan esa cl ase de papel es. Tenga pi edad, por amor de Di os, no puedo
habl ar y t engo 12 hi j os que mant ener . Lo si ent o, per done, di j o Aur or a
mecni cament e, y comenz a dar se l a vuel t a. Ent onces l a muj er pr onunci su
nombr e.

I Seor a Aur or a! ( gr i t ando) . La put a cat l i ca de mi Abi e! Ti ene que l eer
est e papel .
El l a se vol vi ; cogi el document o que l e pr esent aba l a madr e de Abr aham;
y l ey.
98
99
con el

hombr e que r esuel va el acer t i j o de l os t r es cof r eci l l os, or o pl at a pl omo- , nos
l a pr esent a Shakespear e como el ar quet i po mi smo de l a j ust i ci a. Per o escuchad
at ent ament e: cuando su pr et endi ent e, el Pr nci pe de Mar r uecos, f r acasa en l a
pr ueba, el l a suspi r a:

Dul ce adi s. Cor r e l a cor t i na: ve.
Con t odo el de su t ez as se f ue.

De modo que no l e gust aban l os mor os! No, no; el l a ama a Bassani o que,
por una suer t e i nesper ada, el i ge el cof r e acer t ado, el que cont i ene el r et r at o
de Por t i a ( t , t u, pobr e pl omo) . En consecuenci a, pr est ad o dos a est a
expl i caci n modl i ca de su el ecci n:

el or nament o es sl o l a t ai mada or i l l a De un pel i gr oso mar ; bel l o pauel o
Que vel a a una bel l eza i ndi a: es deci r , La apar ent e ver dad con l a que un si gl o
ast ut o. . .

Ah, s : par a $assani o, l a bel l eza i ndi a es como un pel i gr oso amor : o
al go anl ogo a un si gl o ast ut o! Los mor os, l os i ndi os y, nat ur al ment e, el
J ud o ( Por t i a sl o se deci de a ut i l i zar el nombr e de Shyl ock en dos ocasi ones:
el r est o del t i empo l o i dent i f i ca si mpl ement e por su r aza) . Real ment e, una
par ej a i mpar ci al ; un par de Dani el es, t r at ndose de j ui ci os. . . Aduzco t odas
est as pr uebas par a most r ar por qu, cuando di go que l a Aur or a de nuest r o cuent o
no er a Por t i a, no l o di go del t odo como cr t i ca. Er a r i ca ( como Por t i a l o er a) ,
per o el i gi su pr opi o mar i do ( a di f er enci a de el l a) : er a i ndudabl ement e
i nt el i gent e ( i gual ) y, a l os di eci si et e, casi est aba a l a al t ur a de su mi sma
bel l eza i ndi a ( muy i mpr obabl e) . Su mar i do er a el de Por t i a nunca l o hubi er a
podi do ser j ud o. Per o, l o mi smo que l a doncel l a de Bel mont deneg a Shyl ock su
l i br a sangr ant e, mi madr e encont r una f or ma, j ust a, de denegar a Fl or y el ni o.
Di l e a t u madr e or den Aur or a a Abr ahamaquel l a nocheque no nacer n
ni os en est a casa mi ent r as el l a vi va. Lo ech de su al coba. T har s t u
t r abaj o y yo el m o di j o- . Per o el t r abaj o que esper a Fi or y, no l o ver nunca.


Tambi n el l a hab a t r azado una l nea. Aquel l a noche se f r ot el cuer po hast a que
se qued en car ne vi va y no qued ni r ast r o del pi cant e per f ume del amor .
( Mef r ot i f i co y me ba~f i co. . . ) Luego cer r con l l ave y cor r i el cer r oj o de l a
puer t a de su al coba, y se sumi en un sue
I I I . ) ~ . ~. . - -


t r abaj o di buj os, pi nt ur as y muequi t as hor r i bl ement e ensar t adas, mol deadas en
ar ci l l a r oj ase l l en de br uj as, i ncendi os y apocal i psi s. Ms adel ant e
dest r ui r a l a mayor par t e de esa pr oducci n r oj a, con l a consecuenci a de que
l as obr as super vi vi ent es han aument ado mucho de val or ; r ar a vez se han vi st o en
l as subast as y, cuando se ve an, se pr oduc a una exci t aci n f ebr i l .
Dur ant e var i as noches, Abr ahammaul l l ast i mer ament e ant e su puer t a
cer r ada, per o no f ue admi t i do. A l a l ar ga, al est i l o Cyr ano, cont r at aun
acor deoni st a y un cant or de bal adas l ocal es que l e daban a Aur or a ser enat as en
el pat i o, debaj o de l a vent ana, mi ent r as l , Abr aham, per manec a como un i di ot a
al l ado del msi co, r eci t ando pal abr as de l as vi ej as canci ones de amor . Aur or a
abr i l os post i gos y l es ar r oj f l or es; l uego el agua del j ar r n de f l or es; y
f i nal ment e el j ar r n mi smo. Los t r es l anzami ent os f uer on cer t er os. El j ar r n, un
pesado obj et o de gr es, gol pe a Abr ahamen el t obi l l o i zqui er do, par t i ndosel o.
Se l o l l evar on, moj ado y dando al ar i dos, al hospi t al , y en adel ant e no t r at de
hacer cambi ar de opi ni n a Aur or a. Sus vi das si gui er on cami nos di ver gent es.
Despus del epi sodi o del j ar r n de gr es, Abr ahamcoj e si empr e
l i ger ament e. El suf r i mi ent o est aba gr abado en cada ar r uga de su r ost r o, el
suf r i mi ent o hac a descender l as comi sur as de su boca y per j udi caba su buen
aspect o. Aur or a, por el cont r ar i o, segu a f l or eci endo. El geni o est aba naci endo
en el l a, l l enando l os espaci os vac os de su l echo, su cor azn y su vi ent r e. No
necesi t aba de nadi e ms que de s mi sma.


Est uvo ausent e de Cochi n l a mayor a de l os aos de l a guer r a, al pr i nci pi o en
l ar gas vi si t as a Bombay, en donde conoci , y f ue pat r oci nada por l , a un j oven
par si , Kekoo Mody, que hab a empezado a ocupar se de ar t i st as i ndi os
cont empor neos en aquel l a poca, un campo no muy l ucr at i vo- desde su casa de
Cuf f e Par ade. El coj eant e Abr ahamno l a acompaaba en esos vi aj es; y, cuando
el l a se i ba, l as pal abr as de despedi da de el l a er an, i nvar i abl ement e: ~Oquey,
muy bi en, Abi e! Cui di f i ca el al macn, As f ue como, en ausenci a de l , l ej os de
su expr esi n r enqueant e, abat i da, de i nsopor t abl e aor anza, Aur or a Zogoi by se
convi r t i en el gi gant esco per sonaj e pbl i co que t odos conocemos, l a gr an
bel l eza del cor azn del movi mi ent o naci onal i st a, l a bohemi a de cabel l o suel t o
que mar chaba audazment e al l ado de Val l abhabhai Pat el y Abul Kal amAzad cuando
or gani zaban pr ocesi ones, l a conf i dent e y, segn per si st ent es r umor es, amant e
del Pandi t Nehr u, l a ami ga de l as ami gas de l , l a que ms t ar de compet i r a
con Edwi na Mount bat t en por su cor azn. Con l a desconf i anza
100
101
UV %. J dI I UI UJ I , ~. ~UI I VI UWU UV 111U114 ~J dI I UI U, SU UCLCI I ~I UI I UVS~UVS UV I d

r esol uci n Abandonad l a I ndi a de 1942 hi zo de el l a una her o na naci onal .
Tambi n J awahar l al Nehr u f ue encar cel ado, en el f uer t e de Ahmadnagar , en donde,
en el ci nquecent o, l a pr i ncesa guer r er a Chand Bi bi hab a r esi st i do a l os
ej r ci t os del I mper i o moghul , del Gr an Mughal Akbar en per sona. La gent e empez
a deci r que Aur or a Zogoi by er a l a nueva Chand Bi bi , que se opon a a un I mper i o
di f er ent e y an ms poder oso, y su r ost r o empez a apar ecer por t odas par t es.
Pi nt ado en l as par edes, car i cat ur i zado en l os per i di cos, l a cr eador a de
i mgenes se convi r t i el l a mi sma en i magen. Se pas dos aos en l a cr cel del
di st r i t o de Dehr a Dun. Cuando sal i , t en a vei nt e aos y el cabel l o bl anco.
Vol vi a Cochi n conver t i da en mi t o. Las pr i mer as pal abr as de Abr ahamf uer on: El
al macn va muy bi en. El l a asi nt i br evement e, y vol vi a su t r abaj o.
Al gunas cosas hab an cambi ado en l a i sl a de Cabr al . Dur ant e l a pr i si n de
Aur or a, el ant i guo amant e de Ai r es da Gama, el hombr e que conocemos como
pr nci pe Enr i que el Navegant e, hab a ca do gr avement e enf er mo. Se descubr i que
padec a una var i edad de s f i l i s especi al ment e per ni ci osa, y pr ont o f ue evi dent e
que t ambi n Ai r es hab a si do i nf ect ado. Las er upci ones si f i l t i cas de su r ost r o
y su cuer po l e i mped an sal i r de casa; se convi r t i en descar nado de cuer po y
vacuo de mi r ada, y par ec a vei nt e aos ms vi ej o de sus cuar ent a y t ant os. La
muj er de Ai r es, Car men, que hac a t i empo hab a amenazado mat ar l o por sus
i nf i del i dades, se sent ahor a a su cabecer a.
Mi r a l o que t e ha ocur r i do, i r l ands m o di j o- . Te me vas a mor i r o
qu? l vol vi l a cabeza sobr e l a al mohada y no vi o ms que compasi n en sus
oj os. Ser mej or que t e cur emos di j o el l a, por que, si no, con qui n voy a
bai l ar el r est o de mi vi da? A t i
y aqu hi zo una pausa br ev si ma, y su col or se i nt ensi f i c espect acul ar ment ey
t ambi n a t u pr nci pe Enr i que.
Se di o al pr nci pe Enr i que el Navegant e una habi t aci n en l a casa de l a
i sl a de Cabr al y, en l os meses que si gui er on, Car men, con i nf at i gabl e
det er mi naci n, vi gi l el t r at ami ent o de l os dos hombr es por l os especi al i st as
mej or es y ms di scr et os por que mej or pagadosde l a ci udad. Ambos paci ent es se
r ecuper ar on l ent ament e; y l l eg el d a en que Ai r es, sent ado en el j ar d n con
una bat a de seda con J awahar l al el bul dog y bebi endo agua f r esca de l i ma, f ue
vi si t ado por su esposa, que sugi r i , di scr et ament e, que no hab a necesi dad de
que el pr nci pe Enr i que se f uer a.
Demasi adas guer r as en est a casa y f uer a de el l a l e di j o. Hagamos al
menos est a paz t r i angul ar .
A medi ados de 1945, Aur or a Zogoi by l l eg al a mayor a de edad. Pas su
vi gsi mo pr i mer cumpl eaos en Bombay, si n Abr aham, en una f i est a dada por Kekoo
Mody a l a que asi st i er on l a mayor a de l as
l umi nar i as dI USLI 4S ~ PUI I LI ~S 1. 1V i a I . I UUdU. L. i i aqu~i i a ~ i u~

br i t ni cos hab an l i ber ado a l os pr esos del Congr eso, por que se r espi r aban ai r es
de negoci aci n; hab an puest o en l i ber t ad al pr opi o Nehr u, que envi a Aur or a
una l ar ga car t a desde una casa l l amada Ar msdel l , en Si ml a, di scul pndose por no
asi st i r a sus f i est as. Tengo l a voz muy r onca escr i bi . No puedo compr ender
por qu at r ai go a esas mul t i t udes. Muy gr at i f i cant e, si n duda, per o t ambi n muy
cansado y, a menudo, i r r i t ant e. Aqu en Si ml a he t eni do que sal i r al bal cn y l a
ver anda con f r ecuenci a, par a dar mi dar shan. Dudo de poder i r nunca a dar un
paseo a causa de l as muchedumbr es que me si guen, sal vo a al t as hor as de l a
noche. . . Deber as sent i r t e agr adeci da de que t e haya ahor r ado esa exper i enci a al
mant ener me apar t ado. Como r egal o de cumpl eaos, l e envi Ci enci a par a el
ci udadano y Mat emt i cas par a el mi l l n de Hogben, par a al i ger ar t u espf r i t u
ar t st i co con al go del ot r o l ado de l a ment e.
El l a di o i nmedi at ament e l os l i br os a Kekoo Mody, haci endo una l i ger a
mueca.
A J awahar l e ent usi asman t odos est os l os ci ent f i cos. Per o yo soy una
chi ca senci l l a.


En cuant o a Fl or y Zogoi by: segu a vi va, per o l t i mament e se hab a vuel t o un
t ant o ext r aa. Luego, un d a haci a el f i nal de j ul i o, l a descubr i er on gat eando
por el suel o de l a si nagoga de Mat t ancher r i , pr et endi endo que pod a ver el
f ut ur o en l os azul es azul ej os chi nos, y pr of et i zando que, muy pr ont o, un pa s no
l ej ano de Chi na ser a devor ado por hongos gi gant es y can bal es. El vi ej o Moshe
Cohen t uvo el t r i st e deber de r el evar l a de sus deber es. Su hi j a Sar a t odav a
sol t er onahab a o do habl ar de una i gl esi a cer ca del mar , en Tr avancor e, a l a
que hab an empezado a acudi r l as per sonas ment al ment e af ect adas de t odas l as
r el i gi ones, por que se cr e a que t en a poder par a cur ar l a l ocur a; di j o a Moshe
que quer a l l evar al l a Fl or y, y el pr oveedor de buques accedi a pagar t odos
l os gast os del vi aj e.
Fl or y se pas el pr i mer d a sent ada en el pol vo del compl ej o, f uer a de l a
i gl esi a mgi ca, t r azando l neas en el suel o con una r ami t a y habl ando
l ocuazment e al i nvi si bl e, por i nexi st ent e, ni et o que t en a al l ado. El segundo
d a de su est anci a, Sar a dej a Fl or y sol a una hor a mi ent r as paseaba por l a
pl aya y mi r aba i r y veni r a l os pescador es en sus l ar gas embar caci ones. Cuando
vol vi , hab a un pandemoni o en el compl ej o de l a i gl esi a. Uno de l os l ocos al l
r euni dos hab a comet i do un sui ci di o ar di ent e, r oci ndose de pet r l eo a l os pi es
de l a f i gur a de t amao nat ur al de Cr i st o cr uci f i cado. Cuando encendi l a cer i l l a
f at al , el r ugi do de l as l l amas hab a l ami do asesi nament e el bor de del vest i do de
l a f al da de f l or es est ampada de una anci ana, y el l a se hab a
102
103
VI SLU VI I VUVI L&1 uuuoi en. i ~r a mi aouel a. bar a l l evo ei cauaver a casa, y f ue
ent er r ado en el cement er i o de l a J uder a. Abr ahamper maneci j unt o a l a t umba
mucho t i empo despus del f uner al y, cuando Sar a Cohen l e cogi l a mano, no l a
r et i r .
Unos d as ms t ar de, l a nube de un hongo gi gant esco devor l a ci udad
j aponesa de Hi r oshi ma y, al of r l a not i ci a, Moshe Cohen, el pr oveedor , l l or
l gr i mas ar di ent es y amar gas.
Casi t odos han desapar eci do hoy, l os j ud os de Cochi n. Quedan menos de ci ncuent a
de el l os, y l os j venes se han i do a I sr ael . Es l a l t i ma gener aci n: se han
adopt ado medi das par a que el gobi er no del est ado de Ker al a se haga car go de l a
si nagoga, que se conver t i r en museo. Los l t i mos sol t er ones y sol t er onas t oman
el sol , desdent ados, en l os cal l ej ones de Mat t ancher r i . Tambi n st a es una
ext i nci n que hay que l ament ar ; no un ext er mi ni o, como ha ocur r i do en ot r as
par t es, per o no obst ant e el f i n de una hi st or i a que exi gi dos mi l aos par a ser
cont ada.
Par a f i nal es de 1945, Aur or a y Abr ahamhab an dej ado Cochi n y compr ado un
ext enso bungal ow si t uado ent r e t amar i ndos, pl t anos y j aquer os en l as l ader as de
Mal abar Hi l l ( Bombay) , con un empi nado j ar d n en t er r azas que daba sobr e l a
pl aya de Chowpat t y, Back Bay y Mar i ne Dr i ve.
De t odas f or mas, Cochi n est acabado r azon Abr aham. Desde un punt o de
vi st a est r i ct ament e comer ci al , l a mudanza sej ust i f i ca pl enament e.
El i gi con mano i zqui er da hombr es que se encar gar an de l as oper aci ones en
el Sur , y segui r a haci endo r egul ar ment e vi aj es de i nspecci n a l o l ar go de l os
aos. . . Per o Aur or a no necesi t aba ar gument os r azonados. El d a en que se mudar on
f ue al mi r ador en que l as t er r azas del j ar d n t er mi naban en una ca da
ver t i gi nosa haci a l as r ocas negr as y el mar espumant e; y, a pl eno pul mn, domi n
con su voz, de al egr a a l os chi l s que daban vuel t as en el ai r e.
Abr aham, t mi dament e, se qued unas yar das ms at r s, con l as manos
cr uzadas del ant e, par eci endo t ot al ment e el encar gado de l abor es que en ot r o
t i empo f ue.
Conf o en que el nuevo empl azami ent o r esul t e benef i ci oso par a t u pr oceso
cr eat i vo di j o con penosa f or mal i dad.
Aur or a vi no cor r i endo haci a l y sal t a sus br azos.
Te i nt er esa el pr oceso cr eat i vo, no? l e pr egunt , mi r ndol o como si no
l o hubi er a mi r ado en aos. Ent onces, cabal l er o, vayamos adent r o y cr eemos.
I I . MASALA MALABAR


9

Una vez al ao, ami madr e Aur or a Zogoi by l e gust aba bai l ar ms al t o que l os
di oses. Una vez al ao, l os di oses ven an a Chowpat t y Beach a baar se en aquel
asquer oso mar : dol os de gor do vi ent r e a mi l l ar es, ef i gi es de car t n pi edr a de
Ganashi o Ganpat i Bappa, pul ul aban haci a el agua cabal gando sobr e r at as de
car t n pi edr a. . . por que l as r at as i ndi as, como sabemos, t r anspor t an di oses
adems de pl agas. Al gunos de esos dos de col mi l l o y col a er an suf i ci ent ement e
pequeos par a ser car gados sobr e espal das humanas, o acunados en br azos humanos;
ot r os er an del t amao de pequeas mansi ones y er an ar r ast r ados sobr e car r os de
mader a de gr andes r uedas, por ci ent os de di sc pul os. Hab a, adems, muchos
Ganeshas Danzant es, y er a cont r a esos Ganpat i s de cont oneant es cader as, movi dos
con amor y r egor det es de panza, cont r a l os que compet a Aur or a, r eal i zando sus
pr of anas r ot aci ones cont r a el al egr e j azz del di os t ant as veces r epr oduci do. Una
vez al ao, l os ci el os se l l enaban de nubes Col or - by- DeLuxe: r osas y pr pur as,
magent as y ber mel l ones, azaf r anes y ver des, aquel l as nubes de pol vo, sal i das a
chor r os de apar at os i nsect i ci das r eut i l i zados, o que descend an f l ot ando de
al gn r aci mo de gl obos est al l ados que se despl azaba por el ci el o, per manec an
suspendi das en el ai r e sobr e l as dei dades como una aur or a- no- bor eal i s- si no-
bombayal i s, como sol a deci r el pi nt or Vasco Mi r anda. Tambi n, al t a en el ci el o
sobr e l as mul t i t udes y l os di oses, ao t r as al I o dur ant e cuar ent a en t ot al
i nt r pi da sobr e l os escar padas mur al l as de nuest r o bungal ow de Mal abar Hi l l
que, con mal i ci a i r ni ca o per ver si dad, hab a i nsi st i do en l l amar El ephant a,
gi r aba l a f i gur a cuasi di vi na de nuest r a mi sm si ma Aur or a Bombayal i s, aci cal ada
con una ser i e de at uendos de espej uel os de col or es desl umbr ant es, que
sobr epasaban i ncl uso en vi st osi dad al ci el o del f est i val , con sus j ar di nes
col gant es de col or es past el . Su cabel l o bl anco f l ot aba a su al r ededor en l ar gas
y suel t as excl amaci ones ( ~Oh cabel l o pr emat ur ament e cano de mi s ant epasados! ) ,
su
104
105
vi ent r e cl escuDi er t o, no gor do- ae- vi ej o- t or ao si no pi ano- de- gat osano, sus pi es
descal zos que gol peaban el suel o, sus t obi l l os t i nt i neant es de
pul ser asj hunj hunna de campani l l as de pl at a, movi endo el cuel l o r pi dament e de un
l ado a ot r o, habl ando vol menes i ncompr ensi bl es con sus manos, l a gr an pi nt or a
bai l aba su desaf i o, bai l aba su despr eci o por l a per ver si n de l a humani dad, que
hac a que aquel l as i nmensas mul t i t udes se ar r i esgar an a mor i r pi sot eadas sl o
par a zambul l i f i car esos muecos en el mar , como l e gust aba bur l ar se
i ncr dul ament e, l evant ando muchas veces l os oj os al ci el o y t or ci endo
i r ni cament e l a boca.
La per ver si n humana es mayor que el her o smo humano ( i t i nt i n- t ant an! ) o
l a cobar d a ( ~p- p- pam! ) o el ar t e decl amaba mi danzant e madr e. Por que par a
st os hay l mi t es, punt os ms al l de l os cual es no vamos en su nombr e; per o
par a l a per ver si dad no hay l mi t e est abl eci do, no hay f r ont er a que nadi e haya
encont r ado nunca. Cual esqui er a que sean l os excesos de hoy, l os de maana l os
exceder n.
Como par a pr obar su cr eenci a en el poder pol i mor f o de l o per ver so, l a
Aur or a danzant e se convi r t i , con l os aos, en una at r acci n est el ar de aquel
espect cul o que despr eci aba, en par t e de aquel l o cont r a l o que danzaba. Las
mul t i t udes de devot os ve an equi vocada per o i r r emedi abl ement esu pr opi a
devoci n r ef l ej ada en aquel l as f al das ver t i gi nosas ( e i mp as) de el l a; supon an
que t ambi n Aur or a r end a homenaj e al di os. Ganpat i Bappa mor ya, cant aban,
br i ncando, en medi o del est r uendo de l as t r ompet as bar at as y car acol as gi gant es
y del mar t i l l eo de t ambor es acel er ados por l a dr oga, con oj os de cl ar a de huevo
y l a boca l l ena de l os agr adeci dos bi l l et es de banco de l os f i el es y, cuant o ms
desdeosament e bai l aba l a seor a en su al t o par apet o, cuant o ms cr e a est ar por
enci ma de t odo aquel l o, t ant o ms vi dament e l a absor b an l as mul t i t udes, no
vi ndol a como una r ebel de si no como una bai l ar i na del t empl o: no como el azot e
si no, ms bi en, como unaf an de l os di oses.
( Abr ahamZogoi by, como ver emos, dest i naba a ot r os usos a l as bai l ar i nas
del t empl o. )
Una vez, en una pel ea f ami l i ar , l e r ecor d a mi madr e, i r r i t ado, l os
muchos ar t cul os de per i di co sobr e su asi mi l aci n por el f est i val . Par a
ent onces, el Ganesha Chat ur t hi se hab a conver t i do en ocasi n par a que j venes
mat ones de puos apr et ados y azaf r anadas bandas en l a cabeza hi ci er an una
exhi bi ci n de t r i unf al i smo f undament al i st a hi nd, azuzados por pol i t i cast r os del
par t i do del Ej e de Mumbai y por demagogos como Raman Fi el di ng al i as Mai nduck
( Rana) .
Ahor a no er es sl o un espect cul o t ur st i co me bur l . Er es un anunci o
de un Pr ogr ama de Embel l eci mi ent o.
Est e pr ogr ama pol f t i co, at r act i vament e denomi nado MA i mpl i caba, par a
deci r l o si mpl ement e, l a el i mi naci n de l os pobr es de l as ca-
l l es de l a ci udaa per o ei r ni naaj e oc ~i ur or a ~ogoi oy er a UCI I I dS1dUU gr ueso
par a ser at r avesado por un gol pe t an r udi ment ar i o.
~Cr ees que me puede apl ast ar l a pr esi n de l as cl oacas? yoci f er
desdeosa. Cr ees que me puede ensuci f i car su l engua negr a? ~, Qu me i mpor t a
esa payasada de papar r uchas f undament al i st as? Yo me enf r ent o a un adver sar i o
super i or : el pr opi o Shi va Nat ar aj a, s , y t ambi n su mi l o de di scot eca
super f er ol t i co- pol t i co y nar i gudo: dur ant e aos he est ado bai l ando par a
obl i gar l os a sal i r de escena. Abr e l os oj os, t i po r enegr i do. Qui z hast a t
apr endas cmo ar r emol i nar se en un r emol i no, cmo cont or near un t omado. . . S !
Cmo bai l ar en una t or ment a.
El t r ueno, muy opor t uno, r et umb sobr e sus cabezas. Una l l uvi a espesa
comenzar a a caer pr ont o del ci el o.
Cuar ent a y un aos bai l ando el d a de Ganpat i : bai l aba si n pr eocupar se del
pel i gr o que eso r epr esent aba, si n echar una mi r ada haci a l as paci ent es r ocas,
cubi er t as de per cebes, que r echi naban debaj o como di ent es negr os. La pr i mer a vez
que sur gi de El ephant a con t odas sus gal as y comenz sus pi r uet as al bor de del
acant i l ado, el pr opi o J awahar l al Nehr u l e r og que desi st i er a. Fue no mucho
despus de l a huel ga ant i br i t ni ca del puer t o de Bombay, y l a par al i zaci n de
apoyo de l a ci udad, el har t al , hubi er an t er mi nado con l a pet i ci n conj unt a de
Gandhi j i y Val l abhbhai Pat el , y Aur or a no dej de l anzar una i ndi r ect a.
Pandi t j i , el Congr eso se asust a si empr e ant e l as act uaci ones r adi cal es.
Aqu no se t omi f i can deci si ones bl andas.
Cuando l si gui r ogndol e, el l a l e di j o que t endr a que pagar una pr enda
y que sl o se baj ar a si l e r eci t aba de memor i a t odo el poema La mor sa y el
car pi nt er o de Lewi s Car r ol l ; l o que, par a admi r aci n de t odos, hi zo l .
Mi ent r as l a ayudaba a baj ar de su mar eant e bal aust r ada, l di j o:
La huel ga es un asunt o compl ej o.
Yo s l o que pi enso de l a huel ga r epuso el l a. Hbl ame del

Ent onces Mr . Nehr u se r ubor i z f uer t ement e y t r ag con di f i cul t ad.
Es un poema t r i st e di j o al cabo de un moment o, por que l as ost r as son
muy j venes; es un poema, se podr a deci r , sobr e ni os de
vor ados. al
Todos devor amos ni os r epl i c mi madr e. Est o ocur r a unos di ez aos
ant es de que yo naci er a. Si no l os de ot r os, l os nuest r os pr opi os.
Tuvo cuat r o: ma, Mi nni e, Mynah, Moor ; una comi da de cuat r o pl at os de
pr opi edades mgi cas, por que, por muy f r ecuent ement e y con ganas que el l a se
at r acar a, l a comi da nunca par ec a acabar se.
Dur ant e cuar ent a aos, el l a se har t . Luego, mi ent r as bai l aba su
poema.
106
107
aos, se cay. Una mar ea dbi l , sal i vador a, baf i su cuer po, mi ent r as l as negr as
mand bul as comenzaban a t r abaj ar . Par a ent onces, si n embar go, aunque segu a
si endo mi madr e, yo no er a ya su hi j o.


A l a puer t a de El ephant a hab a un hombr e de pat a de pal o, apoyado en una mul et a.
Si ci er r o l os oj os puedo evocar l o t odav a f ci l ment e:
aquel Pedr o si mpl e a l a puer t as de un Par a so t er r enal , que se convi r t i en mi
Vi r gi l i o de r ebaj as per sonal , l l evndome al I nf i er no: a l a gr an ci udad del
I nf i er no, Pandemoni o, esa ci udad del l ado oscur o, mal vada gemel a a t r avs del
espej o de mi pr opi a y dor ada ci udad: no el Bombay Pr opi o si no el I mpr opi o.
Quer i do guar di n moni pdi co! Mi s padr es, en su i ncompr ensi bl e j er i gonza, l o
l l amaban Lambaj an Chandi wal a. ( Al par ecer , se hab an cont agi ado de l a cost umbr e
de Ai r es da Gama de poner apodos a t odo. ) En aquel l os t i empos, muchas ms
per sonas habr an compr endi do ese chi st e i nt er l i ngu st i co: l amba, l ar go ( l ong) ;
j an suena como J uan ( J ohn) ; chandi es pl at a ( si l ver ) . Long J ohn Si l ver , el
capi t n pi r at a de La i sl a del t esor o, at er r ador ament e hi r sut o, per o l i t er al y
met af r i cament e t an desdent ado como el d a en que naci , t r i t ur ando paans ent r e
sus enc as r oj as de bet el o de sangr e. Nuest r o pi r at a pr i vado, l o l l amaba
Aur or a y, s , l o habi s adi vi nado, nor mal ment e t en a un t ot ah de al as cor t adas
gr aznando obsceni dades sobr e su hombr o. Mi madr e, per f ecci oni st a en t odo, se
encar g de l o del pj ar o; no pod a f al t ar .
~Qu sent i do t i ene un pi r at a si n l or o? pr egunt aba, ar queando l as cej as y
r et or ci endo l a mano der echa como si agar r ase un pomo de puer t a i nvi si bl e; y
aad a, f r vol a y escandal osament e ( por que no se sol an hacer chi st es at r evi dos
sobr e el Mahat ma) : Ser a como el hombr eci t o si n t apar r abos. Tr at por t odos
l os medi os de ensear al l or o a habl ar como l os pi r at as, per o se t r at aba de un
vi ej o pj ar o t ozudo de Bombay. Pi ezas de a ocho! Mi s val i ent es! gr i t aba mi
madr e, per o su di sc pul o mant en a un host i l si l enci o amot i nado.
Si n embar go, t r as aos de per secuci n, Tot ah se r i ndi y sol t , de mal
humor : Pi say- saf d- hat hi ! Est a excl amaci n not abl e, que se podr a t r aduci r
apr oxi madament e por el ef ant es bl ancos machacados, se Convi r t i en el j ur ament o
pr ef er i do de l a f ami l i a. Yo no est aba pr esent e cuando el l t i mo bai l e de Aur or a
Zogoi by, per o muchos que l o est aban t est i f i car on l uego que l a magn f i ca
mal di ci n del l or o l a si gui , en di mi nuendo, mi ent r as el l a ca a en pi cado haci a
su per di ci n:
~Ohhh. . . ! El ef ant es bl ancos machacados! aul l mi madr e ant es de dar
cont r a l as r ocas. Cer ca de su cuer po, l l evada haci a el l a por l as ol as, hab a una
ef i gi e r ot a de Ganesha Danzant e. Per o no er a eso, en absol ut o, l o que el l a hab a
quer i do deci r .
Chandi Wal a por que como mucnos ae nosot r os~
con el ef ant es en el cer ebr o; despus de haber habl ado el l or o, Lamba se di o
cuent a de l a pr esenci a sobr e su hombr o de un esp r i t u af n, y en l o sucesi vo
abr i su cor azn a aquel pj ar o i nt er mi t ent ement e pr of t i co per o con ms
f r ecuenci a t aci t ur no y ( a deci r ver dad) i r asci bl e y ms bi en j odi do.
Con qu i sl as del t esor o soaba nuest r o l or i f i cado pi r at a? Pr i nci pal ment e
y con ms f r ecuenci a habl aba de l a aut nt i ca El ephant a. Par a l os hi j os de l os
Zogoi by, a l os que se est aba educando ms al l del punt o en que se puede t ener
vi si ones, l a i sl a de El ephant a no er a nada, un bul t o mont aoso en el puer t o.
Ant es de l a I ndependenci a
ant es de ma, Mi nni e y Mynahl a gent e pod a i r al l si consegu a una
embar caci n y est aba di spuest a a hacer f r ent e a l a posi bi l i dad de ser pi ent es &
C a. ; si n embar go, par a cuando yo l l egu, l a i sl a hab a si do domest i cada hac a
t i empo y hab a excur si ones r egul ar es en l ancha desde l a Puer t a de l a I ndi a A mi s
t r es her manas mayor es l es abur r a el l ugar . De f or ma que, par a mi yo i nf ant i l ,
mi ent r as me acur r ucabaj unt o a Lambaj an en el cal or de l a t ar de, El ephant a no er a
ms que una i sl a f ant st i ca; per o par a Lambaj an, t al como l l o cont aba, er a l a
t i er r a mi sma de l a l eche y l a mi el .
En ot r o t i empo hab a al l r eyes el ef ant e, baba me conf i . ~Por qu
cr ees que el di os Ganesha es t an popul ar en l a ci udad de Bombay? Por que en l os
d as ant er i or es a l os hombr es hab a el ef ant es que se sent aban en t r onos y
di scut an de f i l osof a, y monos que er an sus cr i ados. Se di ce que, cuando l os
pr i mer os hombr es l l egar on a l a i sl a de El ephant a en l os d as que si gui er on a l a
ca da de l os el ef ant es, encont r ar on est at uas de mamut s ms al t as que el Qut b
Mi nar de Del hi , y t uvi er on t ant o mi edo que l as dest r ozar on t odas. S , l os
hombr es bor r ar on el r ecuer do de l os gr andes el ef ant es, per o no t odos l os hemos
ol vi dado. Al l ar r i ba, en l as col i nas de El ephant a, hay un l ugar en que
ent er r aban a sus muer t os. No? Mueves l a cabeza? Mi r a, no nos cr ee, Tot ah. Muy
bi en, baba. Fr unces el ceo? Ent onces mi r a!
Y ent onces, con gr an al bor ot o del l or o, sac ~qu ot r a cosa, qu, ay, mi
nost l gi co cor azn?una bol a est r uj ada de papel bar at o, que hast a el mor o ni o
pod a ver que no t en a nada de ant i gua. Er a, nat ur al ment e, un mapa.
Un gr an el ef ant e, qui z el Gr an El ef ant e, se esconde t odav a al l , baba.
~Yo he vi st o l o que he vi st o! Qui n cr ees que me ar r anc de un bocado l a
pi er na? ~Y l uego, en su magni f i cenci a y despr eci o, me dej ar r ast r ar me sangr ando
por l a boscosa col i na abaj o hast a mi pequea embar caci n? Qu cosas, qu cosas
vi ! Guar daj oyas, baba, un t esor o mayor que el khazana del pr opi o Nyzamde
Hyder abad.
Lambaj an se adapt aba a nuest r a f ant as a pi r at a de l por que,
108
109
que l compr end a su apodoy, al hacer l o, const r u a su pr opi o sueo, una
El ephant a par a El ephant a, en l a que, a medi da que pasaban l os aos, par ec a
cr eer cada vez ms f i r mement e. Si n saber l o, se conect aba a s mi smo con l as
l eyendas de l os Da Gama- Zogoi by, en l as que l os cof r es de j oyas escondi dos er an
r asgo pr omi nent e. Y as , el masal a de l a cost a Mal abar encont r su cont r apar t i da
t odav a- msf abul osa en Mal abar Hi l l , como qui z er a i nevi t abl e, por que,
cual esqui er a que sean l as per i peci as con pi mi ent as y especi as que pueda haber
habi do o haya habi do en Cochi n, esa gr an cosmpol i s nuest r a er a y es l a Uni n
Cent r al de t odos esos t amashas, y l os r el at os ms pi cant es, l as hi st or i as ms
j ugosas y venenosas, l os f ol l et i nes ms escabr osos y mor bosos, no- de- peni que-
si no- de- pai sa, son l os que ci r cul an por nuest r as cal l es. En Bombay se vi ve
apl ast ado en medi o de esa mul t i t ud dement e, ensor deci do por sus est r i dent es
cuer nos de l a abundanci a y como l as f i gur as de l os mi embr os de l a f ami l i a en el
mur al de Aur or a en l a i sl a de Cabr al vuest r a pr opi a hi st or i a t i ene que abr i r se
paso a t r avs de l as muchedumbr es. Lo que l e ven a muy bi en a Aur or a Zogoi by;
nunca f ue al gui en que qui si er a l l evar una vi da t r anqui l a, absor b a l os pi cant es
hedor es de l a ci udad, l am a sus ar di ent es sal sas, se t r agaba sus pl at os ent er os.
Aur or a l l eg a i magi nar se a s mi sma como cor sar i a, como l a r ei na de l os
f or aj i dos de aquel l a ci udad.
Sobr e est a r esi denci a ondei f i ca el pabel l n negr o decl ar r epet i das
veces, par a bochor no y abur r i mi ent o de sus hi j os. Hi zo r eal ment e que su sast r e
l e cosi er a una y se l a ent r eg al chowki dar . Venga depr i sa, Mr . Lambaj an!
I cel a en el mst i l y veamos qui n sal uda a qui n!
En cuant o a m , no sal udaba l a cal aver a y l as t i bi as cr uzadas de Aur or a;
en aquel l os t i empos no er a, en absol ut o, un t i po pi r at a. Adems yo sab a cmo
hab a per di do Lambaj an l a pi er na r eal ment e.


Lo pr i mer o que hay que seal ar es que l os mi embr os de l a gent e se sol t aban ms
f ci l ment e en aquel l os t i empos. Las bander as del domi ni o br i t ni co f l ot aban
sobr e el pa s como t i r as de papel cazamoscas y, al t r at ar de despegamos de
aquel l as bander as f at al es, nosot r as l as moscas si puedo usar el nosot r os par a
r ef er i r me a una poca ant er i or a mi naci mi ent o- nos dej bamos con f r ecuenci a
pat i t as o al as, pr ef i r i endo l a l i ber t ad a l a i nt egr i dad f si ca. Nat ur al ment e,
ahor a que ese papel pegaj oso es agua pasada, encont r amos f or mas de per der
nuest r os mi embr os en l a l ucha cont r a ot r os est andar t es i gual ment e l et al es,
i gual ment e ant i cuados e i gual ment e adhesi vos, de nuest r a pr opi a i nvenci n.
Bast a, bast a; bj at e de ese caj n de or ador cal l ej e
r o! i i i w~~. - . ~ . ~dor ! . Par a cont i nuar : l a segunda i nf or maci n esenci al en el
asunt o
de l a pi er na de Lambaj an se r ef i er e a l as cor t i ni l l as de mi madr e; qui er o deci r
al hecho de que hubi er a unas cor t i ni l l as or o- y- ver de, per manent ement e cor r i das,
en l a l unet a y l as vent anas t r aser as de su coche nor t eamer i cano. . .
En f ebr er o de 1946, cuando Bombay, esa pel cul a super pi ca de ci udad, se
t r ansf or m de l a noche a l a maana en un cuadr o vi vi ent e i nmvi l por l as gr andes
huel gas naval y de agua dul ce, cuando l os bar cos no navegaban, el acer o no se
l ami naba, l os t el ar es no ur d an ni t r amaban, y en l os est udi os de ci ne no hab a
r odaj es ni mont aj es. . . Aur or a, a sus vei nt i n aos, comenz a hacer zooms por l a
par al i zada ci udad en su f amoso Bui ck de cor t i ni l l as, or denando a su conduct or
Hanuman que se di r i gi er a al cent r o de l a acci n o, mej or di cho, de t oda aquel l a
gi gant esca i nacci n, y si endo deposi t ada j unt o a l as puer t as de l as f br i cas y
de l os muel l es, avent ur ndose sol a en l os bar r i os baj os de Dhar avi , l as
t aber nuchas de r on de Dhobi Tal ao y l os ant r os de nen de Fl akl and Road, ar mada
sl o de un t abur et e de mader a pl egabl e y un cuader no de apunt es. Abr i endo ambos,
se pon a a capt ur ar l a Hi st or i a con un car bonci l l o.
No me hagi s caso dec a a l os boqui abi er t os huel gui st as, a l os que
di buj aba a gr an vel oci dad mi ent r as el l os f or maban pi quet es, se i ban de put as o
se embor r achaban. Senci l l ament e est oy aqu ; como una l agar t i j a en l a par ed; o,
si quer i s, como una hor mi gui t a del bosque- j o.
Chi f l ada se mar avi l l aba muchos aos ms t ar de Abr ahamZogoi by. Tu
madr e, hi j o. Chi f l ada como un mono en una ar aucana. Di os sabe l o que cr e a. Ni
si qui er a en Bombay es cosa bal ad que una seor a no acompaada se si ent e en l a
v a pbl i ca y mi r e a l os hombr es a l a car a, o ent r e en l os gar i t os de un bar r i o
pel i gr oso y saque un bl oc de di buj o. Y, r ecuer da, hor mi gas ( hor mi gas- l en) er a
como se l l amaba dur ant e l a guer r a a l as bombas vol ant es.
No er a cosa bal ad . For ni dos est i bador es de di ent e de or o l a acusaban de
t r at ar de r obar l es l i t er al ment e el al ma sacndol es el par eci do del cuer po, y l os
huel gui st as del acer o sospechaban que en ot r a i dent i dad, secr et a, pudi er a ser
esp a de l a pol i c a. La si mpl e r ar eza de l a act i vi dad ar t st i ca l a conver t a en
per sonaj e dudoso; como ocur r e en t odas par t es; como si empr e ha ocur r i do y t al
vez ocur r a si empr e. El l a super aba t odo eso y ms: l os empuj ones, el r i esgo
sexual , l as amenazas f si cas, er an domi nados por aquel l a mi r ada f r anca,
i nconmovi bl e. Mi madr e t uvo si empr e el poder ocul t o de hacer se i nvi si bl e cuando
hac a su t r abaj o. Con el l ar go cabel l o bl anco r ecogi do en un moo, vest i da con
un vest i do bar at o de f l or es est ampadas del mer cado de Cr awf or d, r egr esaba
t r anqui l a e i ndomabl ement e, d a
110
111
ba, l a gent e dej de not ar su pr esenci a; ol vi dar on que er a una gr an seor a que
se apeaba de un coche t an gr ande como una casa y que hast a t en a cor t i nas en l as
vent ani l l as, y dej ar on que vol vi er a a sus r ost r os l a ver dad de sus vi das, y por
eso pudo el car bonci l l o, en sus dedos gi l es, capt ar t ant o de aquel l o, l as
pel eas a bof et adas de ni os desnudos en el gr i f o comn de una casa de veci nos,
l a gi mot eant e desesper aci n de l os t r abaj ador es oci osos f umando beedi s en l os
escal ones de l as puer t as de f ar maci as cer r adas, l as f br i cas si l enci osas, l a
sensaci n de que l a sangr e de l os oj os de l os hombr es est aba a punt o de
est al l ar , i nundando l as cal l es, l a dur eza de l as muj er es de sar i s r ecogi dos
sobr e l a cabeza, acur r ucadas ant e di mi nut os hor ni l l os de quer oseno en l os
chami zos j opadpat t i de l os que vi v an en l a cal l e, mi ent r as t r at aban de hacer
por ar t e de magi a comi das con, nada, el pni co de l os oj os de l os pol i c as que
car gaban con sus l at hi , t emi endo que un d a, pr ont o, cuando l l egar a l a l i ber t ad,
se l os consi der ar a i nst r ument os de l a opr esi n, l a euf r i ca t ensi n de l os
mar i ner os a l as puer t as de l os ast i l l er os, el or gul l o de chi cos cul pabl es de sus
r ost r os, mi ent r as mor di squeaban channa en Apol l o Bunder , mi r ando l os bar cos
i nmovi l i zados que enar bol aban bander as r oj as en l oa de l a r evol uci n, mi ent r as
per manec an ancl ados en el puer t o, l a nauf r agada ar r oganci a de l os f unci onar i os
i ngl eses de l os que el poder r ef l u a como l as ol as, dej ndol os var ados, sl o con
l a pr esunci n y l a pose de su ant i gua i nvenci bi l i dad, l os har apos de l as
vest i ment as i mper i al es; y, debaj o de t odo aquel l o, su pr opi a sensaci n de l a
i nsuf i ci enci a del mundo de su i ncapaci dad par a est ar a l a al t ur a de sus
expect at i vas, de f or ma que su pr opi a decepci n ant e l a r eal i dad, su f ur i a ant e
su i nj ust i ci a, r ef l ej aba l a de sus t emas, y hac a que sus di buj os no f uer an
si mpl ement e document al es, si no per sonal es, con una pasi n de l neas vi ol ent a y
sal vaj e que t en a l a f uer za de una agr esi n f si ca.
Kekoo Mody se apr esur a al qui l ar una sal a en el di st r i t o del Fuer t e y a
exponer esos di buj os, que f uer on conoci dos como sus obr as Chi pkal i o de
l agar t i j a, por que, por suger enci a de Mody l os di buj os er an cl ar ament e
subver si vos, cl ar ament e f avor abl es a l a huel ga y, por el l o, un desaf o a l a
aut or i dad br i t ni ca, Aur or a no l os f i r m si no que, si mpl ement e, di buj una
l agar t i j a di mi nut a en l a esqui na de cada di buj o. El pr opi o Kekoo esper aba por l o
menos ser det eni do y hab a deci di do que suf r i r a con mucho gust o l as
consecuenci as en l ugar de Aur or a ( ya que, desde su pr i mer encuent r o, qued
hechi zado por el l a) y, cuando no l o f ue cuando, de hecho, l os br i t ni cos
pr ef i r i er on hacer caso omi so por compl et o de l a exposi ci nl o i nt er pr et como
ot r a i ndi caci n de l a decadenci a, no sl o del poder o br i t ni co si no t ambi n de
su vol unt ad. Al t o, pl i do, t or pe
J ~

como par a ser a pr ueba de baJ a, se paseaba por l a exposi ci n de Chi pkal i
aguar dando una det enci n que nunca se pr oduj o, t omaba demasi ados chupi t os de un
t er mo de aspect o i nocent e que hab a l l enado de r on bar at o del mi smo col or que el
t f uer t e, y acor r al aba a l os vi si t ant es de l a gal er a par a expl ayar se
desmesur adament e sobr e l a i nmi nent e desapar i ci n del I mper i o. Abr ahamZogoi by
que vi si t l a exposi ci n, sol o, una t ar de, a espal das de Aur or af ue de ot r a
opi ni n.
Vosot r os l os wal l ahs del ar t e di j o a Kekoo, est i s si empr e segur os de
vuest r a i mpor t anci a. Desde cundo vi enen l as masas a est as exposi ci ones? En
cuant o a l os angl i squi s, pr eci sament e ahor a, per m t eme que t e i nf or me, l a
pi nt ur a no l es pr eocupa.
Dur ant e ci er t o t i empo, Aur or a est uvo or gul l osa de su seudni mo, por que
r eal ment e se hab a conver t i do en l o que quer a ser , una l agar t i j a si n pr pados
en el mur o de l a Hi st or i a, que obser vaba, obser vaba; per o cuando su l abor de
pi oner a t uvo segui dor es, cuando ot r os ar t i st s j venes comenzar on a act uar como
not ar i os pbl i cos y empezar on i ncl uso a l l amar se Movi mi ent o Chi pkal i st a, mi
madr e, muy t pi cament e, r epudi a sus di sc pul os. En un ar t cul o t i t ul ado Yo
soy l a l agar t i j a, admi t i su aut or a, desaf i ando a l os br i t ni cos a que
hi ci er an al go cont r a el l a ( no l o hi ci er on) y r echazando a sus i mi t ador es como
car i cat ur i st as y f ot gr af os.
Los gr andes ai r es est n muy bi en coment aba mi padr e, r ememor ando, en su
vej ez. Per o hacen que l a vi da sea sol i t ar i a.


Cuando Aur or a Zogoi by supo que l os di r i gent es del Congr eso hab an per suadi do al
Comi t de l a Huel ga Naval par a que desconvocar a l a huel ga, y que st e hab a
convocado una r euni n de mar i ner os par a or denar l es que vol vi er an a sus puest os,
su decepci n con el mundo, t al como er a, se desbor d. Si n pensar l o, si n aguar dar
a su chf er Hanuman, sal t a su Bui ck de cor t i ni l l as y se di r i gi a l a base
naval . Si n embar go, par a cuando l l eg a l a I gl esi a Af gana del Acant onami ent o de
Col aba, l a bur buj a de su i nvul ner abi l i dad hab a est al l ado, y el l a empezaba a
r epl ant ear se l a sensat ez de su vi aj e. El cami no de l a base est aba l l eno de
mar i ner os der r ot ados, j venes f r ust r ados de uni f or me l i mpi o y modal es suci os,
j venes que se ar r emol i naban con desgana, como hoj as muer t as. Hab a una mul t i t ud
que abucheaba j unt o a un pl t ano; un mar i ner o cogi una pi edr a y l a l anz en
di r ecci n al r ui do. For mas negr as al et eaban despr eci at i vament e, daban vuel t as,
se posaban, vol v an a sus bur l as. Los f unci onar i os de pol i c a, con pant al ones
cor t os, musi t aban ansi osament e en pequeos gr upos, como ni os t emer osos del
cast i go, y hast a mi madr e empez a compr ender que aqul no er a si t i o par a una
seor a con un cuader no de di -
112
113
buj o y un t abur et e pl egabl e, por no habl ar de l a pr esenci a de un Bui ck
r espl andeci ent e si n pr ot ecci n si qui er a de un chf er . Er a una t ar de cal i ent e,
hmeda y de mal humor . Una cor net a l i l a de al gn ni o, con el cor del cor t ado en
al guna ot r a bat al l a per di da, cay pat t i cament e del ci el o.
Aur or a no necesi t aba baj ar l as vent ani l l as par a saber l o que pensaban l os
mar i ner os, por que el l a pensaba l o mi smo: que l os del Congr eso est aba act uando
como chamchas, pel ot i l l er os; y que i ncl uso ahor a, cuando l os br i t ni cos est aban
demasi ado i nsegur os del ej r ci t o par a envi ar l o cont r a l os mar i ner os, pod an
est ar segur os de que l os zef al l ahs del Congr eso l es evi t ar an t ener que hacer l o.
Cuando l as masas se l evant an r eal ment e, pens, l os pat r onos huyen. Pat r onos
mor enos, pat r onos bl ancos, er a l o mi smo.
Est a huel ga ha asust ado a l os nuest r os t ant o cor no a l os suyos.
Tambi n Aur or a se sent a i ncl i nada a l a r ebel i n; per o no er a un mar i ner o
y sab a que a aquel l os muchachos f ur i osos deb a par ecer l es una f ur ci a r i ca en un
coche l uj oso. . . y, qui z, un enemi go.
El hosco, desor i ent ado espesami ent o de l a mul t i t ud l a hab a obl i gado a
f r enar el Bui ck hast a poner l o al paso y cuando, con un gest o cuya r pi da
despr eocupaci n escond a una f uer za at er r ador a, un j oven gi gant e mal encar ado
r et or ci l a base cr omada del espej o l at er al , hast a que qued col gando
i nt i l ment e del coche como un mi embr o r ot o, el l a not que el cor azn comenzaba a
pal pi t ar l e y deci di que hab a l l egado el moment o de r se. Al no poder dar l a
vuel t a, met i l a mar cha at r s; y compr endi , al pi sar el acel er ador , que, si n el
espej o l at er al , no pod a ver l o que hab a a su espal da a causa de l a
i nt er f er enci a de l a t el a ver de y or o; que al gunos mar i ner os, como muest r a f i nal
de desaf o, hab an deci di do de pr ont o sent ar se en l a cal l e; y que, por su
cr eci ent e y pal pi t ant e sensaci n de al ar ma, hab a acel er ado ms de l o que hab a
quer i do, y est aba r et r ocedi endo depr i sa, demasi ado depr i sa.
Cuando ya f r enaba, si nt i un pequeo gol pe.
Los r el at os de Aur or a Zogoi by acomet i da por el pni co son r ar os, per o st e
es uno de el l os; al not ar el gol pe, mi at er r or i zada madr e, que compr endi
ensegui da que al gui en hab a est ado esceni f i cando una pr ot est a sent ada t r as el
coche, puso el Bui ck en pr i mer a. El coche sal t haci a adel ant e unos pi es,
pasando con una sacudi da, y por segunda vez, sobr e l a pi er na ext endi da del
mar i ner o at r opel l ado. En aquel moment o, var i os pol i c as, agi t ando por r as y
sopl ando si l bat os, cor r i er on haci a el Bui ck, y Aur or a, act uando ahor a en una
especi e de sueo, i mpul sada por al guna i dea desor i ent ada de cul pa y hui da, puso
el coche br uscament e, una vez ms, en mar cha at r s. Se pr oduj o un t er cer gol pe,
aunque est a vez menos apr eci abl e que en l as ocasi ones ant er i or es. Gr i t os de
r abi a se el evar on a su espal da y, compl et ament e t r ast or nada por l a si t uaci n, se
l anz haci a adel ant e una vez ms con un
bandazo, en r espuest a al ocada a l os gr i t os si n sent i r apenas el cuar t o gol pey
pl anch por l o menos aun pol i c a. En ese moment o, gr aci as a Di os, el Bui ck se
cal .
Lo que ms me i nt r i gaba, cuando de ni o o a esa hi st or i a, y si gue
dej ndome per pl ej o, er a cmo, habi endo cor t ado ms o menos a un hombr e en dos,
consi gui sal i r ent er a de al l . La pr opi a Aur or a cambi aba sus expl i caci ones cada
vez que l o cont aba, at r i buyendo su escapat or i a, segn, a l a desor i ent aci n de
aquel l os i nf el i ces mar i ner os; o a al gn r esi duo de di sci pl i na naval que l es
i mpi di conver t i r se en t ur ba l i nchador a; o a l a cabal l er osi dad i nnat a y el
sent i do de l a j er ar qu a del hombr e i ndi o, que l es i mpi di er on hacer dao a una
seor a, especi al ment e a una gr an dama. O, t ambi n, pod a haber si do por l a
pr eocupaci n si ncer a y evi dent e de el l a ~no se daba gr andes ai r es! por el
hombr e her i do, cuya pi er na hab a adqui r i do un i nqui et ant e par eci do con su
col gant e espej o l at er al ; o consecuenci a de su r api dez y su hbi t o de mandar con
l os que l ogr que r ecogi er an al hombr e y l o dej ar an en el asi ent o t r aser o del
Bui ck, en donde qued pr ot egi do de aquel l os col r i cos oj os por l a t el a ver de y
or o, al mi smo t i empo que el l a dec a a l a mul t i t ud congr egada que aquel hombr e
necesi t aba t r anspor t e y su veh cul o er a el ms f ci l ment e di sponi bl e. La ver dad
er a que no t en a i dea de por qu f ue per donada por una mul t i t ud cada vez ms
al ar mant e, per o en sus mal os moment os er a cuando qui z se acer caba ms a l a
ver dad, al admi t i r que l a hab a sal vado su f ama; por que su i magen est aba an por
t odas par t es y, con su r ost r o j oven y her moso y su cabel l o bl anco, no er a
di f ci l de r econocer . Di a t us ami gos del Congr eso que nos han abandonado,
gr i t al gui en, y el l a gr i t a su vez: Lo har ; y ent onces l a dej ar on i r se.
( Al gunos meses ms t ar de, haci endo pi r uet as en l as mur al l as de su casa, mant uvo
su pal abr a, y se l o di j o cl ar ament e a J awahar l al Nehr u. Poco despus, l os
Mount bat t en l l egar on a l a I ndi a, y Nehr u y Edwi na se enamor ar on. Es mucho
suponer que l a f or ma f r anca de habl ar de Aur or a del asunt o de l a gr an huel ga
naval apar t ar a a Pandi t j i de el l a y l o empuj ar a haci a l a se, posi bl ement e
menos di scut i dor a, del l t i mo vi r r ey?
La ver si n de Abr ahamAbr aham, que hab a pr omet i do cui dar si empr e de
el l aer a di st i nt a. Mucho despus de haber muer t o el l a me l a conf i .
En aquel l a poca, yo hac a que un equi po el egi do l a si gui er a, y el l a nos
hac a bai l ar de l o l i ndo. No pr et endo que f uer a t an di f ci l gar ant i zar l a
segur i dad de t u l oca mam cuando se met a en esas avent ur as di spar at adas, per o
l a ver dad es que t en a que est ar al er t a. Adondequi er a que f uer a el Bui ck, mi s
muchachos est aban al l . Cmo hubi er a podi do decf r sel o? Me hubi er a echado una
br onca.
Par a m es di f ci l , despus de t odos est os aos, saber qu debo cr eer .
Cmo pod a haber sabi do Abr ahamque Aur or a i ba a sal i r di spar ada
114
115
como i o l uzo . . . Per o qui za sea i a ver si on ci e ei i a i a sospecnosa. . . , qui za su
par t i da no f uer a t an pr eci pi t ada, despus de t odo. El vi ej o pr obl ema del
bi gr af o: hast a cuando l a gent e cuent a l as hi st or i as de su pr opi a vi da, mej or a
i nvar i abl ement e l os hechos, r eescr i be sus r el at os o, si mpl ement e, se l os
i nvent a. Aur or a necesi t aba par ecer i ndependi ent e; su ver si n sur g a de ese
deseo, l o mi smo que l ade Abr ahamse der i vaba de su necesi dad de hacer cr eer al
mundo de hacer me cr eer a m que l a segundad de el l a depend a del cui dado de l .
La ver dad de esas hi st or i as est en l o que r evel an del cor azn de sus
pr ot agoni st as y no en l os hechos. En el caso del mar i ner o amput ado, si n embar go,
l a ver dad r esul t a ms senci l l a de det er mi nar : el pobr e t i po per di l a pi er na.


El l a se l o t r aj o a casa y cambi su vi da. Lo hab a dej ado di smi nui do, pr i vndol e
de una pi er na y, por consi gui ent e, de su f ut ur o en l a mar i na; y t r at t enazment e
de aument ar l o de nuevo, pr opor ci onndol e un nuevo uni f or me, un t r abaj o nuevo,
una i dent i dad nueva y un l or o cascar r abi as par a acompaar t odo eso. Hab a
ar r ui nado su vi da, per o l o sal v de consecuenci as peor es, de vi vi r en l as
al cant ar i l l as y mendi gar con un cuenco, de esa r ui na. Como consecuenci a, l se
enamor de el l a, cmo no; se convi r t i en Lambaj an Chandi wal a como el l a quer a, y
l as f abul osas hi st or i as de el ef ant es que cont aba er an su f or ma de expr esar su
amor , que er a el i mposi bl e amor devot ament e per r uno de un escl avo por su r ei na y
que di sgust aba a nuest r a agr i a y huesuda ayah- ama de l l aves Mi ss J aya H, que se
convi r t i en su novi a y en l a pesadi l l a de su vi da.
Baap- r ! l e r e a. Por qu no par t i ci pas en una mar cha de l a sal y, al
l l egar al mar , no t e par as?
Lambaj an, a l as puer t as de Aur or a a l as puer t as, como l as l l amaba Vasco
Mi r anda, del amanecer guar daba a su seor a del r udo mundo ext er i or , per o
t ambi n, en ci er t o modo, pr ot eg a a ot r os de el l a. Nadi e ent r aba en l a casa
hast a que l sab a par a qu; per o Lamba se cr e a obl i gado i gual ment e a conceder
a l os vi si t ant es el benef i ci o de su consej o. Hoy hbl el e sl o en voz baj a
pod a deci r . Ti ene l a cabeza l l ena de susur r os. O bi en: Pensami ent os sombr os
t i ene. Tendr que cont ar l e un buen chi st e. As adver t i dos, l os vi si t ant es de mi
madr e pod an evi t ar ( si er an suf i ci ent ement e sensat os par a obedecer l as
suger enci as de Lambaj an) l as expl osi ones de super nova de l a f ur i a l egendar i a y
sumament e ar t st i cade el l a.


Mi madr e Aur or a Zogoi by er a una est r el l a demasi ado l umi nosa; si l a mi r abas con
demasi ada f i j eza t e quedabas ci ego. I ncl uso ahor a, en el r ecuer do, desl umbr a, y
hay que descr i bi r c r cul os y ms c r cul os a su
al r eueuui . ~
ot r os. . . su desvi aci n de l a l uz de ot r as per sonas, su f uer za de gr avi t aci n que
nos i mped a cual qui er esper anza de f uga, l as r bi t as descendent es de l os que
er an demasi ado dbi l es par a r esi st i r l a y ca an haci a su sol y sus l l amas
devor ador as. Ah, l os muer t os, l os muer t os nunca t er mi nados, l os que t er mi nan
i nt er mi nabl ement e: qu l ar ga, qu r i ca es su hi st or i a. Nosot r os, l os vi vos,
t enemos que encont r ar el espaci o en que podamos si t uamos a su l ado; l os muer t os
gi gant es a l os que no podemos at ar , aunque l os agar r emos del pel o, aunque l os
amar r emos mi ent r as duer men.
Tenemos que mor i r t ambi n par a que nuest r as al mas, t ant o t i empo
r epr i mi das, puedan expr esar se. . . ant es de que pueda conocer se nuest r a nat ur al eza
secr et a? A qui en pueda i nt er esar di go que No, y ot r a vez di go: Ni Habl ar . Cuando
er a j oven sol a soar - como Car men da Gama, per o por r azones menos masoqui st as y
mast ur bat or i as; como el f ot of bi co y mal di t o de Di os Ol i ver D Aet hcon pel ar me
como un pl t ano y andar por el mundo, i gual que una i l ust r aci n anat mi ca de l a
Encycl opedi a Br i t anni ca, t odo gangl i os, l i gament os, si st ema ner vi oso y venas,
l i ber ado de l as cr cel es de ot r o modo i nescapabl es del col or , l a r aza y el cl an.
( En ot r a ver si n de mi sueo, pod a qui t ar me ms que l a pi el , y f l ot aba l i br e de
car ne, pi el y huesos, conver t i do si mpl ement e en una i nt el i genci a o sent i mi ent o
l i ber ado en el mundo, j ugando en sus campos, como un r espl andor de ci enci a-
f i cci n que no necesi t ar a f or ma mat er i al . )
As , al escr i bi r est o, t engo que pel ar l a Hi st or i a, esa cr cel del pasado.
Es hor a de l l egar a una especi e de t er mi naci n, de que l a ver dad sobr e m mi smo
se abr a paso, por f i n, desde debaj o del poder sof ocant e de mi s padr es; desde
debaj o de mi pr opi a pi el mor ena. Esas pal abr as son un sueo hecho ver dad. Un
sueo dol or oso, que no ni ego; por que en el mundo que se despi er t a un hombr e nos
es t an f ci l de desol l ar como un pl t ano, por muy madur o que est . Y Aur or a y
Abr ahamt endr n que ser un t ant o vapul eados.
La mat er ni dad per donadme que subr aye est e aspect oes una gr an i dea en l a
I ndi a, qui z nuest r a i dea mayor : l a t i er r a como madr e, l a madr e como t i er r a,
como el suel o f i r me baj o nuest r os pi es. Seor as, cabal l er os: est oy habl ando de
un i mpor t ant e pa s madr e. El ao en que nac , l a ar r asador a pel cul a Madr e
I ndi a, de Mehboob Pr oduct i ons t r es aos de pr epar aci n, t r esci ent os d as de
r odaj e, ent r e l as t r es pel i s de Bol l ywood de mayor megar r ecaudaci n de t odos l os
t i emposl l eg a l as pant al l as naci onal es. Nadi e que l a vi er a ol vi d nunca
aquel l a saga pegaj osa de her oi ni smo campesi no, aquel l a oda super sensi bl er a a l a
i napl ast abi l i dad de l a I ndi a r ur al , hecha por l os habi t ant es de l a gr an ci udad
ms c ni cos del pl anet a. En cuant o a su est r el l a pr i nci pal . ~Oh Nar gi s, con t u
azada sobr e el hombr o y t u
116
117
mechn de pel o negr o cayendo sobr e l a f r ent e! se convi r t i , hast a que I ndi r a-
Mat a l a supl ant , en l a di osa- madr e vi vi ent e de t odos nosot r os. Aur or a l a
conoc a, nat ur al ment e; como cual qui er ot r a l umi nar i a de l a poca, l a act r i z se
vi o at r a da por l a l l ama abr asador a de mi madr e. Per o no l l egar on a congeni ar ,
qui z por que Aur or a no pod a evi t ar habl ar del t ema ~qu pr xi mo ami cor azn!
de l as r el aci ones madr e- hi j o.
La pr i mer a vez que vi l a pel cul a l e conf i a l a f amosa est r el l a de ci ne
en l a al t a t er r aza de El ephant a, ech una oj eada a t u Hi j o Mal o, Bi r j u, y
pens, ay Di os, qu chi co ms guapo. . . demasi ado f uego, demasi ado pi cant e, agua
por f avor . Puede ser un l adr n y un si nver genza, per o es un gal n de pr i mer a. Y
ahor a f j at e, t e has casado con l ! Qu vi da ms sexual ment e exci t ant e
l l evi f i ci s l a gent e del ci ne: casar t e con t u pr opi o hi j o, t e l o j ur o, qu
pasada!
El act or de ci nc del que se habl aba, Suni l Dut t , est aba r gi do j unt o a su
esposa, t omando sor bi t os de l i monada y r ubor i zndose. ( En aquel l os t i empos
Bombay er a un est ado seco y, aunque el whi sky con soda abundaba en El ephant a,
el act or est aba haci endo una af i r maci n mor al . )
Aur or aj i , est s mezcl ando ver dad y f i cci n di j o pedant ement e, como si
eso f uer a al gn pecado. Bi r j u y su madr e Radha son sl o per sonaj es i magi nados,
de dos di mensi ones, sobr e una pant al l a pl at eada; per o nosot r os somos de car ne y
hueso y est amos pl enament e di sponi bl es, en 3D, como huspedes de t u pr eci osa
casa.
Nar gi s, sor bi endo un ni mbu- pani , sonr o con dbi l sonr i sa ant e el r epr oche
escondi do de l a l t i ma f r ase.
Si n embar go, i ncl uso en l a pel cul a cont i nu i mpl acabl e Aur or a,
ensegui da me di cuent a de que aquel Bi r j u mal o est aba l oco por su mar avi l l osa
mam.
Nar gi s se hab a quedado muda, con l a boca abi er t a. Vasco Mi r anda, que no
pod a r esi st i r se a al bor ot ar un poco, vi o que se f r aguaba una t or ment a y se
apr esur a i nt er veni r .
La subl i maci n sugi r i del mut uo deseo ent r e padr es e hi j os est
pr of undament e ar r ai gada en l a psi que naci onal . Los nombr es ut i l i zados en l a
pel cul a acl ar an su si gni f i cado. Ese apodo de Bi r j u l o ut i l i za t ambi n el di os
Kr i shna, no?, y sabemos que l a l echosa Radha es el ni co amor ver dader o de
ese t i po azul . En l a pel cul a, Suni l , t e maqui l l ar on par a que t e par eci er as al
di os, e i ncl uso t ont eas con l as chi cas, t i r ndol es pi edr as par a r omper sus
abombados cnt ar os; l o que, t i enes que r econocer l o, es un compor t ami ent o muy
kr i shnaesco. En est a i nt er pr et aci n y aqu el payaso Vasco t r at i nt i l ment e de
t r ansmi t i r ci er t a gr avedad acadmi ca, Madr e I ndi a es el l ado oscur o de l a
hi st or i a de Radha- Kr i shna, con el t ema secundar i o del amor pr ohi bi do adems.
Per o, qu demoni os; ~Edi po- t ont ot i po! Pgat e un chhot a.
I ndecent e conver saci On di j o l a di osa Madr e Vi vi ent e. I mpr ocedent e-
i ndecent es chhi . Hab a o do deci r que aqu ven an ar t i st as depr avados e
i nt el ect ual es beat ni k, per o os hab a concedi do el benef i ci o de l a duda. Ahor a me
doy cuent a de que est oy ent r e l a escor i a bl asf ema de l a t i er r a. Cmo os
r egodei s- r evol ci s en esas i mgenes negat i vas! En nuest r a pel i cul a hemos puest o
el acent o en l os aspect os posi t i vos. Al l puede ver se el cor aj e de l as masas y
hay t ambi n r epr esas.
As que hab ai s met i do pal abr ot as, eh? di j o i nocent ement e Vasco. Muy
bi en hecho! Per o l a r epr esi n. . . En l a ver si n f i nal Ds l as qui t l a
censur a. . . ?
Bewaqoof l gr i t Suni l Dut t , ms i r r i t ado de l o que er a capaz l e
sopor t ar . Mal di t o est pi do! No me r ef er a a j ur ament os supr i mi dos si no a l a
nueva t ecnol og a: concr et ament e, al pr oyect o hi dr oel ct r i co que i naugur a mi
seor a en l a pr i mer a escena.
Y cuando habl a de su seor a acl ar el si empr e ser vi ci al Vasco- , se
r ef i er e, nat ur al ment e, a su madr e.
Vmonos, Suni l - di j o l a l eyenda, di sponi ndose a sal i r maj est uosament e.
Si est a cuadr i l l a ant i naci onal e i mp a es el mundo del ar t e, est oy muy cont ent a
de per t enecer al bando comer ci al .
En Madr e I ndi a, ej empl o de f abr i caci n de mi t os hi ndes di r i gi da por un
soci al i st a musul mn, Mehboob Khan, l a campesi na i ndi a es i deal i zada como esposa,
madr e y pr oduct or a de hi j os; como suf r i da, est oi ca, amant e, r edent or a y
conser vador a af er r ada al mant eni mi ent o del st at u quo soci al . Si n embar go, par a
el Mal o Bi r j u, expul sado del amor de su madr e, el l a se convi er t e, como di j o un
cr t i co, en esa i magen de una madr e agr esi va, t r ai dor a y ani qui l ador a que r onda
l a vi da i magi nar i a del macho i ndi o.
Yo t ambi n s al go de esa i magen; a mi vez, he si do expul sado como Mal
Hi j o. Mi madr e no f ue Nar gi s Dut t . . . El l a er a ms bi en del t i po descar ado, no
del ser eno. Par a r at o i bas a encont r ar l a con una pal a al hombr o! Me al egr a
poder deci r que j ams he vi st o una azada. Aur or a er a una chi ca de l a ci udad,
qui z l a chi ca de l a ci udad, l a encamaci n de l a met r pol i s l i st a, t ant o como
Madr e I ndi a er a l a t i er r a de l a al dea hecha came. A pesar de el l o, he encont r ado
i nst r uct i vo compar ar y cont r ast ar nuest r as f ami l i as. El mar i do ci nemat ogr f i co
de Madr e I ndi a qued i mpot ent e y sus br azos f uer on apl ast ados por una r oca; y
l os mi embr os dest r ozados desempean t ambi n un papel cent r al en nuest r a saga.
( Tendr i s que deci di r por vosot r os mi smos si Abr ahamer a un t i po pot ent e o i m- . )
Y en cuant o a Bi r j u y el Mor o, l a pi el oscur a y l a si nver gonzoner a no er an l o
ni co que t en amos en comn.
Ll evo guar dando mi secr et o demasi ado t i empo. Ya es hor a de que descubr a mi
past el .
118
119
Mi s t r es her manas naci er on en r pi da sucesi n, y Aur or a l as gest y expul s a
t odas pr est ando a su pr esenci a una at enci n t an somer a que supi er on, mucho ant es
de nacer , que su madr e har a pocas concesi ones a sus necesi dades despus del
par t o. Los nombr es que l es di o conf i r mar on esas sospechas. La mayor , l l amada al
pr i nci pi o Chr i st i na a pesar de l as pr ot est as de su padr e j ud o, t er mi n por
t ener su nombr e par t i do en dos.
Dej a de est ar enf ur r uado, Abi e or den Aur or a. Desde ahor a ser sl o
ma, si n el Chr i st .
De maner a que l a pobr e ma cr eci sl o con l a mi t ad de su t t ul o y, cuando
l a segunda ni a naci un ao ms t ar de, l as cosas empeor ar on por que, est a vez,
Aur or a i nsi st i en I namor at a. Abr ahamvol vi a pr ot est ar :
La gent e se conf undi r - di j o quej osament e. Y si l a l l amamos I na y al go
es como deci r que es ms que ma. . .
Aur or a se encogi de hombr os.
I na f ue un beb de di ez l i br as, l a muy hi j a de su madr e l e r ecor d a
Abr aham. La cabeza como una bal a de can y l as cader as como l a popa de un
buque. Cmo podr a ser est e ot r o r at onci t o de j uguet e ot r a cosa que una ma-
menos?
Ant es de una semana, hab a deci di do que l a pequea I namor at a, el r at onci t o
de ci nco l i br as, se par ec a mucho a un f amoso r oedor de l as pel cul as de di buj os
nada ms que or ej as gr andes, oj os muy abi er t os y l unar esy mi segunda
her mana ser a si empr e Mi nni e a par t i r de ent onces.
Cuando Aur or a anunci , di eci ocho meses ms t ar de, que su t er cer a hi j a
r eci n naci da se l l amar a Phi l omi na, Abr ahamse sub a por l as par edes.
Ahor a t endr emos un l o ent r e Mi nni e y - mi na gi mi . Y, adems, ot r a -
ma.
Phi l omi na, escuchando l a di scusi n, se ech a l l or ar , un br ami do gr ueso y
desaf i nado que convenci a t odo el mundo, sal vo a su madr e, de l a cmi ca
i mpr opi edad de dar l e un nombr e de r ui seor . Si n embar go, cuando l a ni a t uvo
t r es aos, l as seor i t a J aya H, el ayah, oy una ser i e de al ar mant es gr azni dos
y penet r ant es t r i nos que ven an del cuar t o de l as ni as y se apr esur a ent r ar ,
encont r ando al beb echado muy sat i sf echo en su cuna, mi ent r as de su boca sal an
gor j eos de pj ar o. ma y Mi nni e mi r aban a su her mana a t r avs de l os bar r ot es de
sus r espect i vas cunas, con expr esi n de t er r or y t emor . Ll amar on a Aur or a y, con
i mper t ur bada despr eocupaci n que al i nst ant e nor mal i z el mi l agr o, el l a asi nt i
br uscament e y di o su j ui ci o: Si sabe i mi t ar as , no es un bul bul si no una
mynah, y desde ent onces f uer on ma, Mi nni e y Mynab, sal vo que, en l a Wal shi ngham
House School de Nepean Sea Road, se convi r t i er on en Eeny Meeny Mi ney, t r es cuar
t as par t es de un ver so i nacabado segui das por un comps de esper a, un espaci o
si l enci oso en donde hubi er a debi do haber una cuar t a pal abr a. Tr es her manas
esper aban y t uvi er on que esper ar mucho, por que ent r e Mynah y yo hubo un hueco
de ocho aospoder agar r ar a su her mano del dedo gor do del pi e.
El ni o por el que l a vi ej a y mal di ci ent e Fi or y hab a i nt r i gado en vano
segu a most r ndose esqui vo, y hay que dej ar const anci a, en honor a l a memor i a de
mi padr e, que si empr e se mani f est sat i sf echo con sus hi j as. A medi da que l as
ni as cr eci er on, demost r ser el ms ador abl e de l os padr es; hast a que un d a
f ue en 1956, dur ant e l as l ar gas vacaci ones escol ar es despus de l as l l uvi as,
cuando l a f ami l i a se hab a i do a una excur si n par a ver l os t empl os subt er r neos
budi st as de Lonavl a, de dos mi l aos de edad, se l l ev una mano j adeando al
cor azn, a mi t ad de l a escar pada escal er a t al l ada en l a l ader a que l l evaba a l a
oscur a boca de l a mayor de l as cuevas y, mi ent r as su al i ent o se conver t a en
est er t or y l a vi st a se l e nubl aba, ext endi l a mano i nt i l ment e haci a l as t r es
ni as, ent onces de nueve, ocho y casi si et e aos, que no se di er on cuent a de su
angust i a y se f uer on cor r et eando, r i endo, ms ar r i ba y l ej os de l , con t oda l a
vel oci dad despr eocupada y t oda l a i nmor t al i dad de l a j uvent ud.
Aur or a l o agar r ant es de que se cayer a. Una vi ej a br uj a que vend a set as
apar eci a su l ado y ayud a Aur or a a sent ar a Abr ahamcon l a espal da cont r a l a
r oca, mi ent r as el sombr er o de paj a l e ca a sobr e l a f r ent e y un sudor f r o l e
cor r a por el cuel l o.
No casques, mal di t a sea gr i t Aur or a, sost eni ndol e el r ost r o ent r e l as
manos. Respi r a! No t i enes der echo a mor i r t e. Y Abr aham, obedeci ndol a como
si empr e, sobr evi vi . Su r espi r aci n se hi zo ms f ci l , sus oj os se acl ar ar on y,
dur ant e l ar gos mi nut os, descans con l a cabeza baj a. Las ni as baj ar on cor r i endo
l as escal er as, con oj os como pl at os y l os dedos met i dos en l a boca.
Ya ves l os pr obl emas de ser un padr e vi ej o mur mur a Aur or a Abr aham, a
sus ci ncuent a y t r es aos, ant es de que sus hi j as l l egar an al al cance de l a voz
. Ya ves l o r pi do que cr ecen yl o r pi do que yo me der r umbo. Si f uer a por mi
vol unt ad, ese cr eci mi ent o haci a ar r i ba y haci a l a vej ez, l os dosse det endr a
ahor a mi smo par a si empr e.
Aur or a se obl i g a habl ar qui t ando i mpor t anci a a l a cosa cuando l l egar on
l as pr eocupadas ni as.
T andar s por aqu si empr e l e di j o a Abr aham. T no me pr eocupas. En
cuant o a est as sal vaj es cr i at ur as, no podr an cr eci f i car demasi ado r pi do par a
m . Di os sant o! Cunt o t i empo se al ar ga t odo eso de l a ni ez! Por qu no
habr t eni do ni os por qu ni si qui er a al gunoque cr eci er a r eal ment e depr i sa?
Una voz di j o det r s de el l a unas pal abr as, casi i naudi bl ement e. Oubi ah,
yadu, f ou, f a, Aur or a se vol vi r pi dament e.
120
t Qui t n ha di cho eso?
Sl o est aban l as t r es ni as. Ot r os vi si t ant es, al gunos de el l os en si l l as
de manos ( Abr ahamhab a desdeado esa cmoda posi bi l i dad) , se di r i g an a l as
cuevas o ven an de el l as, per o t odos est aban demasi ado l ej os, por enci ma o por
debaj o.
t Dnde est esa muj er ? pr egunt Aur or a a sus hi j as. La muj er de l as
set as que me ayud. Por dnde se ha i do?
No hemos vi st o a nadi e r espondi I na. Sl o est abai s vosot r os dos.


Mahabal eshwar , Lonavl a, Khandal a, Mat her an. . . Oh f r escas y amadas est aci ones de
mont aa que nunca vol ver a ver y cuyos nombr es r esuenan, par a l a gent e de
Bombay, con el r ecuer do de r i sas i nf ant i l es, dul ces canci ones de amor , y d as y
noches, dedi cados al paseo y el r eposo en f r escos bosques ver des! En l a est aci n
seca, ant es de l as l l uvi as, esas ci mas bendi t as par ecen f l ot ar suavement e sobr e
una r el uci ent e nebl i na mgi ca; despus del monzn, cuando el ai r e es cl ar o,
puedes si t uar t e, por ej empl o, en Hear t Poi nt o One Tr ee Hi l l de Mat her an, y a
veces, en aquel l a cl ar i dad sobr enat ur al , puedes ver , si no par a si empr e, al
menos un t r echo de f ut ur o, qui z con uno o dos d as de ant i ci paci n.
El d a del col apso de Abr aham, si n embar go, l os cami nos l ent os y
pi nt or escos de l as est aci ones de mont aa no f uer on l o que el mdi co r ecet . La
f ami l i a hab a cont r at ado par a l a t empor ada l a Lor d s Cent r al House de
Mat her an, l o que si gni f i c que, despus del col apso de Abr aham, t uvi er on que
conduci r ms de vei nt e mi l l as por una l ent a car r et er a descui dada y l uego, al
t er mi nar l a car r et er a, dej ar a Hanuman a car go del Bui ck y t omar un t r en de
j uguet e mont aa ar r i ba, desde Ner al , a t r avs del Tnel de Un Beso y ms al l ,
un t r ayect o a paso de t or t uga dur ant e el cual Aur or a r el aj sus pr opi as r egl as
de hi er r o y at i bor r a l as ni as de car amel os chi kki , hechos de azcar y nueces,
par a t ener l as t r anqui l as, mi ent r as Mi ss J aya humedec a pauel os en un sur ahi
par a agua, par a que Aur or a pudi er a apl i car l os a l a debi l i t ada f r ent e de Abr aham.
Ll eva ms t i empo l l egui f i car a esa Lor d s House ( La Casa del Seor ) se
quej Aur or aque al Par a so mi smo.
Per o al menos Lor d s Cent r al House er a r eal , t en a r eal ment e una base
emp r i ca y demost r abl e, mi ent r as que el Par a so cel est i al nunca ha si do al go a
l o que mi f ami l i a di ese mucha i mpor t anci a. . . El t r en de v a est r echa sub a l a
mont aa r esopl ando, con sus cor t i nas r osas al et eando en l as vent anas de pr i mer a
cl ase, y f i nal ment e se det uvo, y l os monos se descol gar on de su t echo y t r at ar on
de r obar el chi kki de l as manos asust adas de l as ni as Zogoi by. Er a el f i nal de
l a l nea; y aque
i i a I I OI I G, t u uI i a L*~t ~1 ~ 1( 4 I j %~ I U%. . L%. ~%, 44~44 ~( 4~

ol or es de especi as, Y mi ent r as l as l agar t i j as l os mi r aban desde l os mur os,
Aur or a Zogoi by, en una r ui dosa cama de muel l es y baj o un l ent o vent i l ador de
t echo, acar i ci el cuer po de su esposo hast a que vol vi a l a vi da por compl et o;
y cuat r o meses y medi o ms t ar de, el D a de Ao Nuevo de 1957, di o a l uz a su
cuar t o y l t i mo hi j o.
ma, Mi nni e, Mynah y, por f i n, Moor . se soy yo: el l t i mo de l a f i l a. Y
al go ms. Soy t ambi n al go ms: l l amadi o un deseo hecho r eal i dad. Ll amadl o l a
mal di ci n de una muj er muer t a. Yo soy el hi j o cuya f al t a l ament Aur or a Zogoi by
en l os escal ones de l as cuevas de Lonavl a. se es mi secr et o y, despus de t odos
est os aos, l o ni co que puedo hacer es deci r l o, cl ar ament e, y al di abl o como
suene.
Avanzo en el t i empo ms depr i sa de l o que debi er a. Me ent endi s? Al gui en,
en al guna par t e, ha est ado apr et ando el bot n mar cado FF o, par a ser ms
exact os, X2. Lect or , escucha at ent ament e, capt a cada pal abr a, por que l o que
ahor a escr i bo es l a ver dad si mpl e y l i t er al . Yo, Mor aes Zogoi by, l l amado Mor o,
soy por mi s pecados, por mi s muchos, much si mos pecados, por mi cul pa, por mi
gr and si ma cul paun hombr e que vi ve a dobl e vel oci dad de l a nor mal .
Y l a vendedor a de set as? Aur or a, que pr egunt al r espect o l a maana
si gui ent e, f ue i nf or mada por el r ecepci oni st a del hot el de que, que l supi er a,
nunca hab an cr eci do ni se hab an vendi do set as en l a r egi n de l as cuevas de
Lonavl a. Y l a anci ana t r i pas de pol l o, Rei no vendr nunca f ue vi st a ot r a vez.
( Veo que l a aur or a l l ega; y, di scr et ament e, guar do si l enci o. )



l o

Lo di r ot r a vez: desde el moment o en que f ui concebi do, como un vi si t ant e de
ot r a di mensi n, de ot r a l nea del t i empo, he envej eci do dos veces ms
r pi dament e que l a vi ej a t i er r a y t odo y t odos l os que est n sobr e el l a. Cuat r o
meses y medi o de l a concepci n al par t o:
cmo pod a mi evol uci n a paso l i ger o dej ar de pr ovocar en mi madr e el ms
di f ci l de l os embar azos? Tal como yo veo, con mi f ant as a, l a hi nchazn
acel er ada de su vi ent r e, a nada se par ece t ant o como a un ef ect o especi al
ci nemat ogr f i co, como si , baj o l a i nf l uenci a de al gn bot n gent i co dos veces
apr et ado, sus pi xel s bi ol gi cos se hubi er an vuel t o maj ar as y l e empezar an a
mor f ear el cuer po, que pr ot est aba t an vi ol ent ament e que l os ef ect os ext er i or es
acel er ados de mi gest aci n se hac an r eal ment e vi si bl es a si mpl e vi st a.
Engendr ado en una col i na, naci do en ot r a, al canc pr opor ci ones de col i na cuando
hubi er a debi do est ar en l a et apa de pequea t oper a. . . Qui er o deci r que, aunque
no se puede di scut i r que f ui concebi do en l a Lor d s Cent r al
122
123
1I ~) U~t ( 1~ i V1aLL14~L 4411, 1~. ~441~( 4 11f l ~. ~~- - - - , - 1~_ -


Beb Gar gant a Zogoi by l anz su pr i mer o y sor pr endent e ber r i do en l a cl ni ca de
mat er ni dad y convent o pr i vados y de di t e de l as Her manas de Mar a Gr at i apl ena en
Al t amount Road ( Bombay) , su desar r ol l o f si co est aba ya t an avanzado una
gener osa er ecci n ser v a en ci er t o modo par a i mpedi r l e el paso por el conduct o
del par t o, que nadi e en su sano j ui ci o hubi er a pensado en l l amar l o semi f or mado.
Pr emat ur o? Posmat ur o ms bi en. Cuat r o meses y medi o en l o hmedo y
vi scoso me par eci er on demasi ado l ar gos. Desde el comi enzo desde ant es del
comi enzo- supe que no t en a mucho t i empo que mal gast ar . Al pasar de l as aguas
per di das haci a el ai r e necesar i o, sl i dament e encaj ado en l os pasaj es i nf er i or es
de Aur or a por l a deci si n, un t ant o mi l i t ar , de mi ya- sabi s, de dar sol emni dad
a aquel moment o poni ndose f i r mes, deci d hacer saber a l a gent e l a ur genci a de
mi pr obl ema y sol t un f uer t e gemi do bovi no. Aur or a, al oi r mi pr i mer soni do que
sur g a del i nt er i or de su cuer po ( y dndose cuent a, t ambi n, del i nmenso t amao
de l o que esper aba ser naci do) , se si nt i a un t i empo hor r or i zada e
i mpr esi onada; per o, nat ur al ment e, no l e f al t ar on l as pal abr as.
Despus de nuest r as Eeny- Meeny- Mi ney gr i t ahogadament e a l a asust ada
comadr ona ecl esi st i ca, que par ec a haber o do una j aur a del I nf i er no, cr eo,
her mana, que aqu l l ega Moo.
De Moo a Mor o, del pr i mer vagi do al l t i mo suspi r o: de t al es ganchos
cuel gan mi s r el at os.
Cunt os de nosot r os sent i mos, en est os t i empos, que al go que ha pasado
demasi ado r pi dament e se est acabando: un moment o de l a vi da, un per odo
hi st r i co, una i dea de l a ci vi l i zaci n, un gi r o en el r odar del mundo
i ndi f er ent e. Mi l er as son a Tus oj os, cant an en l a cat edr al de Sant o Toms a su
si n- duda- i nexi st ent e Di os, como una t ar de t r anscur r i da; por eso, podr a
l i mi t ar me a seal ar , oh mi l ect or omni pot ent e, que yo t ambi n he est ado
t r anscur r i endo con demasi ada r api dez. Una exi st enci a a dobl e vel oci dad sl o
per mi t e l a mi t ad de una vi da. Br eve como el r el oj que acaba l a noche l Ant es del
sol mat ut i no.
No hacen f al t a expl i caci ones sobr enat ur al es; bast ar con al gn f ol l n en
el ADN. Con al gn t r ast or no de envej eci mi ent o pr ecoz en el pr ogr ama cent r al , que
se t r aduce en l a pr oducci n de demasi adas cl ul as de cor t a vi da. En Bombay, mi
vi ej a ci udad nat al de casuchas y r ascaci el os, cr eemos que est amos en el smmum
de l a edad moder na y al ar deamos de que somos r pi dos segui dor es nat os de l a
t ecnol og a, per o eso sl o es ci er t o en l os r ascaci el os de nuest r as ment es.
Abaj o, en l os subur bi os de nuest r os cuer pos, segui mos si endo vul ner abl es a l os
t r ast or nos ms t r ast omant es, l os escor but os ms escor bt i cos, l as pest es ms
apest osas. Puede haber gat i t os domst i cos r ondando por
Si un par t o es l a l l uvi a r adi act i va de l a expl osi n causada por l a r euni n
de dos el ement os i nest abl es, qui z no podamos esper ar ms que un per odo de
semi desi nt egr aci n. Del convent o de Bombay a l a l ocur a de Benengel i , el vi aj e de
mi vi da ha necesi t ado sl o t r ei nt a y sei s aos ci vi l es. Per o qu queda de aquel
gi gant e j oven y t i er no de mi j uvent ud? Los espej os de Benengel i r ef l ej an un
cabal l er o de cabel l o t an bl anco, t an escaso y t an si nuoso como l a cabel l er a,
hace t i empo desapar eci da, de su abuel a Epi f ani a. Su r ost r o es demacr ado, y su
cuer po al ar gado, nada ms que el r ecuer do de una ant i gua y l ent a gr aci a de
movi mi ent os. El per f i l aqui l i no es ahor a mer ament e ganchudo, yl os l abi os,
f emeni nament e l l enos, se han adel gazado, l o mi smo que l a cada vez ms r educi da
cor ona de cabel l os. Un vi ej o sobr et odo de cuer o cast ao, sobr e una cami sa a
cuadr os manchada de pi nt ur a y unos pant al ones de pana si n f or ma, con l os
f al dones col gando como un al a r ot a. Con su cuel l o de pol l o y su pecho de pi chn,
est e vet er ano huesudo y pol vor i ent o conser va t odav a un por t e admi r abl ement e
er gui do ( si empr e pude andar con un j ar r o de l eche cmodament e equi l i br ado sobr e
mi cabeza) ; per o, si pudi er ai s ver l o, y t uvi er ai s que adi vi nar su edad, di r ai s
que est l i st o par a l a si l l a de r uedas, l a comi da bl andi t a yl os pant al ones
r emangados, yl o pondr ai s a past ar como aun vi ej o cabal l o, osi por casual i dad
no est abai s en l a I ndi aqui z l o mandasei s a un asi l o. Set ent a y dos aos,
di r ai s, y l a mano der echa def or mada como una por r a.


Nada que cr eci er a t an depr i sa hubi er a podi do cr ecer como es debi do, pensaba
Aur or a ( y ms t ar de, cuando empezar on nuest r as di f i cul t ades, me l o dec a en voz
al t a a l a car a) . Ll ena de r epugnanci a ant e mi def or mi dad, t r at en vano de
consol ar se: Es una suer t e que sea sl o una mano. La comadr ona, l a her mana
J ohn, se l ament aba de l a t r agedi a en nombr e de mi madr e, por que, par a su f or ma
de pensar ( que no er a t an di f er ent e de l a de mi pr opi a madr e) , una anomal a
f si ca sl o est aba una muesca ms abaj o que una enf er medad ment al en l a escal a
de l a ver genza f ami l i ar . Faj al beb de bl anco, t apando t ant o l a mano buena
como l a mal a; y, cuando ent r mi padr e, l e t endi aquel f ar do pasmosament e
enor me con un sol l ozo sof ocado. . . y t al vez sl o semi hi pcr i t a.
Un beb t an her moso de una f ami l i a t an f i na - di j o sor bi endo por l a nar i z
. Al gr ese humi l dement e, Mr . Abr aham, de que el Seor Omni pot ent e haya i nf l i gi do
a su hi j o esa penosa- penosa her i da de amor .
Aquel l o, nat ur al ment e, f ue demasi ado par a Aur or a; mi mano de-
124
125
r ecna, por r epui si va que Ri er a, no er a un asunt o en ci quc puui ci di i 11i
mi scui r se l os no mi embr os de l a f ami l i a ni l os di oses.
Ll vat e a esa muj er de aqu , Abe r ugi mi madr e desde l a cama, ant es de
que yo mi sma l e i nf l i gi f i que al gunas her i das penosas- penosas.
Mi mano der echa: l os dedos sol dados en un t r ozo de car ne i ndi f er enci ado,
el pul gar como una ver r uga at r of i ada. ( Hast a hoy, cuando doy l a mano, t i endo mi
i zqui er da nor mal , i nver t i da, con el pul gar apunt ando al suel o. )
Hol a, boxeador me sal ud Abr ahamabat i do, mi ent r as exami naba mi
est r opeado mi embr o. Qu pasa, campen. Cr eme: con un puo as , t umbar s al
mundo ent er o.
Y ese esf uer zo pat er no de hacer de t r i pas cor azn en un mal negoci o, con
l a boca def or mada por el dol or , r esul t ser nada menos que una pr of ec a, nada
ms que l a si mpl e ver dad.
Par a no ser menos en ver - el - l ado- bueno- del - asunt o, Aur or a que no est aba
di spuest a a per mi t i r que su embar azo ms di f ci l t er mi nar a con nada que no f uer a
un t r i unf ose guar d su hor r or y asco, conf i nndol o a un st ano hmedo y
mal sano de su al ma, hast a el d a de nuest r a l t i ma pel ea, en que l o sol t ,
cuando se hab a vuel t o monst r uosoy babeant e, y dej que aquel l a best i a encer r ada
hi ci er a por f i n l o que qui si er a. . . De moment o, si n embar go, pr ef i r i subr ayar el
mi l agr o de mi vi da, de mi t amao ext r aor di nar i ament e ms- que- cr eci do, y de l a
asombr osa vel oci dad de gest aci n, que t ant o l e hab a j or obado, per o que
demost r aba t ambi n que deb a t r at ar se de un ni o ent r e un mi l l n.
Esa mal di t a i di ot a de l a her mana J ohn t en a r azn en una cosa
di j o, cogi ndome en br azos. Es el ms her moso de nuest r os hi j os. En cuant o a
est o, qu es est o? Nada. Hast a una obr a maest r a puede t ener un pequeo t i znn.
Con esas pal abr as asumi l a r esponsabi l i dad ar t st i ca de su t r abaj o; mi
manaza machacada, est e t r ozo de car ne t an def or me como el pr opi o ar t e moder no,
f ue nada ms que un desl i z del pi ncel geni al . Luego, en un nuevo act o de
gener osi dad t , o f ue una mor t i f i caci n de l a came, un cast i go aut oi nf l i gi do por
su i nst i nt i va r epul si n?Aur or a me hi zo un r egal o mayor an.
El bi ber n de Mi ss J aya est aba bi en par a l as chi cas anunci . Per o ami
hi j o l o al i ment ar yo mi sma.
Yo no di scut ; y me af er r f i r mement e a su pecho.
Mi r a qu her moso r onr one deci di dament e Aur or a. S , bebe hast a
har t ar t e, mi pequeo pavo r eal , mi mr .


Un d a de pr i nci pi os de 1947, un l ngui do j oven, un t al Vasco Mi r anda de Loul i m,
en Goa, hab a l l egado si n un cnt i mo a l as puer t as de
i %Ui UI d~ I I U~144 , 444~. , ~44( ~~( J 44( 4( ~444


do a l a pr esenci a de l a ni ca Ar t i st a de est e Basur i st n ant i ar t st i co
cuya gr andeza se apr oxi ma a l a m a. Lambaj an Chandi wal a ech una oj eada a su
del gada y dbi l l nea de bi got e sobr e una sonr i sa de t i mador de poca mont a, su
pal et o pei nado de t up- y- pat i l l as que chor r eaba acei t e de coco, l a camper a,
pant al ones y sandal i as bar at os, y empez a r e r se. Vasco se r i a su vez, y
pr ont o t odo se vol vi di ver t i d si mo a l as puer t as del amanecer , mi ent r as l os dos
hombr es se enj ugaban l as l gr i mas y se daban pal madas en l os musl os. . . Sl o el
l or o, Tot ah, no se di ver t a nada, y se concent r aba en agar r ar se ansi osament e a
l as convul si vas espal das del chowki dar . . . Hast a que, f i nal ment e, Lambaj an
bar bot :
~Sabes de qui n es est a casa? y ensegui da, par a desconci er t o de Tot ah,
t uvo un nuevo t embl or de espal das de car caj adas.
S sol l oz Vasco a t r avs de sus l gr i mas de r i sa, y ent onces el r egoci j o
de Lambaj an f ue t an gr ande que el l or o se f ue vol ando y se pos, con ai r e
t aci t ur no, sobr e l as puer t as mi smas.
No l l or Lambaj an, y empez a gol pear a Vasco vi ol ent ament e con una
l ar ga mul et a de mader a, no, seor bad, nash, ust ed no sabe de qui n es est a
casa. Me ent i ende? No l o ha sabi do nunca, no l o sabe ahor a, y maana t ampoco
sabr ms.
De f or ma que Vasco huy, baj ando de Mal abar Hi l l hast a el aguj er o en que
est uvi er a vi vi endo en aquel l a poca al guna dest ar t al ada casa de veci ndad de
Mazagaon, cr eo, en donde, magul l ado per o i mper t r r i t o, se sent ensegui da y
escr i bi a Aur or a una car t a, que l ogr l o que l no hab a podi do hacer en
per sona: se col por del ant e del chowki dar hast a l as manos de l a gr an seor a.
Esa car t a er a una t empr ana expr esi n del Nuevo Descar o Nayi Badmashi con el
que Vasco se har a l uego un nombr e, aunque er a poco ms que un r ef r i t o de l os
sur r eal i st as eur opeos; hast a hi zo una pel cul a l l amada Kut a Kashmi r ( El per r o
no andal uz si no- cachemi r o) . Si n embar go, l a car r er a de Vasco no se det endr a
mucho en esas pl ayas es- t r ambt i cas y poco or i gi nal es; pr ont o descubr i que su
aut nt i co t al ent o er a par a el t i po de concepci ones i nsul sas e i nof ensi vas por
l as que l os pr opi et ar i os de edi f i ci os pbl i cos est aban di spuest os a pagar sumas
r eal ment e sur r eal i st as, y despus de eso su r eput aci n nunca demasi ado ser i a
di smi nuy t an r pi dament e como aument aba su cuent a bancar i a.
En l a car t a se anunci aba a Aur or a como al ma gemel a i nsospechada. Los dos
Est r el l as del Sur , l os dos ant i cr i st i anos, l os dos exponent es de un Ar t e-
pi co- M t i co- Tr gi co- Cmi co. . super . . sexy. . Al t o- Masal a, en el que el pr i nci pi o
uni f i cador er a el Ar gument o en Techni col or >, , cada uno f or t al ecer a l a obr a del
ot r o. . , como en el caso del f r ancesi t o Geor ges y el espaol Pabl o, sl o que
mej or , a causa de
126
127
a ( i I I ~. I ( ~I I . ~I a ( &t ~ ( J ( ~A~J , i V14. ~ ( I ( J J 4. ~444~11I I 4 114111L I %. I Z ~


Esp r i t u Pbl i co e i nt er esado por muchos Temas de Act ual i dad; mi ent r as que yo,
me t emo, soy t ot al ment e Fr vol o: cuando l a Esf er a Pol t i ca ent r a de gol pe en
escena me vuel vo un ni o mal vol o e i ndomabl e y, con pat ada cer t er a y r pi da,
echo a l a menci onada esf er a de mi Zona de Oper aci ones. Ust ed es una Her o na, yo
una Medusa i nver t ebr ada; cmo podr amos no bar r er cuant o se ponga en nuest r o
cami no? Ser una uni n de dos sueos. . . por que ust ed t i ene Razn, mi ent r as que
yo, por desgr aci a, No Tengo Razn.
Cuando Lambaj an Chandi wal a, a l as puer t as de El ephant a oy l as car caj adas
de su seor a, sus aul l i dos j ubi l osos de banshee f l ot ando hac a l en l a br i sa,
compr endi que Vasco hab a si do ms l i st o que l , que l a comedi a hab a venci do a
l a segur i dad y que, l a pr xi ma vez que aquel payaso det est abl e subi er a a l a
col i na, t endr a que poner se f i r mes y sal udar l e.
Lo vi gi l ar , si n embar go musi t el chowki dar a su si empr e t aci t ur no
l or o- . Un d a, ese est pi do l af anga comet er un er r or y, cuando l o agar r e,
ver emos si no se l e qui t an l as ganas de r ef r se.
Sobr e una al f ombr a de I sf ahn en el chhat r i , en un r i ncn de l a al t a
t er r aza, Aur or a Zogoi by se encont r aba r ecl i nada en una post ur a apr oxi mada de
Maj a Vest i da, cuando l l evar on a Vasco ant e el l a, a l a puest a de sol del
si gui ent e d a. Aur or a est aba t omando sor bi t os de champn y f umndose un
ci gar r i l l o i mpor t ado, medi ant e una l ar ga boqui l l a de mbar , con su vi ent r e,
ent onces l l eno de ma, apoyado en coj i nes de seda. l se enamor de el l a ant es de
que habl ar a, se enamor de el l a como nunca hab a cr e do enamor ar se de una muj er ,
y su enamor ami ent o puso en mar cha una gr an par t e de l o que l uego ocur r i . Como
amant e r echazado, se convi r t i en un hombr e sombr o,
He est ado buscando un pi nt or - di j o Aur or a.
Yo soy el hombr e comenz Vasco, adopt ando una pose, per o Aur or a l o cor t
en seco.
Un pi nt or de br ocha gor da di j o, un t ant o br ut al ment e. El cuar t o de l as
ni as necesi t a ser decor ado en absol ut ament e nada de t i empo. Puede encar gar se
de l a t ar ea? Di ga! En est a casa pagamos gener osament e.
Vasco Mi r anda est aba desi nf l ado, per o t ambi n ar r ui nado. Al cabo de unos
segundos exhi bi su sonr i sa ms desl umbr ant e y pr egunt :
~Sus t emas pr ef er i dos, seor a?
Di buj os ani mados di j o el l a, vagament e. Va al ci ne? ~Lee hi st or i et as?
Pues ese r at n, ese pat o y como se l l ame ese conej o. Tambi n el mar i ner o y su
sagaz saga. Y qui z ese gat o que nunca coge al r at n, ese ot r o gat o que nunca
coge al pj ar o, o ese ot r o pj ar o que cor r e demasi ado apr i sa par a el coyon- ot e.
Ponga peascos que
SOJ U ~ ~ - -

que sl o pr oduzcan car as t i znadas, y car r er as- en- el - vac o- hast a- quemi r as- abaj o.
Ponga caones de escopet a nudi f i cados y baer as l l enas de gr andes monedas de
or o. No se pr eocupe por ar pas y angel i t os, y ol v deSe de esos j ar di nes
mal ol i ent es; par a mi s ni as, se es el Par a so que qui er o.
El aut odi dact o Vasco, que acababa de l l egar de Goa, no sab a casi nada de
paj ar er os pj ar os l ocos ni de conehos pendehos. A pesar de no t ener ni i dea de
l o que est aba habl ando Aur or a, sonr i , i ncl i nndose.
Seor a, el di ner o manda. Ti ene l a con- gr aci a de est ar habl ando con el
pi nt or de Par a sos absol ut ament e- ms- gr ande y pr i mer o- ent r et odos de Bombay.
( , Con- gr aci a? se ext r af i Aur or a.
Lo mi smo que con- cui do, con- posor i o, con- vent ur a, con- concer t ant e l e
expl i c Vasco. Lo cont r ar i o de des- .


En pocos d as se hab a mudado; nunca se l e hi zo una i nvi t aci n f or mal per o, de
una f or ma u ot r a, se qued t r ei nt a y ci nco aos. Aur or a l o t r at aba, al
pr i nci pi o, como una especi e de ani mal domst i co. Despal et i z su f or ma de
pei nar se yl o convenci par a que dej ar a de r ecor t ar se el bi got e y, cuando l e
cr eci abundant e y l ar go, par a que se l o encer ase hast a par ecer un pel udo ar co
de Cupi do. Encar g a su sast r e que hi ci er a r opa par a l : t r aj es de seda de r aya
ancha y enor mes cor bat as de l azo desmadej adas que convenci er on al t out Bombay de
que el nuevo descubr i mi ent o de Aur or a Zogoi by deb a de ser un manconazo
despampanant e ( de hecho, er a bi sexual aut nt i co, mi t ad y mi t ad, como muchos
hombr es y muj er es j venes del c r cul o de El ephant a apr ender an con el paso de
l os aos) . A Aur or a l e at r a a el enor me apet i t o de i nf or maci n, comi da, t r abaj o
y, sobr e t odo, pl acer de Vasco; y l a f r anqueza con que, sonr i endo con su sonr i sa
Bi naca, i ba det r s de l o que quer a.
Dj al e que se quede di ct ami n cuando Abr ahaml e pr egunt suavement e si
aquel t i po daba al guna seal de i r a l ar gar se al guna vez. Me gust a t ener l o por
aqu . Despus de t odo, como l di ce, es mi con- gr aci a; par a m es como un
amul et o.
Cuando Vasco t er mi n de decor ar el cuar t o de l as ni as, el l a l e di o su
pr opi o est udi o, y l o equi p con cabal l et es, l pi ces de past el , una chai se
l ongue, pi ncel es y col or es. Abr ahamZogoi by, como un l or o escpt i co, hundi l a
cabeza en su pr opi o hombr o dubi t at i vo; per o dej est ar l as cosas. Vasco Mi r anda
conser v su est udi o mucho despus de hacer se r i co y t ener un mar chant e
nor t eamer i cano y l ugar es de t r abaj o r epar t i dos por t odo el mundo occi dent al .
Habl aba de ese
128
129
gar l o l a que f i nal ment e l o desqui ci . . .
El habl ar - Vasco se convi r t i r pi dament e en el par l ot eo- Zogoi by. ma,
Mi nni e y Mynah cr eci er on cl asi f i cando a sus pr of esor es de Wal si nghamHouse en
cons y deses. En casa, en El ephant a, nada se encend a o apagaba ya; l uces o
r adi ogr amol as se abr an o cer r aban si empr e. Se l l enar on i ncont abl es l agunas
del l enguaj e: si exi st an par ej as como per r o/ per r a, gat o/ gat a, conej o/ conej a o
el ef ant el el ef ant a, ent onces, aduc a Vasco, t odo t or o debe t ener su t or a, t odo
buey su bueya y t odo pez su peza.
En cuant o al cuar t o de l as ni as, hi zo honor a su pal abr a. En una
habi t aci n gr ande y l umi nosa con vi st as al mar , cr e l o que mi s her manas y yo
consi der ar amos si empr e como l o ms par eci do que vi mos nunca a un Edn t er r enal
( aunque, f el i zment e, no hor t col a. A pesar de t odas sus payasadas de cmi co de
r evol ot eant e- bast n- f l exi bl e sal i do de al guna pel i cul i l l a- de- Bombay, er a un
t r abaj ador di l i gent e y, a l os pocos d as de su nombr ami ent o, hab a adqui r i do un
conoci mi ent o de su t ema que exced a ampl i ament e de l as necesi dades de Aur or a. En
l as par edes del cuar t o de l as ni as pi nt pr i mer o una ser i e de vent anas en
t r ampant oj o: moghul pal aci ega, ar abi goandal uza, l usomanuel i na, f l or i dogt i ca,
vent anas gr andes y pequeas; y l uego, a t r avs de esos mar cos mgi cos, nos dej
vi sl umbr ar sus mul t i t udes f abul osas. Un Mi ckey de l os pr i mer os t i empos, en su
bar co de vapor , Donai d l uchando con l as maneci l l as del Ti empo, el T o Gui t o con
si gnos de $ en l os oj os. J uani t o, J or gi t o y J ai mi t o. Hor aci o el Cabal l o, Goof y,
Pl ut o. Cuer vos, ar di l l as y ot r as par ej as que ya no r ecuer do:
Heckl e y J eckl e, Chi p y Chop, What y Not . Tambi n nos r egal l as Mel od as de
Ayer y Hoy: Lucas, Por ky, Bugs y Ehner ; yen el ai r e, enci ma de esa gal er a de
r et r at os en dos di mensi ones, col g l as cacof ni cas pr ot est as de sus per sonaj es:
j aj aj aJ Aj a, zaf er i ng zaccot ash, t wi t - t wi t , bi p- bi p, cmo- est s- ami go y
cuac. Hab a gal l os par l ant es, gat os con bot as y Wonder Dogs vol ador es de capa
r oj a; y t ambi n gr andes gal er as de hr oes ms l ocal es, por que nos di o ms de l o
que esper bamos, aadi endo dj i nns sobr e al f ombr as y l adr ones en vasi j as gi gant es
y un hombr e ent r e l as gar r as de un ave gi gant esca. Nos r egal ocanos de
hi st or i as y abr acadabr as, f bul as del Panchat ant r a y l mpar as nuevas a cambi o de
l as vi ej as. Ms i mpor t ant e que nada, si n embar go, f ue l a i dea que i mpl ant en
t odos nosot r os medi ant e aquel l as pi nt ur as de l as par edes: es deci r , l a i dea de
una i dent i dad secr et a.
Qui n er a el hombr e enmascar ado? Fue en l as par edes de mi i nf anci a en
donde supe por pr i mer a vez del acaudal ado hombr e de mundo Br uce Wayne y su
pupi l o Di ck Gr ayson, baj o cuya l uj osa r esi denci a acechaban l os secr et os de l a
Cueva de l os Mur ci l agos; del
~i del pl anet aKr ypt on, y que er a Super mn; de J ohn J ones, que er a el mar ci ano
J onn J ozz, y de Di ana Ki ng, que er a Wonder Woman, l a Rei na de l as Amazonas.
Fue en esas par edes en donde apr end l o pr of undament e que un super hr oe puede
ansi ar l a nor mal i dad, que Super mn~ que er a val i ent e como un l en y pod a ver a
t r avs de cual qui er cosa sal vo el pl omo, deseaba ms que l a vi da mi sma que Loi s
Lane l o amase como sumi so pel el e con gaf i t as. Nunca me i magi n a m mi smo como
super hr oe, no me ent endi s mal ; per o, con mi mano de por r a y mi cal endar i o
per sonal per di endo pgi nas a t oda super vel oci dad, ya l o cr eo que er a
excepci onal , y no t en a ni nguna gana de ser l o. Apr endi endo del Hombr e
Enmascar ado y l a Ant or cha, de Fl echa Ver de y Bat man y Robi n, empec a cr ear me mi
pr opi a i dent i dad secr et a. ( Como hi ci er on mi s her manas ant es que yo; mi s pobr es,
per j udi cadas her manas. )
Par a cuando cumpl l os si et e aos y medi o hab a ent r ado en l a
adol escenci a, t en a pel usi l l a en l a car a y nuez de Adn, voz de baj o pr of undo y
unos r ganos y apet i t os sexual es con t odas l as de l a l ey; a l os di ez, er a un
ni o at r apado en el cuer po de sei s pi es de al t ur a de un gi gant e de vei nt e aos,
y domi nado, desde esos pr i mer os moment os de conci enci a de m mi smo, por el
t er r or de que se me acabar a el t i empo. Mal deci do con l a vel oci dad, me r evest de
l ent i t ud, l o mi smo que el Ll aner o Sol i t ar i o l l evaba un ant i f az. Deci di do a
desacel er ar mi evol uci n por l a si mpl e f uer za de mi per sonal i dad, me vol v de
cuer po cada vez ms l ngui do, y mi s pal abr as apr endi er on a est i r ar se en l ar gos
bost ezos sensual es. Dur ant e al gn t i empo adopt l as pecul i ar i dades de
pr onunci aci n- ar i st ocr t i co- ar r ast r ada del ami go i ndi o de Bi l l y Bunt er , Hur r ee
J amset RamSi ngh, el mor eno nabab de Bhani pur : en aquel l a poca nunca t en a
si mpl ement e sed, si no una i nsaci abl e sequedad. Mi her mana Mynah l a i mi t ador a
me cur de l o que el l a l l amaba ser un acel er ado, convi r t i ndose en mi eco
r i di cul i zador , per o, i ncl uso despus de haber abandonado yo al oscur o Nabab,
si gui haci endo dest er ni l l ase a l a f ami l i a con i mi t aci ones a cmar a l ent a, de
paseo l unar , de mi s amaner ami ent os a paso r et ar dado; si n embar go, aquel
Lent or r o como el l a me l l amabaer a sl o una de mi s i dent i dades secr et as, sl o
l a ms vi si bl e de mi s capas de di sf r az.
Si ni est r o, zueco, zocat o, mi zo, br aci o l edr o: qu vocabul ar i o de ep t et os
deni gr ant es par a qui enes usan l a mano i zqui er da! 1Qu i nf i ni dad de pequeas
humi l l aci ones aguar dan a qui en no es di est r o a l a vuel t a de l a esqui na! Dnde,
por f avor , puede encont r ase una br aguet a, un t al onar i o de cheques, un
sacacor chos o una pl ancha ( s , una pl ancha; os i magi ni s l o mol est o que es par a
un zur do que el cabl e sal ga si empr e por el l ado der echo?) ? Un j ugador de cr quet
zur do, al
130
131
par a encont r ar un bat e que l e vaya bi en; per o en t oda l a I ndi a, l oca por el
hockey, no exi st e nada que se par ezca a un pal o de hockey par a zur dos. No me
r ebaj ar a habl ar de pel apat at as o cmar as f ot ogr f i cas. . , y, si l a vi da es dur a
par a l os zur dos nat ur al es, cunt o ms dur a f ue par a m : por que r esul t que yo no
er a una ent i dad zur da, un di est r o cuya mano der echa, casual ment e, er a una
cat st r of e. Par a m f ue t an di f ci l apr ender a escr i bi r con l a i zqui er da como l o
ser a par a cual qui er per sona di est r a del mundo. Cuando t en a di ez aos y par ec a
de vei nt e, mi escr i t ur a no er a mej or que l os pr i mer os pal ot es de un ni o
pequeo. Tambi n eso l o super .
Lo que f ue di f ci l de super ar f ue l a sensaci n de est ar en aquel l a mansi n
ar t st i ca, r odeado por l os que cr eaban l a bel l eza, t ant o r esi dent es como
vi si t ant es, y saber que, en mi vi da, l a cr eaci n segui r a si endo un l i br o
cer r ado; que a donde i ban mi madr e ( y t ambi n Vasco) par a obt ener su mayor
pl acer , yo no pod a segui r l os. Lo que f ue ms dur o an f ue l a sensaci n de ser
f eo; def or me, equi vocado; l a conci enci a de que l a vi da me hab a j ugado una mal a
pasada y, bi cho r ar o por nat ur al eza, se me obl i gaba a i nt er pr et ar ese papel
demasi ado depr i sa. Lo que f ue ms dur o de t odo f ue l a sensaci n de ser un
bochor no, una ver genza.
Todo est o l o ocul t t ambi n. Las pr i mer as l ecci ones de mi Par a so f uer on
el apr endi zaj e de l a met amor f osi s y el di sf r az.
Cuando er a muy j oven ( aunque no t an pequeo) , Vasco Mi r anda se met a en mi
al coba mi ent r as dor m a y cambi aba l as pi nt ur as de l as par edes. Al gunas vent anas
se cer r aban, ot r as se abr an; r at ones o pat os o gat os o conej os cambi aban de
posi ci n, se t r asl adaban de una par ed, y una avent ur a, a l a si gui ent e. Dur ant e
mucho t i empo cr e que r eal ment e habi t aba en un cuar t o mgi co, que l as cr i at ur as
f ant st i cas de l as par edes vol v an a l a vi da cuando yo me dor m a. Luego Vasco me
di o una expl i caci n di f er ent e.
T cambi as el cuar t o me susur r una noche. Er es t . Lo haces mi ent r as
duer mes, con esa t er cer a mano. Seal ms o menos haci a mi cor azn.
~Con est a t er cer a mano?
Bueno, con esa de ah , l a mano i nvi si bl e, con esos dedos i nvi si bl es con
esas uas bast as- bast as, r o das. . .
~, Cul os? Cul as?
. . . de l a mano que no puedes ver cl ar ament e en t us sueos.
No es de ext r aar que yo l o qui si er a a l . Lo hubi er a quer i do sl o por su
r egal o de l a mano de mi sueo; per o, en cuant o f ui suf i ci ent ement e mayor par a
compr ender , me susur r un secr et o t odav a mayor en mi o do noct ur no. Me di j o
que, como consecuenci a de una chapucer a oper aci n de apndi ce muchos aos ant es,
t en a una aguj a per di
ua pul ~i ~ q . . ~


l mor i r a al i nst ant e, apual ado por dent r o. Ese er a el secr et o de su
per sonal i dad hi per act i va: no dor m a ms de t r es hor as por noche y, cuando est aba
despi er t o, er a i ncapaz de quedar se qui et o ms de t r es mi nut os.
Hast a el d a de l a aguj a t engo muchas cosas que hacer me conf i . Vi ve
hast a que t e muer as, se es mi l ema.
Yo soy i gual . Aqul f ue su mensaj e f r at er nal y amabl e. Tambi n a m me
f al t a t i empo. y es posi bl e que l sl o t r at ase de al i vi ar mi sensaci n de est ar
sol o en el uni ver so, por que, a medi da que cr ec , encont r su hi st or i a ms
di f ci l de cr eer , no pod a compr ender que un hombr e t an escandal oso y poco
convenci onal como el f amoso V. Mi r anda acept ar a un dest i no t an hor r i bl e
pasi vament e, por qu no t r at aba de que l e l ocal i zar an y qui t ar an l a aguj a; de
f or ma que l l egu a consi der ar esa aguj a como una met f or a. . , como, t al vez, el
agui j n de sus ambi ci ones. Per o aquel l a noche de mi i nf anci a, cuando Vasco se
gol pe el pecho e hi zo vi saj es de dol or , cuando puso l os oj os en bl anco y se
t i r al suel o con l os pi es por al t o, haci ndose el muer t o par a di ver t i r me. . .
ent onces, ent onces l e cr e por compl et o; y, r ecor dando esa cr eenci a absol ut a en
aos ms r eci ent es ( r ecor dndol a i ncl uso ahor a, despus de vol ver a encont r ar l o
en Benengel i , somet i do a ot r as aguj as, con su esbel t ez j uveni l hi nchada hast a
conver t i r se en obesi dad de l a vej ez, su l umi nosi dad oscur eci da, su car ct er
abi er t o cer r ado a cal y cant o, el vi no del amor pi cado en l hace mucho t i empo y
conver t i do en vi nagr e del odi o) , pude puedo- encont r ar un sent i do di f er ent e a
su secr et o. Qui z l a aguj a, si ef ect i vament e est aba de ver dad al l , en el paj ar
de su cuer po, er a en r eal i dad l a ment e de t odo su ser . . . qui z er a su al ma.
Per der l a si gni f i car a per der al moment o l a vi da o, al menos, el si gni f i cado de
l a vi da. El pr ef er a t r abaj ar y aguar dar . La debi l i dad de un hombr e es su
f uer za me di j o una vez. Hubi er a si do Aqui l es un gr an guer r er o si n su t al n?
y, r ecor dndol o, casi puedo envi di ar a su sbi t o, er r ant e y gener oso ngel de l a
muer t e.
En el cuent o, muy conoci do, de Ander sen, del j oven Kay que huy de l a
Rei na de l as Ni eves, l e queda una esqui r l a de hi el o en l as venas, una esqui r l a
que l o at or ment a el r est o de su vi da. Mi madr e de cabel l o bl anco f ue l a Rei na de
l as Ni eves de Vasco, a l a que l amaba y de l a que, pr esa de enf ur eci da
humi l l aci n, huy por f i n, con una f r a esqui r l a de amar gur a en l a sangr e; que
si gui dol i ndol e, baj ando l a t emper at ur a de su cuer po y congel ando su cor azn
en ot r o t i empo cl i do.


Vasco con sus r opas i di ot as y sus i nvenci ones ver bal es, con su f r vol a f al t a de
r espet o por t odos l os dogmas, convenci ones, vacas sagr adas, pomposi dades y
di oses, y con, sobr et odo, su l egendar i a i nf at i ga
132
133
WI I UdU, LdU ~I I ~dL al [ ?~L ~~UI I i . Ul I U~l Ul l ~, ~Ul U l I ~I U~ U~ 4. - aul a

pel ot as de squash como amor es, se convi r t i en mi gr an hr oe. Cuando yo t en a
cuat r o aos, el ej r ci t o i ndi o ent r en Goa, poni endo f i n a un domi ni o col oni al
por t ugus de 451 aos, y Vasco se sumer gi dur ant e semanas en una de sus negr as
depr esi ones. Aur or a l o ani m par a que consi der ar a el hecho como una l i ber aci n,
l o mi smo que muchos goanos, per o l est aba i nconsol abl e.
Hast a ahor a sl o t en a t r es di oses y l a Vi r gen Mar a par a no cr eer en
el l os se l ament . Ahor a t engo t r esci ent os mi l l ones. Y qu di oses! Par a mi
gust o, t i enen demasi adas manos y cabezas.
Per o muy pr ont o se r ecuper , y se pasaba l os d as en l as coci nas de
El ephan: a, ganndose a nuest r o, al - pr i nci pi o- i ndi gnado vi ej o coci ner o Ezequi el ,
ensendol e l os secr et os de l a coci na de Goa y anot ndol os en un nuevo cuader no
ver de de r ecet as que col gaba de un al ambr e j unt o a l a puer t a de l a coci na; y,
dur ant e semanas despus, t odo f ue cer do, y t uvi mos que comer sal sa de chour i sso
goaneano y sar pot el de h gado de cer do y cur r i es de cer do con l eche de coco,
hast a que Aur or a se quej de que t odos est bamos empezando a vol ver nos unos
cer dos; ent onces Vasco vol vi sonr i ent e del mer cado l l evando i nmensos cest os de
cr ust ceos que hac an t abl et ear sus pi nzas y bol sas de t i bur n l l enas de di ent es
y al et as y, cuando nuest r a bar r ender a l o vi o, t i r l a escoba y sal i cor r i endo
por l as puer t as, i nf or mando a Lambaj an de que no vol ver a a sus bar r i dos
mi ent r as aquel l os monst r uos i mpur os est uvi er an en l a casa.
Su cont r ar r evol uci n no se l i mi t al a mesa del comedor . Nuest r os d as
t r anscur r i er on l l enos de r el at os del her o smo de Al f onso de Al buquer que, que
conqui st Goa al sul t n de Bi j apur , un t al Yusuf Adi l shah, el d ade Sant a
Cat al i na de 1510; y t ambi n de Vasco da Gama.
Una f ami l i a de pi mi ent a y especi as como l a t uya deber a ent ender cmo me
si ent o di j o a Aur or a l ast i mer ament e. Nuest r a hi st or i a es comn, qu saben de
el l a esos sol dados i ngl eses?
Nos cant aba canci ones de amor par a mandol i na y ser v a a l os adul t os
l i cor f eni de cont r abando, hecho de anacar dos y coco y, por l as noches, me
sent aba con l en l a habi t aci n de l os mar cos de vent ana mgi cos mi ent r as me
cont aba sus vi scosos r el at os de Goa.
Abaj o l a Madr e I ndi a gr i t aba despect i vament e, adopt ando una pose,
mi ent r as yo me r e a baj o l as sbanas. Vi va l a Madr e Por t u- gansa!
Al cabo de cuar ent a d as, Aur or a puso f i n a nuest r a i nvasi n de Goa
par t i cul ar .
El l ut o ha t er mi nado anunci 6- . En adel ant e, l a Hi st or i a cont i nui f i car .
Col oni al i st a se quej Vasco apesadumbr ado- . Y adems, supr emaci st a
cul t ur al .
dense somet i obedi ent ement e.
Yo l e quer a; per o dur ant e mucho t i empo no compr end ~, cmo hubi er a
podi do?el f uego cr uzado que hab a en su i nt er i or , l a bat al l a ent r e su r abi a-
de- l l egar - a- ser y su super f i ci al i dad, ent r e l a l eal t ad y el ar r i bi smo, ent r e l a
capaci dad y el deseo. No compr end el pr eci o que hab a pagado en su cami no hast a
nuest r as puer t as.
No t en a ami gos ant er i or es al moment o en que l o conoci mos; por l o menos,
nunca menci on ni pr esent a ni nguno. Nunca habl aba de su f ami l i a, y r ar as veces
de su vi da ant er i or . Hast a su al dea de or i gen, Lout ul i m, con sus casas de
l at er i t a r oj a y sus vent anas con cr i st al es de concha de ost r a, er a al go que
t en amos que acept ar baj o pal abr a. No habl aba de el l o, aunque dej caer una
r ef er enci a a un per odo de por t er o en el mer cado en l a ci udad de Mapusa, al
nor t e de Goa, y en ot r a ocasi n menci on un t r abaj o ocasi onal en el puer t o de
Mar magoa. Al par ecer , en l a bsqueda de su f ut ur o el egi do, hab a r echazado t oda
f i l i aci n de sangr e o de l ugar , deci si n que i mpl i caba ci er t a f al t a de pi edad y
apunt aba t ambi n a ci er t a i nest abi l i dad. Se hab a i nvent ado a s mi smo, y a
Aur or a hubi er a debi do ocur r r sel e como se l es ocur r i a Abr ahamy a muchos
mi embr os de su c r cul o, como se l es ocur r i ami s her manas aunque no a m que
esa i nvenci n pod a no f unci onar ; que, al f i nal , podr a veni r se abaj o. Dur ant e
mucho t i empo, si n embar go, Aur or a se neg a escuchar l a menor cr t i ca de su
ani mal f avor i t o: l o mi smo que, l uego, en el asunt o de Uma Saasvat i , ot r a
aut oi nvenci n, yo me negu a mi vez. Cuando un er r or del cor azn r esul t a ser una
l ocur a, pensamos que somos unos neci os, y pr egunt amos a nuest r os ami gos- y-
al l egados por qu no nos sal var on de nosot r os mi smos. Per o se es un enemi go del
que nadi e nos puede def ender . Nadi e pod a sal var a Vasco de s mi smo; f uer a l o
que f uer a, qui enqui er a que hubi er a podi do o que hubi er a l l egado a ser . Y nadi e
pod a sal var me a m .


En abr i l de 1947, cuando mi her mana ma acababa de cumpl i r t r es meses y el
embar azo de Aur or a con l a f ut ur a Mi nni e- l a- r at ona se hab a conf i r mado, Abr aham
Zogoi by, mando y padr e or gul l oso, se acer c a Vasco Mi r anda, en un t or pe y t osco
i nt ent o de ami st ad.
Bueno, se supone que es ust ed un pi nt or como es debi do: por qu no hace
un r et r at o de mi muj er embar azada con l a ni a?
Ese r et r at o f ue l a pr i mer a obr a de Vasco en l i enzo, un l i enzo que Abr aham
compr par a l y que Aur or a l e ense cmo pr epar ar . Su obr a ant er i or hab a si do
en car t n o papel , por r azones econmi cas: y poco despus de haber se t r asl adado
al est udi o de El ephant a, dest r uy t odo l o que hab a hecho ant es de esa f echa
decl ar ando que er a un
134
135
ent onces, segn l , hab a naci do. El r et r at o de Aur or a f ue ese nuevo comi enzo.
Di go el r et r at o de Aur or a por que, cuando Vasco l o most r por f m( se
hab a negado a que nadi e vi er a l a obr a si n t er mi nar ) , Abr ahamdescubr i , par a su
f ur i a, que el beb I na no apar ec a por par t e al guna. Tr as haber per di do ya l a
mi t ad de su nombr e, mi pobr e her mana mayor hab a consegui do desapar ecer por
compl et o de una obr a en l a que er a t ema pr i nci pal , y que hab a si do encar gada
como consecuenci a di r ect a de su r eci ent e ent r ada en escena. ( La nueva Mi nni e- el -
bul t o hab a si do t ambi n omi t i da per o, en aquel l a et apa t empr ana del segundo
embar azo de Aur or a, eso er a ms f ci l de excusar . ) Vasco hab a pi nt ado a mi
madr e sent ada, con l as pi er nas cr uzadas, sobr e un l agar t o gi gant e, baj o su
chhat r i , y acunando el ai r e. Todo su pecho i zqui er do, car gado de mat er ni dad,
quedaba al descubi er t o.
~, Qu demoni os. . . ? r ugi Abr aham. Oi ga, Mi r anda, no t i ene oj os en l a
car a, o es que est ci ego?
Per o Vasco al ej con un gest o t oda cr t i ca nat ur al i st a; cuando Abr ahaml e
seal que su muj er no hab a posado en ni ngn moment o con el seno desnudo y que,
de t odas f or mas, no est aba dando el pecho a l a bor r ada I na, el r ost r o del pi nt or
se l l en de despr eci o.
Sl o l e f al t a deci r me que en l a casa no t i enen ni ngn chi pkal i gi gant e
como ani mal domst i co suspi r .
Si n embar go, cuando Abr ahamr ecor d a Vasco acal or adament e qui n pagaba
l as f act ur as, el ar t i st a l evant al t i vament e l a nar i z:
El geni o no es escl avo del r i co asever - . Un l i enzo no puede ser un
espej o que sea l a r ef l exi n de una sonr i sa de cor der o degol i ado. Yo he vi st o l o
que he vi st o: una pr esenci a y una ausenci a. Una pl eni t ud y un vac o. Quer a un
dobl e r et r at o? Pues cont empl ad. El que t enga oj os par a ver que vea.
Pues si ha acabado ya sus r ef l exi ones - di j o Abr ahamcon una voz como un
cuchi l l o- , t ambi n nosot r os t enemos muchas cosas sobr e l as que r ef l exi onar .
Fue expul sado Vasco sumar i ament e de l a casa por su i ndi gnant e di f amaci n
del per sonaj e de Beb I na? Se l anz sobr e l l a madr e de l a ni a con uas y
di ent es? Lect or , no l o f ue; y el l a no se l anz. Aur or a Zogoi by, como madr e, f ue
si empr e par t i dar i a del si st ema docent e del Pal o y Tent et i eso, y no ve a l a
necesi dad de def ender a sus hi j os de l os embat es de l a vi da. Q~Fue, me pr egunt o,
por que t en a que col abor ar con Abr ahampar a cr ear nos por l o que Aur or a, sol i st a
nat a, nos si t uaba deci di dament e ent r e sus obr as menor es?) . . . Si n embar go, dos
d as despus del descubr i mi ent o del r et r at o de mi madr e, Abr ahamconvoc al
pi nt or a sus of i ci nas de Cashondel i ver i Ter r ace l l amada as por el ger i f al t e
par si y pr est ami st a usur er o del si gl o xi x si r Dul j ee
ced a de l as necesi dades y que sl o por l a suma cl emenci a y el buen car ct er de
Mr s. Zogoi by no er a ar r oj ado al ar r oyo de donde concl uy t or vament e Abr aham,
en mi opi ni n, nunca hubi er a debi do sal i r .
Despus de ser r echazado el r et r at o de mi madr e, Vasco dej de encer ase el
bi got e y se encer r en su est udi o por t r es d as, par a emer ger demacr ado y
deshi dr at ado con el l i enzo, envuel t o en sacos de api l l er a, baj o el br azo. Sal i
de El ephant a, pasando por del ant e de l as mi r adas host i l es del chowki dar y el
l or o, y no vol vi en una semana. Lambaj an Chandi val a acababa de empezar a
per mi t i r se cr eer que el si nver genza se hab a i do par a si empr e, cuando vol vi en
un t axi amar i l l o y negr o, con un el egant e t r aj e nuevo y habi endo r ecuper ado por
compl et o su ant i guo y exuber ant e buen humor . Resul t que, en sus t r es d as de
r ecl usi n, hab a pi nt ado sobr e l a ef i gi e de mi madr e, escondi da baj o l a nueva
obr a, un r et r at o ecuest r e del ar t i st a con at uendo r abe, que Kekoo Mody que no
sab a nada de l a pi nt ur a r echazada que hab a baj o aquel l a nueva r epr esent aci n
de Vasco Mi r anda en t r aj e de f ant as a, l l or ando sobr e un gr an cabal l o bl anco
hab a consegui do vender casi i nst ant neament e, nada menos que a un per sonaj e t an
i mpor t ant e como el mul t i mi l l onar i o, el cr or epat i C. J . Bhabha, por un pr eci o
sor pr endent ement e al t o que per mi t i a Vasco pagar a Abr ahamel l i enzo y encar gar
vanos l i enzos ms. Vasco hab a descubi er t o que su obr a er a comer ci al . Fue el
l anzami ent o de una car r er a ext r aor di nar i a y en muchos aspect os engaosa
dur ant e l a cual par eci a veces que no hab a vest bul o de hot el ni t er mi nal de
aer opuer t o que est uvi er a compl et a si no hab a si do decor ada con un gi gant esco
mur al de V. Mi r anda que consegu a, de al gn modo, ser a l a vez pi r ot cni co y
t r i vi al . . . Y en cada pi nt ur a Vasco pi nt aba, en cada t r pt i co y mur al y f r esco y
vi dr i er a nunca dej aba de i ncl ui r una i magen pequea e i nmacul ada de una muj er de
pi er nas cr uzadas con un pecho al ai r e, sent ada en un l agar t o y acunando l a nada,
a menos que, nat ur al ment e, est uvi er a acunando al i nvi si bl e Vasco, o i ncl uso al
mundo ent er o; a menos que, al no par ecer l a madr e de nadi e, se convi ni er a de
hecho en l a madr e de t odos; y, cuando hab a t er mi nado ese pequeo det al l e, al
que a menudo par ec a pr odi gar ms at enci n que al r est o de l a obr a,
i nvar i abl ement e l o bor r aba con l as pi ncel adas ampl i as y gener osas por l as que se
def i ni r a cada vez ms su obr a: aquel l as manchas f amosas e i nsi ncer as de aspect o
t an exuber ant e y en l as que sab a t r abaj a t an pr ol f i cament e y t an depr i sa.

t Me odi abas t ant o como par a embor r oni f i car me? gr i t Aur or a, i r r umpi endo
en su est udi o, cont r i t a y const er nada a un t i empo. Te r esul t aba i mposi bl e
esper a ci nco mi nut os a que cal maa al vi ej o Abi e? Vasco pr et endi no compr ender
. Por que, nat ur al ment e, el
136
137
par eci er a demasi ado sexy, y Abr ahamse si nt i cel oso.
Pues ahor a no t i ene nada de que sent i r se cel oso - di j o Vasco, sonr i endo
con sonr i sa amar ga, per o t ambi n i nsi nuant e. O qui z t endr ms r azn an;
por que ahor a, Aur or aj i , t endr s que per manecer par a si empr e ent er r ada debaj o de
m . Mr . Bhabha nos col gar en l a par ed de su al coba, el vi si bl e Vasco y l a
i nvi si bl e Aur or a debaj o, y l a t odav a ms i nvi si bl e I na en t us manos. A su modo,
el cuadr o se ha conver t i do en una especi e de gr upo f ami l i ar .
Aur or a sacudi l a cabeza.
Qu di spar at e, t e l o j ur o. Hombr es. Di spar at ado desde el pr i nci pi o hast a
el f i n. Y un r abe l l or ando sobr e un cabal l o! Le est bi en empl eado a ese
Bhabha si n gust o. Ni si qui er a un pi nt or de f er i a per pet r ar a un cuadr o t an
est pi do.
Lo he l l amado El Ar t i st a como Boabdi l el Desvent ur ado ( el Zogoi by) , El
l t i mo sul t n de Gr anada, vi st o a su sal i da de l a Al hambr a - di j o Vasco con el
r ost r o ser i o. O El l t i mo suspi r o del Mor o. Conf o en que el t t ul o el egi do no
dar a Abi e- j i ms mot i vos par a of ender se. Apr opi aci n de apodo y de cuent os
chi nos f ami l i ar es, y de t ant os y cuant os asunt os per sonal es. Si n ni si qui er a, l o
si ent o, pedi r per mi so.
Aur or a Zogoi by l o mi r con asombr o; l uego, con sol l ozos f uer t es y,
posi bl ement e, mor os, comenz a r ef r se.
Ay Vasco pi l l n di j o por f i n, enj ugndose l os oj os. Ay hombr e mal o y
negr o. Cmo evi t ar que mi mar i do t e r ompi f i que esa cabeza per ver sa, eso es oque
t engo que pr ocur ar .
~Y a t i ? l e pr egunt Vasco. Te gust aba aquel l a pi nt ur a r echazada y
desvent ur ada?
Me gust aba el pi nt or r echazado y desvent ur ado - di j o el l a suavement e y,
besndol e en l a mej i l l a, se f ue.

Di ez aos ms t ar de, el Mor o encont r su si gui ent e encar naci n en mf ; y l l eg el
d a en que Aur or a Zogoi by, si gui endo l os pasos de V. Mi r anda, pi nt t ambi n un
cuadr o al que l l am El l t i mo suspi r o del Mor o. . . Me he det eni do en esas vi ej as
hi st or i as de Vasco por que cont ar mi pr opi a hi st or i a me obl i ga a af r ont ar de
nuevo, y vencer ot r a vez, mi mi edo. Cmo expl i car el t er r or de- vac o- en- el -
est mago, cabal gada- de- nudi l l os- bl ancos, de vi vi r una vi da super acel er ada. . . de
yer me obl i gado, en cont r a de mi vol unt ad, a vi vi r l a ver dad l i t er al de l as
met f or as t ant as veces apl i cadas a mi madr e y su c r cul o de ami gos? En el car r i l
de al t a vel oci dad, sobr e l a pi st a r pi da, adel ant ado a mi t i empo, mi embr o de l a
j et - set hast a l os genes, consum mi buj a
no t en a opci npor l os dos ext r emos, aunque, por t endenci a nat ur al ,
per t eneci er a a l a br i gada- de- conser vaci n- de- l a- cer a- de- abej a.
que cr ec an r pi dament e empuj ando cont r a el i nt er i or de mi s zapat os, de t ener un
cabel l o que cr ec a t an depr i sa que casi se pod a obser var ; cmo hacer os sent i r
l os dol or es cr eci ent es de mi s r odi l l as, que a menudo me i mped an cor r er ? Fue una
especi e de mi l agr o que mi espi na dor sal cr eci er a der echa. He si do una pl ant a de
i nver nader o, un sol dado en per pet ua mar cha f or zada, un vi aj er o at r apado en una
mqui na del t i empo de car ne y hueso, per pet uament e si n al i ent o, por que, a pesar
de mi s r odi l l as dol or i das, he est ado cor r i endo ms r pi dament e que l os aos.
Por f avor , compr ended que no pr et endo haber si do un ni o pr odi gi o de
ni nguna especi e. No t uve un geni o pr ecoz par a el aj edr ez o l as mat emt i cas ol a
si t ar . Si n embar go, aunque sl o sea en mi s i ncont r ol abl es aument os, he si do
si empr e pr odi gi oso. Como l a ci udad mi sma, Bombay de mi s penas y al egr as, me
conver t de l a noche a l a maana en una i nmensa expansi n ur bana de un sol o
hombr e, me expand si n t i empo par a una pl ani f i caci n adecuada, si n pausas par a
apr ender de mi s exper i enci as o de mi s er r or es o de mi s cont empor neos, si n
t i empo par a l a r ef l exi n. Cmo podr a haber r esul t ado ot r a cosa que un
desast r e?
Mucho de l o que er a cor r upt i bl e en m se ha cor r ompi do; mucho de l o que
er a per f ect i bl e, per o t ambi n suscept i bl e de ser demol i do, se per di .
Mi r a qu her moso, mi pavo r eal , mi mr . . . cant aba mi madr e mi ent r as me
amamant aba a sus pechos, y puedo deci r si n f al sa modest i a que, a pesa de t oda mi
oscur a pi el de i ndi o mer i di onal ( j t an poco at r act i va par a l os casament er os
soci al es! ) , y sal vo mi mano t ul l i da, cr ec ver dader ament e con buen aspect o:
dur ant e mucho t i empo, esa mano der echa me i mpi di ver ms que f eal dad en m . Y
conver t i r me en un guapo j oven cuando, en r eal i dad, segu a si endo un ni o, f ue de
hecho una dobl e mal di ci n. En pr i mer l ugar , me deneg l os f r ut os nat ur al es de l a
i nf anci a, l a pequeez, el i nf ant i l i smo de ser ni o, y l uego me abandon, de
f or ma que, par a cuando me conver t r eal ment e en hombr e, no t en a ya l a her mosur a
de manzana dor ada de l a j uvent ud. ( A l os vei nt i t r s aos, mi cabeza se hab a
vuel t o bl anca; y t ambi n ot r as cosas hab an dej ado de f unci ona t an bi en como en
ot r o t i empo. )
Mi i nt er i or y mi ext er i or han est ado si empr e desi ncr oni zados; podr i s
dar os cuent a, pues, de que l o que Vasco Mi r anda l l am una vez mi con- pr opor ci n
de act or de ci ne me ha ser vi do de muy poco en l a vi da.
Os ahor r ar l os mdi cos; mi hi st or i al mdi co l l enar a medi a docena de
vol menes. La mano de t ocn de r bol , el envej eci mi ent o super acel er ado, mi
asombr oso t amao, sei s pi es sei s pul gadas en un pa s
138
139
en ci onue ei aui t o mecho r ar a vez cr ece mas cJ e ci nco: t oo el l o r ue somet i do a
escr ut i ni o r ei t er ado. ( Hast a hoy, l as pal abr as Br each Candy Hospi t al evocan,
par a m , el r ecuer do de una especi e de r ef or mat or i o, una benevol ent e cmar a de
t or t ur as, una zona de t or ment os i nf er nal es a car go de demoni os bi eni nt enci onados
que me mor t i f i caban. . . que me f r e an. . . me t i kkakababeaban y Bombay- duckeaban. . .
por mi pr opi o bi en. ) Y al f i nal , despus de cada i nt ent o, el movi mi ent o de
desni mo, l ent o e i nevi t abl e, de l a emi nent e cabeza est et oscopi ada de al gn
di abl o- j ef e, l os gest os de pal mas haci a ar r i ba de i mpot enci a, l os mur mul l os
sobr e kar ma, ki smet y Dest i no. Adems de a mdi cos, me l l evar on a especi al i st as
ayur vdi cos, pr of esor es del Ti bi a Col l ege, cur ander os y sant ones. Aur or a er a una
muj er conci enzuda y deci di da y, en consecuenci a, est aba di spuest a l una vez ms,
por mi pr opi o bi en! a exponer me a t oda cl ase de gur u- i mpost ur as que el l a mi sma
despr eci aba y abor r ec a.
- Sl o por si acaso l e o deci r a Abr ahamms de una vez. Te l o j ur o, si
uno de esos t i pos de amul et os consi gue ar r egl ar el r el oj del pobr e chi co, me
conver t i f i car en un t i ct ac.
Nada f unci on. Er a l a poca en que sur gi el muchacho- mahagur u l or d Khusr o
Khusr ovani Bhagwan, que t uvo mi l l ones de segui dor es, a pesar de l os per si st ent es
r umor es de que er a t ot al ment e una cr eaci n espur i a de su madr e, una t al Mr s.
Dubash. Un d a, cuando yo t en a unos ci nco aos ( y par ec a de di ez) , Aur or a
Zogoi by se t r ag sus escr pul os nat ur al ment e, por mi bi eny ( por un al t o
pr eci o) concer t una audi enci a pr i vada con el ni o mgi co. Lo vi si t amos en un
l uj oso yat e ancl ado en el puer t o de Bombay y, con su pi j ama choor i dar , f al del l n
dor ado y t ur bant e, a mi s padr es l es par eci un ni o asust ado, obl i gado a pasar se
t oda l a vi da en un t r aj e de f ant as a pr opi o de un banquet e de bodas; a pesar de
el l o, mi madr e apr et l os di ent es, expl i c mi s pr obl emas y l e pi di su ayuda. El
muchacho Khusr o me mi r con oj os gr aves, t r i st es e i nt el i gent es.
Acept a t u suer t e i j o. Al gr at e de l o que t e apena. Dat e l a vuel t a y
cor r e, de t odo cor azn, haci a aquel l o de l o que hui r as. Sl o si endo t u pr opi a
desvent ur a consegui r s super ar l a.
Demasi ada sabi dur a excl am Mr s. Dubash, que est aba echada, comi endo
mangos desal i adament e en un di vn. Wahwah! Rub es, di amant es, per l as! Y
ahor a, por f avor aadi , poni endo f i n a nuest r a audi enci a, t engan l a bondad de
abonar . Rupi as en mano sl o, a menos que di spongan de di vi sas, en cuyo caso se
l es har un qui nce por ci ent o de descuent o, por dl ar es o l i br as est er l i nas en
ef ect i vo.
Dur ant e mucho t i empo r ecor d con amar gur a aquel l os d as, l os mdi cos
i nt i l es, l os char l at anes ms i nt i l es an. Sent a r encor haci a mi madr e por l o
que me hac a pasar , por ser l a hi pcr i t a cuyas genuf l exi ones ant e l a i ndust r i a
de l os gur us par ec an r evel ar l o que er a. Ya
no i e guai uo i cai ~ui , l I ~ ~J J 1~1l WUU a v~i Ul i l Ul 4. 11 14. 1 44U4. . ~t l a l 1a4. l U~
114.

apr endi do que su humi l l aci n en manos de t odas l as Mr s. Dubashes pegaj osas- de-
mango que conoci mos er a, por l o menos, t an gr ande como l a m a. Adems, t engo que
r econocer l o, l or d Khusr o me ense una l ecci n que a menudo, en mi vi da, he
t eni do que apr ender de nuevo. Y en cada una de esas ocasi ones el pr eci o ha si do
al t o, y nadi e me ha of r eci do ni ngn descuent o por pagar en di vi sas.


Al acept ar l o i nel udi bl e, l e per d el mi edo. Os di r un secr et o sobr e el mi edo:
es un absol ut i st a. Con el mi edo, se t r at a de t odo o nada. O bi en, como un t i r ano
i nt i mi dant e, domi na vuest r a vi da con omni pot enci a est pi da y cegador a, o bi en l o
der r oci s, y su poder se desvanece en una bocanada de humo. Y ot r o secr et o: l a
r evol uci n cont r a el mi edo, el l ogr o de esa ca da apar at osa del dspot a, no
t i ene casi nada que ver con el cor aj e. Se der i va de al go mucho ms senci l l o:
l a si mpl e necesi dad de cont i nuar con vi da. Yo dej de sent i r mi edo por que, si mi
t i empo en l a Ti er r a est aba l i mi t ado, no t en a segundos que per der t eni endo
mi edo. El mandami ent o de l or d Khusr o r epet a el l ema de Vasco Mi r anda, del que
encont r ot r a ver si n, aos ms t ar de, en un r el at o de Conr ad: Tengo que vi vi r
hast a que me muer a.
Yo her ed el don de mi f ami l i a par a dor mi r . Todos dor m amos como ni os
cuando l a t r i st eza ol os pr obl emas apar ec an. ( No si empr e, es ci er t o: l os
i nsomni os con aper t ur a de vent anas y l anzami ent o de or nament os de Aur or a da
Gama, a l os t r ece aos, f uer on una ant i gua, per o i mpor t ant e excepci n a esa
r egl a. ) De f or ma que, en l os d as en que me sent a mal , me echaba y me
desconect aba me cer r aba, hubi er a di cho Vasco- como una l uz; y conf i aba en
abr i r me en mej or di sposi ci n de ni mo. No si empr e f unci onaba. A veces, en
mi t ad de l a noche, me desper t aba y l l or aba, gr i t aba l ast i mer ament e pi di endo
amor . Los est r emeci mi ent os, l os sol l ozos ven an de al gn l ugar demasi ado
pr of undo par a ser i dent i f i cabl e. Con el t i empo, acept t ambi n esas l gr i mas
noct ur nas, como pr enda que t en a que pagar por ser excepci onal ; aunque, como ya
he di cho, no t en a ni ngn deseo de ser l o: quer a ser Cl ar k Kent , no una especi e
de Super mn. En nuest r a her mosa mansi n, hubi er a acabado mi s d as en cal i dad de
acaudal ado hombr e de mundo como Br uce Wayne, con pupi l o o si n l . Per o, por
muy ar di ent ement e que l o desear a, no pod a desconocer mi nat ur al eza secr et a,
esenci al ment e de mur ci l ago.


Per mi t i cJ me acl ar ar al go en r el aci n con Vasco Mi r anda: desde el pr i nci pi o
mi smo, hubo si gnos al ar mant es de que no t odos l os mur ci l agos que l t en a en su
campanar i o er an i nof ensi vos. Los que l o que-
140
141
una t una agr esi va, en que par eci a ci nspor r ot ear con una coment e ae el ect r i ci dad
si ni est r a y negat i va t al , que no nos at r ev amos a t ocar l o por mi edo a quedar nos
pegados y el ect r ocut amos. Se cor r a j uer gas t r emendas y, como Ai r es ( y Bel l e) da
Gama en ot r o t i empo y l ugar , apar ec a i nconsci ent e en al guna al cant ar i l l a de
Kamat hi pur a o vagando at ur di do por el muel l e del pescado de Sassoon, bor r acho,
dr ogado, magul l ado, sangr ando, r obado, y despr endi endo un hor r i bl e hedor a
pescado que no se l e qui t aba dur ant e d as. Cuando t uvo xi t o y se convi r t i en
ni o mi mado del est abl i shment adi ner ado i nt er naci onal , hi zo f al t a mucho unt o
par a que esos i nci dent es no apar eci er an en l os per i di cos, especi al ment e por que
hab a i ndi ci os de que muchas de l as par ej as que encont r aba en esas par r andas
r f i cas bi sexual es no quedaban l uego demasi ado sat i sf echas de sus exper i enci as.
Hab a un I nf i er no dent r o de Vasco, naci do del pact o con el di abl o que hab a
hecho par a despr ender se de su pasado y r enacer gr aci as a nosot r os, y en
ocasi ones par ec a que pod a est al l ar en l l amas.
Soy el Gr ande y Anci ano Duque de Yor k - dec a cuando se sent a mej or .
Cuando est oy ar r i ba est oy ar r i ba, per o cuando est oy abaj o est oy abaj o. Adems,
por ci er t o, he pose do di ez mi l hombr es; y t ambi n di ez mi l muj er es.
La noche de l a i ndependenci a de l a I ndi a, una ni ebl a r oj a descendi
sbi t ament e sobr e l . Las cont r adi cci ones de aquel moment o i mpor t ant e l o
desgar r ar on. Aquel l a cel ebr aci n de l a l i ber t ad cuyas avasal l ador as emoci ones no
pod a evi t ar aunque, como goano, est r i ct ament e habl ando no l e af ect ar an, y que,
par a hor r or suyo, se est aba pr oduci endo mi ent r as gr andes r os de sangr e segu an
cor r i endo en el Punj ab, dest r uy el f r gi l equi l i br i o del cor azn de su yo
i nvent ado, dej ando al l oco en l i ber t ad. En cual qui er caso, as es como mi madr e
l o cont aba, y si n duda su ver si n cont en a al go de ci er t o, per o yo s que est aba
t ambi n l a cuest i n de su amor por el l a, un amor que no pod a decl ar a
abi er t ament e, que l o col maba y r ebosaba, convi ni ndose en r abi a. Vasco se sent
al ext r emo de l a l ar ga y desl umbr ant e mesa de Aur or a y Abr aham, mi r ando
host i l ment e a l os muchos huspedes di st i ngui dos y exci t ados, y bebi vi nho ver de
en gr an cant i dad y a gr an vel oci dad, sumi do en l as sombr as. Cuando l a medi anoche
est al l en aguacer os de l uz por t odo el ci el o, el t al ant e de Vasco se hi zo an
ms sombr o; hast a que, pr of undament e bor r acho, se puso en pi e t ambal endose e
i nund a l os huspedes de i nsul t os bor r osos, manchados de sal i vas.
~Qu es l o que os compl ace t ant o? gr i t , bal ancendose. st a no es
vuest r a noche. Mal di t os mi l i ci anos de Macaul ay! Cuadr i l l a de i nadapt ados al
medi o i ngl s, t odos. Mi embr os de mi nor as. Gal l i nas en cor r al aj eno. Aqu no se
os ha per di do nada. Est e pa s es t an
de l a l una. Lei s l i br os equi vocados, t omi s el par t i do equi vocado en cual qui er
di sput a, pensi s pensami ent os equi vocados. Hast a vuest r os mal di t os sueos t i enen
r a ces equi vocadas.
Dej a de poner t e en r i d cul o, Vasco - di j o Aur or a. Todos est amos
espant ados por l as mat anzas ent r e hi ndes y musul manes. T no t i enes el
monopol i o de ese dol or ; sl o el del vi nho ver de y el de ser un gor r n pet ul ant e.
Lo cual hubi er a det eni do en seco a l a mayor a de l as per sonas; per o no
det uvo al pobr e y l anzado Vasco, enl oqueci do por l a Hi st or i a, el amor y el
t or ment o de t ener que est ar a l a al t ur a de sus pr opi as pr et ensi ones.
J odi dos ar t i st as capul l os i nt i l es que os cr ei s t an l i st i l l os se bur l ,
i ncl i nndose a un l ado en ngul o pel i gr oso- . Una I ndi a sexual i st a ci r cul ar . . .
una l eche. No.
Ese mal di t o t r abal enguas est aba t ambi n equi vocado Soci al i st a- secul ar .
Eso es. Mal di t a chor r ada. Pandi t j i os l o vendi como un vendedor de r el oj es
bar at os y t odos l e compr ast ei s uno y ahor a os ext r al l a que no f unci one. Mal di t o
par t i do del Congr eso l l eno de mal di t os vendedor es de Rol ex f al sos. Cr ei s que l a
I ndi a dar l a vuel t a, que t odos esos di oses sedi ent os de sangr e y empapados de
sangr e se l i mi t ar n a dar se l a vuel t a y mor i r se. Nuest r a gr an anf i t r i ona,
Aur or a, gr an seor a, gr an ar t i st a, cr ee que, bai l ando, puede hacer que se vayan
l os di oses. Bai l ando! Tat - t at - t aa- l a hez- zan- zan! Tai ! Tat - t ai ! Tat - Tai !
Recr i st o.
Mi r anda di j o Abr aham, l evant ndose, ya bast a.
Y t e di r una cosa, Mr . Abi e I mpor t ant e Hombr e de Negoci os
di j o Vasco, empezando a r ef r se. Dj ame que t e d un consej o. Sl o hay una
f uer za en est e condenado pa s suf i ci ent ement e f uer t e par a oponer se a esos di oses
y a su censur adoespeci al i smo i nsacul ar . No es el censur adoPandi t Nehr u ni
sus censur adowal l ahs vendedor es de r el oj es del Congr eso par a l a pr ot ecci n-
de- l asmi nor as. ~, Sabes qu es? Yo t e l o di r . Es l a cor r upci n. Me oyes? El
sobor no. . . Y per di el equi l i br i o y cay haci a at r s.
Dos bear er s de bl ancas chaquet as Nehr u de bot ones dor ados l o sost uvi er on,
di spuest os a l l evr sel o de l a f i est a a una seal de Abr aham. Per o Abr aham
Zogoi by hi zo una pausa, y dej que l a escena acabase por s mi sma.
El al egr e vi ej o mal di t o y boni t o sobor no y unt o di j o Vasco, en t ono
l acr i moso, como si habl ase a un per r o vi ej o y quer i do. Cohechos, coi mas,
mor di das. Me si gues? Abi ej i : me oyes? Def i ni ci n de democr aci a de V. Mi r anda:
un hombr e, un sobor no. sa es l a f or ma. Ese es el gr an secr et o. Se l l ev l as
manos a l a boca con sbi t a al ar ma. Oh. Qu est pi do. Est pi do, est pi do Vasco.
Nos es un se-
142
143
4. 14. 44. 1. r t 1 ~4. . 1 14J 14. . J 4 MI I I I 14&Z4. i l I f l . J J ~L~ 5%f i &4. $~J , ~


Vas a ensear a hacer hi j os a t u puet er o padr e? Mi s di scul pas. Ust edes me
excusar n.
Abr ahamhi zo un gest o af i r mat i vo con l a cabeza; l os chaquet as bl ancas
met i er on sus br azos baj o l as axi l as de Vasco y empezar on a ar r ast r ar l o haci a
at r s.
Y ot r a cosa r ugi Vasco, t an f uer t e que l os bear er s t i t ubear on. l
col gaba de sus br azos como un mueco de t r apo, agi t ando un ndi ce i nsensat o- . Un
buen consej o par a t odos vosot r os. Subi d a l os bar cos con l os br i t ni cos!
Senci l l ament e, sub os a esos mal di t os bar cos y a t omar por el cul o. Est e pa s no
os qui er e. Os machacar y os devor ar . Lar gaos! Lar gaos mi ent r as podi s
hacer l o.
Y t l e pr egunt Abr aham, poni ndose en pi e con cor t es a acer ada en el
espant ado si l enci o- . T, Vasco. Qu consej o t e dar as a t i mi smo?
Oh, yo voce l mi ent r as l os chaquet as bl ancas se l o l l evaban. No os
pr eocupi s por m . Yo soy por t ugus.


11

Nadi e hi zo nunca una pel cul a l l amada Padr e I ndi a. Bhar at pi t a? No suena bi en.
Hi ndust an- k- Bapuj i ? Demasi ado espec f i cament e gandhi ano. Val i d- e- Azam?
Demasi ado moghul . Mr . I ndi a, si n embar go, qui z l a ms bur da de t odas esas
f r mul as naci onal i st as, f ue l o que t uvi mos ms t ar de. El hr oe er a un r epei nado
gal n que t r at aba de convencer nos de sus f acul t ades super her oi cas: no hab a
connot aci ones pat er nal es, di l i gent e Abba- I ndi a ni I ndopap pat r i ar cal . Sl o un
J ames Bond chapar r o, de i mi t aci n, made- i n- I ndi a. La gr an Sr i devi , en su mej or
moment o de si r ena- vol upt uosa y con el ms moj ado de l os sar i s moj ados, l e r obaba
l a pel cul a con desdeosa f aci l i dad. . . per o yo r ecuer do l a ci nt a por ot r as
r azones. Me par ece que, qui z, en aquel l a psi ma super pr oducci n, t an del eznabl e
con sus col or es chi l l ones como sombr o y di gno hab a si do el ant i guo papel de
madr e de Nar gi s, l os pr oduct or es, si n quer er , nos of r eci er on, despus de t odo,
l a i magen del Padr e Naci onal . Ah est , como un dr agn en su caver na, como un
maest r o de mar i onet as de mi l dedos, como el cor azn del cor azn de l as
t i ni ebl as; j ef e de l as l egi ones de Uz, cont r ol ador al dedi l l o de l as col umnas de
f uego di abl i co, or quest ador de t oda l a msi ca secr et a de l as i nf r aesf er as: el
ar chi vi l l ano, el si ni est r o capo, ms Mor i ar t y que Mor i ar t y, ms Bl of el d que
Bl of el d, no sl o el Padr i no si no el Pal adi no, el pap de t odos l os papases:
Mogambo. Su nombr e, bi r l ado al t t ul o de una vi ej a pel cul a par a el l uci mi ent o
de Aya Gadner , un ej empl o de mamar r achada af r i cana poco memor a
01C, 1U4. ~ 1I ~. ~14. I U 4. MI ~M~1 ~


l as comuni dades del pa s; no es musul mn ni hi nd, par si ni cr i st i ano, j ai n ni
szj , y t i ene un eco de l as car i cat ur as bongo- bongo t i po Sander s del r o,
i nf l i gi das por el Hol l ywood de l a posguer r a a l os puebl os del Cont i nent e Negr o,
bueno, un r cor d de xenof obi a que no se ganar muchos enemi gos en l a I ndi a de
hoy.
En l a l ucha de Mr . I ndi a cont r a Mogambo r econozco l a oposi ci n a- vi da- o-
muer t e de muchos padr es e hi j os de pel cul a. Ah est el t r gi co r epl i cant e de
Bl ade Runner apl ast ando el cr neo de su cr eador en un f i l i al y l et al abr azo; y
el Luke Skywal ker de La guer r a de l as gal axi as en su duel o f i nal con Dar t h
Vader , como campeones del l ado l umi noso y oscur o de l a Fuer za. Y, en ese dr ama-
basur a con su vi l l ano de t ebeo y su hr oe de bi sut er a, veo una i magen chabacana
en el espej o de que no f ue nunca ni nunca ser una pel cul a: l a hi st or i a de
Abr ahamZogoi by y de m mi smo. Apar ent ement e, l er a l a ant t esi s en per sona de
un r ey demoni o. El Abr ahamZogoi by que conoc pr i mer o, sesent n, con su coj er a
del j ar r n de gr es acent uada por l os aos, par ec a un per sonaj e dbi l ,
di smi nui do, cuya r espi r aci n se o a r asposament e y cuya mano der echa descansaba
l evement e sobr e su pecho, en un gest o a l a vez aut opr ot ect or y at ent o. No
quedaba mucho en l ( sal vo l a def er enci a del encar gado de l abor es) del hombr e
del que l a her eder a Aur or a se enamor t an r pi da y pr of undament e con un amor t an
especi oso! En l os r ecuer dos de mi i nf anci a, es un f ant asma bast ant e descol or i do
que vagaba por l os mr genes de l a t umul t uosa cor t e de Aur or a, l i ger ament e
encor vado, f r unci endo el ceo con el f r unci mi ent o vago con que muest r an l os
cr i ados su deseo de agr adar . En l a i ncl i naci n de su cuer po par ec a haber al go
desagr adabl ement e excesi vo, obsequi oso. Es una t aut ol og a l e gust aba deci r a
l a Aur or a de l engua af i l ada par a pr ovocar l a r i sadeci r hombr e dbi l . Y yo,
como hi j o de Abr aham, no pod a evi t ar despr eci ar l o por que l er a el bl anco del
chi st e y yo sent a que su debi l i dad nos humi l l aba a t odos. . . con l o que qui er o
deci r , nat ur al ment e, a t odos l os hombr es.
Con ar r egl o a ci er t a l gi ca ext r aa del cor azn, l a gr an pasi n de Aur or a
por su j ud o se hab a enf r i ado r pi dament e despus de mi ~ naci mi ent o. Muy
t pi cament e, el l a anunci aba el enf r i ami ent o de su ar dor a t odo el que se pon a a
su al cance.
Cuando l o veo veni r haci a m , en cel o y ol i f i cando a cur r y se r e a,
baap- r ! Me escondo det r s de l os ni os y me t apo l a nar i z.
l suf r a t ambi n esas humi l l aci ones si n pr ot est a.
l Los hombr es de est a par t e del mundo! pont i f i caba Aur or a en sus f amosos
sal ones nar anj a y or o. Son t odos pavos r eal es o deshar r apados. Per o ni si qui er a
un pavo r eal como mi mr puede compar ase a nosot r as, l as seor as, que vi vi mos en
medi o de un r espl andor
144
145
ci e gi ona. l enedi cui ci aci o ci e l os ci esnar r apaci os, os auvi er Lol t ~i i os son
nuest r os car cel er os. El l os son l os que t i enen el t al onar i o de cheques y l a l l ave
de l a j aul a dor ada.
Eso er a a l o ms que l l egaba par a agr adecer a Abr ahaml a magot abi l i dad si n
pr ot est a de sus cheques, l a ci udad de or o que hab a const r ui do t an r pi dament e
con l a r i queza de l a f ami l i a de el l a, l a cual , a pesar de t oda su el eganci a de
di ner o ant i guo, no hab a si do ms que, por deci r l o as , una al dea, una haci enda
r ur al o una pequea ci udad de pr ovi nci as, en compar aci n con l a gr an met r pol i s
de su f or t una act ual . Aur or a no i gnor aba que su pr opi a espl endi dez r equer a un
mant eni mi ent o, de f or ma que est aba at ada a Abi e por sus necesi dades. A veces
casi l l egaba a admi t i r l o, l l egando a pr eocupase por que el ni vel de sus gast os o
l a l i ger eza de su l engua l l egar an a der r i bar l a casa. Ami ga si empr e de r el at os
macabr os a l a hor a de i r nos a dor mi r , me cont aba l a par bol a del escor pi n y l a
r ana, en l a que el escor pi n, despus de haber consegui do que l a r ana l o l l eve a
t r avs de una ext ensi n de agua, a cambi o de su pr omesa de no at acar a su
mont ur a, r ompe su j ur ament o y cl ava su agui j n pot ent e y f at al . Cuando l a r ana y
el escor pi n se est n ahogando j unt os, el asesi no se di scul pa ant e su v ct i ma.
No he podi do evi t ar l o di ce. Es al go nat ur al en m .
Abr aham, me cost mucho t i empo compr ender l o, er a ms r esi st ent e que
cual qui er r ana. Qu f ci l er a mi despr eci o haci a l , cunt o me cost compr ender
su dol or ! Por que l no hab a dej ado de amar l a t an ar di ent ement e como el d a de
su pr i mer encuent r o; y t odo l o que hac a, l o hac a por el l a. Cuant o mayor es y
ms pbl i cas er an l as t r ai ci ones de el l a, t ant o ms omni compr ensi vo y secr et o se
hac a el amor de l .
( Y cuando supe l as cosas que l hab a hecho, cosas par a l as que podr a
deci r se que el despr eci o er a r espuest a i nsuf i ci ent e, me r esul t di f ci l vol ver a
evocar mi i ndi gnaci n j uveni l ; por que par a ent onces yo hab a ca do baj o el poder
de una r ana de ot r as aguas, y mi s pr opi as acci ones me hab an pr i vado del der echo
a j uzgar a mi padr e. )
Cuando el l a l o mal t r at aba en pbl i co, l o hac a con una sonr i sa di amant i na
que suger a que sl o est aba br omeando, que su cont i nuo menospr eci o no er a ms
que un modo de ocul t ar una ador aci n demasi ado i nmensa par a ser expr esada; que
er a una sonr i sa i r ni ca que t r at aba de poner ent r e comi l l as su pr opi o
compor t ami ent o. Per o su act uaci n no er a nunca t ot al ment e convi ncent e. A menudo,
el l a beb a
l a nor mat i va ant i al cohl i ca i ba y ven a, cor r i endo par ej as con l as vi ci si t udes
pol t i cas de Mor ar j i Desai y, t r as l a par t i ci n del est ado de Bombay en
Mahar asht r a y Guj ar at , desapar eci def i ni t i vament ey, cuando beb a, mal dec a.
Segur a de su geni o, ar mada con una l engua t an despi adada como su bel l eza y t an
vi ol ent a como su obr a, no excl u a a nadi e de sus condenas en col or at ur a, de sus
descensos de hal
cOn y r t j j s r ococo, I i i UC SUS ~I 4I I UCS gf U2~Ui . ~ UC i i gui , LUUU CI I I ) UI ~I I U
con aquel l a sonr i sa dur a- como- un- hueso- de- cer eza que t r at aba de anest esi ar a sus
v ct i mas mi ent r as el l a l es ar r ancaba l as ent r aas. ( Pr egunt adme cmo me sent a!
Yo er a su ni co hi j o. Cuant o ms t e acer cas al t or o, mayor es son l as
pr obabi l i dades de una cor nada. )
Er a exact ament e Bel l e ot r a vez, desde l uego; Bel l e que vol v a, como est aba
anunci ado, par a ocupar el cuer po de su hi j a. Vai s a ver , hab a di cho Aur or a.
Desde ahor a ocupar su puest o.
I magi nosl o: con un sar i de seda cr ema bor deado por un di seo geomt r i co
dor ado dest i nado a r ecor dar l a t oga de un senador r omano
o qui z, si l a mar ea de su ego est especi al ment e cr eci da, en un sar i t odav a
ms r espl andeci ent e de pr pur a i mper i al el l a est r epant i gada en una chai se
l ongue, apest ando sus sal ones con nubes de dr agn de humo de beedi bar at os,
pr esi di endo una de sus espor di cas noches de mal a f ama, desencadenadas por el
whi sky o cosas peor es, noches cuyo l i ber t i naj e de soci edad af i l a l as muchas
l enguas i ncansabl es de Bombay; aunque nunca se l e ha vi st o compor t ar se de f or ma
i ndecor osa, ni con hombr es ni con muj er es ni , hay que deci r l o, con
j er i ngui l l as. . . a al t as hor as de l a madr ugada, se mueve a gr andes pasos como una
pr of et i sa ebr i a, haci endo una par odi a sal vaj e de l o que el al cohol pr ovoc en
Vasco Mi r anda l a Noche de l a I ndependenci a; si n mol est ase en r espet ar el
copyr i ght de Vasco, de f or ma que l a concur r enci a no t i ene ni i dea de que est
of r eci endo l a ms f er oz de l as st i r as, descr i be l a i nmi nent e dest r ucci n de sus
i nvi t ados pi nt or es, model os, aut or es del ci ne medi o, comedi ant es, bai l ar i nes,
escul t or es, poet as, pl ayboys, f i gur as del depor t e, maest r os de aj edr ez,
per i odi st as, j ugador es, cont r abandi st as de ant i gedades, amer i canos, suecos,
t i pos r ar os, demi - mondai nes, y l os ms encant ador es y al ocados r epr esent ant es de
l a j uvent ud dor ada de l a ci udady l a par odi a es t an convi ncent e, t an
convi ncent e, y su i r on a queda t an pr of undament e ocul t a, que es i mposi bl e no
cr eer en una schadenf r eude que se r el ame, o por que sus humor es cambi an
r pi dament een una despr eocupaci n i nmor t al y ol mpi ca.
1l mi t aci ones de l a vi da! Anomal as hi st r i cas! Cent aur os!
decl ama. No os despedaci f i car n l as t or ment as que se aveci nan? Mezcl as,
mest i zos, bai l ar i nes f ant asmas, sombr as! Peces f uer a del agua! Ll egan mal os
t i empos, quer i dos m os, podi s est a segur os, y ent onces t odos l os f ant asmas i r n
al I nf i er no, l a noche cubr i r l as sombr as, y l a sangr e mest i za cor r er , t an
cl ar a y l i br e como el agua. Yo, si n embar go, sobr evi vj r est o, en el punt o ms
al t o de su per or at a, l o dec a ar queando l a espal da y apunt ando al ci el o como l a
ant or cha de l a Li ber t addebi do, mi ser abl es desgr aci ados, a mi Ar t e.
Sus huspedes yacen en mont ones, demasi ado l ej os par a of r l a o par a que l es
i mpor t e.
146
147
Tambi n a su pr ol e l e pr onost i ca t r agedi as.
Est os pobr es cr os son t an cal ami dades, que par ecen condenados al
f r acaso.
. . . Y nos pasamos l a vi da est ando a l a al t ur a, a l a baj ur a y al l ado de sus
pr edi cci ones. . . he di cho ya que el l a er a i r r esi st i bl e? Escuchad:
er a l a l uz de nuest r as vi das, l a exci t aci n de nuest r as i magi naci ones, l a amada
de nuest r os sueos. La ambamos aunque nos dest r uyese. El l a r ecl amaba de
nosot r os un amor que er a demasi ado gr ande par a nuest r os cuer pos, como si hubi er a
f abr i cado ese sent i mi ent o y nos l o hubi er a dado l uego par a que l o si nt i r amos. . ,
como si f uer a obr a suya. Si nos pi sot eaba, er a por que nos echbamos de buena
gana baj o sus pi es cal zados con- bot as- y- espuel as; si nos vi l i pendi aba de noche,
er a por nuest r o del ei t e ant e l os dul ces azot es de su l engua. Cuando por f i n l o
compr end per don a mi padr e; por que t odos r amos sus escl avos, y el l a hac a que
nuest r a ser vi dumbr e par eci er a el Par a so. Que es, di cen, l o que l as di osas saben
hacer .
Y, a r a z de su f at al zambul l i da en l as aguas r ocosas, se me ocur r i que
l a ca da que el l a hab a est ado pr edi ci endo, con aquel l a sonr i sa sober bi a y dur a
como el hi el o, con l a i r on a que t odo el mundo se per d a, hab a si do qui z l a
suya pr opi a.


Per don t ambi n a Abr aham, por que empec a compr ender que, aunque no dor m an ya
en el mi smo l echo, cada uno de el l os segu a si endo aquel cuya opi ni n necesi t aba
ms el ot r o; que mi madr e necesi t aba l a apr obaci n de Abr ahamt ant o como l
suspi r aba por l a suya.
l er a si empr e el pr i mer o en ver l as obr as de el l a ( segui do de cer ca por
Vasco Mi r anda que, i nvar i abl ement e, cont r adec a t odo l o que hab a di cho mi
padr e) . En el deceni o que si gui a l a I ndependenci a, Aur or a cay en una pr of unda
conf usi n cr eador a, una semi par l i si s debi da a l a i ncer t i dumbr e, no sl o acer ca
del r eal i smo si no acer ca de l a nat ur al eza mi sma de l o r eal . Su pequea
pr oducci n de cuadr os de ese per odo es t or t ur ada, i r r esuel t a y, en
r et r ospect i va, r esul t a f ci l ver en esos l i enzos l a t ensi n ent r e l a j uguet ona
i nf l uenci a de Vasco Mi r anda, l a af i ci n de st e a l os mundos i magi nar i os cuya
ni ca l ey nat ur al er a su pr opi o capr i cho, y l a dogmt i ca i nsi st enci a de Abr aham
en l a i mpor t anci a, en aquel l a coyunt ur a hi st r i ca, de un nat ur al i smo l ci do que
ayudar a a l a I ndi a a descr i bi r se a s mi sma. La Aur or a de aquel l os t i empos y
sa er a en par t e l a r azn de que, ocasi onal ment e, se per mi t i er a noches de
i nvect i vas super f i ci al es y beodascambi aba i nqui et a de di r ecci n, ent r e cuadr os
mi t ol gi cos t or pement e r evi si oni st as y un r egr eso i ncmodo y hast a f or zado a l a
pi nt ur a document al , f i r mada con l a l agar t i j a, de sus obr as chi pkal i . Par a una
ar t i st a er a f ci l per der su i dent i dad en una poca en l a que t ant os pen~
sador es cr e an que el pat et i smo y l a pasi n de l a i nmensa vi da del pa s sl o
pod an r epr esent ase medi ant e una especi e de al t r ui st a y abnegado i ncl uso
pat r i t i co- mi met i smo. Abr ahamno er a, en modo al guno, el ni co def ensor de esas
i deas. El gr an di r ect or de ci ne bengal , Sukumar Sen, ami go de Aur or a y, de
t odos sus cont empor neos, qui z el ni co que l a i gual aba ar t st i cament e, er a el
mej or de esos r eal i st as y, en una ser i e de pel cul as i nqui et ant es, t r aj o al ci ne
i ndi o ~el ci ne i ndi o, esa f ur ci a vi ej a y pi nt ar r aj eada! una f usi n de cor azn
y ment e que cont r i bu a en gr an par t e a j ust i f i car su est t i ca. Si n embar go,
aquel l as pel cul as r eal i st as nunca f uer on popul ar es en un moment o de amar ga
i r on a f uer on at acadas por Nagi s Dut t , l a pr opi a Madr e I ndi a, por su el i t i smo
occi dent al i zado- , y Vasco ( abi er t ament e) y Aur or a ( en secr et o) pr ef er an l a
ser i e de pel cul as par a ni os en l as que Sen dej aba gal opar su i magi naci n, en
l as que l os peces habl aban, l as al f ombr as vol aban y l os chi cos soaban con
encamaci ones ant er i or es en f or t al ezas de or o.
Y, adems de Sen, hab a un gr upo de escr i t or es dest acados que, dur ant e
al gn t i empo, se r euni er on baj o l as al as de Aur or a: Pr emchand y Sadat Hasan
Mant o y Mul k Raj Anand e I smat Chught ai , t odos el l os r eal i st as compr omet i dos;
per o i ncl uso en su obr a hab a el ement os de l o f abul oso, por ej empl o en Toba Tek
Si ngh, el gr an r el at o de Mant o sobr e l a par t i ci n de l os l unt i cos del
subcont i nent e en l a poca de l a gr an Par t i ci n. Uno de l os chi f l ados, en ot r o
t i empo t er r at eni ent e pr sper o, qued pr eso en una t i er r a de nadi e del al ma,
i ncapaz de deci r si su ci udad nat al punj ab est aba en l a I ndi a o en el Paki st n
y, en su l ocur a, que er a t ambi n l a l ocur a de l a poca, se r et i r a una especi e
de gal i mat as cel est i al , del que se enamor Aur or a Zogoi by. Su cuadr o de l a
t r gi ca escena f i nal del r el at o de Mant o, en l a que el pobr e chi f l ado se
encuent r a abandonado ent r e dos t r amos de al ambr e espi noso, det r s de l os cual es
est n l a I ndi a y el Paki st n, es qui z su mej or obr a de ese per odo, y su
l ast i mer a j er i gonza, que no sl o muest r a su f al t a per sonal de comuni caci n si no
l a nuest r a, f or ma el l ar go y mar avi l l oso t t ul o: Uper t he gur gur t he annexe t he
bay dhayana t he mung t he dal of t he l al t ai n.
El esp r i t u de l os t i empos, y l as pr ef er enci as de Abr aham, ar r ast r ar on a
Aur or a haci a el nat ur al i smo; per o Vasco l e r ecor d su aver si n i nst i nt i va haci a
l o pur ament e mi mt i co, que l a hab a l l evado a r echazar a sus di sc pul os
chi pkal i st as, y t r at de vol ver l a al est i l o pi co- f abul ador que expr esaba l a
ver dader a nat ur al eza de Aur or a, ani mndol a a pr est ar at enci n ot r a vez no sl o a
sus sueos si no t ambi n al mi l agr o de ensueo de un mundo que se desper t aba.
No somos una naci n de pr omedi os aduj o- , si no una r aza mgi ca. Vas a
pasar t e l a vi da pi nt ando l i mpi abot as y azaf at as y dos acr es de t i er r a? ~Van a
ser a par t i r de ahor a t odos l os cul i s y con-
148
149
~. - - ~r - ~- - ~

pi a f ami l i a puedes ver l a r ef ut aci n de esa vi si n del mundo. Ol vf dat e de esos
mal di t os r eal i st as i di ot as! Lo r eal est si empr e escondi do
~no?dent r o de una zar za ar di ent e mi l agr osa! La vi da es f ant st i ca!
P nt al a. . . se l o debes a t u hi j o f ant st i co e i r r eal . Qu gi gant e es, ese
her moso ni o- hombr e, t u cohet e humano del t i empo! Chi pko a su i ncr e bl e
ver dad: af r r at e a eso, a l , no a esa mi er da gast ada de l a l agar t i j a.
Por su deseo de que Abr ahamt uvi er a una buena opi ni n de el l a, Aur or a,
dur ant e al gn t i empo, se vi st i con unos r opaj es ar t st i cos que par ec an en el l a
poco nat ur al es; por que Vasco er a l a voz de su i dent i dad secr et a y l e per donaba
t odos sus excesos. Y, a causa de su pr opi a conf usi n, beb a y se vol v a r ui dosa,
host i l y obscena. Si n embar go, f i nal ment e, si gui el consej o de Vasco; y,
dur ant e mucho t i empo, me hi zo a m el t al i smn y cent r o de su ar t e. En cuant o a
Abr aham, yo ve a a menudo una sombr a mel ancl i ca de per pl ej i dad que l e cr uzaba
el r ost r o. Si n duda, yol o desconcer t aba. El r eal i smo l o conf und a, de f or ma que,
despus de al guna de sus l ar gas ausenci as, al r egr esar de vi aj es de negoci os a
Del hi o Cochi n o a ot r os dest i nos cuya i dent i dad per maneci secr et a muchos aos,
me t r a a r opas absur dament e di mi nut as, apr opi adas par a un ni o de mi edad per o
demasi ado pequeas par a m ; o me r egal aba l i br os que un j oven de mi t al l a pod a
apr eci ar , l i br os que dej aban absol ut ament e per pl ej o al ni o que mor aba baj o mi
car ne gi gant esca. Y se sent a t ambi n apabul l ado por su esposa, por l a f or ma en
que hab an cambi ado sus sent i mi ent os haci a l , por l a vi ol enci a cada vez ms
sombr a que hab a en el l a y por sus poder es aut odest r uct i vos, que nunca hab an
quedado ms pl enament e demost r ados que en l a l t i ma ent r evi st a de el l a con el
pr i mer mi ni st r o de l a I ndi a, nueve meses ant es de que yo naci er a. . .


. . . Nueve meses ant es de que yo naci er a, Aur or a Zogoi by f ue a Del hi a r eci bi r , de
manos del pr esi dent e y en pr esenci a de su buen ami go el pr i mer mi ni st r o, un
pr emi o est at al el l l amado Lot o Est i madopor sus ser vi ci os a l as ar t es. Si n
embar go, por una desgr aci ada coi nci denci a, Mr . Nehr u acababa de vol ver de un
vi aj e a I ngl at er r a, dur ant e el cual hab a pasado l a mayor par t e de su t i empo
pr i vado en compa a de Edwi na Mount bat t en. Ahor a bi en, er a un hecho muy-
obser vado ( aunque escasament e- coment ado) en nuest r a f ami l i a que l a si mpl e
menci n del nombr e de aquel l a di st i ngui da dama bast aba par a que a Aur or a l e
di er an apopl ej as vi t uper ador as. Los det al l es nt i mos de l a ami st ad ent r e Pandi t
Nehr u y l a muj er del l t i mo vi r r ey han si do desde hace t i empo obj et o de
especul aci ones; mi s pr opi as especul aci ones se dedi can, cada vez ms, a l os
r umor es anl ogos sobr e el pr i mer mi -
se. Haced r et r oceder el r el oj cuat r o meses y medi o desde mi naci mi ent o, y
vol ver i s a l os acont eci mi ent os de l a Lor d s Cent r al House, en Mat her an, y a l a
que puede haber si do l a l t i ma ocasi n en que mi s padr es hi ci er on el amor . Per o
haced que el r el oj vi aj e haci a at r s ot r os cuat r o meses y ah est Aur or a
Zogoi by en Del hi , ent r ando en una sal a de cer emoni as del Rasht r apat i Bhavan, y
si endo r eci bi da por el pr opi o Pandi t j i ; ah est Aur or a Zogoi by pr ovocando un
escndal o al caer en l o que l os per i di cos l l amar an una i ndecor osa exhi bi ci n
de t emper ament o ar t st i co y di ci endo a voz en gr i t o al const er nado Nehr u a l a
car a: ~Esa madame pecho de pi chn! ~Edwi ni t a Moun- t et i t a! Si en el vi r r ey,
Di ck er a el r ey, ent onces, ami go m o, el l a er a l a vi - ci osa. Di os sabe por qu
si gues t r agando sal i va como un mendi go a su puer t a. Si l o que t e gust a es l a
car ne bl anca, j i , no vas a encont r ar mucha en el l a.
Despus de l o cual , dej ando a l a concur r enci a boqui abi er t a y al pr esi dent e
esper ando con el Lot o Est i mado en l a mano, r enunci al pr emi o, se di o l a vuel t a
y r egr es a Bombay. sa, al menos, f ue l a ver si n que publ i c l a hor r or i zada
pr ensa de l a naci n al d a si gui ent e; per o dos det al l es me i mpor t unan, el
pr i mer o de l os cual es es el punt o i nt er esant e de que, cuando Aur or a se f ue al
nor t e, Abr ahamse f ue al sur . Dej ando de acompaar mi st er i osament e a su amada
esposa en ese moment o de al t a gl or i a par a el l a, se f ue en cambi o a i nspecci onar
l os i nt er eses comer ci al es de l a casa. A veces no puedo evi t ar consi der ar l o ~por
di f ci l que sea cr eer l o! como l a conduct a de un mar i do compl aci ent e. . . Y el
segundo det al l e t i ene que ver con l os cuader nos de Ezeki el , el coci ner o.
Ezeki el , mi Ezeki el : et er nament e ant i guo, cal vo como una bol a de bi l l ar ,
most r ando sus t r es di ent es amar i l l o- canar i o descubi er t os en per manent e sonr i sa
socar r ona, se acur r ucaba j unt o al t r adi ci onal hor ni l l o, ahuyent ando l os humos
del car bn con un abani co de paj a en f or ma de concha. Er a un ar t i st a por der echo
pr opi o, y r econoci do como t al por t odos l os que com an una comi da cuyas r ecet as
secr et as anot aba, con mano l ent a y t embl or osa, en l os cuader nos de t apas ver des
que guar daba en una caj a con candado: como esmer al das. Todo un ar chi ver o,
nuest r o Ezeki el ; por que en aquel t esor o de cuader nos no hab a sl o r ecet as si no
t ambi n act as de l as comi das: una r el aci n compl et a, hecha a l o l ar go de t odos
sus aos de ser vi ci o, sobr e qu se si r vi a qui n y en qu ocasi n. Dur ant e l os
secuest r ados aos de mi j uvent ud ( de l os cual es habl ar ensegui da) , pas al l ado
de Ezeki el l ar gas hor as de f or maci n, apr endi endo a hacer con una mano l o que l
hac a con dos; y apr endi endo t ambi n l a hi st or i a de l as comi das de nuest r a
f ami l i a, adi vi nando l os moment os de t ensi n por l as not as mar gi nal es que dec an
que se hab a comi do muy poco, adi vi nando l as
150
151
caban moment os f el i ces; por l as r ef er enci as si n f l or i t ur as a vi no, past el u
ot r as pet i ci ones especi al es: post r es f avor i t os par a ni os que hab an obt eni do
buenas not as en el col egi o, banquet es de cel ebr aci n que conmemor aban al gn
t r i unf o en l os negoci os o en l a pi nt ur a. Es ci er t o, desde l uego, que en l as
comi das, como en ot r os asunt os, hay una gr an par t e de nuest r as per sonal i dades
que se mant i ene opaca. Cmo se puede i nt er pr et ar el odi o uni f i cado de mi s
her manas por l as ber enj enas y mi pasi n por esa mi sma br i nj al ? ~Qu r evel a l a
pr ef er enci a de mi padr e por el cor der o o el pol l o con hueso, y l a i nsi st enci a de
mi madr e en no comer nada que no f uer a car ne deshuesada? Dej ar de l ado esos
mi st er i os par a dej ar const anci a de que, cuando consul t el cuader no en r el aci n
con el per odo que se exami na, me r evel que Aur or a no vol vi a Bombay en t r es
noches, despus del al bor ot o de Del hi . Conozco demasi ado bi en el Cor r eo de l a
Fr ont er a Del hi Bombay par a t ener que compr obar l o: el vi aj e exi g a dos noches y un
d a, l o que dej aba una noche si n j ust i f i car . Pr obabl ement e Madame se det uvo en
Del hi par a comer al gn ot r o pl at o de al gn ot r o khansama, f ue el t r i st e
coment ar i o de Ezeki el sobr e su ausenci a. Sonaba como un hombr e t r ai ci onado
t r at ando de per donar a su amant e descar r i ada e i nf i el . -
Al gn ot r o khansama. . . ~qu pl at o especi oso r et uvo a Aur or a Zogoi by l ej os
de casa? Qu se est aba coci nando, por deci r l o cl ar ament e? Una de l as
debi l i dades de mi madr e er a que su dol or y su pena se mani f est aban con
f r ecuenci a como f ur i a; ot r a debi l i dad er a, en mi opi ni n, que, una vez que se
hab a per mi t i do el l uj o de est al l ar , sent a un enor me i mpul so de cont r i t o af ect o
por l as per sonas a l as que hab a her i do. Como si l os buenos sent i mi ent os sl o
pudi er an sur gi r en el l a t r as una cat ast r f i ca i nundaci n de bi l i s.
Nueve meses ant es del d a en que yo vi ne al mundo, hab a una noche que
f al t aba. Per o l a pr esunci n- de- i nocenci a es una excel ent e nor ma, y ni Aur or a
ni el di f unt o gr an di r i gent e t i enen que r esponder a ni nguna pr ueba de que su
conduct a f uer a i mpr opi a. Pr obabl ement e exi st en expl i caci ones per f ect ament e
sat i sf act or i as par a t odas esas pr egunt as. Los ni os nunca compr enden por qu sus
padr es act an como act an.
Qu vani doso ser a que pr et endi er a, si n base al guna, descender
aunque i l eg t i mament ede un l i naj e t an al t o! Lect or : sl o he t r a t ado de
expr esar una per pl ej i dad dubi t at i va, per o puedes est ar t r anqui l o, que no al ego
nada. Me at engo a mi r el at o, a saber , que f ui concebi do en l a est aci n de
mont aa que ant er i or ment e he seal ado; y que, desde ent onces, hubo una
di ver genci a con r espect o a ci er t as nor mas bi ol gi cas. Per mi t i dme que i nsi st a: no
se t r at a de ni nguna especi e de encubr i mi ent o.
t r ei nt a y dos. Nunca vol vi er on a encont r ase; ni t ampoco el gr an hombr e vol vi a
i r nunca a I ngl at er r a par a r euni r se con l a esposa de ot r o gr an hombr e.
La opi ni n pbl i ca no ser a l a l t i ma vezosci l en cont r a de Aur or a.
Ent r e l a gent e de Del hi y l os t i pos de Bombay ha habi do si empr e ci er t o gr ado de
despr eci o mut uo ( habl o, nat ur al ment e, de l a bur gues a) ; l os wal l ahs de Bombay
han sol i do descar t ar a l os del hi i t as como l acayos adul ador es del poder ,
t r epador es- de- cucaa y nombr ados- a- dedo, mi ent r as que l os habi t ant es de l a
capi t al han desdeado l a super f i ci al i dad, l a mal a- l eche y l a occi dent oxi caci n
de l os babus de negoci os de mi ci udad nat al y de sus muj er es l aqueadas y
l ust r adas. Per o, en el f ur or del r echazo del Lot o por Aur or a, Bombay se
escandal i z t ant o como Del hi . Los muchos enemi gos que l e hab a gr anj eado a
Aur or a su pr epot enci a, vi er on su opor t uni dad y gol pear on. Pat r i ot as si n
ver genza l a l l amar on t r ai dor a, pi adosos l a l l amar on i mp a y sedi cent es
por t avoces de l os pobr es l e r epr ochar on que er a r i ca. Muchos ar t i st as no l a
def endi er on: l os chi pkal i st as r ecor dar on cmo l os hab a at acado y guar dar on
si l enci o; l os ar t i st as que er an r eal ment e escl avos de Occi dent e y se pasaban su
car r er a i mi t ando, con espant osos r esul t ados, l os est i l os de l as gr andes f i r mas
de Est ados Uni dos y Fr anci a, l a acusaban ahor a de pr ovi nci ana, mi ent r as que
ot r os ar t i st as y hab a muchosque se debat an en el r uar muer t o del ant i guo
pat r i moni o del pa s, pr oduci endo ver si ones del si gl o xx del vi ej o at e de l a
mi ni at ur a ( y a menudo, en secr et o, haci endo baj o cuer da f al si f i caci ones de ar t e
mogol o cachemi r o) , l a i nj ur i ar on con l a mi sma f uer za por haber per di do sus
r a ces. Se sacar on a r el uci r t odos l os vi ej os escndal os de l a f ami l i a, except o
el asunt o Rmpel es- T j el es del pr i mogni t o ent r e Abr ahamy Fl or y, que nunca
hab a si do de pr opi edad pbl i ca; l os per i di cos publ i car on con f r ui ci n t odos
l os det al l es di sponi bl es de l a desgr aci a del vi ej o Fr anci sco con sus r ayos
Gama, de l os absur dos esf uer zos de Camoens da Gama de ent r enar a una t r oupe de
Leni nes de l a I ndi a mer i di onal , y de l a guer r a a muer t e ent r e l os Lobo y l os
Menezes, como consecuenci a de l a cual f uer on a l a cr cel l os her manos Da Gama,
del sui ci di oahogado del pobr e Camoens de cor azn r ot o y, nat ur al ment e, del gr an
escndal o de l a uni n ext r ani at r i moni al del pobr e j ud o i nsi gni f i cant e y su put a
cr i st i ana podr i da de di ner o. Si n embar go, cuando se empezar on a i nsi nuar
pr egunt as sobr e l a l egi t i mi dad de l os hi j os de l os Zogoi by, par ece ser que,
ci er t o d a, l os di r ect or es de l os pr i nci pal es per i di cos r eci bi er on di scr et as
vi si t as de emi sar i os de Abr ahamZogoi by, que l es habl ar on como- a- buenos-
ent endedor es; y despus de aquel l o l a campaa de pr ensa se det uvo
i nst ant neament e, como si l e hubi er a dado un i nf ar t o y hubi er a muer t o de
espant o.
152
153
br i l l ando pe; o l os el ement os ; ~; ; ~ del i ~ si cad y de l a vi da ar t st i ca e
i nt el ect ual del pa s pr esci ndi er on de el l a par a si empr e. El l a mi sma se qued,
cada vez ms, dent r o de l os mur os de su Par a so per sonal y se vol vi , de una vez
par a si empr e, haci a donde Vasco Mi r anda l e hab a est ado i nsi st i endo, haci a donde
r eal ment e l e dec a el cor azn: es deci r , haci a dent r o, haci a l a r eal i dad de l os
sueos.
( Fue en aquel l a poca, en que l os di st ur bi os por cuest i ones l i ng st i cas
pr ef i gur ar on l a di vi si n del est ado, cuando anunci que dent r o de sus mur os no
se habl ar a mar at hi ni guj ar at i ; el i di oma del r ei no er a el i ngl s y nada ms
que el i ngl s.
Todas esa j er i gonzas di f er ent es nos separ i f i can unos de ot r os
expl i c. Sl o el i ngl s nos une.
Y, par a demost r ar su af i r maci n, r eci t aba, con expr esi n compungi da, que
no dej aba de susci t ar pensami ent os per ver sos en su pbl i co, l a r i ma popul ar de
aquel l os d as: A- B- C- D- E- F- G- H- I , as vi no Pandi t j . A l a que sl o su l eal
al i ado V. Mi r anda se at r ev a a r epl i car : J - K- L- M- N- O- P- Q- R, y ahor a est j odi do
aunque se emper r e. )
Yo t ambi n me vi obl i gado a l l eva una vi da r el at i vament e pr ot egi da: y hay
que subr ayar que l os dos est uvi mos ms uni dos que l a mayor a de l as madr es e
hi j os, por que, en cuant o nac , el l a comenz l a ser i e de l i enzos i mpor t ant es con
l a que se l a r el aci ona ms; esas obr as cuyo nombr e ( <Las pi nt ur as del Mor o) es
mi nombr e, en l as que mi desar r ol l o queda ms el ocuent ement e document ado que en
ni ngn l bumf ot ogr f i co, y que nos mant endr an uni dos par a si empr e y un d a,
por muy l ej os y muy vi ol ent ament e que nos ar r ast r ar an nuest r as vi das.


La ver dad con r espect o a Abr ahamZogoi by es que se hab a puest o un di sf r az;
hab a cr eado una i dent i dad secr et a de suaves modal es par a esconder su ocul t a
super nat ur al eza. Hab a pi nt ado del i ber adament e el r et r at o ms apagado posi bl e de
s mi smo ~1ej os de l l os excesos ki t sch del l acr i moso aut or r et r at o de r abe de
Vasco Mi r anda! , sobr e una r eal i dad emoci onant e per o i nacept abl e. La super f i ci e
def er ent e y obsequi osa er a l o que Vasco hubi er a l l amado l o de de- al t o; por de-
baj o, r ei naba en un hampa mogambi ana, ms espel uznant e que l a f ant as a de
ni nguna pel i cul i l l a- masal a.
Poco despus de est abl ecer se en Bombay, hab a hecho un per egr i naj e de
r espet o al vi ej o Sassoon, el j ef e de l a gr an f ami l i a de j ud os de Bagdad, que se
hab a codeado con r eyes i ngl eses, se hab a casado con l os Rot schi l d, y hab a
domi nado l a ci udad dur ant e ci en aos. El pa-
t r i ar ca acccui u a I ~1u11uJ , p~1u ~ J i . i ~i I ~J 11~. 4L1a~ u~

en el Fuer t e; Abr ahamf ue admi t i do a su Pr esenci a no en su casa, no como un
i gual , si no como un r eci n l l egado supl i cant e de pr ovi nci as.
Es posi bl e que el pa s est a punt o de ser l i br e l e di j o el anci ano
cabal l er o, sonr i endo benvol ament e, per o t i ene que compr ender , Zogoi by, que
Bombay es una ci udad cer r ada.
Sassoon, Tat a, Bi r l a, Readymoney, J eej eebhoy, Cama, Wadi a, Bhabha,
Gocul das, Wacha, Cashondel i ven. , , aquel l os gr andes hombr es domi naban l a ci udad,
sus met al es pr eci osos e i ndust r i al es, sus pr oduct os qu mi cos, t ext i l es y
especi as, y no est aban di spuest os a sol t ar l a. La empr esa Da Gama- Zogoi by t en a
un sl i do punt o de apoyo en l a l t i ma de esas esf er as; y, adondequi er a que f ue,
Abr ahamr eci bi t o una bebi da f r esca, dul ces, cl i das acogi das y, por
l t i mo, una ser i e de adver t enci as, i ndef ect i bl ement e cor t eses per o gl aci al ment e
ser i as, par a que se mant uvi er a l ej os de cual esqui er a ot r as par cel as a l as que
hubi er a podi do echar su oj o empr esar i al . Sl o qui nce aos ms t ar de, si n
embar go, cuando f uent es of i ci al es r evel ar on que sl o un uno y medi o por ci ent o
de l as compa as er an pr opi et ar i as de ms de l a mi t ad de t odo el capi t al
pr i vado, y que, i ncl uso dent r o de ese sel ect o uno y medi o por ci ent o, sl o
vei nt e domi naban al r est o, y que, dent r o de esas vei nt e compa as, hab a cuat r o
super gr upos que cont r ol aban, ent r e t odos, una cuar t a par t e del capi t al en
acci ones de l a I ndi a, l a C- 50 Cor por at i on de Da Gama- Zogoi by hab a ascendi do ya
al qui nt o puest o.
El hab a empezado est udi ando Hi st or i a. Exi st e en Bombay ci er t a vaguedad
endmi ca en el t ema del t i empo pasado; pr egunt ad a cual qui er a cunt o t i empo
l l eva en l os negoci os y r esponder : Mucho.
Muy bi en, seor , y qu ant i gedad t i ene su casa?Es ant i gua. De t i empos
ant i guos. Compr endo; y su abuel o, cundo naci ?Hace t i empo. Por qu
pr egunt a? Esas car t as no r ecl amadas en Cor r eos se pi er den en l as ni ebl as del
pasado. Los expedi ent es se guar dan at ados con ci nt a bl anca en t r ast er os
pol vor i ent os y nadi e l es echa nunca una oj eada. Bombay, una ci udad r el at i vament e
nueva en un pa s i nmensament e ant i guo, no se i nt er esa por el ayer . Pues si el
hoy y el maana son r eas compet i t i vas r azon Abr ahamhar mi pr i mer a
i nver si n en l o que nadi e val or a: es deci r , en l o que ya se ha i do. Dedi c
mucho t i empo y muchos r ecur sos al est udi o de l as gr andes f ami l i as, desent er r ando
sus secr et os. De l a hi st or i a de l a man a, o l a bur buj a, del al godn, de l os
aos 1860, apr endi que muchos peces gor dos hab an r esul t ado muy per j udi cados,
casi ar r ui nados, por aquel l a poca de especul aci n sal vaj e y que, despus de
el l o, sus negoci os se car act er i zar on por su pr of undo conser vadur i smo y caut el a.
En consecuenci a, puede exi st i r un hueco se pl ant e Abr ahamcomo
hi pt esi s. . . . . . en l a esf er a del r i esgo. Sl o l os br avos mer ecen el
154
155
empr esas y compr endi cmo mov an l os hi l os; y descubr i t ambi n qu i mper i os
est aban const r ui dos sobr e. ar ena. De f or ma que, cuando a medi ados de l os
ci ncuent a, hi zo su espect acul ar adqui si ci n de l a Casa de Cashondel i ver i , que
hab a comenzado como una f i r ma de pr est ami st as y se hab a conver t i do, a l o l ar go
de un si gl o, en una empr esa gi gant e con ampl i os act i vos en bancos, t i er r as,
bar cos, pr oduct os qu mi cos y pesca, f ue por que hab a descubi er t o que l a vi ej a
f ami l i a par si , en el f ondo, se encont r aba en un est ado de det er i or o t er mi nal y
cuando l a decadenci a est t an avanzada anot l en su di ar i o pr i vado- , hay que
ar r ancar l os di ent es podr i dos a t oda vel oci dad, por que de ot r o modo el cuer po
ent er o puede suf r i r una i nf ecci n y mor i r . Con cada nueva gener aci n de
Cashondel i ver i , el ni vel de sagaci dad par a l os negoci os hab a i do decl i nando
r pi dament e, y l a gener aci n act ual de her manos pl ayboys hab a per di do sumas
col osal es j ugando en l os casi nos de Eur opa y, adems, hab a si do suf i ci ent ement e
t ont a par a mezcl ar se en un escndal o de sobor nos acal l ado, como consecuenci a de
sus esf uer zos por expor t ar l os mt odos comer ci al es i ndi os, un t ant o
pr i mi t i vament e, a unos mer cados f i nanci er os occi dent al es que necesi t aban un
t r at ami ent o ms sut i l . El per sonal de Abr ahamsac a r el uci r con asi dui dad t odos
esos t r apos suci os; y ent onces, una her mosa maana, Abr ahament r senci l l ament e
en el sanct asanct r umde l a Casa de Cashondel i ver i y, muy abi er t ament e y a pl ena
l uz del d a, chant aj e a l os dos pl i dos no- t an- j venes que encont r al l , par a
que se somet i er an al i nst ant e a sus muchas y concr et as demandas. Los dos
debi l uchos vst agos del cl an- en- ot r o- t i empogr ande, Lowj ee Lower j ee
Cashondel i ver i y J ami bhoy Li f ebhoy Cashondei ver i , par eci er on, al vender su
pr i mogeni t ur a, casi cont ent os de l i br ase de unas r esponsabi l i dades que est aban
t an mal dot ados par a af r ont ar , como debi er on sent i r se l os decadent es
emper ador es per sas cuando l os ej r ci t os del I sl ami r r umpi er on con est r uendo, l e
gust aba deci r a Abr aham.
Si n embar go, Abr ahamno er a un sant o guer r er o, no seor . Aquel hombr e que,
en l a vi da domst i ca, exudaba un ai r e de i ncapaci dad, de debi l i dad i ncl uso, se
convi r t i en r eal i dad en un aut nt i co zar , un Gr an Moghul de l a f r agi l i dad del
hombr e. Os escandal i zar a saber que, a l os pocos meses de su l l egada a Bombay,
empez a t r af i car con car ne humana? Lect or : me escandal i z a m . Mi padr e,
Abr ahamZogoi by? ~Abr aham, cuya hi st or i a de amor hab a si do al go t an
apasi onado, t an r omnt i co?. Me t emo que s ; el mi smo. Mi i mper donabl e padr e, al
que per don. . . Ya he di cho muchas veces que, adems del mar i do amant e, el
pr ot ect or si n quej a de nuest r a mayor ar t i st a moder na, hab a habi do desde el
pr i nci pi o un Abr ahamms si ni est r o; un hombr e que se hab a abi er t o cami no
medi ant e amenazas
l a pr ensa. Ese Abr ahambuscaba i nvar i abl ement e, l l egando a sat i sf act or i os
acuer dos, a per sonaj es que sumi ni st r aban amenazas, whi sky de cont r abando y
t ambi n sexo, con t ant a dedi caci n como l os Tat as y SassoonS ej er c an su
comer ci o de mer cado bl anco, ms r espet abl e. Bombay en aquel l os t i empos er a,
como descubr i Abr aham, muy di st i nt a de l a ci udad cer r ada que el anci ano
Sassoon hab a descr i t o. Par a un hombr e di spuest o a acept ar r i esgos, a r enunci ar
a l os escr pul os en pocas pal abr as, par a un comer ci ant e negr oest aba
abi er t a, abi er t a de par en par , y el ni co l mi t e al di ner o que se pod a hacer
er an l as f r ont er as de su i magi naci n.
Ms adel ant e se di r n ms cosas del t emi do j ef e de l a banda musul mana,
Scar ( Ci cat r i z) , cuyo ver dader o nombr e no me at r ever a consi gnar aqu ,
cont ent ndome con ese sobr enombr e, hor r i bl ement e t pi co, por el que er a conoci do
en t odo el hampa de l a ci udad, y f i nal ment e como ver emosf uer a de el l a. De
moment o, me cont ent ar con dej ar const anci a de que, como r esul t ado de una
al i anza con ese cabal l er o, Abr ahamobt uvo l a pr ot ecci n que f ue, desde el
comi enzo, car act er st i ca acusada de su modo de act uaci n pr ef er i do; y, a cambi o
de su pr ot ecci n, mi padr e f ue, y si gui si ndol o de f or ma encubi er t a dur ant e
t oda su l ar ga y per ver sa vi da, el pr i mer pr oveedor de chi cas j venes nuevas a
l as casas que l a gent e de Sca mant en a t an ef i ci ent ement e, l os ant r os de
per di ci n de Gr ant Road- Fal kl and Road- Fl or as Road- Mamat hi pur a.
~Qu dec s? 1, De dnde l as sacaba? Bueno, de l os t empl os de l a I ndi a
mer i di onal , l ament o deci r l o, especi al ment e de l os sant uar i os dedi cados al cul t o
de ci er t a di osa de Kamat aka, Kel l anuna, que par ec a i ncapaz de pr ot eger a su
pobr es y j venes di sc pul as. . . Hay const anci a de que, en nuest r a t r i st e poca,
con su pr ej ui ci o en f avor de l os ni os var ones, muchas f ami l i as pobr es donaban a
sus t empl os de cul t o f avor i t os a l as hi j as que no pod an per mi t i r se casar o
al i ment ar , con l a esper anza de que pudi er an vi vi r en sant i dad como si r vi ent as
o, si er an af or t unadas, como bai l ar i nas; yana esper anza, ay, por que en muchos
casos l os sacer dot es a car go de esos t empl os er an hombr es en l os que l os ms
al t os cr i t er i os de pr obi dad se encont r aban mi st er i osament e ausent es, def ect o que
l os dej aba abi er t os a l as of er t as de di ner o en mano por l as j venes vf r genes y
no- t ot al ment e- vf r genes y ot r a- vezv r genes que t en an a su cago. Por el l o,
Abr aham, el comer ci ant e de especi as, pod a ut i l i zar sus ext ensas conexi ones
mer i di onal es par ar ecol ect ar una nueva cosecha, que r egi st r aba en sus l i br os ms
secr et os como Gar amMasal a de cal i dad super i or , o t ambi n, como t engo que
seal ar con ci er t o bochor no, Pi mi ent os ext r api cant es: ver des.
Y, t ambi n en asoci aci n secr et a con Sca, Abr ahamZogoi by ent r en l a
i ndust r i a de l os pol vos de t al co.
156
157
Cuando Aur or a l e pr egunt a l a hor a del desayuno por qu i ba a ent r ar en el
negoci o de l os cul i t os- de- ni o, l menci on l as vent aj as mel l i zas de una
econom a pr ot ecci oni st a, que i mpon a ar ancel es pr ohi bi t i vos a l as mar cas de
t al co i mpor t adas, y una expl osi n demogr f i ca, que gar ant i zaba un baby boom.
Habl con ent usi asmo del pot enci al mundi al del pr oduct o, car act er i zando a l a
I ndi a como una econom a del Ter cer Mundo capaz de r i val i zar con el Pr i mer o en
per f ecci n y cr eci mi ent o, si n quedar f or zosament e escl avi zado al t odopoder oso
dl ar EE. UU. , e i ndi c l a posi bi l i dad que muchos ot r os pa ses del Ter cer Mundo
apr ovechar an l a opor t uni dad par a compr ar pol vos de t al co de gr an cal i dad si n que
se l es exi gi er a el pago en bi l l et es ver des. Cuando empezaba a especul ar con l a
posi bi l i dad a cor t o pl azo, muy r eal , deque su mar ca Baby Shof t o ( Beb Bl andi t o)
se enf r ent ar a a J ohnson & J ohnson en su pr opi o mer cado naci onal , Aur or a ya no l e
escuchaba. Cuando l empez a cant ar l a musi qui l l a publ i ci t ar i a con l a que se
pr opon a l anzar su nuevo nmer o, cuya l et r a hab a escr i t o l mi smo, e i ni ci l a
exasper ant e canci n de Beb Bl andi t o, mi madr e se t ap l os o dos.
xBeb Bl andi t o, yo l o r ecal co / Muy suaveci t o, pol vos de t al co cant
al egr ement e Abr aham.
Puedes f abr i car t al co o no f abr i car l ol e gr i t Aur or a, per o acaba con
ese r ui do i nf er nal . Me est dest r oci f i cando l os t mpanos.
Mi ent r as escr i bo est o, me asombr o ot r a vez de cmo se r esi st a Aur or a a
compr ender cunt as veces y con qu nat ur al i dad l a engaaba Abr aham, me mar avi l l o
de l as cosas que acept aba si n pr egunt ar , por que, nat ur al ment e, l est aba
mi nt i endo, y el pol vo bl anco que l e i nt er esaba no ven a de l as cant er as de l os
Ghat s Occi dent al es, si no que se abr a cami no haci a det er mi nadas l at as de Baby
Shof t o por una r ut a sumament e i nsl i t a que compr end a convoys noct ur nos de
cami ones desde l ugar es de or i gen desconoci dos, y el sobor no ampl i o y si st emt i co
de pol i c as y ot r os f unci onar i os que ocupaban puest os a dedo a l o l ago de l as
car r et er as pr i nci pal es del subcont i nent e; y esas l at as, r el at i vament e pocas,
pr oduj er on, dur ant e var i os aos, unos i ngr esos de expor t aci n que super aban en
mucho al r est o de l as gananci as de l a compa a, y per mi t an una di ver si f i caci n
de empr esas de ancha base. . . Unos i ngr esos que, si n embar go, no se decl ar aban
nunca y no apar ec an en ni ngn l i br o, sal vo en el l i br o de l os l i br os, de cl ave
secr et a, que Abr ahamguar daba pr of undament e escondi do, qui z en al gn oscur o
r ecoveco de su al ma cor r ompi da.
La ci udad mi sma, qui z el pa s ent er o, er a un pal i mpsest o. Unos Baj os
Fondos debaj o de unos Al t os Fondos, un mer cado negr o debaj o de uno bl anco; si
t oda l a vi da er a as , si una r eal i dad i nvi si bl e se agi t aba como un f ant asma
debaj o de una f i cci n vi si bl e, t r ast or nando
b; Cu~~ ~
esa est r at i f i caci n f at al ? Cmo, at r apados como est bamos en l a f al si f i caci n
al ci ent o por ci ent o de l o r eal , en l a r opa de f ant as a y el ki t sch
ar bi gol acr i mgeno de l o super f i ci al , hubi r amos podi do panet r ar en l a ver dad
pl ena y sensual de l a madr e per di da que hab a debaj o? Cmo hubi r amos podi do
vi vi r vi das aut nt i cas? Cmo hubi r amos podi do no ser gr ot escos?
Me r esul t a cl ar o ahor a, al mi r a haci a at r s, que l o ni co equi vocado en el
chi st e de Vasco Mi r anda en l a Noche de l a I ndependenci a sobr e el poder de l a
cor r upci n como i gual al de l os di oses f ue l a excesi va suavi dad de su
f or mul aci n. Y, nat ur al ment e, Abr ahamZogoi by debe de haber sabi do muy bi en que
el beodo i nt ent o de ci ni smo ext r avagant e del pi nt or er a, de hecho, una
subest i maci n del pr obl ema.
Tu madr e y su pandi l l a ar t st i ca se quej aban si empr e de l o di f ci l que
l es r esul t aba hacer al go de l a nada r ecor daba Abr aham, no poco di ver t i do,
conf esando sus cr menes cuando er a muy anci ano- . ~Qu hac an el l os? Cuadr os! En
cambi o yo, yo, yo cr e de l a nada una nueva ci udad ent er a! J uzga pues: cul
f ue el nmer o de magi a ms di f ci l ? De l os j uegos de manos de t u quer i da madr e
sur gi er on muchas cr i at ur as her mosas; per o de l os m os, cabal l er o. . . Ki ng Kong!
Dur ant e l os pr i mer os vei nt e aos, apr oxi madament e, de mi vi da, se
r ecuper ar on nuevas ext ensi ones de t i er r a 4cal go de l a nadadel mar Ar bi go,
en el ext r emo mer i di onal de l a Back Bay de l a pen nsul a de Bombay, y Abr aham
i nvi r t i f uer t ement e en esa At l nt i da al r evs que sur g a de l as ol as. En
aquel l os t i empos se habl aba mucho de al i vi ar l a pr esi n sobr e l a ci udad
super pobl ada, l i mi t ando l a ext ensi n y al t ur a de l os nuevos edi f i ci os de l a zona
r ecuper ada y const r uyendo l uego un segundo cent r o ur bano en t i er r a f i r me, al
ot r o l ado del agua. Par a Abr ahamer a i mpor t ant e que ese pl an f r acasar a. . .
~, Cmo podr a mant ener , si no, el val or de l os t er r enos en que he met i do t ant o
capi t al ?, me pr egunt , abr i endo de par en par sus br azos esquel t i cos y
desnudando sus di ent es en l o que en ot r o t i empo hubi er a si do una sonr i sa que
desar maba, per o ahor a, en l a penumbr a de su of i ci na, muy al t a sobr e l as cal l es
de l a ci udad, daba a mi nonagenar i o padr e el aspect o de un cr neo vor az.
Encont r un al i ado cuando Ki r an ( K. K. o Kk) Kol at kar , un negr o
bl i do pol t i co de oj os sal t ones, de Aur angabad, y el ms cor r eoso de t odos l os
hombr es dur os que han mangoneado Bombay a l o l ar go de l os aos, consi gui
domi nar el Ayunt ami ent o. Kol at kar er a un hombr e al que Abr ahamZogoi by pod a
expl i car l os pr i nci pi os de l a i nvi si bi l i dad, esas ocul t as l eyes de l a nat ur al eza
que no pod an
158
159
ser der ogadas por l as l eyes vi si bl es de l os hombr es. Abr ahaml e expl i c cmo
f ondos i nvi si bl es pod an abnr se paso a t r avs de una ser i e de cuent as bancar i as
i nvi si bl es y t er mi nar , vi si bl es y l i mpi os de pol vo y paj a, en l a cuent a de un
ami go. Le demost r cmo l a cont i nuaci n de l a i nvi si bi l i dad de l a ci udad- soada
al ot r o l ado del agua benef i ci ar a a l os ami gos que pudi er an haber adqui r i do, o
adqui r i er an qui z, una par t i ci paci n en l o que hast a hac a poco er a i nvi si bl e
per o hab a sur gi do ahor a del mar , como una Venus de Bombay. Le most r l o f ci l
que ser a per suadi r a l os di gnos f unci onar i os cuya t ar ea er a i nspecci onar y
cont r ol ar el nmer o y l a al t ur a de l os edi f i ci os nuevos de l a zona r ecuper ada,
que l es benef i ci ar a mucho per der el don de l a vi st a
met af r i cament e, desde l uego, oi ga. . . , es sl o una f or ma de habl ar ; no se cr ea
que quer emos sacar l e l os oj os a nadi e, como ese Shah J ehan al mi r n que quer a
t ener un pr eest r eno del Taj Mahal de f or ma que gr andes mul t i t udes de nuevos
edi f i ci os podr an per manecer r eal ment e i nvi si bl es al escr ut i ni o pbl i co, y
r emont ar se haci a el ci el o, t an al t os como se qui si er a. Y, una vez ms, voi l ! ,
l os edi f i ci os i nvi si bl es pr oduci r an mont ones de di ner o cont ant e y se
conver t i r an en al gunos de l os bi enes r a ces ms val i osos del mundo; al go de l a
nada, un mi l agr o, y t odos l os ami gos que hubi er an ayudado ser an bi en
r ecompensados por sus f at i gas.
Kol at kar apr end a r pi dament e, e i ncl uso hi zo una suger enci a por su
cuent a. Supongamos que l os edi f i ci os i nvi si bl es pudi er an ser const r ui dos por una
f uer za i nvi si bl e. . . No ser a se el ms el egant e y econmi co de l os r esul t ados?
Nat ur al ment e, yo est uve de acuer do conf es el vi ej o Abr aham. Aquel
Kk, cabeci t a de bal a, l e est aba cogi endo el t r anqui l l o.
Poco despus de eso, l as aut or i dades muni ci pal es deci di er on que t odo el
que se hubi er a est abl eci do en Bombay despus del l t i mo censo no exi st a. Como
hab an si do supr i mi dos, se deduc a que l a ci udad no er a r esponsabl e de sus
vi vi endas ni de su bi enest ar , l o que f ue un al i vi o bi en acogi do por l os
ci udadanos honest os y r eal ment e exi st ent es, que pagaban sus i mpuest os par a
mant ener aquel bur go cat i co y di nmi co. Si n embar go, no puede negar se que, par a
el mi l l n o ms de f ant asmas que acababan de ser cr eados por decr et o, l a vi da se
hi zo ms dur a. Ent onces f ue cuando ent r ar on en escena Abr ahamZogoi by y t odos
l os que se hab an subi do al t r en de l a gr an r ecuper aci n de t i er r as, cont r at ando
gener osament e t ant os f ant asmas como pudi er on par a que t r abaj ar an en l as enor mes
obr as que sur g an en cada pul gada de l a nueva t i er r a, y l l egando i ncl uso ~oh
f i l nt r opos! a pagar l es pequeas sumas por su t r abaj o.
Nadi e hab a o do habl ar nunca de pagar a l os espect r os hast a que
empezamos nosot r os di j o el anci ano Abr aham, con su r i sa j adeant e. Per o,
nat ur al ment e, no acept bamos ni nguna r esponsabi t i
dad en caso de mal a sal ud o l esi ones. Hubi er a si do, si si gues mi r ar onami ent o,
i l gi co. Despus de t odo, aquel l a gent e no er a sl o i nvi si bl e si no que,
r eal ment e, segn l as deci si n of i ci al , senci l l ament e no exi st a.
Hab amos est ado sent ados en l a penumbr a cada vez ms densa del pi so
t r ei nt a y uno de l a j oya del Nuevo Bombay, l a obr a maest r a de 1. M. Pci , l a
Tor r e de Cashondel i ver i . Por l a vent ana pod a ver l a l anza r espl andeci ent e de
K. K. Chamber s al anceando l a noche. Ent onces Abr ahamse l evant y abr i una
puer t a. Ent r l a l uz a r audal es y ent r ar on unos al t os ar pegi os. Me conduj o a un
gi gant esco at r i o l l eno de r bol es y pl ant as de cl i mas ms t empl ados que el
nuest r o hab a huer t os de manzanos y per al es, y t ambi n car gadas par r ast odos
encr i st al ados, mant eni dos en condi ci ones i deal es de t emper at ur a y humedad por un
si st ema de cont r ol cl i mt i co que habr a si do i ni magi nabl e si no f uer a i nvi si bl e;
por que, por al guna f el i z coi nci denci a, nunca se hab a pr esent ado al pago de
Abr ahamni nguna cuent a de el ect r i ci dad. De ese at r i o pr ocede mi l t i mo r ecuer do
de l . . . de mi vi ej o, vi ej si mo padr e, al que yo, como mi aspect o de t r ei nt a- y-
sei sque- i ba- a- cumpl i r - l os- set ent a- y- dos, est aba empezando a par ecer me cada vez
ms; mi padr e ser pent eant e e i mpeni t ent e, que se hab a hecho car go del Edn en
ausenci a de Aur or a y de Di os.
Bueno, ya he t er mi nado suspi r - - . Todo se me deshace ent r e l as manos.
La magi a cesa cuando l a gent e empi eza a ver t e l os hi l os. Al di abl o! Lo he
pasado muy bi en. Cmet e una puet er a man-
zana.
12
Yo cr ec a en t odos l os sent i dos, me gust ase o no. Mi padr e er a un hombr e gr ande
per o, par a cuando cumpl l os di ez, mi s espal das er an ms anchas que sus abr i gos.
Yo er a un r ascaci el os l i ber ado de t oda r est r i cci n l egal , una expl osi n
demogr f i ca de un sol o hombr e, un megal pol i s, un La Masa que r event aba cami sas
y hac a sal t ar bot o-

Qu aspect o t i enes se mar avi l l ma, mi her mana mayor , cuando al canc
t odo mi peso y al t ur a. Te has conver t i do en Mr . Vi aj es de Gul l i ver y nosot r os
somos t us l i l i put i enses.
Lo que er a ci er t o, al menos en un sent i do: si nuest r o Bombay er a mi no-
Raj - si no- Li l i - put n per sonal , mi gr an t amao est aba consi gui endo r eal ment e
at ar me.
Cuant o ms anchas r esul t aban mi s at adur as f si cas, ms l i mi t ados par ec an
ser mi s hor i zont es. La educaci n f ue un pr obl ema. Muchos chi cos de buenas
f ami l i as de Mal abar Hi l l , Scandal Poi nt y Br each
nes.
160
Candy comenzaban su educaci n en l a Wal si nghamHouse School de l a Seor i t a
Ar t i l l er a, que er a mi xt o a ni vel de j ar d n de i nf anci a y escuel a pr i mar i a,
ant es de i r a Campi on o Cat hedr al o a al gunos de l os ot r os cent r os de el i t e, en-
aquel l os- t i empos- sl o- par a- chi cos, de l a ci udad. Per o l a l egendar i a Ar t i l l er a.
con sus gaf as de car ey con al et as de Bat mvi l , se neg a acept ar l a r eal i dad de
mi condi ci n.
Demasi ado gr ande par a ki nder gar t en gr u, al t er mi nar una ent r evi st a en
l a que t r at en t odo moment o ami per sona de t r es aos y medi o como si f uer a el
chi co de si et e aos que el l a no pod a evi t ar ver sent ado en mi si l l ay, par a l a
escuel a pr i mar i a, l ament o i nf or mar l es, subnor mal .
Mi madr e se i ndi gn:
~A qui n t i ene en su cl ase? pr egunt . Ser n Ei nst ei ns, no? Al ber t i t os
y Al ber t i nas? Toda una escuel a de emece- cuadr ados?
Per o l a Ar t i l l er a er a i nconmovi bl e, de maner a que t uve cl ases
par t i cul ar es. Si gui una ser i e de pr of esor es mascul i nos, pocos de l os cual es
dur ar on ms de unos meses. No l es guar do r encor . Enf r ent ados, por ej empl o, con
un chi co de ocho aos que hab a deci di do, en honor de su ami st ad con el pi nt or
V. Mi r anda, l uci r un bi got e en punt a per f ect ani ent encer ado, se daban,
compr ensi bl ement e, a l a f uga. A pesar de t odos mi s esf uer zos por cr ear una
per sona pul cr a, aseada, obedi ent e, moder ada, nada excepci onal . Senci l l ament e,
l es r esul t aba demasi ado r ar o; es deci r , hast a que cont r at ar on a mi pr i mer a
pr of esor a. Oh Di l l y Hor muz de dul ce memor i a! Como l as de l a seor i t a Ar t i ul er a,
sus gr uesas gaf as t en an al et as, o al as; per o er an al as de ar cngel . Al l l egar
con un vest i do bl anco y cal cet i nes cor t os a pr i nci pi os de 1967, con el cabel l o
r ecogi do en del gadas col et as, l os l i br os apr et ados cont r a su pecho, par padeando
de f or ma mi ope y ner vi osament e par l anchi na, par ec a ms un chi co, a pr i mer a
vi st a, que vuest r o segur o ser vi dor . Per o Di l l y mer ec a una segunda oj eada,
por que t ambi n el l a i ba di sf r azada. Ll evaba zapat os pl anos y el encogi mi ent o
ensayado con que l as chi cas al t as apr enden a esconder su al t ur a; per o pr ont o
empez, cuando est bamos sol os, a desenr oscar se. . . Ah, pl i da y magn f i ca
l ongi t ud l a de el l a, desde una cabeza ms bi en menuda hast a unos bi en f or mados
per o enor mes pi es! Adems e i ncl uso despus de t odos est os aos el r ecuer do me
pr oduce un r ubor oso acal or ami ent o de nost l gi co deseocomenz t ambi n a
desper ezar se. La Desper ezant e Di l l y que pr et end a quer er coger un l i br o, una
r egl a, una pl umame r evel aba, sl o a m , l a pl eni t ud de su cuer po baj o el
vest i do, y pr ont o comenz a devol ver me, con su mi r ada f r anca y si n par padeos,
mi s pr opi as mi r adas t or pes y boqui abi er t as. La Boni t a Di l l y por que cuando
est bamos sol os y se sol t aba el pel o, cuando se qui t aba l as gaf as par a par padear
cegat ament e a t r avs Li c
sus oj os i nqui et ant es, hundi dos y ausent es, se r evel aba su ver dader o aspect o
mi r aba l ar ga y concent r adament e a su nuevo al umno y suspi r aba.
Di ez aos, t me di j o suavement e l a pr i mer a vez que est uvi mos sol os.
Mozal bet e, er es l a oct ava mar avi l l a, de eso no hay duda.
Y despus, r ecor dando su papel di dct i co, comenz su pr i mer a l ecci n
haci ndome apr ender de memor i a par a r ut i ni f i car l o, como dec amosl as si et e
ant i guas y si et e moder nas mar avi l l as del mundo, menci onando, como hi zo el l a, l a
i nt er esant e pr oxi mi dad en Mal abar Hi l l de yo mi smo ( el j oven Amo Col oso) y de
l os J ar di nes Col gant es. . . como si l as mar avi l l as se est uvi er an congr egando al l ,
y adopt ando f or ma i ndi a.
Me par ece ahor a que, en mi j oven per sona, en aquel monst r uo at r oz en el
que l a ment e de un ni o mi r aba conf undi da por l os por t al ones del her moso cuer po
de j oven ( por que, a pesar de mi mano def or me, de t oda mi r epugnanci a de m mi smo
y de mi necesi dad de consuel o, Di l l y ve a, al par ecer , her mosur a en m :
her mosur a, l a mal di ci n de nuest r a f ami l i a! ) , mi pr of esor a, l a seor i t a Hor muz,
encont r aba una especi e de l i ber aci n per sonal , ent endi endo que yo er a suyo par a
poder dar me r denes como a un ni o, y t ambi n ahor a me avent ur o en aguas
pel i gr osassuyo par a poder t ocar me como a un hombr e, y ser t ocada por m .
No r ecuer do ahor a cunt os aos t en a yo ( aunque, desde l uego, me hab a
af ei t ado ya el bi got e vascoi de) , cuando Di l l y dej de mar avi l l ar se si mpl ement e
por mi f si co y comenz, al pr i nci pi o t mi dament e y l uego con cr eci ent e
l i ber t ad, a acar i ci ar l o. Yo t en a i nt er i or ment e l a edad en que t al es car i ci as
er an i nocent es gest os de un amor del que est aba hambr i ent o como un l obo; per o,
ext er i or ment e, mi cuer po er a ya capaz de r espuest as t ot al ment e adul t as. No l a
condeni s, por que yo no puedo hacer l o; yo er a una mar avi l l a de su mundo, y el l a
se sent a senci l l ament e ext asi ada.
Dur ant e casi t r es aos, mi s l ecci ones se desar r ol l ar on en El ephant a, y
dur ant e esos muy un d as, hubo l mi t es i mpuest os por el l ugar y por el t emor de
ser sor pr endi dos con l as manos en l a masa. Abst eneos, si quer i s, de pedi r me que
os di ga hast a dnde l l egar on nuest r as car i ci as; de obl i gar me a det ener me en mi
r ecuer do, una vez ms, en l as f r ont er as par a l as que no t en amos pasapor t e! La
memor i a de aquel t i empo si gue si endo un dol or si n al i ent o, hace que mi cor azn
l at a con f uer za, es una her i da que no se ci er r a; por que mi cuer po sab a l o que
yo no y, aunque el ni o se sent a semi desconcer t ado en l a pr i si n de su car ne,
mi s l abi os, mi l engua, mi s mi embr os comenzaban a act uar , baj o l a exper t a t ut el a
de el l a, de una f or ma t ot al ment e i ndependi ent e de mi ment e; y, en ci er t os d as
bendi t os, cuando nos sent a-
162
163
- r ~

quecedor par a que nos pr eocupase el r i esgo, l as manos, l os l abi os, l os pechos de
el l a movi ndose en mi ent r epi er na me t r a an un al i vi o ar di ent e y desesper ado.
El l a cog a mi mano est r opeada y l a col ocaba aqu y al l . Fue el pr i mer ser
humano que me hi zo sent i r me ent er o, dur ant e aquel l os moment os r obados. . . y l a
mayor par t e del t i empo, hi ci er a l o que hi ci er a su cuer po con el m o, el l a
mant en a una cor r i ent e de i nf or maci n cont i nua. No char l bamos como amant es; l a
bat al l a de Sr i r angapat namy l as pr i nci pal es expor t aci ones de J apn er an t odos
nuest r os ar r ul l os. Mi ent r as sus dedos r evol ot eant es el evaban l a t emper at ur a de
mi cuer po a al t ur as i nsopor t abl es, el l a l o mant en a t odo baj o cont r ol ,
obl i gndome a r eci t ar l a t abl a de mul t i pl i car del t r ece o a enumer ar l as
val enci as de t odos l os el ement os del si st ema per i di co. Di l l y er a una chi ca que
t en a mucho que deci r , y me cont agi su char l at aner a, l a cual conser va par a m ,
hast a hoy, una car ga er t i ca poder osa. Cuando cot or r eo o me veo asal t ado por l a
ver bor r ea de ot r os, l o encuent r o ~cmo deci r l o?exci t ant e. A menudo, en el
ar dor del bavar dage, t engo que poner me l as manos en el r egazo par a esconder de
l a vi st a de mi s i nt er l ocut or es l os movi mi ent os que al l se pr oducen, ya que se
sent i r ap per pl ej os por t al exci t aci n; o, ms pr obabl ement e, di ver t i dos. Hast a
ahor a no he t eni do deseos de conver t i r me en f uent e de t al di ver si n. Per o ahor a
t odo debe ser di cho, y se di r ; l a hi st or i a de mi vi da, ese t ej i do de l ocuaci dad
er ct i l , se est apr oxi mando a su f i n.
Di l l y Hor muz er a una sol t er ona de, qui z, vei nt i ci nco aos cuando nos
conoci mos, y de t r ei nt a y t ant os l a l t i ma vez que l a vi . Vi v a con su madr e,
di mi nut a, anci ana y ci ega como un t opo, que se pasaba el d a sent ada en un
bal cn, cosi endo col chas, al haber dej ado hac a t i empo sus dedos de cost ur er a de
necesi t ar l a asi st enci a de l os oj os. Cmo pod a una muj er t an pequea y f r gi l
haber pr oduci do una hi j a t an al t a y vol upt uosa, me pr egunt aba yo, cuando, a l a
edad de t r ece aos, se convi no en que er a suf i ci ent ement e gr ande par a i r a casa
de Di l l y a dar mi s l ecci ones y que me sent ar a bi en sal i r de casa. Al gunos d as
pr esci nd a del coche, al ej ando con un gest o al chf er , y baj aba a pi e en
r eal i dad br i ncabapor l a col i na par a ver l a, pasando por del ant e de l a el egant e
y vi ej a f ar maci a de Kemp s Comer eso er a mucho ant es de que se convi r t i er a en
el desi er t o espi r i t ual de pasos el evados y bout i ques que es hoyy l a Royal
Bar ber Shop ( en donde un maest r o bar ber o de pal adar hendi do of r ec a un ser vi ci o
de ci r cunci si ones como ser vi ci o mar gi nal ) . Di l l y vi v a en l as pr of undi dades
oscur as y descascar i l l adas de una ant i gua y gr i s casa par si , t oda bal cones y
f l or i t ur as, en Gowal i a Tank Road, a unas puer t as de l os al macenes Vi j ay, un
negoci o numi nosar nent e het er ogneo en donde
pomas ci i i upi ai LUI L J ~ ~~- *~ 1~. , ~ - ~~- - bl es de mader a, como Hope, con
el que t e pod as l i mpi ar el t r aser o. Los Zogoi by sol amos l l amar l os al macenes
J aya, pr et endi endo que l l evaban el nombr e de nuest r a amar gada ayah, Mi ss J aya
H, que i ba al l a compr ar se paquet i t os de Li f e, dent r o de l os cual es hab a
pal i l l os de mar gosa par al os di ent es y de Love, con el que se t e a de al hea el
pel o. Con el cor azn cant ando, y con un sent i mi ent o muy par eci do al xt asi s,
ent r aba en casa de Di l l y, aquel pequeo apar t ament o de r ef i nami ent o empobr eci do,
per o t odav a de buen gust o. La pr esenci a de un pi ano de medi a col a en el sal n y
de f ot ogr af as de mar co de pl at a sobr e l , r et r at os de pat r i ar cas con gor r os de
macet a con bor l a y de una descar ada j oven bel dad de soci edad que r esul t aba ser
l a pr opi a Mr s. Hor muz, i ndi caba que l a f ami l i a de Di l l y hab a conoci do mej or es
t i empos; l o mi smo que l os conoci mi ent os de Di l l y de l at n y f r ancs. He ol vi dado
casi t odo mi l at n, per o l o que r ecuer do de f r ancs
l engua, l i t er at ur a, besos, gl obi t os f r anceses; l os pl acer es de t ar des empapadas
de sudor , de ci nq sept , Di l l y, l o apr end de t i . . . Ahor a bi en, l as dos
muj er es est aban condenadas si n embar go a una vi da de cl ases pr i vadas y col chas.
Eso puede expl i car por qu Di l l y est aba t an hambr i ent a de hombr e que se
conf or maba con un chi co demasi ado cr eci do; por qu sal t aba a mi r egazo y, a
hor caj adas sobr e m , me susur r aba, mi ent r as me mor d a el l abi o i nf er i or :
Me he qui t ado l as gaf i t as, t ; ahor a sl o puedo ver a mi amant e y nada
ms.


Fue r eal ment e mi pr i mer a amant e, per o cr eo que no l a am. Lo s por que me hi zo
al egr ar me de mi condi ci n, al egr ar me de que mi f or ma ext er i or f uer a ms vi ej a de
l o que mi s aos hubi er an debi do per mi t i r . Yo er a t odav a un ni o; por eso
quer a, por el l a, pr eci pi t ar me haci a l a edad adul t a a t oda l a vel oci dad posi bl e.
Quer a ser un hombr e par a el l a, un hombr e aut nt i co y no un si mul acr o de
vi r i l i dad y, si el l o si gni f i caba sacr i f i car an ms de mi ya abr evi ado t i empo de
vi da, hubi er a hecho al egr ement e ese pact o con el di abl o, por su bendi t o bi en.
Per o cuando el ver dader o amor , esa cosa gr ande y gr andi osa, l l eg ( cuando Di l l y
se hab a i do ya) , con qu amar gur a sent mi suer t e! Con qu hambr e y qu r abi a
dese r et r asar el t i ct ac demasi ado r pi do de mi desat endi do r el oj i nt er i or !
Di l l y Hor muz nunca hi zo t ambal ear se en mf l a convi cci n i nf ant i l en mi pr opi a
i nmor t al i dad, y por eso yo pod a desear , t an a l a l i ger a, t i r ar mi s aos de
i nf anci a. Per o Ur na, mi Ur na, cuando l a am, me hi zo escuchar l as f ul mi nant es
pi sadas de l a Muer t e mi ent r as avanzaba haci a m ; ent onces, ay ent onces, o el
l et al guadaar de su acer o.
164
165
muz. Si n embar go y st a es una di f f ci l conf esi n, qui z l a ms di f f ci l de hacer
hast a ahor ael l a no f ue l a pr i mer a muj er que me t oc. O eso me cont ar on, aunque
hay que deci r que l a t est i go nuest r a ayah, Mi ss J aya H, l a domi nant e muj er del
Lambaj an pat apal oer a una ment i r osa y una l adr ona.
Los hi j os de l os r i cos son educados por l os pobr es y, como mi s dos padr es
est aban ent r egados a su t r abaj o, a menudo me quedaba con el chowki dar y el ayah
por ni ca compa a y, aunque Mi ss J aya mor d a como una pi nza de cangr ej o, t en a
l abi os t an af i l ados como r asguos y oj os t an ent r ecer r ados como chi l l i dos,
aunque er a del gada como el hi el o y t an mandona como un par de bot as, yo l e
est aba y l e est oy agr adeci do, por que en su t i empo l i br e er a un ave per i pat t i ca,
l e gust aba vagabundear por l a ci udad, par a desapr obar l a, chasqueando l a l engua y
f r unci endo l os l abi os, y sacudi endo l a cabeza ant e sus di ver sos desaci er t os. Por
eso er a con Mi ss J aya con l a que vi aj aba en l os t r anv as y aut obuses del B. E.
5. T. y, aunque el l a desapr obaba el haci nami ent o, yo di sf r ut aba en secr et o de
t oda aquel l a humani dad compr i mi da, al yer me pr ensado t an f uer t ement e que l a
i nt i mi dad dej aba de exi st i r y l as f r ont er as de t u ser comenzaban a di sol ver se,
ese sent i mi ent o que sl o t enemos cuando est amos en medi o de una mul t i t ud, o en
el amor . Y f ue con Mi ss J aya con qui en me avent ur en l a f abul osa t ur bul enci a
del mer cado de Cr awf or d con su f r i so hecho por el pap de Ki pl i ng, con sus
vendedor es de gal l i nas, t ant o vi vas como de pl st i co, y f ue con Mi ss J aya con
qui en penet r en l os t ascuci os de r on de Dhobi Tal ao y dent r o de l os chawl s, l as
casas de veci ndad, de Bycul l a ( adonde me l l evaba par a vi si t ar a sus par i ent es
pobr es yo di r a ms pobr esque, con of er t as t odav a- ms- empobr ecedor as de
bebi das f r escas y past el es consi der aban su l l egada como l a vi si t a de una r ei na) ,
y f ue con el l a con qui en com sand a en el embar cader o de Apol l o y chaat en el
paseo mar t i mo de Wor l i y, de t odos esos l ugar es y sus r ui dosos habi t ant es, de
t odos esos pr oduct os y comest i bl es y sus i nsi st ent es vendedor es, de mi
i nagot abl e Bombay de l os excesos, me enamor par a si empr e y pr of undament e,
aunque mi ent r as t ant o Mi ss J aya di sf r ut ar a dando r i enda suel t a a su desmesur ada
capaci dad de escar ni o, aunque mi ent r as t ant o el l a l anzase j ui ci os cont r a l os que
no admi t a apel aci n: ~Demasi ado car as! ( gal l i nas) . 1Demasi ado r epugnant e!
( r on mor eno) . ~Demasi ado mi ser abl e! ( chawl ) . ~Demasi ado seca! ( sand a) .
~Demasi ado cal i ent e! ( chaat ) . Y si empr e, al r egr esar a casa, se vol v a haci a
m con mi r ada cent el l eant e y r esent i da, y escup a:
~Ay, baba, t i enes demasi ada suer t e! Da gr aci as al Ci el o.
Un d a de mi s di eci ocho aos f ue en l os pr i mer os d as de l a Emer genci a,
segn r ecuer do, f ui con el l a al Zaven Bazaar , en don-
t odo esp j osy cr i st al es, compr ando y vendi endo a peso pl at a ant i gua. Cuando Mi ss
J aya sac un par de aj or cas pesadas y se l as t endi al t asador , l as r econoc
i nmedi at ament e como de mi madr e. La mi r ada de Mi ss J aya me at r aves como una
l anza; sent l a l engua seca y no pude habl ar . La t r ansacci n t er mi n pr ont o y
sal i mos de l a t i enda del j oyer o al bul l i ci o de l a cal l e, esqui vando l os car r i t os
car gados de bal as de al godn envuel t as en ar pi l l er a y at adas con f l ej es de
met al , l os puest os cal l ej er os que vend an pl t anos, mangos, camper as, r evi st as
de ci ne y ci nt ur ones, l os cul i s de enor mes cest os en l a cabeza, l os esct er s,
l as bi ci cl et as, l a ver dad. Nos di r i gi mos a casa, a El ephant a, y sl o cuando
hab amos baj ado del aut obs, habl el ayah.
Demasi ado di j o. En l a casa. Tant as demasi adas cosas.
Yo no r espond .
Y t ambi n gent e di j o Mi ss J aya. Vi ene. Se va. Se despi er t a. Duer me.
Come. Bebe. En sal ones. En dor mi t or i os. En t odos l os cuar t os. Demasi ada gent e.
Quer i endo deci r , segn ent end , que, como a Aur or a l e cost ar a t r abaj o
sospechar de su cf r cul o de ami gos, nadi e podr a i dent i f i car nunca al l adr n, a
menos que yo habl ar a.
No habl ar s di j o Mi ss J aya, j ugndose el t r i unf o. Por Lambaj an. Por l .


Ten a r azn. Yo no hubi er a podi do t r ai ci onar a Lambaj an; l me ense a boxear .
El hi zo que l a desesper ada pr of ec a de mi padr e se hi ci er a ver dad. Con un puo
as , t umbar s al mundo ent er o.
En l os t i empos en que Lambaj an t en a dos pi er nas y ni ngn l or o, en l os
t i empos de ant es de que se convi r t i er a en Long J ohn Si l ver f el l ow, hab a
ut i l i zado l os puos par a compl ement ar su exi gua paga de mar i ner o. En l as
cal l ej as de j uego de l a ci udad, en donde l as l uchas de gal l os y l os osos cebados
of r ec an l a di ver si n de cal ent ami ent o, hab a consegui do ci er t a r eput aci n y
boni t as sumas de di ner o boxeando a puo l i mpi o. En un pr i nci pi o hab a quer i do
ser l uchador , por que en Bombay un l uchador pod a conver t i r se en una gr an
est r el l a, como el f amoso Dar a Si ngh, per o, t r as una ser i e de der r ot as, se vol vi
haci a el mundo ms cr udo y dur o de l os l uchador es cal l ej er os, y pr ont o f ue
conoci do como hombr e que sab a encaj ar un puet azo. Su hi st or i al de pr di das y
gananci as er a mer i t or i o; per di t odos l os di ent es, per o j ams l o noquear on.
Una vez por semana, dur ant e t odos l os pr i mer os aos de mi vi da, ven a a
l os j ar di nes de El ephant a, con l ar gas t i r as de t r apo con l as que me vendaba l as
manos par a seal ar me l uego su pel uda bar bi l l a.
Aqu exact ament e, baba me or denaba. Suel t a el bombazo.
166
167
hab a que t ener en cuent a, un t or pedo, un puo de puos. Una vez por semana, l e
pegaba a Lamba t an f uer t e como pod a y, al pr i nci pi o, su sonr i sa desdent ada
nunca f l aque.
Bas? me pr ovocaba. Sl o esas cosqui l l as de pl uma? Eso l o puede hacer
est e l or o ami go m o.
Si n embar go, al cabo de al gn t i empo, dej de sonr ef r . Me segu a
of r eci endo l a bar bi l l a, per o ahor a pod a ver cmo se pr epar aba par a el gol pe,
r ecur r i endo a sus ant i guas r eser vas pr of esi onal es. . . El d a que cumpl l os nueve
aos, l o i nt ent , y Tot ah se el ev r ui dosament e ene! ai r e, mi ent r as el chowki dar
ca a al suel o.
~El ef ant es bl ancos machacados! chi l l el l or o. Yo cor r a buscar l a
manguer a del j ar d n. Hab a dej ado al pobr e Lai nba si n conoci mi ent o.
Cuando r evi vi , dej caer l as comi sur as de l a boca con gest o de
i mpr esi onado r espet o, y l uego se i ncor por , t ocndose con el dedo l as sangr ant es
enc as.
Qu caonazo, baba me el ogi . Ha l l egado el moment o de que empi eces a
apr ender .
Col gamos un cabezal l l eno de ar r oz de l a r ama de un pl t ano y, cuando
Di l l y Hor muz hab a t er mi nado ya sus i nol vi dabl es l ecci ones, Lambaj an me di o l as
suyas. Dur ant e l os ocho aos si gui ent es, nos ent r enamos. Me ense est r at egi a,
l o que se hubi er a l l amado saber mover seen el cuadr i l t er o, de haber habi do al gn
cuadr i l t er o. Agudi z mi sent i do de l a posi ci n y, sobr e t odo, mi def ensa.
No cr eas que nunca t e van a dar , baba, y ni si qui er a con ese puo ser s
capaz de pegar si est s oyendo p o- p os.
Lambaj an er a un ent r enador de movi l i dad ms que evi dent ement e r educi da;
per o, con det er mi naci n her cl ea, se esf or zaba por super ar su desvent aj a!
Cuando pr act i cbamos, t i r aba a un l ado l a mul et ay sal t aba de un l ado a ot r o como
un zanco de r esor t e humano.
A medi da queme hac a mayor , mi ar ma aument aba de f uer za. Me descubr
t eni endo que cont ener , que r et ener mi s puet azos: no quer a dej ar a Lambaj an
f uer a de combat e con demasi ada f r ecuenci a ni demasi ada vi ol enci a. Con l os oj os
de l a ment e, ve a l a i magen de un chowki dar sonado, ar r ast r ando l as pal abr as y
ol vi dndose de mi nombr e, y el l o me hac a r educi r l a f uer za de mi s di r ect os.
Par a cuando Mi ss J aya y yo f ui mos al Zaver i Bazaar , me hab a vuel t o
suf i ci ent ement e exper t o par a que Lambaj an me susur r ar a:
Baba, si qui er es un ver dader o combat e, no t i enes ms que deci r una pal abr a.
Aquel l o er a emoci onant e, espel uznant e. Est ar a yo a l a al t ur a? Mi saco de
ar r oz, despus de t odo, no me gol peaba a su vez, y Lambaj an er a un spar r i ng con
el que est aba muy f ami l i ar i zado. Qu pasar a si un cont r i ncant e b pedo, hecho
de sangr e y hueso y no de
pi er nas y me hac a ver l as est r el l as?
Tu puo est l i st o me di j o Lambaj an, encogi ndose de hombr os. Per o t u
cor azn, no l o s.
Y as , por mal di t a i nconsci enci a, di j e l a pal abr a y, por pr i mer a vez,
f ui mos a esas cal l ej as del Bombay Cent r al que no t i enen nombr e. Lai nba me
pr esent si mpl ement e como El Mor o y, como i ba con l , hubo menos despr eci o del
que yo hab a esper ado. Per o, cuando l es di j o que yo er a un nuevo pgi l de
vei nt i t ant os, comenzar on l as r i sas, por que er a evi dent e par a t odos l os
espect ador es que yo er a un hombr e en l os t r ei nt a que empezaba a vol ver se cano,
deb a ser un t i po que hab a t eni do mal a pat a y al que Lamba, con su pat a ni ca,
est aba ent r enando como f avor . Per o, adems de pul l as, se al zar on voces de
admi r aci n que no ven an a cuent o. Qui z sea bueno di j er on esas voces,
por que, despus de t ant os aos, t odav a es guapet n. Ent onces sacar on a mi
cont r i ncant e, un sal ah si j de pel o suel t o, por l o menos t an al t o como yo, y
di j er on de pasada que, aunque el suj et o acababa de cumpl i r l os vei nt e, hab a
mat ado ya a dos hombr es en aquel l os combat es y andaba hui do de l a j ust i ci a.
Sent que el cor aj e me abandonaba, y mi r a Lambaj an, per o l se l i mi t a
asent i r si l enci osament e y se escupi en l a mueca der echa. De modo que escup en
l a m a y me di r i g haci a el asesi no. i vi no der echo haci a m , r ebosant e de
conf i anza, por que cr ey que t en a una vent aj a de cat or ce aos y podr a l i qui dar
vol ando a aquel vet er ano. Yo pens en el cost al de ar r oz y me l anc. La pr i mer a
vez que l e di , se t umb, quedndose al l ms t i empo que el que se t ar da en
cont ar di ez. En cuant o a m , despus de aquel ni co gol pe me ent r un at aque
asmt i co de boqueadas t an f uer t es que, a pesar de mi vi ct or i a, comenc a dudar
de mi f ut ur o en aquel t i po de ocupaci n. Lambaj an se r i de mi i nsegur i dad:
Es sl o un poco de ner vi os de vi r gen me asegur mi ent r as bamos a casa.
He vi st o a muchos chi cos t ener at aques y caer se al suel o echando espuma por l a
boca despus de su pr i mer a pel ea, ganar an o per di er an. T no sabes l o que t i enes
ah , baba aadi compl aci do- . No sl o un mar t i l l o- pi l n, si no t ambi n much si ma
vel oci dad. Y adems coj ones.
Ahor a no t en a l a menor seal en el cuer po, seal y, l o que er a ms,
t en amos un buen f aj o de di ner o de bol si l l o par a r epar t i mos.
De maner a que, nat ur al ment e, no pod a acusar a l a muj er de Lamba de
l adr ona y ver cmo desped an a l os dos. No pod a per der a mi manager , al hombr e
que me hab a enseado mi t al ent o. . . Una vez que Mi ss J aya est uvo segur a de su
poder sobr e m , comenz a al ar dear de l , r obando nuest r as posesi ones mi ent r as
yo mi r aba, aunque t eni endo cui dado de no hacer l o con demasi ada f r ecuenci a y de
no r obar dema
168
169
Hubo d as en que vi a Aur or a y Abr ahamsacudi endo l a cabeza con l a vi st a per di da
en el vac o, per o l os cl cul os de Mi ss J aya r esul t ar on exact os: f r e an a
pr egunt as a l os cr i ados, per o nunca l l amar on a l a pol i c a, por que no quer an
somet er al per sonal de su casa a l os amabl es cui dados de l a pol i c a de Bombay,
ni abochor nar a sus ami gos. ( Y me pr egunt o t ambi n si Aur or a r ecor daba sus
pr opi as sust r acci ones y el i mi naci ones de pequeos or nament os de Ganesha, en l a
i sl a de Cabr al , muchos aos ant es. Desde demasi ados el ef ant es hast a El ephant u,
el t r ayect o hab a si do l ar go: l e r epr endi al go ent onces su yo ms j oven,
haci ndol e sent i r i ncl uso ci er t a si mpat a haci a el l adr n, ci er t a sol i dar i dad
con l ?)
Dur ant e ese per odo de r at er as, Mi ss J aya me cont el espant oso secr et o
de mi pr i mer a i nf anci a. I bamos por Scandal Poi nt , f r ent e a l a gr an mansi n de
Chamchawal a, y cr eo que yo hab a hecho al guna obser vaci n l a Emer genci a,
r ecor dad, er a al go muy r eci ent e t odav asobr e l as poco sal udabl es r el aci ones
ent r e I ndi r a Gandhi y su hi j o Sanj ay.
La naci n ent er a est pagando por ese pr obl ema de madr e e hi j o di j e.
Mi s J ava, que hab a est ado gr uendo su desapr obaci n de l os j venes
enamor ados cogi dos de l a mano mi ent r as paseaban a l o l ar go de l a par ed del mar ,
r esopl i ndi gnada.
T no puedes habl ar di j o. Tu f ami l i a. Per ver t i dos. Tus her manas y t u
madr e t ambi n. Cuando er as un beb. Cmo j ugaban cont i go. Demasi ado anor mal .
Yo no sab a, nunca he sabi do, si me dec a l a ver dad. Mi ss J aya H er a un
mi st er i o par a m , una muj er t an pr of undament e f ur i osa por su suer t e en l a vi da
que er a capaz de l as venganzas ms est r ambt i cas. De maner a que f ue una ment i r a
esa vez; s , pr obabl ement e er a una ment i r a podr i da; per o l o que es ci er t o
dej adme que l o r evel e mi ent r as est oy de t al ant e r evel ador es que he cr eci do con
una act i t ud i nsl i t ament e l ai ssez- f ai r e haci a mi pr i nci pal r gano sexual .
Per mi t i dme que os i nf or me de que l a gent e l o ha agar r ado de vez en cuando
~s ! o de ot r os modos, t ant o amabl e como per ent or i ament e, ha r ecl amado sus
ser vi ci os, o me ha or denado cmo y dnde y con qui n y por cunt o ut i l i zar l o y,
en gener al , me he most r ado per f ect ament e di spuest o a obedecer . Es eso
compl et ament e usual ? No l o cr eo, begums y sahi bs. . . Ms convenci onal ment e, en
ot r as ocasi ones ese mi smo r gano me ha dado sus pr opi as i nst r ucci ones, y t ambi n
sas
como hacen l os hombr eshe i nt ent ado segui r l as en l o posi bl e; con r esul t ados
desast r osos. Si Mi ss J aya no ment a, l os or genes de esa conduct a pueden est ar
en aquel l as t empr anas car i ci as a l as que el l a al udi t an mal vadament e. Y, si soy
si ncer o, puedo i magi nar me
t eando con mi pi l i l a mi ent r as me daba de mamar , o mi s t r es her manas
agl omer ndose en t or no a mi cuna y t i r ando de mi cosi t a mor ena. Per ver t i dos.
Demasi ado anor mal . Aur or a, que bai l aba sobr e l as mul t i t udes de Ganpat i , habl aba
de l o i l i mi t ado de l a per ver si dad humana. De f or ma que puede haber si do ci er t o.
Puede. Puede.
Di os sant o, qu cl ase de f ami l i a r amos, zambul l ndonos j unt os en l as
Cat ar at as de l a Dest r ucci n? He di cho que pi enso en l a El ephant a de aquel l os
t i empos como en un Par a so, y es as . . , per o podi s i magi nar os que, par a un
ext r ao, pod a par ecer se mucho ms el I nf i er no.


No est oy segur o de si puede l l amar se r eal ment e ami t o abuel o Ai r es da Gama
ext r ao, per o, cuando apar eci en Bombay, por pr i mer a vez en su vi da, a l os
set ent a y dos aos, er a un ser humano t an t r i st ement e di smi nui do, que Aur or a
Zogoi by sl o l o r econoci por J awahar l al , el bul dog que t en a al l ado. La ni ca
huel l a que quedaba del aci cal ado dandy angl f i l o de ot r os t i empos er a ci er t a
el ocuent e i ndol enci a de habl a y gest o que, en mi s const ant es esf uer zos por
l uchar cont r a mi dest i no a demasi adas r . p. m. , cul t i vando l os pl acer es de l a
l ent i t ud, yo t r at aba por t odos l os medi os de emul ar . Par ec a enf er mo oj os
hundi dos, si n af ei t ar , desnut r i doy no hubi er a si do una sor pr esa saber que su
ant i gua enf er medad hab a vuel t o. Per o no est aba enf er mo.
Car men ha muer t o di j o.
( El per r o est aba muer t o t ambi n, nat ur al ment e, hab a est ado muer t o dur ant e
deceni os. Ai r es hab a hecho di secar a J aw- j aw, que ahor a t en a r uedeci t as de
muebl e at or ni l l adas baj o l as pat as, de f or ma que su amo pod a segui r l l evndol o
a t odas par t es de una t r a l l a. ) A Aur or a l e di o pena y dej de l ado t odos l os
ant i guos r esent i mi ent os de f ami l i a, i nst al ndol o en l a ms espl ndi da de l as
habi t aci ones de huspedes, l a que t en a el col chn ms bl ando y l a mej or vi st a
al mar , y nos pr ohi bi a t odos r e r nos de l a cost umbr e de Ai r es de habl ar a
J awahar l al como si est uvi er a vi vo. Dur ant e l a pr i mer a semana, el t o abuel o
Ai r es est uvo muy si l enci oso en l a mesa, como si no qui si er a l l amar l a at enci n
par a que eso no se t r aduj er a en l a r eanudaci n de ant i guas host i l i dades. Com a
poco, aunque l e gust aban mucho l os nuevos encur t i dos de l i ma y mango de l a mar ca
Br aganza que l t i mament e hab an t omado por asal t o l a ci udad; nosot r os t r at bamos
de no mi r ar , per o por el r abi l l o del oj o ve amos al anci ano cabal l er o vol ver
l ent ament e l a cabeza de un l ado a ot r o, como si buscar a al go que hubi er a
per di do.
En sus vi aj es a Cochi n, Abr ahamZogoi by hab a hecho br eves y t or pes
vi si t as de cor t es a a l a casa de l a i sl a de Cabr a! , de f or ma que
170
171
el t i empo, el t o abuel o Ai r es nos cont t oda l a t r i st e y her mosa hi st or i a. El
d a en que Tr avancor e- Cochi n se convi r t i en el est ado de Ker al a, Ai r es da Gama
hab a r enunci ado a su f ant as a secr et a de que l os eur opeos pudi er an vol ver un
d a a l a Cost a de Mal abar , y se r ef ugi en un r ecl ui do r et i r o dur ant e el cual
abandon su i gnor anci a de t oda l a vi da, par a i ni ci ar l a l ect ur a compl et a del
canon de l a l i t er at ur a i ngl esa, consol ndose, con l o mej or del mundo ant i guo, de
l a desagr adabl e mut abi l i dad de l a Hi st or i a. Los ot r os mi embr os de aquel i nsl i t o
t r i ngul o domst i co, l a t a abuel a Car men y el pr nci pe Enr i que el Navegant e, se
f uer on acer cando cada vez ms y pr ont o se convi r t i er on en ami gos, j ugando a l as
car t as hast a muy ent r ada l a noche, con post ur as el evadas, aunque t er i cas. Al
cabo de unos aos, el pr nci pe Enr i que cogi el cuader no en que anot aba l os
r esul t ados de sus par t i das e i nf or m a Car men, sonr i endo sl o a medi as, que el l a
l e deb a ahor a t oda su f or t una. En aquel moment o, l os comuni st as subi er on al
poder , cumpl i endo el sueo de Car men Zogoi by, y l as f or t unas del pr nci pe
Enr i que cr eci er on con l as del nuevo gobi er no. Con sus buenas r el aci ones en l os
muel l es de Cochi n, se hab a pr esent ado como candi dat o y haJ a si do el egi do
mi embr o de l a asambl ea l egi sl at i va del est ado, por mayor a abr umador a, si n
necesi dad de hacer campaa. En l a noche en que l e habl de su nueva car r er a,
Car men, i nspi r ada por l a not i ci a, r ecuper hast a l a l t i ma r upi a de su per di da
f or t una en un mar at n de pquer que cul mi n en un sol o pot gi gant esco. El
pr nci pe Enr i que hab a i nsi nuado si empr e a Car men que el l a per d a t ant o por su
r enuenci a a abandonar , per o en aquel l a ocasi n f ue l qui en cay en sus r edes,
seduci do por l as cuat r o r ei nas que t en a en l a mano par a el evar su apuest a hast a
al t ur as ver t i gi nosas. Cuando el l a t uvo por f i n opor t uni dad de most r ar l e sus
cuat r o r eyes, l compr endi que, en t odos l os aos de su l ar ga r acha de
pr di das, el l a hab a est ado apr endi endo en si l enci o cmo j ugar una mano di f ci l ;
y que hab a si do v ct i ma del t i mo ms l ar go de l a hi st or i a del nai pe. Nuevament e
empobr eci do, apl audi l as t ur bi as habi l i dades de el l a.
Los pobr es no ser n nunca t an t ai mados como l os r i cos, por l o que si empr e
acabar n per di endo di j o el l a car i osament e.
El pr nci pe Enr i que se l evant de l a mesa de j uego, bes l a cabeza de
Car men y dedi c el r est o de su vi da de t r abaj o, en el poder o f uer a de l , a l as
pol t i cas de educaci n del Par t i do, por que sl o l a educaci n dar a a l os pobr es
medi os par a desment i r l a sent enci a de Car men da Gama. Y, r eal ment e, el
al f abet i smo aument en el nuevo est ado de Ker al a hast a l l egar a ser el ms al t o
de l a I ndi a el pr opi o pr nci pe Enr i que demost r ser al gui en que apr end a
r pi dament ey ent onces Car men da Gama l anz un di ar i o or i ent ado a l as masas de
l ect or es de
ar r ocer as de l as aguas muer t as i nf est adas de j aci nt os. Descubr i que t en a
ver dader o t al ent o como pr opi et ar i a act i va, y su per i di co t uvo gr an xi t o con
l os pobr es, con gr an cl er a del pr nci pe Enr i que, por que, aunque pr et end a
segui r una sana or i ent aci n i zqui er di st a, de al gn modo se l as ar r egl aba par a
apar t ar a l as ment es del puebl o del Par t i do y, cuando una coal i ci n
ant i comuni st a subi al poder en el est ado, f ue al per i di co t ai mado y b f i do de
l a f ul l er a Car men al que el pr nci pe Enr i que cul p, t ant o como a l a i nj er enci a
del gobi er no cent r al de Del hi .
En 1974, el ant i guo amant e de Ai r es da Gama ( por que su af f ai r e hab a
t er mi nado hac a t i empo) f ue de excur si n a l as Mont aas de l as Especi as, par a
vi si t ar el pr sper o sant uar i o de el ef ant es del que hab a si do hecho
pat r oci nador , y desapar eci . Car men supo l a not i ci a el d a de su sept uagsi mo
cumpl eaos y se puso hi st r i ca. Los t i t ul ar es de su per i di co cr eci er on
pul gadas, acusando de un posi bl e del i t o. Per o nunca pudo pr obar se nada; el
cuer po del pr nci pe Enr i que no se encont r j ams y, t r as un i nt er val o decor oso,
el caso se cer r . La pr di da del hombr e que se hab a conver t i do en su mej or
ami go y su r i val ms ami st oso dej a Car men par a el ar r ast r e, y una noche so
que est aba j unt o a un l ago, r odeado de col i nas boscosas, y el pr nci pe Enr i que
l e hac a seas desde el l omo de un el ef ant e sal vaj e. Nadi e me mat dec a.
Hab a l l egado el moment o de abandonar l a par t i da. A l a maana si gui ent e, Ai r es y
Car men est uvi er on sent ados por l t i ma vez en el j ar d n de l a i sl a, y Car men l e
cont a su esposo su sueo. Ai r es i ncl i n l a cabeza, al haber ent endi do el
si gni f i cado de l a vi si n, y no l evant l a vi st a hast a que oy l a t aza de
por cel ana de su muj er caer de sus manos si n vi da.


I nt ent o i magi nar cmo debi par ecer El ephant a al t o abuel o Ai r es cuando l l eg
con un per r o di secado y un cor azn r ot o, qu desconci er t o debi de pr oduci r en
su di l ui do esp r i t u. Qu pod a pensar , despus del semi ai sl ami ent o de l a i sl a
de Cabr al , del t umul t o di ar i o de chez nous, del i mponent e ego de Aur or a y sus
gr andes panzadas de t r abaj o, que nos l a ocul t aban dur ant e d as segui dos, hast a
que sal a t ambal endose de su est udi o, bi zqueando de hambr e y f at i ga; de mi s
t r es l ocas her manas y Vasco Mi r anda, de l a l adr ona Mi ss J aya y el coj o Lambaj an
y Tot ah, y de l a l uj ur i a mi ope de Di l l y Hor muz? Y qu de m ?
Y l uego est aba el cont i nuo i r y veni r de pi nt or es y col ecci oni st as y gent e
de gal er as y mi r ones y model os y ayudant es y quer i das y desnudos y f ot gr af os y
embal ador es y comer ci ant es de pi edr as pr eci osas y vendedor es de pi ncel es y
amer i canos y mat ones y dr ogot as y
172
173
nabl e sobr e Occi dent e como pr obl emt i ca y el mi t o de l a aut ent i ci dad y l a l gi ca
del sueo y l os cont or nos l ngui dos de l a f i gur aci n de Sher - Gi l y l a pr esenci a,
en l a obr a de B. B. Mukher j ee, t ant o de l a exal t aci n como del di sent i mi ent o, y
del pr ogr esi vi smo adocenado de Souza y l a cent r al i dad de l a i magen mgi ca y el
pr over bi o y l as r el aci ones ent r e gest o y mot i vos r evel ados, por no habl ar de l as
di scusi ones ent r e r i val es sobr e cunt o ya qui n y col ect i va y exposi ci n de un
sol o ar t i st a y Nueva Yor k y Londr es, y l as pr ocesi ones de l l egada y par t i da de
cuadr os, cuadr os, cuadr os. Por que par ec a como si a t odos l os pi nt or es del pa s
l es hubi er a ent r ado ganas de per egr i nar hast a l a puer t a de Aur or a par a sol i ci t ar
l a bendi ci n de su obr a. . . Bendi ci n que el l a di o al ex banquer o de l a l umi nosa
e i ndi ani zada La Ul t i ma Cena, y deneg con un est ur r uci o al aut opubl i ci st a si n
t al ent o de Nueva Del hi de l a bel l a muj er bai l ar i na, con l a que Aur or a se f ue a
ensayar su nmer o de Ganpat i , dej ando al pi nt or sol o con sus hor r i bl es
l i enzos. . . Er a aquel l a excesi vi dad gl or i osa senci l l ament e demasi ado par a el
pobr e y anci ano Ai r es?. . . En cuyo caso, nuest r a ant er i or suposi ci n de que el
Par a so de uno pod a ser el I nf i er no de ot r o quedar a, qui z, pl enament e
demost r ada.
Ay de t al es hi pt esi s! La ver dad no er a nada por el est i l o. Dej adme que
di ga de una vez que el t o abuel o Ai r es encont r al go ms que un r ef ugi o en
El ephant a. Encont r , par a su asombr o y el de t odo el r est o, un moment o de
camar ader a agr adabl e y t ar d a. No amor , qui z. Per o al go. Ese al go que es
mucho, mucho mej or que nada, i ncl uso cuando se acer ca el f i n de t odos nuest r os
d as semi sat i sf echos.
Muchos de l os pi nt or es que ven an a sent ar se a l os pi es de l a gr an Aur or a
se ganaban l a vi da con ot r as pr of esi ones y er an conoci dos dent r o de nuest r os
mur os como por nombr ar sl o al gunosel Doct or , l a Doct or a, el Radi l ogo, el
Per i odi st a, el Pr of esor , el Tocador de sar angi , el Aut or Teat r al , el I mpr esor ,
el Conser vador de Museo, el Cant or de J azz, el Abogado y el Cont abl e. Fue a est e
l t i mo
el ar t i st a que es hoy si n duda el her eder o del puest o vacant e de Aur or aa
qui en adopt Ai r es: er a ent onces un cuar ent n de cabel l o l aci o, con enor mes
gaf as de cr i st al es del t amao y l a f or ma de t el evi sor es por t t i l es y, det r s de
el l as, una expr esi n de i nocenci a t an per f ect a que i nmedi at ament e sospechabai s
que er a una br oma. En pocas semanas se convi r t i en ami go nt i mo de mi t o
abuel o. En aquel l t i mo ao de su vi da, el t o abuel o Ai r es f ue el model o
habi t ual del Cont abl e y, en mi opi ni n, t ambi n su amant e. Los cuadr os pueden
ver l os t odos, sobr e t odo el ext r aor di nar i o No si empr e se t i ene l o que qui er es,
de 114 X 114cm, l eo sobr e t el a, en el que una bul l i ci osa escena cal l ej er a
Muhammad Ah Road qui zes cont empl ada desde
Ai r es da Gama, l i ger o y esbel t o como un j oven di os, per o con l as aor anzas
no r eal i zadas, i r r eal i zabl es, no expr esadas e i nexpr esabl es de l a vej ez, en cada
pi ncel ada de su pi nt ada f or ma. Ti ene un vi ej o bul dog a sus pi es; y puede ser
sl o mi i magi naci n, per o abaj o ent r e l a mul t i t ud. . . S , pr eci sament e al l . . . !
Esas dos f i gur as di mi nut as sobr e el l omo del el ef ant e con el anunci o de Vi mt o
pi nt ado en sus f l ancos. . . ! Podr an ser . . . ? Cl ar o que l o son. . . ! ~El pr nci pe
Enr i que el Navegant e y Car men da Gama, haci endo seas al t o abuel o par a que se
una a el l os en su vi aj e?
( r ase una vez dos f i gur as en una embar caci n, una con vest i do de boda y
ot r a no, y una t er cer a f i gur a abandonada en su l echo nupci al . Aur or a i nmor t al i z
l a dol or osa escena; y aqu , en l a obr a del Cont abl e, si n duda, est aban esas t r es
mi smas f i gur as. Sl o que su col ocaci n er a di st i nt a. La danza hab a segui do; se
hab a conver t i do en Danza de l a Muer t e. )
Poco despus de l a t er mi naci n de No si empr e se t i ene l o que qui er es,
Ai r es da Gama f al l eci . Aur or a, y t ambi n Abr aham, hi ci er on un vi aj e al Sur par a
ent er r ar l o. Si n t ener en cuent a l a cost umbr e de l os t r pi cos, en donde l as
per sonas se di r i gen r pi dament e a su et er no r eposo, par a que, con su demor a, no
dej en mal ol or en est e mundo, mi madr e l l am al a f uner ar i a Mahal axmi Deadbody
Di sposi ci ans Pvt Lt d ( l ema: ~Que t i ene un di f unt o? Y qui er e envi ar l o? Pues
vamos al punt o! Adnde hay que l l evar l o?) , e hi zo que pusi er an a Ai r es en
hi el o par a el vi aj e, a f i n de que pudi er a ser ent er r ado j unt o a Car men en el
t er r eno consagr ado de l a f ami l i a de l a i sl a de Cabr al , en donde el pr nci pe
Enr i que el Navegant e podr a encont r ar l o si al guna vez se deci d a a baj ar en su
el ef ant e de l as Mont aas de l as Especi as. Cuando Ai r es l l eg a su l t i mo dest i no
y abr i er on su di spot enedor de al umi ni o par a pasar l o al at ad, par ec a nos
di j o Aur or aun gr an pol o azul . Ten a escar chadas l as cej as y est aba ms f r o
que l a t umba. No t e pr eocupes, t o mur mur Aur or a dur ant e el f uner al en el que
el l a y Abr ahamf uer on l os ni cos asi st ent es. Al l donde vas t e cal ent i f i car n
pr ont o.
Per o no l o dec a de cor azn. Las r enci l l as del pasado hab an si do
ol vi dadas hac a t i empo. La casa de l a i sl a de Cabr a! par ec a un r est o, una
i nt r ascendenci a. Ni si qui er a l a habi t aci n que Aur or a, de ni a pr odi gi o, hab a
cubi er t o de pi nt ur as dur ant e el per odo de su ar r est o domi ci l i ar i o l a af ect aba
ya, por que hab a vuel t o a sus t emas muchas veces, hab a r egr esado obsesi vament e
al est i l o m t i co- r omnt i co en el que hi st or i a, f ami l i a, pol f t i ca y f ant as a se
empuj aban mut uament e como l as gr andes mul t i t udes de l as est aci ones de Vi ct or i a
Ter mi nus o Chur chgat . e; y hab a r egr esado t ambi n a l a expl or aci n de una vi si n
di st i nt a de l a I ndi a- como- madr e, no a l a madr e- de- al dea sent i ment al
174
175
br i l l ant e y oscur a, ml t i pl e y sol i t ar i a, caut i vador a y r epugnant e, henchi da y
vac a, si ncer a y engaosa como l a pr opi a met r pol i s bel l a, cr uel e i r r esi st i bl e.
Mi padr e cr ey que hab a pi nt ado aqu una obr a maest r a l e di j o a Abr aham
cuando est aban en l a habi t aci n pi nt ada. Per o, como puedes ver , son sl o l os
pr i mer os pasos de una ni a.
Aur or a hi zo que pusi er an f undas en l a vi ej a casa y ha cer r ar an. Nunca
vol vi a Cochi n, e i ncl uso cuando mur i Abr ahaml e evi t l a humi l l aci n de vol ar
haci a el Sur como un pescado congel ado. Vendi el l ugar , que se convi r t i en un
hot el cochambr oso, de pr eci o moder ado, par a j venes mochi l er os y vet er anos de l a
I ndi a que vol v an, con pensi ones i nsuf i ci ent es, par a echar una l t i ma oj eada a
su mundo per di do. Fi nal ment e, o eso me di j er on, se der r umb. Si ent o que
ocur r i er a; per o par a ent onces yo er a, cr eo, el ni co mi embr o de nuest r a f ami l i a
al que el pasado i mpor t aba una hi ga.
Cuando el t o abuel o Ai r es mur i , t odos nosot r os t uvi mos l a sensaci n de
haber l l egado a un moment o deci si vo. Congel ado, azul , mar c el f i n de una
gener aci n. Ahor a nos t ocaba a nosot r os. Deci d no acompaar ms a Mi ss J aya en
sus sal i das a l a ci udad. Per o i ncl uso aquel di st anci ami ent o r esul t
i nsuf i ci ent e; l o ocur r i do en el Zaver i Bazaar me segu a dol i endo. De maner a que,
por f i n, f ui a ver a Lambaj an al as puer t as y, sonr oj ndome acal or adament e al
saber que est aba humi l l ndol o, l e di j e l o que sab a. Cuando t er mi n l o mi r
at emor i zado. Despus de t odo, nunca hab a di cho ant es a un hombr e que su muj er
er a una l adr ona. Luchar a conmi go par a l avar el honor de su f ami l i a, par a
mat ar me al l mi smo? Lambaj an no di j o nada, y su si l enci o se espar ci desde l ,
amor t i guando l as boci nas de l os t axi s, l os gr i t os de l os vendedor es de
ci gar r i l l os, l os chi l l i dos de l os gol f i l l os mi ent r as j ugaban a pel eas de comet as
y al ar o y a esqui var - el - t r f i co, y l a r ui dosa msi ca de pl ayback que sal a del
r est or n i r an Sor r yno ( as l l amado por que l a enor me pi zar r a de l a ent r ada dec a
Sor r y, No. . . y l uego ven a l a r et ah l a: . . , hay al cohol , No se dan di r ecci ones de
l a l ocal i da4 No pei nar se el cabel l o, No hay car ne de vaca, No se r egat ea, No hay
agua sal vo con l a comi da, No hay per i di cos ni r evi st as de ci ne, No compar t i r
al i ment os l qui dos, No t omar hi er ba, No hay ser i l l as, No hacer l l amadas si n
r espuest a, No ent r ar con comi da pr opi a, No habl ar de cabal l os, No hay
si gar i l l os, No pasar mucho t i empo en el l ocal , No l evant ar l a voz, No hay
cambi o, y dos l t i mas negaci ones deci si vas: No se baj a el vol umen As es
comonos gust ay No se at i enden pet i ci ones musi cal es. Todas l as mel od as
sel ecci onadas son del gust o del pr opi et ar i o) . Hast a el mal di t o l or o par eci
i nt er esado en l a r espuest a del chowki dar .
En mi t r abaj o, baba di j o Lambaj an por f i n, se ven muchas
pr eci osas bar at as, y hay que pr ot eger a l as seor as de l a casa: Vi ene ot r o con
r el oj es mal os que l e suben por el br azo, y yo t engo que echar l o. Mendi gos,
badmashes, l af angas, t odos. Es mej or que se va- ~ yan de aqu y as hago mi
t r abaj o. Est oy aqu f r ent e a l a cal l e y r es- ~ pondo a l o que se me pi de. Per o
ahor a me ent er o de que t engo que t ener oj os t ambi n en l a nuca.
Est bi en, ol v dal o di j e t or pement e. Est s f ur i oso. Vamos a ol vi dar l o
t odo.
T no l o sabes, baba, per o yo soy un hombr e t emer oso de Di os
cont i nu Lambaj an, como si yo no hubi er a habl ado. Me quedo de guar di a f uer a de
est a casa i mp a y no l o di go. Per o en Wal keshwar Tank y en el t empl o de
Mahal axmi conocen mi pobr e car a. Ahor a t endr que i r y hacer una of r enda a Lor d
Ramy pedi r ot r os oj os de- ~ i r s. Y t ambi n o dos sor dos, par a no poder oi r
cosas- t an- mal as demasi ado- mal as.
Despus de haber acusado a Mi ss J aya, l os r obos se i nt er r umpi er on. No nos
di j i mos nada, per o Lamba hab a hecho l o necesar i o y l os d as de r at er as de el l a
t er mi nar on. Y hubo ot r o f i nal t ambi n: Lambaj an dej de ser mi ent r enador de
boxeo, dej de sal t ar por el j ar d n como un zanco de r esor t es, gr i t ando: Venga,
m st er l or o; qui er es hacer me cosqui l l as con t us pl umas? Ven y pega l o mej or
que puedas! , dej de quer er l l evar me al cal l ej n de l os pgi l es cal l ej er os par a
pr obar mi mano cont r a l os mayor es r uf i anes de l a ci udad. La cuest i n de si mi s
pr obl emas de r espi r aci n anul ar an mi t al ent o pugi l st i co nat ur al t endr a que
aguar dar muchos aos par a ser r esuel t a. Nuest r as r el aci ones er an muy t ensas y no
se r ecuper ar on r eal ment e hast a mi pr opi a gr an ca da. Y en el nt er i n Mi ss J aya
H maqui naba, y con xi t o, su venganza.
sa f ue mi poca en el Par a so: t oda una vi da per o si n ami gos. Apar t ado
del col egi o, est aba hambr i ent o de gent e de mi edad; y, en est e mundo en el que
l a apar i enci a se convi er t e en r eal i dad y t enemos que ser l o que par ecemos, me
conver t r pi dament e en un adul t o honor ar i o, al que t odos y cada uno habl aban y
t r at aban como t al , excl ui do del mundo de l o que yo er a. Cunt o he soado en l a
i nocenci a! . . . En mi s d as de i nf anci a j ugando al cr quet en el mai dan de Cr oss,
en excur si ones a l as pl ayas de J uhu o Mar v o a l a col oni a de Aar ey Mi l k, en
poner boca de pez al pez ngel del acuar i o de Tar apor eval a y r ef l exi onar
suavement e con l os ami gos en cmo ser a par a comer ; en pant al ones cor t os y
ci nt ur ones de hebi l l a de ser pi ent e y en el xt asi s del kul f l de pi st achos y l as
sal i das par a buscar comi da chi na y en l os pr i mer os besos i ncompet ent es de l os
j venes; en apr ender a nadar l os domi ngos por l a maana en el Wi l l i ngdon Cl ub
con aquel i nst r uct or a qui en l e gust aba at er r or i zar a sus al umnos yaci endo pl ano
en el f ondo
176
177
de un ni O, SUS al t i baj os de mont aa

r usa, sus al i anzas y t r ai ci ones, l os buenos r at os y r asguos de l as cosas- de-
chi cos, me f uer on denegados por mi t amao y mi aspect o. Mi Edn er a un Edn que
sab a. Si n embar go, yo er a f el i z en l .
~Por qu? Por qu? Por qu?
Muy f ci l : por que er a mi casa.
De maner a que, s , er a f el i z en medi o de l os desenf r enos de sus vi das de
adul t o, en medi o de l as t r i bul aci ones de mi s her manas y de l as cosas
est r ambt i cas de mi s padr es que l l egaban a par ecer acont eci mi ent os cor r i ent es y
en ci er t o modo l o par ecen an, t odav a me per suaden de que es mi i dea de l a
nor ma l a que es est r ambt i ca, l a i dea de que l os ser es humanos l l evan vi das
nor mal es, cor r i ent es. . . Poneos t r as l a puer t a de cual qui er casa, ar guyo yo, y
encont r ar i s un macabr o pa s de l as mar avi l l as t an i ndmi t o como el nuest r o. Y
qui z t enga r azn; o qui z esa act i t ud es t ambi n par t e de mi dol enci a, qui z
est a
~qu?est a j odi da f or ma de pensar di si dent e sea t ambi n cul pa excl usi va de mi
madr e.
Mi s her manas di r an pr obabl ement e que l o er a. Oh mi s ma, Mmme, Mynah
t ant o t i empo at r s! Qu dur o er a par a el l as ser hi j as de su madr e. Aunque el l as
er an bel l as, el l a er a mucho ms encant ador a. El espej o mgi co de l a par ed de su
al coba nunca pr ef er a a l as ms j venes. Y er a ms i nt el i gent e, ms dot ada, y
t en a habi l i dad par a caut i var a cual qui er j oven pr et endi ent e que sus hi j as se
at r evi er an a pr esent ar l e, de obnubi l ar l os t an pr of undament e como par a echar a
per der par a si empr e l as posi bi l i dades de l as chi cas; l os j venes, cegados por l a
madr e, no pod an ya ver si qui er a a Eeny- Meeni e- Mi ney. . . Y l uego est aba su l engua
af i l ada, y su car enci a de un hombr o en el que poder l l or ar , y su di sposi ci n
par a dej ar l as dur ant e l ar gos t r echos de su i nf anci a en l as gar r as huesudas y si n
al egr a de Mi ss J aya H. . . Aur or a l as per di a t odas, sabi s, t odas encont r ar on
f or mas de dej ar l a, aunque l a quer an amar gament e, l a quer an ms apasi onadament e
de l o que el l a pod a quer er l as a su vez, l a quer an ms de l o que, a f al t a de un
amor r ec pr oco, sent i r an nunca que se l es per mi t a quer er .
ma, l a mayor , ma l a del nombr e par t i do en dos, er a l a gr an bel l eza del
t r o y t ambi n, me t emo, l o que a sus her manas l es gust aba l l amar l a Est upi de
l a Fami l i a. Aur or a, si empr e mam gener osa y amabl e, er a capaz de hacer un gest o
di spl i cent e en di r ecci n a ma, en l a ms ani mada de l as r euni ones, y deci r a sus
i nvi t ados: Es sl o par a cont empl i f i car l a, no par a habl ar l a. La pobr e chi ca es
l i mi t adi l l a de cer ebr o. A l os di eci ocho aos, l oa se ar m de val or par a que l e
per f or asen l as or ej as en J haver i Br os, l a j oyer a de War den Road y,
desgr aci adament e, f ue r ecompensada por su cor aj e con una i nf ecci n; l a par t e de
at r s de sus or ej as se hi nch en bul t os supur ant es, que empeor ar on por
t or i ament e y t odo aquel t r i st e epi sodi o de t r es meses di o a su madr e una nueva
ar ma que ut i l i zar cont r a el l a.
Qui z hubi er a si do mej or que t e l as r ebanar an l a r i Aur or a. Qui z eso
hubi er a ar r egl i f i cado el t aponami ent o. Por que t i enes~ un t aponami ent o, no?
Al guna cer a o t apn de o dos. La f or ma ext er i or es est upenda, per o nunca ent r a
nada por el l as.
Desde l uego, ma se t aponaba l os o dos cont r a su madr e, y compet a con el l a
de l a ni ca f or ma en que cr e a poder ; ut i l i zando su aspect o. Se of r eci como
model o, uno por uno, a l os ar t i st as mascul i nos del c r cul o de Aur or a el
Abogado, el Tocador de sar angi , el Cant or de J azzy, cuando r evel en sus
est udi os su f si co ext r aor di nar i o, su f uer za de gr avi t aci n l os at r aj o
i nmedi at ament e haci a el l a; como sat l i t es que cayer an de sus r bi t as, hi ci er on
un at er r i zaj e de emer genci a en sus suaves col i nas. Despus de cada conqui st a, se
l as ar r egl aba par a que su madr e descubr i er a un bi l l et e amor oso o un di buj o
pomogr f i co, como si f uer a un guer r er o apache que most r ar a al gr an j ef e l as
cabel l er as de su t i enda. Ent r en el mundo del comer ci o adems de en el del
ar t e, l l egando a ser l a pr i mer a model o i ndi a de pasar el a y r evi st as i l ust r adas
Femi na, Buzz, Cel ebr i t y, Pat akha, Debonai r , Bombay, Bombshel l , Ci n Bl i t z,
Li f est yl e, Gent i eman, El eganza, Chi ccuya f ama l l eg a r i val i zar con l a de l as
est r el l as de ci ne de Bol l ywood. ma se convi r t i en una di osa del sexo
si l enci osa, di spuest a a vest i r l as pr endas ms exhi bi ci oni st as di seadas por l a
nueva gener aci n de j venes di seador es r adi cal es que hab a sur gi do en l a
ci udad, unas pr endas t an r evel ador as que muchas de l as model os ms f amosas se
aver gonzaban. ma, i naver gonzabl e, con sus super andar es de ondul ant es cader as, se
l l evaba t odos l os apl ausos. Se est i maba que su r ost r o en l a por t ada de una
r evi st a hac a que l as vent as aument ar an en un t er ci o; per o no daba ent r evi st as,
r echazando t odos l os i nt ent os de descubr i r sus secr et os ms nt i mos, como el
col or de su al coba, su dol o de ci ne f avor i t o o l a canci n que l e gust aba
t ar ar ear mi ent r as se baaba. No daba consej os de bel l eza, no f i r maba aut gr af os.
Per manec a di st ant e: hast a l a l t i ma pul gada muj er de l a f l or y nat a de Mal abar
Hi l l , dej aba que l a gent e pensar a que sl o hac a de model o por l a r i sa. Su
si l enci o aument aba su at r act i vo; per mi t a a l os hombr es soar sus pr opi as
ver si ones de el l a y a l as muj er es i magi nar se a s mi smas en sus sandal i as de
t i r as o sus zapat os de cocodr i l o. En pl ena Emer genci a, cuando en Bombay t odo er a
como si empr e, sal vo que t odo el mundo per d a l os t r enes por que hab an empezado a
sal i r a l a hor a, cuando l as espor as de l a pl aga del f anat i smo comuna! se est aban
ext endi endo an y l a enf er medad no se hab a decl ar ado t odav a en l a
met r pol i s. . , en aquel l a poca ext r aa, mi her mana I na f ue vot a
178
179
J ~~_~~ r ~J - -

se de r evi st as, venci endo a Mr s. I ndi r a Gandhi por dos a uno.
Per o Mr s. Gandhi no er a l a r i val a l a que est aba t r at ando de der r ot ar , y
el hecho de que Aur or a no mor di er a el anzuel o, no condenar a su l i ber t i naj e y su
exhi bi ci oni smo, hac a que sus t r i unf os car eci er an de sent i do; hast a que,
f i nal ment e, l oa pudo envi ar a su gr an madr e una pr ueba epi st ol ar de su af f ai r e
un f i n de semana r obado, segn r esul t , en l a Lor d s Cent r al House de
Mat her an. . . con Vasco Mi r anda. Eso f unci on. Aur or a hi zo l l amar a su hi j a
mayor , l a mal di j o como put a ni nf oman aca y amenaz con echar l a a l a cal l e.
No t endr s que empuj ar me r espondi l oa, or gul l osament e. No t e
pr eocupes; sal t ar yo.
En un pl azo de vei nt i cuat r o hor as se hab a f ugado a Nashvi l l e ( Tennessee)
con un j oven pl ayboy que er a el ni co her eder o de l o que quedaba de l a f or t una
de l a f ami l i a Cashondel i ver i despus de haber compr ado Abr ahamsu par t e a su
padr e y su t o J amshedj ee J ami bhoy Cashondel i ver i se hab a dado mucho a conocer
en l os cl ubes noct ur nos de Bombay como pr oveedor , con el nombr e ar t st i co de
J i mmy Cash, de l o que a l l e gust aba l l amar msi ca Count r y and East er n, una
ser i e de canci ones gangosas sobr e r anchos y t r enes y amor es y vacas, con un ai r e
i di osi ncr si cament e i ndi o. Ahor a, I na y l se hab an l ar gado al t er r i t or i o, se
hab an l l evado su amor a l a pequea ci udad. El l a t om el nombr e ar t st i co de
Gooddy ( es deci r , Muequi t a) Gama l a ut i l i zaci n de l a ver si n abr evi ada del
apel l i do de su madr e i ndi caba l a cont i nua i nf l uenci a de Aur or a en l os
pensami ent os y acci ones de su hi j ay ocur r i ot r a cosa. El l a, que se hab a
conver t i do en una l eyenda por guar dar si l enci o, abr i ahor a l a boca y cant .
Encabezaba un gr upo de t r es cant ant es de apoyo, y el nombr e de su nmer o, con el
que est uvo de acuer do a pesar de sus l ament abl es connot aci ones par i si nas, er a
J i mmy Cash y l as G. G. .
ma vol vi a casa, deshonr ada, un ao ms t ar de. Todos nos escandal i zamos.
Ten a el cabel l o gr asi ent o y al bor ot ado y hab a engor dado ms de set ent a l i br as:
ya no er a t an Gooddy Gama! Los f unci onar i os de i nmi gr aci n no quer an cr eer que
f uer a l a j oven de l a f ot ogr af a de su pasapor t e. Su mat r i moni o hab a t er mi nado
y, aunque el l a di j o que J i mmy hab a r esul t ado un monst r uo y que nosot r os no
sab amos l as cosas que hab a hecho, se supo t ambi n, con el paso del t i empo,
que el omn vor o apet i t o sexual de el l a por l os vaquer os gor gor i t eant es vest i dos
con pi edr as de est r s y su exhi bi ci oni smo cr eci ent e no cayer on bi en a l os
mor al i st as r bi t r os de l os dest i nos de l os cant ant es de Tennessee, ni , de hecho,
a su mar i do J amshed; y, par a r emat ar l o, cant aba con el i ncor r egi bl e l t i mo
gr azni do de un ganso est r angul ado. Hab a gast ado di ner o t an l i ber al ment e como
hab a par t i ci pado en l os pl acer es de l a coci na amer i cana, y sus ber r i nches se
hab an hecho
ei ~~doa l a msi ca Count r y and East er n par a conver t i r se en est udi ant e de
der echo en Cal i f or ni a.
Tengo que r ecuper ar l o nos r og el l a. Teni s que ayudar me a r eal i zar mi
pl an.
El hogar es el si t i o al que puedes vol ver si empr e. Por penosas que f uer an
l as ci r cunst anci as de t u par t i da. Aur or a no menci on su r upt ur a- de- un- ao, y
acogi a l a hi j a pr di ga ent r e sus br azos.
Le ar r egl ar emos l as cuent as a ese si nver genza consol a l a l l or osa ma.
T di nos qu qui er es.
Tengo que t r aer l o aqu l l or el l a. Si cr ee que me est oy mur i endo,
vendr con t oda segur i dad. Mandadi e un t el egr ama di ci endo que hay una sospecha
de no s qu. Al go que no sea cont agi oso. Un i nf ar t o.
Aur or a r epr i mi una sonr i sa.
~Qu t e par ecer a sugi r i , abr azando a su r eci ent ement e al go expandi da
hi j aal guna enf er medad consumi dor a?
ma no ent endi l a not a sar dni ca.
No, t ont a di j o en el hombr o de Aur or a. Cmo voy a per der t ant o peso a
t i empo? No me des i deas t an mal as. Di l e y ent onces se ani m enor mement eque es
un cncer .


Y Mi nni e: el ao en que ma est uvo f uer a, el l a encont r su pr opi a v a de escape.
Si ent o t ener que i nf or mar os de que nuest r a dul ce I namor at a, l a ms af abl e de l as
j venes, se enamor ese ao nada menos que del pr opi o J ess de Nazar et h, el Hi j o
del Hombr e, y de su sant a madr e adems. La r at i t a Mi nni e, l a que si empr e se
escandal i zaba f ci l ment e, l a her mana par a l a que el l i ber t i naj e beat ni k de
nuest r a f ami l i a hab a si do si empr e obj et o de escandal i zados chasqui dos de l engua
y de manos- t emer osas- en- l a- boca, nuest r a mi ni - Mi nni e i nocent e, de oj os muy
abi er t os, que hab a est ado est udi ando enf er mer a con l as monj as de Al t amount
Road, anunci su deseo de cambi ar a Aur or a, su madr e car nal , por Mar a
Gr at i apl ena, l a Madr e de Di os, de r enunci ar a sus her manas par a t ener muchas
ms, y de pasar el r est o de sus d as l ej os de El ephant a, en l a casa de, y
r odeada del amor de. . .
~Recr i st o! bl asf em Aur or a, ms f ur i osa de l o que l a hab a vi st o nunca.
As es como nos pagui f i cas t odo l o que hemos hecho por t i .
Mi nni e se sonr oj , y se pudo ver que quer a deci r a su madr e que no t omase
en vano el nombr e del Seor , per o se mor di l os l abi os hast a que sangr ar on, e
i ni ci una huel ga de hambr e.
Que se muer a di j o Aur or a empeci nada. Ms val e un cadaver que una monj a.
180
181
r er u uur anw sei s ui as i a pequeua i vuuui e i i o . . ui i i i u i i i uwi u, ~ t a que
empez a desmayar se y se f ue vol vi endo cada vez ms r enuent ea vol ver a l a vi da.
Ant e l a pr esi n de Abr aham, Aur or a cedi . No vi l l or ar a mi madr e a menudo, per o
aquel spt i mo d a l l or , y par ec a que l e ar r ancar an aquel l as l gr i mas, que
br ot aban en sol l ozos secos y ent r ecor t ados. Se hi zo veni r a l a her mana J ohn, del
convent o- de Gr at i apl ena l a mi sma her mana J ohn que hab a est ado pr esent e en
t odos nuest r os naci mi ent osy el l a vi no con l a ser ena aut or i dad de una r ei na
vencedor a, como si f uer a l a r ei na I sabel de Espaa ent r ando en l a Al hambr a de
Gr anada par a acept ar l a r endi ci n de Boabdi l el Mor o. Er a una embar caci n de
muj er gr ande y vi ej a, con vel as bl ancas en t or no a l a cabeza y bl andas ol eadas
de car ne baj o l a bar bi l l a. Todo l o que l a r odeaba adqui r i aquel d a r esonanci as
si mbl i cas; par ec a ser el bar co en el que zar par a nuest r a her mana. En su l abi o
super i or t en a un l unar como un t ocn nudoso que si gni f i caba l a cont umaci a de
l a ver dader a f ey de l sal an como f l echas l o que suger a l os suf r i mi ent os
del ver dader o cr eyent emedi a docena de aguj as de pel o.
Bendi t a sea est a casa di j o. , por que da una esposa al Seor .
Aur or a Zogoi by necesi t t odo su domi ni o de s mi sma par a no mat ar l a al l
mi smo.
De maner a que Mi nni e se hab a conver t i do en novi ci a y, cuando nos vi si t aba
en su at uendo de Audr ey Hepbur n en Hi st or i a de una monj a, l os cr i ados l a
l l amaban a qui n se l e ocur r eMi nni e mausi . Madr eci t a, quer an deci r , per o yo
no pod a evi t ar encont r ar l o un t ant o escal of r i ant e, como si l os per sonaj es
di sneyanos de Vasco Mi r anda de l a par ed de nuest r os cuar t os de ni o f uer an de
al gn modo r esponsabl es de l a met amor f osi s de mi her mana. Adems, aquel l a nueva
Mi nni e, aquel l a Mi nni e ser ena, r emot a, segur a, de sonr i sa de Mona Li sa y una
chi spa devot a en sus oj os f i j os- en- l a- et er ni dad, aquel l a Mmmc me par ec a t an
aj ena como si se hubi er a conver t i do en mi embr o de una especi e di st i nt a: un
ngel , o una mar ci ana, o una r at i t a bi di mensi onal . Su her mana mayor , si n
embar go, se compor t aba como si nada hubi er a cambi ado en sus r el aci ones, como si
Mi nni e
a pesar de haber si do r ecl ut ada por un ej r ci t o di st i nt o- si gui er a obl i gada a
obedecer l as r denes de su Her mani t a Mayor .
Habl a con l as monj as l e or den I na. Cons gueme una cama en su asi l o.
( Las monj as de Gr at i apl ena de Al t mount Road se especi al i zaban en l os dos
ext r emos de l a vi da, en ayudar a l a gent e a ent r ar en est e mundo pecador y a
sal i r de l ) . Tengo que est ar en un l ugar as cuando vuel va mi J i mmy Cash.
Por qu l o hi ci mos? Por que, sabi s, t odos col abor amos en el compl ot de
I na; Aur or a envi el cancer gr ama y Mi nni e per suadi a l as her manas de Al t amount
par a que pusi er an a di sposi ci n de ma
sahr r r n( I ; ; ; ; ~~ , ~c; ~l o; oj os de Di os. Y, cuando el t el egr ama f unci on y
J amshed Cashondel i ven l l eg en avi n a l a ci udad, l a f i cci n se mant uvo. Hast a
Mynah, l a t er cer a y ms dur a de mi s her manas, que hab a si do admi t i da
r eci ent ement e en el col egi o de abogados de Bombay y a l a que ve amos cada vez
menos en aquel l os t i empos, acudi a pr est ar ayuda.
Hemos si do gent e di f ci l , l os Da Gama- Zogoi by, y cada uno de nosot r os ha
t eni do que t omar una di r ecci n di st i nt a, par a poder r ecl amar un t er r i t or i o que
pudi er a l l amar suyo. Despus de l os negoci os de Abr ahamy l a pi nt ur a de Aur or a,
vi no l a pr of esi onal i zaci n de su sexual i dad por l oa y l a ent r ega de Mi nni e a
Di os. En cuant o a Phi l omi na Zogoi by hab a pr esci ndi do del Mynah en cuant o
pudo, y l a ni a mgi ca que i mi t aba l os cant os de l os pj ar os hab a desapar eci do
hac a t i empo, aunque, con l a obst i naci n de l a f ami l i a, segui mos i ni t ndol a al
ut i l i zar su odi ado apodo si empr e que ven a a vi si t ar nos, hab a deci di do hacer
car r er a con l o que t oda hi j a menor t i ene que hacer par a que l e hagan caso; es
deci r , pr ot est ar . Tan pr ont o se hubo capaci t ado como abogada, l e di j o a Abr aham
que hab a ent r ado en un gr upo r adi cal de muj er es act i vi st as, ci neast as y
abogadas, cuya f i nal i dad er a sacar a l a l uz el dobl e escndal o de l a gent e
i nvi si bl e y de l os i nvi si bl es r ascaci el os con el que a l l e hab a i do t an bi en.
Ll ev a Kk Kol at kar y a sus compi nches del ayunt ami ent o ant e l os t r i bunal es,
en un asunt o f amoso que dur muchos aos y conmovi al vi ej o edi f i ci o de l a F.
W. St evens Cor por at i on <~Cunt os abs t i ene? Vi ej o. Es de l os Vi ej os
Ti emposhast a sus ci mi ent os. Aos ms t ar de consegui r a met er en l a cr cel al
vi ej o y r et or ci do Kk; Abr ahamZogoi by, si n embar go, se escap, al haber l e
of r eci do el t r i bunal un t r at o, despus de negoci ar con l as aut or i dades f i scal es,
con gr an i ndi gnaci n de su hi j a. Pag al egr ement e una f uer t e mul t a, t est i f i c
por l a acusaci n cont r a su vi ej o al i ado, se l e concedi a cambi o r et i r ar l a
acusaci n cont r a l y, unos meses ms t ar de, compr l as her mosas K. K. Chamber s,
por casi nada, a l a ar r ui nada soci edad i nmobi l i ar i a del encar cel ado
pol i t i cast r o. Y hubo ot r a der r ot a par a Mynah; por que, aunque el l a hab a
consegui do pr obar con xi t o l a exi st enci a de l os edi f i ci os i nvi si bl es, no pudo
demost r ar l a r eal i dad de l as per sonas i nvi si bl es que l os hab an const r ui do.
Si gui er on cl asi f i cadas como f ant asmas, movi ndose por l a ci udad como espect r os,
aunque er an espect r os que hac an que l a ci udad f unci onar a, const r uyendo sus
cdi f i ci os, acar r eando sus mer canc as, l i mpi ando sus boi gas y mur i endo l uego,
senci l l a y t er r i bl ement e, cada uno en su moment o, no vi st os, como si su sangr e
espect r al sal i er a de sus bocas f ant asmal es en medi o de l as cal l es i ndi f er ent es y
demasi ado r eal es de l a ci udad- per r a.
Cuando I na se r ef ugi en el asi l o de l as her manas de Al t amount
182
183
par a aguar uar ei r egr eso ue j i mmy Lasn, r ni i uuuua l bs sol pi ci i wu a t odos
haci endo a su her mana una vi si t a. Hab a una canci n de Dor y Pr evi n que en
aquel l a poca se o a mucho a veces l as cosas nos l l egaban un poco t ar de, en l a
que l a cant ant e acusaba a su amado de est ar di spuest o a mor i r por per f ect os
ext r aos per o no a vi vi r con el l a. . . Bueno, nosot r os pensbamos en gr an par t e l o
mi smo de nuest r a Phi l omi na, que f ue por l o que su pr eocupaci n por l a pobr e ma
r esul t aba t an i nesper ada.
Por qu l o hi ci mos? Cr eo que por que compr endi mos que al go se hab a r ot o,
que aqul l a er a l a l t i ma vez que ma echaba l os dados. Cr eo que por que si empr e
hab amos sabi do que, aunque Mi nni e er a ms pequea y Mynah ms j oven, ma er a l a
ms f r gi l , que, r eal ment e, nunca hab a est ado r eal ment e bi en desde que sus
padr es l e cor t ar on el nombr e en dos, y que, con su ni nf oman a y dems, hab a
est ado vi ni ndose abaj o dur ant e aos. De maner a que ahor a se est aba ahogando, se
est aba agar r ando a una r ami t a como se hab a agar r ado si empr e a l os hombr es, y el
sonr i ent e J i mmy er a su l t i ma r ami t a.
Mynah se of r eci a r ecoger a J amshed Cashondel i ver i en el aer opuer t o,
r azonando que, con su nueva vi da de est udi ant e de der echo, qui z l encont r ase
ms f ci l si ncer ar se con el l a. J i mmy l l eg con aspect o muy asust ado y muy j oven
y, par a que se si nt i er a cmodo, el l a comenz a par l ot ear , mi ent r as l o l l evaba a
l a ci udad, de su nuevo t r abaj o, de su l ucha cont r a l a f al ocr aci a. . . . del
asunt o del mundo i nvi si bl e y t ambi n de l os esf uer zos de su gr upo de muj er es por
l uchar cont r a l a Emer genci a ant e l os t r i bunal es. Habl del ambi ent e de mi edo que
domi naba a una gr an par t e del pa s y de l a i mpor t anci a de l a l ucha por l os
der echos humanos y democr t i cos.
I ndi r a Gandhi di j o, ha per di do el der echo a l l amar se muj er . Le ha
cr eci do una pol l a i nvi si bl e.
Como est aba t an absor t a en sus pr opi as pr eocupaci ones y t an convenci da de
su j ust i ci a, no se di o cuent a de que J i mmy se i ba poni endo ms t enso cada
mi nut o. No er a un i nt el ect ual l a Facul t ad de Der echo l e est aba r esul t ando una
gr an l uchay, l o que es ms i mpor t ant e an, no t en a una got a de r adi cal i smo
pol t i co en l a sangr e. De maner a que Mynah f ue l a pr i mer a de nosot r os que
f ast i di l os pl anes de ma. Cuando l e di j o que el l a y sus col egas esper aban ser
det eni das en cual qui er moment o, l consi der ser i ament e l a posi bi l i dad de sal t ar
del coche y di r i gi r se en l nea r ect a al aer opuer t o, ant es de r esul t ar cul pabl e
de asoci aci n con una par i ent e pol t i ca t an seal ada.
ma se muer e por ver t e di j o Mynah al t er mi nar su monl ogo y, l uego,
enr oj eci endo por l a met f or a el egi da: Qui er o deci r que no, que no se est
mur i endo r ect i f i c con cal or , empeor ando l as
cosas. ~e Li l LO ~ ~ I . ) U~l l U, 1HdI UI L4 5~1~ y4 j ~j j j ~j ~ ~

di un poco ms t ar de. Ahor a podr s ver l o por t i mi smo.
Mi nni e l os r eci bi a l a puer t a del asi l o Mar a Gr at i apl ena, ms par eci da a
Audr ey Hepbur n que nunca y, dur ant e t odo el cami no hast a l a habi t aci n en que
mna aguar daba como un gl obo mi ser abl e, habl del f uego del I nf i er no y l a
condenaci n y de hast a- que- l a- muer t enos- separ e, con una voz ser f i ca t an
cor t ant e como un cr i st al r ot o. J i mmy t r at de deci r l e que I na y l no hab an
f i r mado un cont r at o per f ect o, sant o, de azuf r e- y- mi el , opt ando en cambi o por el
Especi al de Medi anoche, unas nupci as- y- bai l e ci vi l es al est i l o count r y, en l a
sal a de casor i os r pi dos Wed- I nn, en Reno, que se casar on con acompaami ent o de
msi ca de Hank Wi l l i ams Sr . y no de hi mnos ni ant i guos ni moder nos, y no de pi e
ant e un al t ar si no j unt o a una Est aci n de Enganche; que no hab a of i ci ado un
cur a, si no un t i po con un sombr er o de una capaci dad de di ez gal ones y con un par
de r evl ver es de empuadur a de ncar cabal gndol e l as cader as, y que, en el
moment o en que f uer on decl ar ados mar i do y muj er , un vaquer o de r odeo con zahones
y un bandanna de l unar es al cuel l o, se hab a l evant ado a sus espal das, con un
yaj uu! poder oso, yl os hab a enl azado apr et adament e con su l azo, apl ast ando el
r amo nupci al de r osas amar i l l as cont r a el pecho de l oa. Las espi nas l e hab an
pi nchado el seno hast a hacer l o sangr ar .
Mi her mana no se conmovi por aquel l as excusas l ai cas.
Ese cowboy decl ar er a, ~no l o compr ende?, el Mensaj er o de Di os.
El encuent r o con Mi nni e i nt ensi f i c l a r eacci n- de- hui da que el monl ogo
de Mynah hab a pr ovocado ya; y l uego, t engo que admi t i r l o, yo t ambi n cont r i bu
un poqui t o si n dar me cuent a. Cuando Mi nni e y J i mmy l l egar on al cuar t o de I na,
est aba apoyado en l a par ed del pasi l l o, sumi do en mi s ensoaci ones.
Di st r a dament e, al ver con l os oj os de l a ment e a un s~j j oven y enor me que ca a
sobr e m en un concur r i do cal l ej n, me escup en l a def or mada mano der echa.
J amshed Cashondel i ven di o un sal t o at r s asust ado, col i si onando con Mynah, y
compr end que yo deb a de par ecer el her mano vengador , un gi gant e de sei s- pi es-
y- medi o que se pr epar aba a acabar con el hombr e que hab a causado a su her mana
t ant o suf r i mi ent o. Tr at de al zar l as manos en seal de paz, per o l l o
conf undi con el gest o de desaf o de un boxeador , y se zani bul l en l a
habi t aci n de ma con un r ost r o aut nt i cament e at er r or i zado,
Pat i n hast a det ener se a pocas pul gadas de l a pr opi a Aur or a Zogoi by.
Det r s de mi madr e, sobr e l a cama, l oa hab a i ni ci ado un nmer o de gemi dos y
quej i dos; per o J i mmy sl o t en a oj os par a Aur or a. La gr an seor a er a en aquel l a
poca una muj er de ci ncuent a y t ant os, per o el t i empo se hab a l i mi t ado a
aument ar su at r act i vo; i nmovi l i z a
184
185
. i ul uny wi i i u a un ai ui ua. i wuuJ I ~apLwauJ ~u1 i t ~ . ~

l e di r i gi el gr an haz de l uz de su at enci n, si n deci r pal abr a, y l o hi zo su
escl avo. Despus, cuando aquel l a f ar sa t r gi ca hab a pasado, me di j o l o admi t i
r eal ment eque no hubi er a debi do hacer l o, que hubi er a debi do quedar se a un l ado
y dej ar que l a separ ada par ej a hi ci er a l o que pudi er a de sus desdi chadas vi das.
~Per o qu pod a hacer yo? me di j o ( yo er a ent onces su model o, y el l a
char l aba mi ent r as t r abaj aba) . Sl o quer a ver si una vi ej a gal l i na como yo
pod a par al i ci f i car en seco a un chaval j oven.
No he podi do evi t ar l o, quer a deci r mi madr e- escor pi n. Es al go nat ur al en
m .
I na, det r s de el l a, est aba per di endo r pi dament e el cont r ol . Su pat t i co
pl an hab a si do r econqui st ar el amor de J i mmy di ci ndol e que t en a pocas
pr obabi l i dades, que su cncer er a si st mi co, mal i gno, i nvasi vo, que l os gangl i os
est aban af ect ados, y que, con t oda pr obabi l i dad, se hab a descubi er t o demasi ado
t ar de. Una vez que l hubi er a ca do a sus pi es, r ogndol e que l o per donar a, l e
habr a dej ado que l o pasar a mal unas semanas, mi ent r as f i ng a ser somet i da a
qui mi ot er api a ( est aba di spuest a a pasar hambr e, i ncl uso a ent r esacar se el pel o
par a l ogr ar su amor ) . Fi nal ment e, anunci ar a una cur a mi l agr osa, y vi vi r an
f el i ces par a si empr e. Todos aquel l os pl anes quedar on deshechos por l a mi r ada de
ador aci n bovi na con que su mar i do cont empl aba a Aur or a.
En ese moment o, l a necesi dad at er r or i zada que I na sent a de l se desbor d
haci a l a demenci a. En su f r enes , comet i l a i r r ever si bl e equi vocaci n de
acel er ar su pl an.
J i mmy chi l l , J i mmy, es un mi l agr o, t . Ahor a que est s aqu , me he
cur ado, l o s, l o j ur o, que me hagan pr uebas y ya ver s, J i mmy, me has sal vado
l a vi da, J i mmy, sl o t pod as hacer l o, es l a f uer za del amor .
i l a mi r det eni dament e, y t odos pudi mos ver que l as escamas ca an de sus
oj os. Se vol vi y nos mi r uno por uno, y vi o l a conspi r aci n desnuda en
nuest r os r ost r os, l a ver dad que no pod amos segui r ocul t ando. I na, der r ot ada,
sol t una espumant e cascada de dol or .
Qu f ami l i a di j o J amshed Cashondel i ver i . Te l o j ur o. Absol ut ament e
pi r ada.
Sal i del asi l o Gr at i apl ena y nunca vol vi a ver a mna.


El di spar o de despedi da de J i mmy f ue una pr of ec a; l a humi l l aci n de I na f ue un
punt o de r upt ur a en l a hi st or i a de nuest r a f ami l i a. Despus de aquel d a y
dur ant e t odo el ao si gui ent e, I na anduvo l oca, ent r ando en una especi e de
segunda i nf anci a. Aur or a hab a vuel t o a al oj ar l a en el cuar t o de ni os de Vasco,
en donde I na en donde t odos noso
SC I l auI a . . i i au~j , ~ual i t u. . , . ~u l ~ ~ua ~ i ~. pu~i ~~i i ~i i ul l a

chaquet a de f uer za y acol char on l as par edes, per o Aur or a no dej que l a
i nt er nar an en un mani comi o. Ahor a que er a demasi ado t ar de, ahor a que I na se
hab a r ot o, Aur or a se convi r t i en l a madr e ms car i osa del mundo,
al i ment ndol a a l a boca, l avndol a como a un beb, abr azndol a y besndol a como
nunca l a hab a abr azado o besado cuando est aba cuer da. . . Es deci r , dndol e el
amor que, si l e hubi er a of r eci do ant es, qui z habr a dado a su hi j a mayor l a
f or t al eza necesar i a par a r esi st i r l a cat st r of e que dest r uy su ment e.
Poco despus de t er mi nar l a Emer genci a, ma mur i de cncer . El l i nf oma se
desar r ol l muy r pi dament e y se t r ag su cuer po como un mendi go en un f est n.
Sl o Mi nni e, que hab a t er mi nado su novi ci ado, r enaci endo como her mana Fl or eas
suena como Fl or a Fount ai n, gr uf l Aur or a con f r ust r ado desdn, t uvo val or
par a deci r que l oa se hab a buscado su pr opi a enf er medad, que hab a el egi do su
pr opi a compa a. Aur or a y Abr ahamnunca habl ar on de l a muer t e de ma,
r i ndi ndol e t r i but o en si l enci o, el si l enci o que en ot r o t i empo hab a
cont r i bui do a hacer de mna una bel l eza f amosa y er a ahor a el si l enci o de l a
t umba.
De f or ma que mna mur i , y Mi nni e se f ue, y Mynah est uvo br evement e en l a
cr cel . . , por que l a det uvi er on al f i nal mi smo de l a Emer genci a, aunque l a
pusi er on en l i ber t ad ensegui da, con mucha mej or r eput aci n, despus de l a
der r ot a el ect or al de Mr s. Gandhi . Aur or a qui so deci r a su hi j a menor l o
or gul l osa que est aba de el l a, per o por al guna r azn nunca l o consi gui ; por
al guna r azn, l a f r i al dad, l a br usquedad de modal es de Phi l omi na Zogoi by si empr e
que t en a al gn cont act o con su f ami l i a l ogr aba par al i zar l a l engua amor osa de
su madr e. Mynah no vi si t aba con f r ecuenci a El ephant a; con l o que qued yo.


Hab a una l t i ma per sona que hab a ca do por aquel l a gr i et a abi er t a en el mundo.
Di l l y Hor muz hab a si do despedi da. Mi ss J aya H, cuya f unci n en l a casa hab a
pasado de ayah a ama de l l aves, se hab a apr ovechado de su nueva posi ci n par a
dar un l t i mo gol pe. Rob, del est udi o de Aur or a, t r es di buj os al car bn de m -
ni o, di buj os en l os que mi mano est r opeada se hab a met amor f oseado
mar avi l l osament e, convi r t j ndose, de di ver sas f or mas, en una f l or , una pi ncel ada
o una espada. Mi ss J aya l l ev esos di buj os al pi so de mi Di l l y y di j o que er an
un r egal o del j oven sahi b. Luego di j o a Aur or a que hab a vi st o a l a pr of esor a
l l evr sel os y, per dneme, BegumSahi b, per o l a act i t ud de esa muj er haci a
nuest r o chi co no es mor al . Aur or a f ue a ver a Di l l y ese mi smo d a, y l os
di buj os, que l a buena de Di l l y hab a col ocado, en mar cos de pl at a, sobr e el
pi ano, t apando l os r et r at os de
186
187
~U }~L~J ~J I C~ 1 ( I 11111l U~ L ! . I ~. . L ~J L1 L~J ~M4 1( 1 }J I ~%. %J ~4 111 11


l a cul pabi l i dad de l a pr of esor a. Yo t r at de def ender a Di l l y per o, una vez que
l a ment e de mi madr e se hab a cer r ado, no hab a f uer za en l a t i er r a que pudi er a
abr i r l a.
De t odas f or mas me di j o- , er es ya demasi ado mayor par a el l a. No t e puede
ensei f i car nada ms.
Di l l y r echaz t odos mi s i nt ent os mi s l l amadas t el ef ni cas, car t as,
f l or esdespus de haber si do echada. Baj por l t i ma vez l acol i na hast a su
casa, j unt o a l os al macenes Vi j ay y, cuando est uve al l , no me dej ent r ar .
Abr i l a puer t a unas t r es pul gadas y se neg a apar t ar se. Aquel l a l ar ga f r anj a
de el l a, enmar cada en t eca, aquel l a mand bul a r ebel de y el par padeo mi ope f uer on
l a ni ca r ecompensa de mi sudor osa excur si n.
Si gue t u cami no, pobr e muchacho me di j o- . Te deseo l o mej or en una r ut a
t an di f i ci l .
sa f ue l a venganza de Mi ss J aya H.


13

Las l l amadas pi nt ur as del Mor o de Aur or a Zogoi by pueden di vi di r se en dos
per odos di st i nt os: l as pr i mi t i vas, hechas ent r e 1957 y 1977, es deci r , ent r e
el al I o de mi naci mi ent o y el de l as el ecci ones que bar r i er on a Mr s. G. del
poder , y l a muer t e de I na; l os aos gr andes o mej or es, 1977- 1981, dur ant e
l os cual es cr e l as obr as br i l l ant es y pr of undas con l as que se sol a asoci ar
casi si empr e su nombr e; y l os l l amados Mor os negr os, l os cuadr os de exi l i o y
t er r or que pi nt despus de mi mar cha, y que i ncl uyen su l t i ma obr a maest r a,
si n t er mi nar ni f i r mar , El l t i mo suspi r o del Mor o ( 170 X 124 cm, l eo sobr e
l i enzo, 1987) , en l a que t r at , por f i n, el ni co t ema que nunca hab a abor dado
di r ect ament e. . . enf r ent ndose, en aquel l a cr uda r epr esent aci n del moment o de l a
expul si n de Boabdi l de Gr anada, con el t r at o que el l a mi sma hab a dado a su
hi j o. Er a un cuadr o que, a pesar de su gr an t amao, hab a si do despoj ado hast a
quedar r educi do a l o ms r i gur osament e esenci al y en el que t odos l os el ement os
conver g an haci a el r ost r o del cent r o, el r ost r o del Sul t n, del que manaban
hor r or , debi l i dad, pr di da y dol or como l a oscur i dad mi sma, un r ost r o en un
est ado de t or ment o exi st enci al que r ecor daba a Edwar d Munch. Er a una pi nt ur a t an
di st i nt a del t r at ami ent o sent i ment al dado por Vasco Mi r anda al mi smo t ema como
cabr a i magi nar . Per o esa pi nt ur a per di da er a t ambi n una pi nt ur a
mi st er i osa. . . y qu sor pr endent e es que t ant o el t r at ami ent o de ese t ema por
Vasco como por Aur or a desapar eci er an a l os pocos aos de l a muer t e de mi madr e,
el uno r obado de l a col ecci n pr i vada de C. J . Bhabha, el ot r o
r a Zogoi by, en sus i nqui et os l t i mos d as, hab a ocul t ado una pr of ec a de su
muer t e. ( Y t ambi n el dest i no de Vasco est aba l i gado a l a hi st or i a de esos
l i enzos. )
Mi ent r as anot o l os r ecuer dos de mi papel en esas pi nt ur as, t engo
conci enci a, nat ur al ment e, de que l os que se somet en como model os par a que con
el l os se haga una obr a de ar t e sl o pueden of r ecer , en el mej or de l os casos,
una ver si n subj et i va, a menudo her i da, en ocasi ones r encor osa, del - ot r o- l ado-
del - l i enzo de l a obr a acabada. Qu puede deci r de i nt er esant e l a humi l de
ar ci l l a de l as manos que l a model ar on? Qui z sl o eso: Yo est aba al l . Y que,
dur ant e l os aos en que pos, hi ce t ambi n una especi e de r et r at o de el l a. El l a
me mi r aba, y yo l e devol v a l a mi r ada.
Est o es l o que ve a: una muj er al t a con una kur t a hast a medi a pi er na,
hi l ada en casa y manchada de pi nt ur a, sobr e unos pant al ones de l ona azul oscur o,
descal za, con el cabel l o bl anco r ecogi do en al t o y pi ncel es que sal an de l , l o
que l e daba un aspect o excnt r i co de Madama But t er f l y, una But t er f l y
i nt er pr et ada por Kat har i ne Hepbur n o
~s ! por Nar gi s en al guna ver si n est r af al ar i a par a por t ada de r evi st a, Ti t l i
Begumpodr a haber l a i nt er pr et ado; no j oven ya, no ya aci cal ada y pi nt ada y,
desde l uego, no pr eocupada ya por ni ngn pat t i co r egr eso de Pi nker t on. Est aba
ant e m en el menos l uj oso de l os est udi os, una habi t aci n que car ec a hast a de
una si l l a cmoda, y si n ai r e acondi ci onado, de f or ma que er a t an cal ur osa y
hmeda como un t axi bar at o, con un l ent o vent i l ador de t echo que se mov a enci ma
per ezosament e. Aur or a nunca di o seal es de que l e i mpor t ar an un pi t o l as
condi ci ones cl i mt i cas; y yo t ampoco, nat ur al ment e. Me sent aba donde y como el l a
me pon a, y t en a a gal a no quej ar me nunca de l os dol or es de mi s mi embr os,
di ver sament e di spuest os, hast a que el l a se acor daba de pr egunt ar me si me
gust ar a hacer una pausa. De esa f or ma, un poco de su l egendar i a obst i naci n, de
su det er mi naci n, se me f i l t r aba a t r avs del l i enzo.
Yo f ui el ni co hi j o al que di o de mamar . Eso supon a una di f er enci a:
por que, aunque r eci b a mi r aci n de su af i l ada l engua, hab a al go en l a act i t ud
de el l a haci a m menos dest r uct i vo que l a f or ma de t r at ar a mi s her manas. Qui z
er a mi condi ci n, que el l a no penni t a que nadi e l l amase enf er medad, l a que
abl andaba su cor azn. Los mdi cos di er on a mi desgr aci a pr i mer o un nombr e, l uego
ot r o, per o, cuando est bamos en su est udi o como ar t i st a y model o, Aur or a me
dec a const ant ement e que no deb a pensar en m como v ct i ma de ni ngn t r ast or no
de envej eci mi ent o pr emat ur o, si no como en un ni o mgi co, un vi aj er o en el
t i empo.
Sl o cuat r o meses y medi o en mi vi ent r e me r ecor daba.
188
189
pl ement e y sal gas en zoomde est a vi da, haci a ot r o espaci o y ot r o t i empo. Qui z
( ~qui n sabe?) mej or es.
Fue l o ms cer ca que est uvo nunca de expr esar una cr eenci a en l a ot r a
vi da. Par ec a como si hubi er a deci di do combat i r el mi edo el suyo y el m o
adopt ando esas est r at egi as coyunt ur al es, haci endo de mi suer t e una suer t e
pr i vi l egi ada, y pr esent ndome a m mi smo y al mundo como al gui en especi al ,
al gui en con un sent i do, una Ent i dad sobr enat ur al que no per t enec a r eal ment e a
aquel l ugar , a aquel moment o, per o cuya pr esenci a al l def i n a l as vi das de l os
que l os r odeaban y l a poca en que vi v an.
Bueno, yo l a cr e a. Necesi t aba consuel o y acept aba cont ent o l o que se me
of r ec a. La cr e a, y eso ayudaba. ( Cuando supe l o de l a noche que f al t aba
despus del Lot o de Del hi , cuat r o meses y medi o ant es de mi concepci n, me
pr egunt si Aur or a no est ar a ocul t ando un pr obl ema di f er ent e; per o no cr eo que
l o hi ci er a. Cr eo que est aba t r at ando de hacer que mi semi vi da f uer a compl et a,
por el poder de su amor de madr e. )
Medi o de mamar , y l as pr i mer as pi nt ur as del Mor o f uer on hechas mi ent r as yo
me acur r ucaba cont r a su pecho; di buj os al car bn, acuar el as, past el es y,
f i nal ment e, una gr an obr a al l eo. Aur or a y yo posamos, un t ant o bl asf emament e,
como una Vi r gen- con- ni o i mp os. Mi mano at r of i ada se hab a conver t i do en una
l uz r espl andeci ent e, l a ni ca f uent e de l uz del cuadr o. La t el a de su vest i do
amor f o ca a en pl i egues f uer t ement e sombr eados. El ci el o er a de un azul cobal t o
el ct r i co. Er a l o que Abr ahamZogoi by qui z esper aba cuando encar g a Vasco que
pi nt ar a su r et r at o, casi di ez aos ant es; no, er a ms de l o que Abr ahampod a
haber i magi nado nunca. Most r aba l a ver dad sobr e Aur or a, su capaci dad par a una
pasi n pr of unda y desi nt er esada y su cost umbr e de aut oagr andar se; r evel aba l a
magni f i cenci a, l a gr andeza de su pel ea con el mundo, y su det er mi naci n de
t r ascender y r edi mi r sus i mper f ecci ones medi ant e el ar t e. La t r agedi a di sf r azada
de f ant as a y t r aduci da en l os col or es y l a l uz ms bel l os, ms i nt ensos, que
er a capaz de cr ear : una gema mi t oman aca. Lo l l am Una l uz par a i l umi nar l a
oscur i dad.
~Por qu no? se encog a de hombr os cuando l e pr egunt aban, Vasco Mi r anda
ent r e ot r os. Me i nt er esa hacer cuadr os r el i gi osos par a per sonas si n di os.
Ent onces guar da un bi l l et e par a Londr es en t u bol so l e aconsej l .
Por que en est e aguj er o mal di t o- de- Di os, nunca sabes cundo puedes t ener que
hui r .
( Per o Aur or a se r i del consej o; y, al f i nal , f ue Vasco el que se mar ch. )
Mi ent r as yo cr ec a, si gui ut i l i zndome como t ema, y t ambi n
ma de i mpedi r que f uer a demasi ado depr i sa~, me pi nt par a l a
i nmor t al i dad, haci ndome el r egal o de ser par t e de l o que de el l a mi sma
quedar a. Por eso, como al aut or del hi mno, dej adme que l a cant e con ment e
al egr e, por que er a buena. Por que su bendi ci n an per dur a. . . y en ver dad, si se
pi di er a que pusi er a el dedo con mi mano ent er a l i si ada de naci mi ent o- en l a
f uent e de mi cr eenci a de que, a pesar de l a vel oci dad y del mi embr o t ul l i do y de
l a f al t a de ami gos, t uve una i nf anci a f el i z en el Par a so, l o pondr a en
def i ni t i va aqu , di r a que l a al egr a de mi vi da naci de nuest r a col abor aci n,
de l a i nt i mi dad de aquel l as hor as pr i vadas, en que el l a me habl aba de t odo l o
que hab a baj o el sol , di st r a dament e, como si yo f uer a su conf esor , y en que yo
supe l os secr et os de su cor azn y de su ment e.
Supe, por ej empl o, cmo se enamor de mi padr e: de l a gr an sensual i dad que
est al l ent r e mi s padr es, en un al macn de Er nakul am, un d a, obl i gndol os a
r euni r se, haci endo posi bl e l o i mposi bl e, pi di endo que se l e per mi t i er a l l egar - a-
ser . Lo que ms me gust aba en mi s padr es er a esa pasi n r ec pr oca, el si mpl e
hecho de haber est ado una vez al l ( aunque, a medi da que pasaba el t i empo, se
hac a cada vez ms di f ci l ver a l os j venes amant es que hab an si do en aquel
mat r i moni o, cada vez ms di st ant e, en que se est aban convi r t i endo) . Como el l os
se hab an amado t ant o, yo quer a un amor as par a m , t en a sed de l , y aunque
me per di er a en l as t er nezas y at l et i smos sor pr endent es de Di l l y Hor muz, sab a
que el l a no er a l o que buscaba; oh, l o quer a, quer a aquel asl i mi r ch masal a,
aquel l o que t e hac a sudar dul ces got as de j ugo de ci l ant r o y echar l l amas de
gui ndi l l a por t us l abi os escoci dos. Quer a su amor pi cant e.
Y, cuando l o encont r , cr e que mi madr e l o compr ender a. Cuando
necesi t aba mover una mont aa por amor , pens que mi madr e me ayudar a.
Ay de t odos nosot r os: me equi vocaba.


El l a sab a l o de Abr ahamy l as chi cas del t empl o, desde l uego, l o hab a sabi do
desde el pr i nci pi o.
El hombr e que qui er e guar dar secr et os no debe bal bucear en sueos musi t
vagament e un d a. Me abur r a t ant o l a j er i gonza noct ur na de t u pap que me f ui
de su donni t or i o. Una seor a necesi t a descansar ,
Y, mi ent r as mi r o ahor a a aquel l a muj er or gul l osa y ocupada, l a oi go
deci r me al go di st i nt o por debaj o de aquel l as despr eocupadas f r ases. , , l a oi go
admi t i r que el l a, que r ehusaba t odas l as t r ansacci ones y que no hac a
concesi ones, se hab a conf or mado con Abr aham, a pesar de que l as debi l i dades de
l a car ne l o hac an i ncapaz de r esi s
190
Sur .
A l os vi ej os gr u el l a ot r o d a, se l es cae si empr e l a baba con l as
bachchi s. y l os que t i enen muchas hi j as son l os peor es.
Dur ant e ci er t o t i empo, f ui l o suf i ci ent ement e j oven e i nocent e como par a
pensar que aquel l as r ef l exi ones er an par t e del pr oceso por el que el l a se met a
en l as vi das de l as f i gur as de sus cuadr os; per o, par a cuando mi pr opi a
sensual i dad f ue desper t ada por Di l l y Hor muz, hab a empezado a compr ender de qu
se t r at aba.
Si empr e me hab a sor pr endi do el l apso de ocho aos ent r e Mynah y yo, y por
el l o, cuando l a compr ensi n descendi sobr e mi per sonal i dad de ni o j oven- vi ej o
como una l engua de f uego, yo a qui en se hab a pr i vado de l a compa a de ni os
y, por eso, me encont r a una edad t empr ana ut i l i zando un vocabul ar i o de adul t o
si n l a del i cadeza ni el cont r ol de l os adul t osno pude r esi st i r me a sol t ar l o
que hab a descubi er t o:
Dej ast ei s de hacer ni os gr i t , por que l andaba t ont eando con chi cas.
Te voy a dar un chapat me pr omet i el l a, que t e va a sal t i f i car l os
di ent es de esa car a descar ada.
La bof et ada que si gui , si n embar go, no me caus pr obl emas dent al es
dur ader os. Su suavi dad er a t oda l a conf i r maci n que yo necesi t aba.
Por qu no se enf r ent nunca con Abr ahampor sus i nf i del i dades? Os pi do
que consi der i s que, a pesar de t odas sus cost umbr es bohemi as y l i br epensador as,
Aur or a Zogoi by segu a si endo, en al gn pr of undo r ecoveco de su cor azn, una
muj er de su gener aci n, una gener aci n que encont r aba ese compor t ami ent o
t ol er abl e, i ncl uso nor mal , en un hombr e; cuyas muj er es se sobr epon an al dol or ,
ent er r ndol o con t r i vi al i dades sobr e l a nat ur al eza mascul i na y su necesi dad
per i di ca de echar una cana al ai r e. En ar as de l a f ami l i a, aquel gr an absol ut o
en cuyo nombr e t odo er a posi bl e, l as muj er es apar t aban l os oj os y se guar daban
sus penas, anudadas en un r epl i egue de t el a del bor de de un dupat t a, o bi en
cer r adas en una bol si t a de seda, como l a cal der i l l a y l as l l aves de l a casa. Y
puede haber si do t ambi n por que Aur or a sab a que necesi t aba a Abr aham, l o
necesi t aba par a que se ocupar a del negoci o y l a dej ar a l i br e par a el ar t e. Puede
haber si do as de senci l l o, compl aci ent e y cacoso.
( Un par nt esi s sobr e l a compl acenci a: en mi s r ef l exi ones sobr e l a deci si n
de Abr ahamde i r al Sur cuando Aur or a se di r i gi al Nor t e par a su l t i mo
encuent r o con Mr . Nehr u y el escndal o del Lot o, sospech que mi padr e est aba
haci endo de esposo compl aci ent e. Er a l a r eci pr oci dad l o que hab a t r as su
deci si n, un mat r i moni o vac o y abi er t o, un sepul cr o bl anqueado, una f ar sa?. ~.
Ay, Mor o, cal ma, cal -
nada, aunque est r emezca a l a mi sma t i er r a. )
Cmo debi de odi ar se el l a por hacer esa el ecci n suave, cobar de y
f i nanci er ament e mot i vada, de un t r at o di abl i co con el dest i no! Por que f uer a de
l a gener aci n que f uer a, l a madr e que yo conoc , l a madr e que l l egu a conocer
dur ant e aquel l os d as en su espar t ano est udi o, no er a al gui en que acept ase nada
en l a vi da si n l uchar . Er a al gui en que se enf r ent aba, que aj ust aba cuent as, que
habl aba cl ar o. Si n embar go, cuando se enf r ent con l a r ui na del gr an amor de su
vi da y se l e of r eci l a el ecci n ent r e una guer r a honr ada y una paz i nt er esada y
f al sa, cer r l a boca, y nunca di r i gi a su esposo una pal abr a ai r ada. Por eso el
si l enci o cr eci ent r e el l os como una acusaci n; l habl aba en sueos, el l a
musi t aba en su est udi o, y l os dos dor m an en habi t aci ones di st i nt as. Por un
moment o, cuando el cor azn de l casi se r ompi en l os escal ones de l as cuevas
de Lonavl a, f uer on capaces de r ecor dar l o que en ot r o t i empo hab a si do. Per o,
despus de aquel l o, l a r eal i dad vol vi pr ont o. A veces est oy convenci do de que
l os dos ve an mi mano t ul l i da, mi envej eci mi ent o, como una condena: un ni o
def or mado naci do de un amor at r of i ado, medi a vi da naci da de un mat r i moni o que ya
no est aba ent er o. Si hab a habi do l a sombr a de una posi bi l i dad de que se
r econci l i ar an, mi naci mi ent o hi zo que esa sombr a huyer a.
Pr i mer o ador a mi madr e, l uego l a odi . Ahor a, al f i nal de t odas nuest r as
hi st or i as, mi r o haci a at r s y puedo sent i r al menos a r amal azosci er t a
compasi n. Lo que es una especi e de ci cat r i zaci n, par a su hi j o y par a l a pr opi a
sombr a si n descanso de mi madr e.
Un f uer t e deseo acer c a Abr ahamy a Aur or a; una dbi l l uj ur i a l os separ .
En est os l t i mos d as, mi ent r as escr i b a mi s r el at os de l as desmesur as de
Aur or a, de sus i nconveni enci as y est r i denci as, he escuchado por debaj o el r onco
dr ama de esas not as de una pr di da. El l a per don a Abr ahampor decepci onar l a una
vez, en Cochi n, en el asunt o del i nt ent o de Rmpel es- T j el es de Fi or y Zogoi by de
qui t ar l e un hi j o t odav a- por - nacer . En Mat her an, el l a i nt ent y, al i nt ent ar l o,
me cr e a m per donar l o por segunda vez. Per o l no se enmend y no hubo un
t er cer per dn. . . Si n embar go, el l a se qued. El l a, que hab a sacudi do a su mundo
por amor , sof oc ahor a su r ebel i n, encadenndose a un mat r i moni o cada vez ms
si n amor . No es de ext r aar que su l engua se hi ci er a af i l ada.
Y Abr aham: si hubi er a vuel t o a el l a, r enunci ando a t odas l as dems,
podr a haber l o sal vado el l a de hundi r se en l os mogambi anos baj os f ondos de Kk
y Scar y de del i ncuent es peor es que an vendr n? Podr a, con el bendi t o l ast r e
de su amor , no haber se hundi do en esa f osa. . . ? No t i ene sent i do t r at ar de
r eescr i bi r l a vi da de t us padr es. Ya es bast ant e di f i ci l t r at ar de r ef l ej ar l a;
por no habl ar de l a m a pr opi a.
192
193
~. i i l os i vi ur us t ci i i pi ai i os, 1111 1114110 sc uwi si ui i i i ~ui t CI I UU4 SVt 1C de
mi l agr os; con f r ecuenci a, t ambi n mi cuer po cambi aba mi l agr osament e. En uno de
l os cuadr os Gal ant eo, yo er a el Mor ode- pavo- r eal , despl egando mi col a de
muchos oj os. En ot r o ( pi nt ado cuando yo t en a doce aos y par ec a de
vei nt i cuat r o) , Aur or a i nvi r t i nuest r a r el aci n, pi nt ndose a s mi sma como
j oven El eanor Mar x y a m como su padr e Kar l . Mor o y Tussy er a ot r a i dea
bast ant e chocant e: mi madr e, de ni a, mi r ndome con ador aci n, y yo en una pose
pat r i ar cal , agar r ndome l as sol apas, vest i do con t ni ca y con pat i l l as, como una
pr of ec a del demasi ado- pr xi mof ut ur o.
Si f uer as dos veces ms vi ej o de l o que par eces y yo l a mi t ad de vi ej a de
l o que soy, podr a ser t u hi j a me expl i c mi madr e cuar ent ona, y en aquel l a
poca yo er a demasi ado j oven par a ent ender nada, sal vo l a l i ger eza que el l a
ut i l i zaba par a di si mul ar l os aspect os ms ext r aos de su voz.
Y no f ue se nuest r o ni co r et r at o dobl e, o ambi guo; por que hubo t ambi n
un Mor i r despus de un beso, en el que se pi nt a s mi sma como Desdmona
asesi nada, at r avesada en el l echo, mi ent r as que yo er a un Ot el o apual ado,
cayendo haci a el l a con r emor di mi ent o sui ci da, mi ent r as exhal aba mi l t i mo
suspi r o. Mi madr e descr i b a esos cuadr os, con aut odespr eci o, como pant o-
pi nt ur as, dest i nadas al ent r et eni mi ent o pr i vado de l a f ami l i a: el f r vol o
equi val ent e par a el ar t i st a de l os bai l es de di sf r aces. Si n embar go - como en el
epi sodi o de su mal af amado cuadr o de cr quet , que ser nar r ado ahor a, nunca er a
Aur or a, con f r ecuenci a, ms i conocl ast a y ms pat ant e que cuando er a ms
desenf adada; y el er ot i smo de al t o vol t aj e de t odas aquel l as obr as, que no
expuso en vi da, cr e una ol a de escndal o pst umo que sl o dej de conver t i r se
en un t sunami a escal a nat ur al por que el l a, l a descar ada er ot i zant e, no est aba
ya al l par a pr ovocar a l as per sonas decent es negndose a pr esent ar di scul pas, o
i ncl uso a mani f est ar el ms m ni mo ar r epent i mi ent o.
Despus del cuadr o de Ot el o, si n embar go, l a ser i e cambi de di r ecci n, y
comenz a expl or ar l a i dea de si t uar una r e- i magi naci n de l a vi ej a hi st or i a de
Boabdi l no l a ver si n aut or i zada si no l a aur onzada, me di j o- en un escenar i o
l ocal , i nt r pr et ando yo una especi e de r ef r i t o hecho en Bombay del l t i mo de l os
nazar es. En ener o de 1970, por pr i mer a vez, Aur or a Zogoi by si t u l a Al hambr a en
Mal abar Hi l l .
Yo t en a t r ece aos y est aba en l a pr i mer a euf or i a de mi s embr i agueces con
Di l l y Hor muz. Aur or a, mi ent r as pi nt aba el pr i mer o de l os aut nt i cos Mor os, me
cont un suel l o. Est aba en l a ver anda t r aser a de un t r aquet eant e t r en, en una
noche espaol a, sost eni endo mi cuer po dor mi do ent r e sus br azos. De pr ont o supo
supo como se sabe en
l os suenos, si n que I I 4UI C I t ) Ul gd, ~. 1Cl U L~UI I 4OSUI UI d ~1I LCLd que, ~i me
ar r oj aba f uer a, si me sacr i f i caba a l a noche, est ar a segur a, ser a
i nvul ner abl e, dur ant e el r est o de su vi da. Te l o asegur o, chi co, me l o pens
mucho. Luego r ehus l a of er t a del sueo, y me l l ev ot r a vez a l a cama. No hay
que ser un exper t o b bl i co par a compr ender que el l a se hab a at r i bui do el papel
de Abr ahame, i ncl uso a l os t r ece aos, en aquel l a casa de ar t i st as, yo hab a
vi st o r epr oducci ones de l a Pi et de Mi guel ngel , de maner a que ent end de qu
se t r at aba, o l a mayor par t e.
Much si mas gr aci as, mam l e di j e.
De nada me di j o el l a. Que l o hagan l o peor que puedan.
Est e sueo, como t ant os sueos, se hi zo ver dad; per o Aur or a, cuando l l eg
r eal ment e el moment o abr ahamni co, no el i gi como en su sueo.
Una vez que el f uer t e r oj o de Gr anada l l eg a Bombay, l as cosas comenzar on
a mover se depr i sa en el cabal l et e de Aur or a. La Al hambr a se convi r t i
r pi dament e en el al go no- t ot al ment e- l a- Al hambr a; el ement os de f uer t es r oj os de
l a I ndi a, l os pal aci os- f or t al ezas mogol es de Del hi y Agr a, espl endor es mogol es
mezcl ados con l a gr aci a mor a de l a ar qui t ect ur a espaol a. La col i na er a una no-
Mal abar que mi r aba sobr e un no- t ot al ment e- Chowpat t y, y l as cr i at ur as de l a
i magi naci n de Aur or a comenzar on a pobl ana: monst r uos, dei dades- el ef ant es,
f ant asmas. El bor de del agua, l a l nea di vi sor i a ent r e dos mundos, se convi r t i
en muchos de aquel l os cuadr os en el cent r o pr i nci pal de i nt er s. El l a l l enaba el
mar de peces, bar cos hundi dos, si r enas, t esor os, r eyes; y, en l a t i er r a, un
desf i l e de gent uza r at er os, chul os, put as gor das r ecogi ndose l os sar i s cont r a
l as ol as- y ot r as f i gur as de l a Hi st or i a o l a f ant as a o l a act ual i dad o de
ni nguna par t e, ar r aci mndose haci a el agua como l os ver dader os bombayi t as en l a
pl aya, cuando dan sus paseos vesper t i nos. A l a or i l l a del mar , ext r aas
cr i at ur as combi nadas se desl i zaban de un l ado a ot r o de l a f r ont er a ent r e l os
el ement os. A menudo, Aur or a pi nt aba l a l nea del agua de t al f or ma que suger a
que est abas vi endo un cuadr o i nacabado que el l a hubi er a abandonado,
semi cubr i endo ot r o. Si n embar go, er a el mundo acut i co el pi nt ado sobr e el del
ai r e, o a l a i nver sa? mmposi bl e est ar segur o.
Ll mal o Mor i st n me di j o Aur or a. Est a or i l l a del mar , est a col i na, con
el f uer t e ar r i ba. J ar di nes acut i cos y j ar di nes col gant es, at al ayas y t ambi n
t or r es del si l enci o. Un l ugar donde l os mundos chocan, f l uyen y r ef l uyen
mut uament e, y son ar r ast r i f i cados. Un l ugar en donde un hombr e- ar eo puede
ahogase en el agua o, por el cont r ar i o, echar agal l as; en donde una cr i at ur a-
acut i ca puede embor r achar se, per o t ambi n asf i xi f i car se en el ai r e. Un
uni ver so, una di mensi n, un pa s, un sueo, gol peando el uno cont r a el ot r o, o
por de-
194
195
de t odo, en el pal aci o, t .
( Dur ant e el r est o de su vi da, Vasco Mi r anda segui r a convenci do de que
el l a l e hab a copi ado l a i dea; de que su- pi nt ur a- sobr e- ot r a pi nt ur a er a l a
f uent e del ar t e- pal i mpsest o de el l a, y de que su l acr i moso Mor o hab a i nspi r ado
sus r et r at os, de oj os secos, de m . Aur or a ni l o conf i r maba ni l o negaba. No
hay nada nuevo baj o el sol , dec a. Y en su vi si n de l a oposi ci n y mezcl a de
l a t i er r a y el agua hab a al go del Cochi n de su j uvent ud, en el que l a t i er r a
pr et end a ser par t e de I ngl at er r a, per o er a baada por el mar de l a I ndi a. )
No hab a nada que l a det uvi er a. En t or no y sobr e l a f i gur a del Mor o, en su
h br i da f or t al eza, i ba t ej i endo su vi si n, que er a r eal ment e una vi si n de
t ej i do o, ms exact ament e, de ent r et ej i do. En ci er t o modo, se t r at aba de cuadr os
pol mi cos; en ci er t o modo, er an un i nt ent o de cr ear un mi t o r omnt i co de l a
naci n pl ur al e h br i da; est aba ut i l i zando l a Espaa r abe par a vol ver a
i magi nar se l a I ndi a, y aquel pai saj e- de- t i er r a- y- mar , en el que l a t i er r a pod a
ser f l ui da y el mar seco como una pi edr a, er a su met f or a ~i deal i zada?,
sent i ment al ?, pr obabl ement edel pr esent e y del f ut ur o, que conf i aba en poder
desar r ol l ar . De f or ma que, s , hab a al l un di dact i smo, per o, con el v vi do
sur r eal i smo de sus i mgenes y l a br i l l ant ez de mar t n pescador de sus col or es y
l a di nmi ca acel er aci n de su pi ncel , er a f ci l no not ar que se t r at aba de un
ser mn, di sf r ut ar del car naval si n escuchar al ani mador , bai l ar al son de l a
msi ca si n pr eocupar se del mensaj e de l a canci n.
Los per sonaj es t an abundant es f uer a del pal aci o- . comenzaban a apar ecer
ahor a dent r o de sus mur os. La madr e de Boabdi l , l a vi ej a sar gent a Ayxa,
apar ec a, nat ur al ment e, con el r ost r o de Aur or a; per o, en aquel l as pi nt ur as
t empr anas, l a oscur i dad del f ut ur o, l os ej r ci t os r econqui st ador es de Fer nando e
I sabel , apenas se vi sl umbr aban. En uno o dos l i enzos se ve a, en el hor i zont e,
una l anza que sobr esal a, agi t ando una bander a; per o l a mayor a de l as veces,
dur ant e mi i nf anci a, Aur or a Zogoi by est uvo t r at ando de pi nt ar una edad de or o.
J ud os, cr i st i anos, musul manes, par si s, si j s, budi st as, j ai ns, se ar r emol i naban
en sus bai l es de gal a del pi nt ado Boabdi l , y el pr opi o sul t n er a r epr esent ado
de una f or ma cada vez menos r eal i st a, apar eci endo cada vez con ms f r ecuenci a
como un ar l equ n enmascar ado y mul t i col or , como un hombr e- col cha de r et al es; o
bi en, a medi da que se l e ca a l a vi ej a pi el como a una cr i sl i da, de pi e, en
f or ma de gl or i osa mar i posa, cuyas al as er an un compuest o mar avi l l oso de t odos
l os col or es del mundo.
Cuando l as pi nt ur as de Mor o avanzar on ms por aquel l a r ut a f abul ador a, me
r esul t evi dent e que apenas er a necesar i o que posar a ya par a mi madr e; per o el l a
me quer a al l , dec a que me necesi t aba, me
al l , por que l a hi st or i a que se despl egaba en sus l i enzos se par ec a ms a mi
aut obi ogr af a que l a hi st or i a r eal de mi vi da.


Dur ant e l os d as de l a Emer genci a, cuando su hi j a Phi l omi na f ue al combat e
cont r a l a t i r an a, Aur or a se qued en su t i enda de campaa y t r abaj : y qui z
eso f uer a t ambi n un aci cat e par a l as pi nt ur as del Mor o de ese per odo, qui z
Aur or a consi der aba su obr a como su pr opi a r espuest a a l as br ut al i dades de l a
poca. I r ni cament e, si n embar go, un ant i guo cuadr o de mi madr e, i nocent ement e
i ncl ui do por Kekoo Mody en una exposi ci n, por l o dems t r i vi al , de cuadr os de
t ema depor t i vo, pr ovoc un escndal o mayor que cual qui er cosa que pudi er a hacer
Mynah. El cuadr o, que dat aba de 1960, se l l amaba El beso de Abbas Ah Bai g, y se
basaba en un i nci dent e r eal ocur r i do dur ant e el t er cer par t i do de cr i quet cont r a
Aust r al i a en el est adi o Br abour ne de Bombay. La ser i e i ba i gual ada a 1 y el
t er cer j uego no f avor ec a a l a I ndi a. En l a segunda ent r ada, l os ci ncuent a
t ant os de Bai g
por segunda vez en el par t i do- per mi t i er on a l a base obl i gar a un empat e.
Cuando l l eg a l os 50, una muj er j oven y boni t a sal i cor i endo de l a t r i buna del
nor t e, nor mal ment e ser i a y de cl ase al t a, y bes al bat eador en l a boca. Ocho
car r er as ms t ar de, t al vez un poco abr umado, Bai g f ue echado del campo ( c
Mackay b Li ndwal l ) , per o par a ent onces el par t i do se hab a sal vado.
A Aur or a l e gust aba el cr i quet en aquel l a poca, cada vez hab a ms
muj er es at r a das por ese depor t e, y j venes f i gur as como A. A. Bai g est aban
empezando a ser t an popul ar es como l os semi di oses de l as pel i cul i l l as de Bombay
y, por casual i dad, est aba en el campo el d a de aquel beso escandal oso y
pr ovocador de excl amaci ones, un beso ent r e her mosos ext r aos, per pet r ado en
pl eno d a y en un est adi o abar r ot ado, en unos t i empos en que no se per mi t a a
ni ngn ci ne de l a ci udad of r ecer al pbl i co una i magen t an obscenament e
pr ovocat i va. Bi en! Mi madr e se si nt i i nspi r ada. Se apr esur a i r a casa y, de
un sol o ar r ebat o sost eni do, t er mi n el cuadr o, en el que el t mi do besi t o
r eal , dado por una apuest a, se t r ansf or m en un besazo en t oda r egl a de
pel cul a occi dent al . Fue l a ver si n de Aur or a r pi dament e exhi bi da por Kekoo
Mody y muy r epr oduci da en l a pr ensa naci onal l a que r ecor daba t odo el mundo;
i ncl uso l os que hab an est ado en el campo aquel d a comenzar on a habl a meneando
mucho l a cabeza con desapr obaci ndel hmedo l i ber t i naj e y l as cont or si ones
desi nhi bi das de aquel beso i nt er mi nabl e, que, j ur aban, hab a dur ado hor as, hast a
que l os r bi t r os l ogr ar on separ ar a l a par ej a y r ecor dar on al bat eador sus
deber es haci a el equi po. Sl o en Bombay dec a l a gent e, con ese cct el de
exci t aci n sexual y apr obaci n que sl o un es-
196
197
~WI ~I 4$1t F J ~~ ~i ~ ~&~~&&&L . ~


sol ut a, yaar , t e l o j ur o.
En el cuadr o de Aur or a, el est adi o de Br abour ne, en su al bor ot o, r odeaba a
l os dos besucones, l as mi r onas t r i bunas se cur vaban haci a ar r i ba y sobr e el l os,
bor r ando casi el ci el o y, ent r e el pbl i co, hab a act or es de ci ne al gunos de
l os cual es hab an est ado r eal ment e pr esent escon l os oj os desor bi t ados, y
babeant es pol t i cos y f r I ament e obser vant es ci ent f i cos e i ndust r i al es dndose
pal madas en l os musl os y haci endo chi st es gr oser os. Hast a el cel ebr ado Hombr e de
l a cal l e, ~, del di buj ant e R. K. Laxman, est aba en l as par t es abi er t as de l a
t r i buna or i ent al , con aspect o de est a escandal i zado a su est i l o bobal i cn y
despi st ado. De esa f or ma, el cuadr o l l eg a conver t i r se en l a l t i ma- pi nt ur a- de-
l a- I ndi a, una i nst ant nea de l a l l egada del cr i quet al cor azn de l a conci enci a
naci onal y, de f or ma ms cont r over t i da, un gr i t o gener aci onal de r ebel i n
sexual . La hi pr bol e expl ci t a del beso un r evol t i j o de mi embr os f emeni nos y de
al mohadi l l as y r opa bl anca del j ugador de cr i quet , que r ecor daba el er ot i smo de
l as t al l as t nt r i cas de l os t empl os Chandel a de Khaj ur aof ue descr i t a por un
cr t i co de ar t e l i ber al como el gr i t o de Li ber t ad de l a J uvent ud, un act o de
desaf o ant e l as nar i ces del st at u quo, y por un coment ar i st a edi t or i al ms
conser vador como una obsceni dad que debi er a ser quemada en l a pl aza pbl i ca.
Abbas Al i Bai g se vi o obl i gado a negar que hubi er a besado a l a chi ca a su vez;
el popul ar col umni st a de cr i quet A. F. 5. T. escr i bi un i ngeni oso ar t cul o en
su def ensa, sugi r i endo que l os si mpl es ar t i st as har an bi en en abst ener se en l o
sucesi vo de met er sus pi ncel es en l as cosas ser i as de l a vi da, como el cr i quet ;
y, al cabo de ci er t o t i empo, el pequeo escndal o par eci haber se apagado. Per o,
en l a ser i e si gui ent e, cont r a Paki st n, el pobr e Bai g sl o mar c 1, 13, 19 y 1,
f ue echado del equi po, y casi no vol vi a j ugar nunca ms por l a I ndi a. Se
convi r t i en bl anco de un j oven y despi adado car i cat ur i st a pol t i co, Raman
Fi el di ng, qui en par odi ando l as ant i guas pi nt ur as Chi pkal i f i r maba sus
car i cat ur as con una r ani t a, que nor mal ment e apar ec a haci endo un coment ar i o
mal vol o en l os bor des de l a vi et a. Fi el di ng ms conoci do ya, por l a r ana,
como Mai nduckacus f al sa y vi l ment e al honor abl e y muy dot ado Bai g de haber se
el i mi nado vol unt ar i ament e f r ent e a Paki st n, por que er a musul mn. Y se es el
t i po que t i ene l a f r escur a de besar a nuest r as pat r i t i cas chi cas hi ndes,
mur mur aba l a r ana mot eada del ngul o.
Aur or a, hor r or i zada por el at aque a Bai g, envol vi el cuadr o y l o guar d.
Si per mi t i que se exhi bi er a de nuevo qui nce aos ms t ar de,
f ue por que hab a l l egado a pensar en l como una obr a cur i osa de i nt er s
pur ament e hi st r i co. El bat eador en cuest i n se hab a r et i r ado hac a t i empo, y
besar se no er a ya una act i vi dad t an at r oz como hab a
S1UU CI I d~U . i i J ~ ~ . ~- y . , . , . ~ ~ ~

que Mai nduck ahor a pol t i co comunal aj or nada compl et a y uno de l os f undador es
del Ej e de Mumbai , el par t i do de l os naci onal i st as hi ndes que l l evaba el
nombr e de l a di osa, madr e de Bombay, cuya popul ar i dad est aba aument ando
r pi dament e ent r e l os pobr es, vol ver a al at aque.
No di buj aba ya chi st es, aunque, en el ext r ao bai l e de at r acci n y
r epul si n que bai l ar a l uego con mi madr e l a cual , r ecor dmosl o, ut i l i zaba
i nvar i abl ement e l a pal abr a car i cat ur i st a como un i nsul t ose pod a di scer ni r
si empr e su gr an r esent i mi ent o. Par ec a i ndeci so sobr e si quer a hi ncase de
r odi l l as ant e l a gr an ar t i st a y gr an seor a de Mal abar Hi l l , o ar r ast r ar l a a l a
por quer a en que l vi v a; y si n duda er a t ambi n esa ambi gedad l a que at r a a a
l a gr an Aur or a haci a l . . . haci a aquel mot u- kal u, aquel t i po gor do y r enegr i do
que r epr esent aba l a mayor a de l as cosas que el l a ms pr of undament e abor r ec a.
Muchos de l os mi embr os de mi f ami l i a han sent i do pr edi l ecci n por l o sr di do.
El nombr e de Raman Fi el di ng der i vaba, segn l a l eyenda, de su padr e, l oco
por el cr i quet , un espabi l ado gol f i l l o de Bombay que r ondaba por l a Bombay
Gymkhana supl i cando que l e di er an una opor t uni dad. Por f avor , babuj i s, no vai s
a dar a est e pobr e chokr a un bat eo? Sl o un l anzami ent o? Est bi en, est
bi en. . . Ent onces, sl o un f i el di ng? Resul t ser un j ugador psi mo, per o, cuando
se i naugur el est adi o de Br abour ne en 1937, obt uvo un empl eo como guar da y, con
el paso de l os aos, su habi l i dad par a agar r ar y expul sar a l os que se col aban
l l am l a at enci n del i nmor t al C. K. Nayudu, qui en l o r econoci de l os vi ej os
t i empos de l a Gymkhana y br ome: Bueno, mi pequeo sl o unf l el di ng. . . no hay
duda de que has l l egado a hacer al gunas at r apadas exper t as. Desde ent onces, el
t i po f ue conoci do si empr e por J . O. Fi el di ng, y acept con or gul l o el nombr e
como pr opi o.
Su hi j o apr endi una l ecci n di st i nt a del cr i quet ( par a di sgust o, se di j o,
de su padr e) . No se hab a hecho par a l el humi l de pl acer democr t i co de ser
si mpl ement e una par t e, aunque f uer a nf i ma, aunque f uer a mar gi nal , de aquel
mundo quer i do. No: de j oven, en l os t ascuci os de r on de Bombay Cent r al , ar engaba
a sus ami gos sobr e l os or genes del j uego i ndi o, f oment ando l a r i val i dad ent r e
comuni dades.
Desde el pr i nci pi o, l os par si s y musul manes t r at ar on de r obar nos el j uego
pr ocl amaba. Per o cuando l os hi ndes f or mamos nuest r os equi pos, r esul t amos
nat ur al ment e demasi ado f uer t es. De i gual modo, t enemos que hacer cambi os ms
al l de l a f r ont er a. Dur ant e demasi ado t i empo hemos est ado t umbados, dej ando que
t i pos ant i i ndi os nos ganar an por l a mano. Si uni mos nuest r as f uer zas, qu podr
r esi st r senos? En su est r af al ar i a concepci n del cr i quet como
198
199
r as, comuni dades del pa s, est n l os or genes de sus i deas pol t i cas y del
pr opi o Ej e de Mumbai . I ncl uso hubo un moment o en que Rai nan Fi el di ng pens en
l a posi bi l i dad de dar a su nuevo movi mi ent o pol t i co el nombr e de al gn gr an
equi po de cr i quet hi nd el Ej r ci t o de Ranj i , l os Ti r anos de Mankadper o
f i nal ment e se deci di por l a di osa
al i as Mumba- Ai , Mumbadevi , Mumbabai , uni endo as el naci onal i smo r egi onal y
r el i gi oso en su nuevo gr upo, pot ent e y expl osi vo.
El cr I quet , el ms i ndi vi dual i st a de t odos l os j uegos de equi po, se
convi r t i , i r ni cament e, en l a base de l as est r uct ur as i nt er nas, neoest al i ni st as
y r gi dament e j er r qui cas, del Ej e de Mumbai ( Mumbai Axi s: MA) , como f ue
conoci do r pi dament e: por que - como descubr l uego de pr i mer a mano- Raman
Fi el di ng i nsi st i en agr upar a sus dedi cados di r i gent es en onces, y cada uno
de aquel l os pequeos pel ot ones t en a un capi t n de equi po al que hab a que
j ur ar absol ut a l eal t ad. El consej o r ect or del MA se conoce hast a hoy por Pr i mer
XI . Y Fi el di ng i nsi st i desde el pr i nci pi o en ser l l amado Ent r enador .
Su ant i guo apodo de sus d as de car i cat ur i st a nunca se ut i l i zaba en su
pr esenci a, ~per o, por t oda l a ci udad, se pod a ver su f amoso s mbol o de l a r ana
Vot ad a Mai nduckpi nt ado en l as par edes y pegado en l os cost ados de l os coches.
Por ext r ao que par ezca en un di r i gent e popul i st a de t ant o xi t o, er a un hombr e
que det est aba l a f ami l i ar i dad. De modo que se l e dec a si empr e Ent r enador a l a
car a y Mai nduck a l a espal da. Y, en l os qui nce aos que medi ar on ent r e sus dos
at aques a El beso de Abbas Ah Bai g, como un hombr e que l l ega a par ecer se a su
ani mal f avor i t o, se hab a conver t i do r eal ment e en una ver si n gi gant e de aquel l a
r ana de hi st or i et a, mucho t i empo ant es abandonada. Reci b a a su cor t e debaj o de
un gul moohr , en el j ar d n de su chal et de dos pi sos en el bar r i o r esi denci al de
Lar gaum, de Bandr a East , r odeados de ayudant es y post ul ant es, j unt o a un
est anque acol chado de l i r i os y en medi o de, l i t er al ment e, docenas de est at uas de
Mumbadevi , gr andes y pequeas; f l or es dor adas descend an f l ot ando par a ungi r l as
cabezas de l as est at uas, as como l a de Fi el di ng. La mayor par t e del t i empo
est aba sumi do en un si l enci o cavi l ador ; per o, de vez en cuando, agui j oneado por
al guna obser vaci n poco j ui ci osa de un vi si t ant e, l a pal abr a br ot aba de l , que
er a mal habl ado y at er r ador ai nent e l et al . Y, en su si l l a de caa baj a, con su
gr an vi ent r e ar r oj ado sobr e l as r odi l l as como un saco de l adr n, con su voz como
el cr oar de una r ana sal i ndol e por sus gr uesos l abi os de r ana y el pequeo
dar do de su l engua l ami endo l as comi sur as de su boca, con sus encapuchados oj os
de r ana mi r ando codi ci osament e l os r ol l i t os- beedi de di ner o con l os que sus
t embl o
t ar nent e ent r e sus dedi t os r egor det es hast a que, f i nal ment e, i ni ci aba con
l ent i t ud una enor me snr i sa de r oj as enc as, er a r eal ment e un Rey Rana, un
Mai nduck Raf a cuyas r denes no pod an desobedecer se.
Par a ent onces, hab a deci di do r eescr i bi r l a hi st or i a de l a vi da de su
padr e, bor r ando de su r eper t or i o l a ancdot a del sl o- un- f i el di ng. Comenz
di ci endo a l os per i odi st as ext r anj er os que l o vi si t aban que su padr e hab a si do
un l i t er at o educado y cul t i vado, un i nt er naci onal i st a, que hab a adopt ado el
nombr e de Fi el di ng como genuf l exi n ant e el aut or de Tomf ones.
Me l l ami s l i mi t ado y pr ovi nci ano r epr ochaba a l os per i odi st as.
I nt ol er ant e y moj i gat o, me habi s l l amado t ambi n. Per o, desde l a poca de mi
i nf anci a, mi s hor i zont es i nt el ect ual es f uer on ampl i os y l i br es. Fuer on dej adme
deci r l o as pi car escos.
Aur or a se ent er de que su obr a hab a vuel t o a encender l a i r a del
poder oso anf i bi o, cuando Kekoo Mody l a t el ef one, con ci er t a agi t aci n, desde su
gal er a de Cuf f e Par ade. El MA hab a anunci ado su i nt enci n de mar cha cont r a l a
pequea sal a de exposi ci ones de Kekoo, al egando que est aba exhi bi endo, de f or ma
f l agr ant e, una r epr esent aci n por nogr f i ca de l a agr esi n sexual de un
depor t i st a musul mn a una i nocent e doncel l a hi nd. Se esper aba que el pr opi o
Raman Fi el di ng encabezaa l a mar cha y di r i gi er a l a pal abr a a l a mul t i t ud. Hab a
pol i c as, per o en nmer o i nsuf i ci ent e; el pel i gr o de vi ol enci as, i ncl uso de un
at aque ar mado a l a gal er a, er a muy r eal .
Esper a un poco l e di j o mi madr e. Ese pequeo car a de r ana. S cmo
aj ust i f i car l e l as cuent as. Dame t r ei nt a segundi t os.
Al cabo de medi a hor a, l a mar cha hab a si do desconvocada. En un di scur so
pr epar ado, un r epr esent ant e del Pr i mer XI del MA di j o, en l a conf er enci a de
pr ensa apr esur adament e convocada, que, debi do a l a i nmi nenci a de Gudhi Padwa, el
Ao Nuevo mahar ahst r i , l a pr ot est a cont r a l a por nogr af a se hab a suspendi do,
par a que ni ngn br ot e de vi ol enci a ~Di os no l o qui si er a! est r opear a aquel d a
f el i z. Adems, en at enci n a l a i ndi gnaci n de l a gent e, l a Mody Gal l er y hab a
accedi do a r et i r ar el cuadr o of ensi vo. Si n sal i r de El ephant a, mi madr e hab a
evi t ado l a cr i si s.
Si n embar go, madr e: no f ue una vi ct or i a. Fue una der r ot a.
La pr i mer a conver saci n ent r e Aur or a Zogoi by y Raman Fi el di ng hab a si do
br eve y conci sa. Por una vez, el l a no hab a pedi do a Abr ahamque l e hi ci er a el
t r abaj o suci o. Hi zo su pr opi a l l amada t el ef ni ca. Lo s: yo est aba al l . Aos
ms t ar de supe que el t el f ono de l a mesa de Raman Fi el di ng er a un i nst r ument o
especi al , i mpor t ado de l os Est ados Uni dos; el aur i cul ar par ec a una br i l l ant e
r ana de pl st i co ver de, y cr oaba en l ugar de hacer sonar un t i mbr e. Fi el di ng
debi de poner se
200
201
He pr ef er i do escr i bi r t oda l a hi st or i a de El beso de Abbas Ah Bai g, por que l a
ent r ada de Fi el di ng en nuest r as vi das f ue un moment o de ci er t a i mpor t anci a; y
por que, dur ant e ci er t o t i empo, esa escena de cr i quet f ue el cuadr o por el que
Aur or a Zogoi by se convi r t i , di gamos, en demasi ado bi en conoci da. La amenaza de
vi ol enci as cedi un t ant o, per o l a obr a t uvo que segui r ocul t a. . . sl o se pudo
sal var uni ndose a l as muchas cosas i nvi si bl es de l a ci udad. Un pr i nci pi o hab a
quedado ~r osi onado: un gui j ar r o baj aba r ebot ando por una col i na: pl i nk, pl onk,
pl ank. Habr a muchas ms de esas er osi ones en l os aos que si gui er on, y el
gui j ar r o sal t ar n ser a acompaado por muchas pi edr as mayor es. Per o Aur or a mi sma
no hi zo gr andes af i r maci ones ni de pr i nci pi o ni de cal i dadsobr e El beso; par a
el l a er a un j eu d espr i t , r pi dament e concebi do y l i ger ament e ej ecut ado. Si n
embar go, el cuadr o se convi r t i en un al bat r os, y yo f ui t est i go t ant o de su
ennui al t ener que def ender l oj nt er mi nabl ement e, como de su f ur i a, por l a
f aci l i dad con que aquel monzn en una t et er a hab a apar t ado l a at enci n de su
ver dader a obr a. Fue r equer i da por l a pr ensa of i ci al par a que habl ase
ponder adament e de l os mot i vos subyacent es, cuando sl o hab a t eni do capr i chos;
par a que hi ci er a decl ar aci ones mor al es cuando sl o ( I csl o) hab a habi do un
j uego, y sent i mi ent o, y l a l gi ca despl egada e i nexor abl e del pi ncel y de l a
l uz. Se vi o obl i gada a r esponder a acusaci ones de i r r esponsabi l i dad soci al por
di ver sos exper t os, y se af i ci on a r ef unf uar , de mal humor , que, a l o l ar go de
l a Hi st or i a, l os i nt ent os de hacer a l os ar t i st as r esponsabl es ant e l a soci edad
se hab an t r aduci do en nul i dades: ar t e de t r act or es, ar t e cor t esano, basur a de
caj a de chocol at es.
Lo que ms me mol est a, si n embar go, de esos - l ogos que sur gi f i can como
di ent es de dr agn me di j o, pi nt ando f ur i osament e, es que me obl i gan a
conver t i r me en gr an par t e en una - l oga t ambi n.
De pr ont o se encont r con que l a descr i b an voces del MA, per o no sl o
el l ascomo ar t i st a cr i st i ana, e i ncl uso, en una ocasi n, como esa cr i st i ana
casada con un j ud o. Al pr i nci pi o, esas expr esi ones l a hac an r e r , per o pr ont o
compr endi que no er an muy di ver t i das. Qu f ci l ment e una per sonal i dad, una
vi da de t r abaj o y acci n y af i ni dad y oposi ci n, pod an ver se ar r ast r ados por un
at aque as ! Es como si me di j o, ut i l i zando acci dent al ment e una i magen de
cr i quet no t uvi er a ni nguna car r er a en l a mal di t a pi zar r a. O, en
banco. Recor dando l as adver t enci as de Vasco, r espondi de una f or ma
car act er st i cament e i mpr evi si bl e. Un d a de aquel l os aos oscur os del deceni o de
1970 aos que, por al guna r azn, par ecen ms oscur os en el r ecuer do por que
pod a ver se muy poco de su t i r an a, por que, en Mal abar Hi l l , l a Emer genci a er a
t an i nvi si bl e como l os r ascaci el os i l egal es y l os pobr es si n vot o- me di o, al
f i nal de un l ar go d a en el est udi o, un sobr e con un bi l l et e de i da a Espaa, y
mi pasapor t e con un vi sado espaol .
Ocpat e de que si empr e sean vl i dos me di j o- . El bi l l et e puedes
r enovar l o t odos l os aos, y el vi sado t ambi n. Yo no me i r a ni nguna par t e. Si
esa I ndi r a que si empr e me ha odi ado con ganas qui er e veni r y l l evr seme, ya sabe
dnde me puede encont r ar . Per o qui z l l egue el d a en que t engas que acept i f i ca
el consej o de Vasco. Aunque not e vayas con l os i ngl eses. Ya l os hemos vi st o
bast ant e. Vet e a buscar l a Pal i mpsi xt i na; vet e a ver el Mor i st n.
Y, par a Lambaj an, a sus puer t as, t uvo t ambi n un r egal o: una canana negr a
de cuer o y, col gando de el l a, una f unda de pol i c a con l a sol apa abot onada y,
dent r o de l a f unda, cagada, una pi st ol a. Se encar g de que t omar a l ecci ones de
t i r o. En cuant o a m , escond su r egal o; y despus, super st i ci osament e, nunca
dej de hacer l o que me hab a suger i do. Mant uve abi er t a l a puer t a de at r s y me
cer ci or de que hab a un avi n en l a pi st a. Ya hab a empezado a despegar . Todos
hab amos empezado. Despus de l a Emer genci a, l a gent e empez a mi r ar nos con
ot r os oj os. Ant es de l a Emer genci a, r amos i ndi os. Despus, f ui mos j ud os
cr i st i anos.
Pl ank, pl onk, pl i nk.


No ocur r i nada. Ni nguna t ur ba vi no a nuest r a puer t a, no l l egar on of i ci al es par a
capt ur ar nos y desempear e! papel de ngel es vengador es de I ndi r a. La pi st ol a de
Lamba per maneci en su f unda. Fue a Mynah a qui en det uvi er on, per o sl o por unas
semanas, y l a t r at ar on con mucha cor t es a y l e per mi t i er on r eci bi r en su cel da
vi si t as, l i br os y comi da. Ter mi n l a Emer genci a. La vi da cont i nu.
No ocur r i nada, per o ocur r i t odo. Hubo un t umul t o en el Par a so. Mur i
ma y, despus del f uner al , Aur or a vol vi a casa y pi nt un cuadr o del Mor o, en
el que l a l nea ent r e l a t i er r a y el mar hab a dej ado de ser una f r ont er a
per meabl e. Ahor a l a pi nt como una gr i et a en zi g- zag, de di buj o dur o, haci a l a
que f l u a l a t i er r a al mi smo t i empo que el ocano. Los mast i cador es de mangos y
si nghani , l os bebedor es de j ar abes azul el ct r i co, t an azucar ados que t us
di ent es pel i gr aban sl o con mi r ar l os, l os empl eados de of i ci na con sus
pant al ones r emangados y sus zapat os bar at os en l a mano, y t odos l os enamor ados
del bat r aci o.
~, Cunt o? pr egunt mi madr e. Y Mai nduck l e di j o el pr eci o.
202
203
baj o el pal aci o del Mor o, gr i t aban cuando l a ar ena que t en an baj o sus pi es l os
chupaba haci a l a f i sur a, l o mi smo que a l os r aj abol sos, l os puest os i l umi nados
con nen de l os vendedor es de t ent empi s y l os monos adi est r ados, con uni f or me
de sol dado, que hab an est ado mur i endo- por - l a- Pat r i a par a di ver t i r a l as
mul t i t udes paseant es. Todos f l u an haci a aquel l a oscur i dad dent el l ada, j unt o con
l as pal omet as y medusas y cangr ej os. El ar co vesper t i no de l a pr opi a Mar i ne
Dr i ve, Mar i ne Dr i ve con su t r i vi al col l ar de l uces, de per l as cul t i vadas, se
hab a def or mado; hast a el paseo mar t i mo est aba si endo empuj ado haci a el vac o.
Y, en su puest o de l a col i na, el Mor o ar l equ n cont empl aba desde ar r i ba l a
t r agedi a, i mpot ent e, suspi r ant e, y vi ej o ant es de t i empo. La di f unt a ma est aba a
su l ado t r asl ci da, l a ma de ant es de Nashvi l l e, en l a cumbr e de su vol upt uosa
bel l eza. Est e cuadr o, Mor o y el f ant asma de ma mi r an haci a el abi smo, se
consi der l uego e! pr i mer o del gr an per odo de l a ser i e del Mor o, l os l i enzos
apocal pt i cos y l l enos de ener g a en que Aur or a ver t i t odo su dol or por l a
muer t e de una hi j a, t odo el amor mat er no i nexpr esado dur ant e t ant o t i empo; per o
t ambi n sus t emor es mayor es, pr of t i cos, de Casandr a i ncl uso, por aquel pa s, su
at r oz suf r i mi ent o por l a amar gur a de l o que, al menos en l a I ndi a de sus sueos,
hab a si do en ot r o t i empo dul ce- como- j ugo- de- caa. Todo aquel l o est aba en l os
cuadr os, s , y t ambi n est aban sus cel os.
~Cel os?
j , De qu, de qui n, de cundo?
Todo ocur r i . Y cambi el mundo. Ll eg Uma Sar asvat i .


14

La muj er que t r ansf or m, exal t y ar r ui n mi vi da ent r en el hi pdr omo de
Mahal axmi cuar ent a y un d as despus de l a muer t e de ma. Er a domi ngo por l a
maana, al comi enzo de l a est aci n f r a de f i nal de ao y, segn l a ant i gua
cost umbr e Cmo de ant i gua, me pr egunt ar i s, y yo r esponder al est i l o Bombay:
Ant i gua, hombr e. De t i empos ant i guosl os habi t ant es ms el egant es de l a
ci udad se hab an l evant ado t empr ano y ocupado el puest o de l os pur asangr es
l ocal es, ner vi osos y con pedi gr , t ant o en el paddock como en l a pi st a. No hab a
car r er as pr ogr amadas; sl o pod an di st i ngui r se l as sombr as de l os j ockeys
desapar eci dos con sus cami sas br i l l ant ement e abul t adas, l os ecos f ant asmal es de
ant i guos y f ut ur os cascos y l as not as desvaneci ent es de l os r el i nchos humeant es
de l os cor cel es, sl o el susur r o del r odar del or o, l os ej empl ar es desechados de
l os bol et i nes de car r er as Col e ~Oh gu as de et i quet a i nest i mabl es! , con l os
oj os
; i nt ado enci ma, por debaj o de aquel l a escena semanal de r us i n ur be, de aquel l a
pr ocesi n par asol eada de l os gr andes oci osos. Ven an r pi dament e con zapat i l l as
de cor r er y pant al n cor t o, con sus bebs at ados a l a espal da, o deambul ando
amabl ement e, con bast ones y j i pi j apas, l os nobl es del pescado y del acer o, l os
condes de l a t el a y del t r anspor t e mar t i mo, l os l or es de l as f i nanzas y l as
i nmobi l i ar i as, l os pr nci pes de l a t i er r a y el mar yl os poder osos del ai r e, y
t ambi n sus seor as, vest i das de t i r os l ar gos en seda y or o, o con chndal y
col a de cabal l o, con bandas r osas t endi das sobr e f r ent es at l t i cas, como
di ademas r eal es. Hab a al gunos que pasaban cor r i endo por del ant e de l os
mar cador es de est adi os, con el cr onmet r o di spuest o; ot r os que navegaban
l ent ament e por del ant e de l a ant i gua t r i buna, como t r asat l nt i cos que ar r i bar an
al muel l e. Er a una ocasi n par a encuent r os, t ant o l ci t os como i - ; par a hacer
t r at os y est r echar manos al hacer l os; par a que el mat r i ar cado de l a ci udad
echase una oj eada a sus j venes y t r amase f ut ur as nupci as, y par a que l os
j venes de ambos sexos i nt er cambi asen mi r adas e hi ci er an sus pr opi as el ecci ones.
Una ocasi n par a que l os mi embr os de l as f ami l i as se r euni er an, y una
congr egaci n de l os cl anes ms poder osos de l a met r pol i s. Poder , di ner o,
par ent esco y deseo: sas, ocul t as baj o l as vent aj as ms senci l l as de un
sal udabl e paseo de una hor a en t or no al vi ej o hi pdr omo, er an l as f uer zas
i mpul sor as del Mahal axmi Weekend Const i t ut i onal , unas car r er as si n cabal l os con
un pr ado de pr i mer a, un Der by si n pi st ol a de sal i da ni f ot o de l l egada, per o uno
en el que se pod an ganar muchos pr emi os.
Aquel domi ngo, sei s semanas despus de l a muer t e de ma, est bamos haci endo
un esf uer zo por cer r ar l as f i l as, t r i st ement e di ezmadas, de l a f ami l i a. Aur or a,
con el egant es pant al ones y cami sa de l i no bl anco de cuel l o abi er t o, se hab a
pr eocupado de most r ar l a sol i dar i dad f ami l i ar , ent r ando de! br azo de Abr aham,
bl anco de cabel l er a y magn f i cament e r ect o de espal da a l os set ent a y cuat r o,
hast a l a l t i ma pul gada el mi smo pat r i ar ca que vi st e y cal za, no ya un pr i mo de
pr ovi nci as ent r e l os gr andes, si no el ms gr ande de t odos el l os. Si n embar go, l a
maana no hab a empezado muy pr omet edor ament e. De cami no a Mahal axmi , hab amos
r ecogi do a Mi nni e l a her mana Fl or easa l a que hab an excusado, por mot i vos
f ami l i ar es, de l os of i ci os de l a maana en el convent o de Mar a Gr at i apl ena. I ba
sent ada a mi l ado en el asi ent o de at r s, con su decor aci n de monj a con cof i a,
enr edando con el r osar i o y musi t ando avemar as par a sus adent r os, con aspect o
pensde ser una ver si n de l a Duquesa de Al i ci a en el pa s de l as mar avi l l as;
mucho ms boni t a, desde l uego, per o i gual ment e absol ut i st a; o como una chi ca de
l a bar aj a de l a Cor t e:
Car a de ngel - encuent r a- a- l a- Rei na de Pi cas.
204
205
Aur or a se puso pr pur a, apr et l os l abi os y sac l a mand bul a. Mi nni e
hab a empezado l t i mament e a ver vi si ones, aunque Aur or a no est aba convenci da.
El punt o de vi st a del r or r o de l a Duquesa pod a apl i case t ambi n,
par af r asendol o, a l a sant a duquesa de mi her mana: Sl o l o hace par a f ast i di ar ,
por que sabe que mol est a.
Abr ahamdi j o: No di sgust es a t u madr e, I namor at a, y ent onces f ue Mi nni e
l a que f r unci el ceo, por que ese nombr e per t enec a a su pasado, y no guar daba
r el aci n con l a per sona en que se est aba convi r t i endo, l a mar avi l l a de l as
monj as de Gr at i apl ena, l a ms asct i ca de t odas l as i ncondi ci onal es, l a menos
quej osa de l as t r abaj ador as, l a ms f r ot ador a de l as f r ot ador as de suel os, l a
ms amabl e y ent r egada de l as monj as y - como si t r at ase de expi ar una vi da de
pr i vi l egi osl a que l l evaba l a r opa i nt er i or ms pi cant e de l a or den, que se
hab a cosi do el l a mi sma con sacos de yut e que apest aban a car damomo y t , y que
hac a que su t i er na pi el se hi nchase engr andes ver dugones, hast a que l a madr e
super i or a l a advi r t i de que una mor t i f i caci n excesi va er a, en s mi sma, una
f or ma de vani dad. Despus de aquel l a r epr i menda, l a her mana Fl or eas dej de
l l evar t el a de saco cont r a l a pi el , y sus vi si ones comenzar on.
Sol a en su cel da sobr e su t abl a de mader a ( hab a pr esci ndi do r pi dament e
de l a cama) , l a vi si t un ngel de cabeza de el ef ant e, si n sexo, que f or mul una
dur a cr t i ca de l as l i cenci osas cost umbr es de l os habi t ant es de Bombay, a l os
que compar con l os sodomi t as y gomor r ahi s, amenazando con i nundaci ones,
sequ as, expl osi ones e i ncendi os, cast i gos que se ext ender an por un per odo de
unos di eci si s si l os; y t ambi n f ue vi si t ada por una r at a negr a y par l ant e, que
pr of et i z que l a Pest e mi sma r et or nar a, como l t i ma pest e de t odas. La vi si n
de I na er a al go mucho ms per sonal y, aunque l as pr i mer as mani f est aci ones hab an
hecho t emer a Aur or a sobr e t odo por el equi l i br i o ment al de su hi j a, est a nueva
apar i ci n l a sac de sus casi l l as, qui z, en medi da no pequea, por l a r eci ent e
apar i ci n del f ant asma de I na en su pr opi a obr a, per o t ambi n por l a sensaci n
gener al que t en a, desde l a muer t e de su hi j a una sensaci n compar t i da por
muchas per sonas en esa cl ase de est ados i nest abl es y par anoi desde que l a
est aban si gui endo. Las apar i ci ones est aban ent r ando en nuest r a vi da f ami l i ar ,
at r avesando l a f r ont er a ent r e el ar t e y l os hechos obser vabl es de l a vi da
di ar i a, y Aur or a, ner vi osa, se r ef ugi en su r abi a. Per o ese d a hab a si do
desi gnado como d a de l a uni dad f ami l i ar , y por eso, cosa r ar a en el l a, mi madr e
se mor di l os l abi os.
Di ce que l a comi da es t ambi n buena aadi Mi nni e, i nf or
f l 14uvauI ~ ~ ~. - . . . , - . . . . . , ~


mer , y nunca engor das.
Af or t unadament e, el hi pdr omo de Mahal axmi est aba sl o a unos mi nut os en
coche de Al t amount Road.
Y ahor a Abr ahamy Aur or a i ban del br azo como no hab an i do en muchos y
l agos aos, y Mi nni e, nuest r o quer ub n par t i cul ar , t r ot aba a sus t al ones,
mi ent r as yo me quedaba un poco at r s, baj ando l a cabeza par a evi t ar l as mi r adas
de l a gent e, hundi endo pr of undament e l a mano en mi s pant al ones y dando pat adas
al csped, por ver genza; por que nat ur al ment e pod a of r l os susur r os y r i si t as
de l as mat r i ar cas y l as j venes bel l ezas de Bombay, y sab a que, si cami naba
demasi ado cer ca de Aur or a que, a pesar de su cabel l o bl anco, no par ec a t ener ,
a l os ci ncuent a y t r es, ms de cuar ent a y ci nco aospar a el t r ansent e
ocasi onal , vuest r o segur o ser vi dor , con vei nt e- que- par ec an- cuar ent a, t endr a
aspect o de ser demasi ado mayor par a ser su hi j o. Ay mf r al o. . . desgr aci a. . .
anor mal . . , al guna enf er medad ext r aa. . . me han di cho que l o t i enen encer r ado. . .
una ver genza as par a l a f ami l i a. . , di cen que es casi i di ot a. . . e hi j o ni co de
su pobr e padr e. De esa f or ma, l a l engua acei t osa de l a mur mur aci n l ubr i caba l a
r ueda del escndal o. Nuest r o puebl o no r eacci ona con gent i l eza ant e l os
i nf or t uni os del cuer po. Ni , por ci er t o, de l a ment e.
Tal vez, en ci er t o modo, aquel l os susur r ant es del hi pdr omo t en an r azn.
En ci er t o modo, yo er a una especi e de i di ot a soci al , separ ado de l o cot i di ano
por mi nat ur al eza, conver t i do en ext r ao por el dest i no. Ci er t ament e, nunca me
hab a consi der ado un est udi oso de ni ngn t i po. Gr aci as ami educaci n i nsl i t a y
( par a cr i t er i os convenci onal es) desesper adament e i nsuf i ci ent e, me hab a
conver t i do en una especi e de ur r aca de l a i nf or maci n, r euni endo a mi al r ededor
t oda cl ase de t r oci t os r el uci ent es de dat os r eal es y papar r uchas y l i br os e
hi st or i a del ar t e y pol t i ca y msi ca y pel cul as, y desar r ol l ando t ambi n
ci er t a habi l i dad par a mani pul ar y ar r egl ar aquel l os f r agment os l ament abl es, de
f or ma que cent el l ear an y r ef l ej ar an l a l uz. Si mpl es pi r i t as, o pepi t as de or o
i nest i mabl es ext r a das del r i co f i l n bohemi o de mi i nf anci a si ngul ar ? Que sean
ot r os l os que deci dan.
Es ci er t o que hab a consegui do af er r ar me a Di l ! y, por mot i vos no i ncl ui dos
en el pr ogr ama, mucho ms t i empo del que hubi er a debi do. Y t ampoco se pl ant eaba
i r a l a uni ver si dad. Hi ce de model o al gn t i empo par a mi madr e, mi ent r as mi
padr e me acusaba de desper di ci ar l a vi da y comenzaba a i nsi st i r en i ni ci ar r ne en
el negoci o f ami l i ar . Hab a pasado mucho t i empo desde que nadi e sal vo Aur or ase
at r evi er a a enf r ent ar se con Abr ahamZogoi by. A l os set ent a y t ant os, l er a
f uer t e como un buey, est aba en f or ma como un l uchador y, pr esci ndi endo de su
asma, que empeor aba, t an sano como cual qui er a de l os que hac an j oggi ng por el
hi pdr omo. Sus or genes r el at i va-
f l ~~ .


di cho que os di j er a que es f el i z en el ci el o y que l a msi ca es muy boni t a.
206
207
I I I ~LI I ~. I 1~4J &1I 1~i ~O 1I WJ 1~I I &~&~RJ ~J 1 Y 1~J i I ~. i %J . 3, , 7 I ~ WU. A5%1~4
~11&}I 1 ~


50 de l os Camoens hab a quedado i nt egr ada en el enor me consor ci o conoci do
acr on mi cament e, en el l enguaj e comer ci al como Si odi Cor p. Si odi
cor r espond a a l as i ni ci al es i ngl esas C. O. D. , que cor r espond an a
Cashondel i ver i , y l a ut i l i zaci n del apodo er a enr gi cament e f oment ada por
Abr aham. Hac a desapar ecer l o vi ej o el r ecuer do del ar r ui nado e i nt egr ado
i mper i o de l os i mpor t ant es Cashondel i ver i y t r a a l o nuevo. Un r et r at o de l as
pgi nas f i nanci er as l o l l am Mr . Si odi , el br i l l ant e y nuevo empr esar i o que
hay det r s de l a Casa de Cashondel i ver i y, despus de aquel l o, al gunos de sus
asoci ados comer ci al es comenzar on a l l amar l o, equi vocadament e, Si odi Sahi b.
Abr ahamno si empr e se t omaba l a mol est i a de cor r egi r l os. De f or ma que est aba
empezando a dar una nueva capa de pi nt ur a sobr e su pr opi o pasado. . . y t ambi n
como padr e l a edad hab a pi nt ado una i magen de pal i mpsest o sobr e el r ecuer do del
hombr e que hab a abr azado a su hi j o r eci n naci do y l l or ado pal abr as de
consuel o. Ahor a se hab a vuel t o f or mi dabl e, di st ant e, pel i gr oso, f r o e
i mposi bl e de desobedecer . Yo baj l a cabeza, y acept su of er t a de un puest o de
pr i nci pi ant e en el depar t ament o de comer ci al i zaci n, vent as y publ i ci dad de l a
Baby Sof t o Tal cumPowder Company ( Pr i vat e) Li mi t ed. Despus de el l o, t uve que
pr ogr amar mi t r abaj o con Aur or a f uer a de mi s obl i gaci ones en l a of i ci na. Per o
sobr e model os y bebs se habl ar ensegui da.
En cuant o a l a cuest i n de una novi a, mi br azo est r opeado un i mpedi ment o
en el t er r eno de l os l i br es de i mpedi ment oser a r eal ment e una especi e de
espect r o en un banquet e de bodas, y hac a que l as seor as j venes se
est r emeci er an mel i ndr osament e, por que l es r ecor daba l a f eal dad de l a vi da
cuando, como cor r espond a a su al t a cuna, el l as t r at aban de concent r ar se en su
bel l eza. Puah! Er a un puo at er r ador . ( Por l o que se r ef i er e a mi f ut ur o a
l ar go pl azo: sl o di r que, aunque Lambaj an me hab a most r ado al go del ver dader o
pot enci al de mi mano der echa, dur a como una cachi por r a, t odav a no hab a
descubi er t o mi aut nt i ca vocaci n. Mi espada dor m a an en mi mano. )
No, yo no f or maba par t e de aquel l os pur asangr es. A pesar de mi s
i nt er r umpi das per egr i naci ones con nuest r a r at er a ama de l l aves J aya H, er a un
ext r ao en su ci udad: un Kaspar Hauser , un Mowgl i . Sab a poco de su vi da y ( l o
que er a peor ) no quer a saber ms. Por que, aunque qui z f uer a un ext r ao ent r e
aquel l a r aza de car r er as, ya a mi s vei nt e aos hab a acumul ado exper i enci a a un
r i t mo t al que hab a l l egado a sent i r que el t i empo, en mi s pr oxi mi dades,
comenzaba a mover se a mi pr opi a y dupl i cada vel oci dad. No me sent a ya como un
j oven at r apado dent r o de una pi el vi ej a. . , o, mej or , par a ut i l i zar l aj er ga de l a
i ndust r i a t ext i l de l a ci udad, una pi el ant i cuada, o i ncl uso
enVeJ C~1U4. i Vi l VUdU VAI I I UI y apai ~i i i v ~ I l dUi d ~UI I VCi L1UU SCI I I

l l ament e en mi edad.
O eso cr e a: hast a que Uma me ense l a ver dad.
J amshed Cashondel i ver i , que, i nesper adament e, hab a ca do en una pr of unda
depr esi n por l a muer t e de su ex muj er y abandonado l a f acul t ad de der echo, se
r euni con nosot r os en Maha! axmi , como hab a di spuest o Aur or a. No l ej os del
hi pdr omo est Gr eat Beach, o Br each Candy ( es deci r , Car amel o Rot o) por l a
cual , en ci er t as t empor adas, sol a ent r a el ocano, i nundando l os apar t ament os
baj os de at r s; l o mi smo que Hor nby Vel l ar d ( es deci r , el Mur o de Hor nby) se
const r uy par a cer r ar Br each Candy ( segn f uent es f i abl es, se t er mi n haci a
1805) , l a r upt ur a ent r e J i mmy e I na se cer r ar a pst umament e, o as l o hab a
deci di do Aur or a, por el mur o de su i ndomabl e vol unt ad.
Hol a, t o, t a di j o J i mmy Cash, que esper aba t or pement e en l a mct a,
ensayando una sonr i sa t or ci da. Luego su r ost r o cambi . Sus oj os se abr i er on ms,
el col or desapar eci de sus mej i l l as de- t odasf or mas- muy- pl i das y se l e cay l a
mand bul a.
~Qu mosca t e ha pi qui f i cado? l e pr egunt Aur or a, sor pr endi da. Par ece
como si hubi er as vi st o un f ant asma.
Per o el hi pnot i zado J i mmy no r espondi ; y, si n deci r pal abr a, si gui con
l a boca abi er t a.
Sal udos, f ami l i a di j o a nuest r as espal das l a voz sar dni ca de Mynah.
Esper o que no os i mpor t e, chi cos, per o he t r a do a una ami ga.


Todos l os que paseamos aquel l a maana con Uma Sar asvat i en t or no a l as pi st as de
Mahal axmi sacamos una opi ni n di st i nt a de el l a. Aver i guamos al gunos dat os
obj et i vos: que t en a vei nt e aos, y er a una dest acada est udi ant e de bel l as ar t es
de l a Uni ver si dad de Bar oda ( est ado de Madr s) , en donde hab a r eci bi do ya
muchos el ogi os por el l l amado gr upo Baoda de ar t i st as, y en donde el
r enombr ado cr t i co Geet a Kapur se hab a sent i do i nduci do a escr i bi r en t r mi nos
el ogi osos de su gi gant e t al l a en pi edr a de Nandi , el gr an t or o de l a mi t ol og a
hi nd, que hab a encar gado a Uma el cor r edor de bol sa y mul t i mi l l onar i o V. V.
Nandy. . . el mi sm si mo Cocodr i l o Nandy. Kapur hab a compar ado esa obr a a l a de
l os anni mos maest r os de l a mar avi l l a monol t i ca del si gl o xvi i i ( y del t amao
del Par t enn) , el t empl o de Kai ash, l a mayor de t odas l as cuevas de El l or a; per o
Abr ahamZogoi by, al of r habl ar de l a est at ua mi ent r as pasebamos, sol t una
car caj ada que er a un br ami do not abl ement e par eci do al de un t or o.
Ese j oven at r acador de V. V. nunca t uvo ver genza r ugi - - - .
208
209
gos de l os r os del nor t e
Uma se hab a pr esent ado a s mi sma, con una car t a de un ami go de l a
del egaci n de Guj aat i del Fr ent e Uni do de Muj er es Cont r a el Al za de l os Pr eci os,
en l a di mi nut a y abar r ot ada of i ci na, en un edi f i ci o de t r es pi sos det er i or ado,
cer ca de l a est aci n de Bombay Cent r al , desde el que el gr upo de Mynah, de
muj er es act i vi st as cont r a l a cor r upci n y en pr o de l os der echos ci vi l es y de l a
muj er - conoci do por Comi t del WWSTP por su esl ogan ms conoci do, We Wi l l Smash
Thi s Pr i son ( I s J ai l ko Todkar Reheng, Dest r ui r emos Est a Pr i si n, l l amado
t ambi n con soni a, por sus det r act or es, Women Who Sl eep Toget her Pr obabl y:
Muj er es que Pr obabl ement e Duer men J unt as) est aba combat i endo a medi a docena de
Go! i at s. Uma hab a habl ado de l o mucho que est i maba l a pi nt ur a de Aur or a, per o
t ambi n de l a i mpor t anci a de l a l abor r eal i zada por gr upos muy mot i vados, como
el de Mynab, al poner al descubi er t o l as l acr as de l a quema de esposas, cr ea
pat r ul l as de muj er es cont r a l a vi ol aci n, y en docenas de ot r as esf er as. Su
pasi n y sus conoci mi ent os encant ar on a mi her mana, not abl ement e t er ca; de ah
su pr esenci a en nuest r a pequea r euni n de f ami l i a en el t ur f de Mahal axmi .
Eso, por l o que se r ef i er e a l o que no pod a di scut i r se. Lo que f ue
r eal ment e not abl e f ue que, dur ant e aquel paseo mat ut i no en Mahal axmi , l a r eci n
l l egada encont r l a f or ma de pasar unos mi nut os en pr i vado con cada uno de
nosot r os sucesi vament e y, cuando se f ue, di ci endo modest ament e que ya hab a
i mpor t unado demasi ado t i empo en aquel l a r euni n de f ami l i a, cada uno de nosot r os
t en a una f i r me opi ni n de el l a, y muchas de esas opi ni ones se cont r adec an por
compl et o y r esul t aban i mposi bl es de r econci l i ar . Par a l a her mana Fl or eas, Uma
er a una muj er de l a que l a espi r i t ual i dad par ec a f l ui r como un r o; er a
abst i nent e y di sci pl i nada, un al ma gr ande capaz de cal ar hast a l a uni dad f i nal
de t odas l as r el i gi ones, cuyas di f er enci as est aba convenci da de que se
di sol ver an baj o el r espl andor bendi t o de l a l uz di vi na; mi ent r as que, en
opi ni n de Mynah, er a dur a como una pi edr a
l o que, vi ni endo de Phi l omi na, er a un gr an cumpl i doy una f emi ni st a mar xi st a y
l ai ci st a, cuyo compr omi so i nagot abl e con l a l ucha hab a r enovado l os pr opi os
deseos de pel ear de Mynah. Abr ahamZogoi by desech ambas opi ni ones como ot r as
t ant as bobadas y el ogi l a agud si ma ment al i dad f i nanci er a de Uma y su domi ni o
de l as l t i mas t eor as sobr e negoci aci n y absor ci n de compa as. Y J amshed
Cashondel i ver i , el de l os oj os sal t ones y mand bul a ca da, conf es en mur mul l os
que el l a er a l a vi va r eencar naci n de l a mar avi l l osa y di f unt a I na, de ma como
hab a si do ant es de que l as hambur guesas de Nashvi l l e l a echar an a per der , el l a
nos espet , como el i mbci l que si empr e hab a si do- es como una I na con voz de
cant ant e, y
- - . r ~r - - - - . 1. . . . ,

escabul l i do unos moment os det r s de l a t r i buna, y al l l a j oven l e hab a
cant ado con l a voz count r y ms dul ce que hab a escuchado nunca, per o par a Aur or a
Zogoi by f ue demasi ado.
Todo el mundo ha per di do l a cabeza t r on. Per o t , J i mmy, muchacho, has
r ebasi f i cado el punt o en que pod as dar mar cha at r s. Lr gat e! Vet e ek- dumy no
vuel vas a ar r oj a t u sombr a sobr e nuest r a puer t a.
Dej amos a J i mmy en el paddock, con una mi r ada de pez at ur di do en l os oj os.
Aur or a se r esi st i a Uma desde el pr i nci pi o; f ue l a ni ca que sal i del
hi pdr omo con l a boca escpt i cament e t or ci da. Per mi t i dme que subr aye est e punt o:
nunca di o una opor t uni dad a l a j oven, aunque Uma er a i ndef ect i bl ement e modest a
sobr e sus pr opi as apt i t udes ar t st i cas, l ocuazment e ador ador a del geni o de mi
madr e, y no sol i ci t aba f avor es. De hecho, despus de su t r i unf o en l os Document a
1978 de Kassel , cuando l os ms i l ust r es mar chant es de Londr es y Nueva Yor k no
quer an dej ar l a escapar , puso una conf er enci a a Aur or a desde Al emani a,
gr i t ndol e a t r avs del chi spor r ot eo i nt er naci onal : He hecho que Kasmi n y Mar y
Boone me pr omet i er an exhi bi r t ambi n t u obr a. De ot r o modo, l es he di cho, no
per mi t i r que expongan l a m a.
El l a descendi ent r e nosot r os, como una dea- ex- machj na, y habl a nuest r o
ser ms r ecndi t o. Sl o l a i mp a Aur or a no l a escuch. Uma vi no t mi dament e a
El ephant a dos d as ms t ar de y Aur or a cer r l a puer t a de su est udi o. Lo que
par a deci r l o suavement eno f ue adul t o ni educado. Par a compensar l a br usquedad
de mi madr e, me of r ec a ensear a Uma l a vi ej a casa, y l e di j e con cal or :
Ser s bi enveni da en est a casa si empr e que qui er as.
Lo que me di j o Uma en Mahal axmi no se l o r epet a nadi e. Par a el consumo
pbl i co, l o que el l a di j o r i ndose f ue: Bueno, si est o es una pi st a de
car r er as, qui er o cor r er , se hab a sacudi do l as chappal s, cogi ndol as con l a
mano i zqui er da, y hab a sal i do di spar ada por l a pi st a, con su l ar go pel o
zumbando det r s como l as l neas de vel oci dad de l as hi st or i et as, mar cando el
ai r e que at r avesaba como l as est el as de l os r eact or es macan el ci el o. Yo hab a
cor r i do det r s, cl ar o; no se l e hab a ocur r i do que no l o hi ci er a. El l a er a una
cor r edor a vel oz, ms r pi da que yo, y f i nal ment e t uve que r enunci ar , por que mi
pecho empezaba a agi t ar se y a si l bar . Me apoy j adeant e cont r a l as bar r er as
bl ancas, apr et ndome con ambas manos l os pul mones y t r at ando de cal mar el
at aque. El l a vol vi hast a donde est aba y puso sus manos sobr e l as m as. Mi ent r as
mi r espi r aci n se cal maba, me acar i ci suavement e l a der echa est r opeada y di j o,
con voz casi demasi ado baj a par a ser audi bl e:
Est a mano podr a apl ast ar t odo l o que se l e pusi er a en su cami
210
211
HO. 10 me sent i na muy segur a cer ca ue una Hi Wl U dSi . L~Uc~U i i i c mi r a l os oj os
y aadi : Hay un chi co muy j oven ah dent r o. Pmdo ver cmo me mi r a. Qu
combi naci n, yaar . Un esp r i t u j uveni l ese aspect o de hombr e mayor que, t engo
que conf esar t e, me hi ~ ~i i ~t ~ do t oda l a vi da. Demasi ado, t e l o j ur o.
De maner a que es est o, me di j e a m mi smo mar avi l l ado. Est e e~ cozor de
l gr i mas, est e nudo en l a gar gant a, est e cal or en l a sangr e. Mi sudor hab a
cobr ado un ol or pi cant e. Me sent yo mi smo; mi yo aut nt i co, l a i dent i dad
secr et a que hab a escondi do t ant o t i empo que t em a que no exi st i er a ya, se
l evant de l os conf i nes de mi ser y l l en mi cent r o. Ahor a no er a el hombr e de
nadi e, per o t ambi n, por compl et o, i nmut abl ement e y par a si empr e, er a suyo.
El l a me qui t l as manos de enci ma; dej ando det r s un Mor o enamor ado.


La maana de l a pr i mer a vi si t a de Ur na, mi madr e hab a deci di do que quer a
pi nt ar me desnudo. La desnudez no er a nada especi al en nuest r o c r cul o; a l o
l ar go de l os aos, muchos de l os pi nt or es y sus ami gos hab an posado unos par a
ot r os en cuer os. No hac a t ant o t i empo, el bao de huspedes de El ephant a hab a
si do decor ado con un mur al de Vasco Mi r anda, en el que est aban l mi smo y Kekoo
Mody con bomb n y nada ms. Kekoo apar ec a t an del gado y al ar gado como si empr e,
per o el xi t o y l os aos de di si paci n y de j uer ga hab an r edondeado a Vasco,
que er a t ambi n, con gr an di f er enci a, el ms pequeo. El i nt er s de l a pi nt ur a
est aba en el hecho evi dent e de que l os dos hombr es par ec an haber i nt er cambi ado
sus penes. La pol l a de Vasco er a asombr osament e l ar ga y del gada, como un pl i do
sal chi chn, mi ent r as que el al t o Kekoo l uc a un r gano oscur o y r echoncho, de
di met r o y ci r cunf er enci a i mpr esi onant es. Si n embar go, ambos hombr es j ur aban que
no hab a habi do t r ueque. Yo t engo el pi ncel y el t i ene el r ol l o de bi l l et es
expl i caba Vasco. Qu podr a ser ms apr opi ado? Fue Ur na Sar asvat i l a que di o
al cuadr o el nombr e con el que l uego f ue conoci do: La Gor da yl a Fl aca, di j o con
una r i si t a, y el nombr e qued.
Despus de vi si t ar La Gor da y l a Fl aca, me encont r habl ando a Ur na de l a
hi st or i a de l as pi nt ur as del Mor o, y del nuevo pr oyect o de un Mor o desnudo. Me
escuch ser i ament e mi ent r as yo descr i b a con or gul l o mi col abor aci n ar t st i ca
con mi madr e, y l uego me at ac con aquel l a sonr i sa enor me, con l os r ayos de
aquel l a pi st ol a ext r at er r est r e que pod a di spar ar desde sus oj os gr i s pl i do.
No est bi en que, a t u edad, t e exhi bas desnudo del ant e de t u mamaj i me
amonest . Vamos a conocer nos mej or y yo ser qui en escul pa t u bel l eza en mr mol
de Car r ar a i mpor t ado. Lo mi smo
que ci i . . #u, u. ~, ~, j i a b~~' . 7

maza de t u mano el mi embr o ms encant ador del mundo. Hast a ent onces, Mr . Mor o,
gur dese, por f avor , par a m .
Se mar ch poco despus, por que no quer a di st ur bar a l a gr an pi nt or a
mi ent r as t r abaj aba. A pesar de est a pr ueba de del i cadeza de su sensi bi l i dad, mi
ego st a madr e f ue i ncapaz de deci r nada bueno de nuest r a nueva ami ga. Cuando l e
di j e que no podr a posar par a su nuevo cuadr o, por l as muchas hor as que t en a
que pasar en mi nuevo puest o en l as of i ci nas de Beb Bl andi t o en Wor l i , est al l .
No me vengas con bl andur as chi l l - . La pescador ci t a t e ha echado el
anzuel o y t , como un pez est pi do, cr ees que sl o qui er e j ugar . Pr ont o est ar s
f uer a del agua y el l a t e f r i t i f i car en ghee, con j engi br e- aj o, mi r ch- masal a,
comi no y, qui z, al gunas pat at as f r i t as como guar ni ci n.
Cer r de un por t azo l a puer t a de su est udi o, dej ndome f uer a par a si empr e;
nunca me pi di que vol vi er a a posar par a el l a.
El cuadr o, El Mor o, desnudo de madr e, cont empl a l a l l egada de Chi m~ne, er a
t an f or mal como Las Meni nas de Vel zquez, pi nt ur a con l a que, en su j uego de
punt os de vi st a, est un t ant o en deuda. En una r ecmar a de l a i magi nar i a
Al hambr a mal abar de Aur or a, cont r a una par ed decor ada con i nt r i ncados di buj os
geomt r i cos, el Mor o est aba de pi e, desnudo, con el t echni col or de r ombos de su
pi el . Det r s de l , en el al f i zar de l a f est oneada vent ana, hab a un bui t r e de
l a Tor r e del Si l enci o y, apoyada cont r a l a par ed, cer ca de ese mar co macabr o,
una si t ar , con un r at n que mor di squeaba su caj a l aqueada en f or ma de mel n. A
l a i zqui er da del Mor o est aba su at er r ador a madr e, l a r ei na Ayxa- Aur or a, con
oscur as vest i dur as l ar gas y suel t as. La i magen del espej o er a bel l ament e
nat ur al i st a. . . No hab a ar l equ n, ni f i ngi mi ent os de Boabdi l ; sl o yo. Per o
aquel Mor o a r ombos no se mi r aba en el espej o, por que, en el umbr al de l a
puer t a, a su der echa, hab a una bel l a j oven. . . Ur na, nat ur al ment e. Ur na hecha
f i cci n, hi spani zada, como aquel l a Chi m~ne, Ur na con aspect os de Sof a Lor en
en El Ci d, bi r l ada de l a hi st or i a de Rodr i go D az de Vi var e i nt r oduci da, si n
ms expl i caci ones, en el uni ver so h br i do del Mor o. . , y ent r e sus manos
ext endi das e i nvi t ador as hab a muchas mar avi l l as or bes de or o, pj ar os
enj oyados, di mi nut os homncul os, f l ot ando mgi cament e en el ai r e l uci ent e.
Aur or a, en sus cel os mat er nal es del pr i mer amor ver dader o de su hi j o,
hab a cr eado aquel gr i t o de dol or , en el que l os i nt ent os de una madr e por
most r ar a su hi j o l a senci l l a ver dad sobr e s mi smo r esul t aban condenados al
f r acaso por l as ar t i maas enl oquecedor as de una hechi cer a; en l a que l os r at ones
r o an t oda posi bi l i dad de msi ca y l os bui t r es aguar daban paci ent ement e su
al muer zo. Desde que I sabel l a Xi mena da Gama, en su l echo de muer t e, hab a
r euni do en su per sona
212
213
i a~ &i ~uaa~ u~i ~w ual pI . ~I ~i ~. & j &i ~. . i &, ~. . . . j ~ . ~, ~*- r ecogi do l a
ant or cha ca da de Bel l e, se hab a vi st o t ambi n a s mi sma como hr oe y her o na
combi nados. El que ahor a t uvi er a que hacer aquel l a separ aci n que al Mor o
pi nt ado se l e di er a el papel de Char l t on Hest on y una muj er con el r ost r o de
Ur na f uer a baut i zada con l a ver si n af r ancesada del segundo nombr e de mi abuel a
er a casi una admi si n de der r ot a, un pr esent i mi ent o de i nmor t al i dad. Ahor a
Aur or a, como l a anci ana Ayxa vi uda, no er a l a que se mi r aba en el espej o- espej o;
ahor a er a Boabdi l - Mor o el que se r ef l ej aba en l . Per o el aut nt i co espej o
mgi co er a el que t en a en sus ( mi s) oj os; y, en aquel espej o ocul t o, no hab a
duda de que l a hechi cer a del ur nbr al er a l a ms bel l a de t odas.
El cuadr o, pi nt ado, como muchos de l os Mor os de madur ez, con l as sucesi vas
capas de pi nt ur a de l os ant i guos maest r os eur opeos, es i mpor t ant e en l a hi st or i a
del ar t e por l a apar i ci n, en l a ser i e del Mor o, del per sonaj e de Chi r n~ne; me
par ec a demost r ar que el ar t e, en def i ni t i va, no er a l a vi da; que l o que pod a
par ecer ver dader o al ar t i st a por ej empl o, aquel r el at o de usur paci n mal i gna,
de una her mosa br uj a que ven a a separ ar a l a madr e de su hi j o- no t en a
necesar i ament e l a ms m ni ma r el aci n con l os acont eci mi ent os y sent i mi ent os y
per sonas del mundo r eal .
Ur na er a una per sona l i br e; ent r aba y sal a como quer a. Sus ausenci as en
Bar oda me desgar r aban el cor azn, per o me neg su per mi so par a vi si t ar l a. No
debes ver mi t r abaj o hast a que yo est l i st a par a t i me di j o. Qui er o que t e
enamor es de m , no de l o que hago. Por que, cont r a t oda pr obabi l i dad y con l a
r eal ar bi t r ar i edad de l a bel l eza, el l a, que pod a haber el egi do a qui en
qui si er a, hab a dado su cor azn a est e l ast i mado i mbci l j oven- vi ej o y,
susur r ando en mi o do, me hab a pr omet i do que ent r ar a en el j ar d n de l os
pl acer es t er r enal es. Esper a me di j o- . Esper a, quer i do i nocent e, por que yo soy
l a di osa que conoce t u cor azn secr et o, y t e he de dar t odo l o que qui er as, y
ms. Esper a sl o un poco, me r ogaba, si n deci r por qu, per o mi desconci er t o
er a bar r i do por l a exci t aci n l r i ca de sus pr omesas. Yent onces, hast a l a
muer t e, ser t u espej o, el ot r o yo de t u yo, t u i gual , t u emper at r i z y t u
escl ava.
Tengo que conf esar que me sor pr endi saber que el l a hac a una ser i e de
vi si t as a Bombay si n poner se en cont act o conmi go. Mi nni e me t el ef one desde el
Gr at i apl ena par a deci r me, con voz t embl or osa, que Ur na l a hab a vi si t ado par a
pr egunt ar l e cmo una no- cr i st i ana pod a i ni ci ar una vi da en Cr i st o. Real ment e
cr eo que vendr a J ess
di j o l a her mana Fl or easy t ambi n a su Sant a Madr e. Es posi bl e que yo di er a
un r esopl i do, por que ent onces l a voz de Mi nni e adopt un t ono ext r ao. S me
di j o- . Ur na, bendi t a sea, me di j o cunt o l e pr eocupa que el Di abl o t e t enga en
su poder .
par a i nf or mar sobr e l os exci t ant es encuent r os con mi amada en l a pr i mer a l nea
de una mani f est aci n pol t i ca que hab a i mpedi do t empor al ment e l a demol i ci n de
l as casuchas de l os i nvi si bl es pobr es que ocupaban un espaci o val i oso muy cer ca
de l as al t as const r ucci ones de Cuf f e Par ade. Apar ent ement e, Ur na hab a di r i gi do
a l os mani f est ant es y habi t ant es de l as casuchas en el cl amor oso cor o de Hemos
i ni ci ado un movi mi ent o, qu podemos t emer ? Sbi t ament e, Mynah me conf i
~Mynah, que nunca me conf i aba nada! que hab a l l egado a l a concl usi n de que
Ur na er a, deci di dament e, l esbi ana. ( Phi l omi na Zogoi by no hab a r evel ado a nadi e
l os secr et os de su pr opi a sexual i dad, per o er a bi en sabi do que nunca se hab a
i nt er esado por ni ngn hombr e; al acer car se a l os t r ei nt a, admi t i al egr ement e
que se hab a quedado par a vest i r sant os. . . me esper a una vi da de sol t er ona.
Per o ahor a, qui z, Ur na Sar asvat i hab a descubi er t o al go ms. )
Nos hemos hecho muy ami gas, sabes? me conf es Mynah sor pr endent ement e,
con una ext r aa combi naci n de i ngenui dad y desaf o- . Por f i n al gui en con qui en
puedo est ar cmoda y chi smor r ear noches ent er as con una bot el l a de r on y unos
paquet es de pi t i l l os. Mi s puet er as her manas nunca me si r vi er on de nada.
Qu noches? Cundo? Y en l as habi t aci ones al qui l adas de Mynah no hab a
suf i ci ent e espaci o par a ot r a si l l a, por no habl ar de ot r o col chn: de f or ma que,
dnde hab a t eni do l ugar ese est ar cmoda?
Por ci er t o, he o do que has est ado r el ami ndot e me di j o l a voz de mi
her mana al o do, y er a sl o l a hi per sensi bi l i dad del amor , o me est aba
advi r t i endo r eal ment e?. Her mani t o, dej a que t e d un consej o: no t i enes nada
que hacer . Bscat e a ot r a gal l i ni t a. sa pr ef i er e a l as gal l i nas.
No sab a qu pensar de aquel l as l l amadas t el ef ni cas, especi al ment e por que
el t el f ono de Ur na en Bar oda nunca r espond a. Dur ant e el r odaj e de un anunci o
par a l a t el evi si n de Beb Bl andi t o, en medi o de l os gor got eos de si et e bebs
bi en empol vados, mi s l uchas i nt er i or es me di st r aj er on t ant o, que me ol vi d de l a
senci l l a t ar ea que se me hab a conf i ado l a de cer ci or ar me, con ayuda de un
cr onmet r o, de que l os poder osos f ocos kl i eg no est uvi er an sobr e l os bebs ms
de un mi nut o cada ci nco- y sl o f ui sacudi do de mi ensi mi smami ent o por l a i r a de
l os cmar as, l os chi l l i dos de l as madr es y l os l l ant os de l os bebs que, con
bur buj as y ampol l as, comenzaban a f r ef r se. Hu l l eno de ver genza y conf usi n
del est udi o y me encont r a Ur na sent ada a l a ent r ada, esper ndome.
Vamos a t or nar al go, yaar di j o- . Est oy muer t a de hambr e.
Y, nat ur al ment e, dur ant e el al muer zo me demost r que t odo t en a una
expl i caci n per f ect ament e r azonabl e.
214
215
yuer i a conocer t e me ni j o, sananaosei e t as l agnmas, -
r a asombr ar t e con l o mucho que me hab a esf or zado por saber t odo l o que hay que
saber . Tambi n qui er o est ar cer ca de l os de t u sangr e, t an cer ca como l a sangr e
o ms cer ca an. Per o t i enes que saber que nuest r a pobr e Mi nni e est un poco
pr eocupada por Di os; por ami st ad, l e hi ce pr egunt as, y el l a, pobr e sant a
quer i da, l as ent endi al r evs. Yo monj a! Est ust ed de br oma, m st er . Y eso
del Di abl o er a sl o un chi st e. Qui er o deci r que, si Mi nni e est en el pel ot n de
Di os, ent onces t y yo y cual qui er per sona nor mal est amos en el equi po del
Di abl o, no? Y dur ant e t odo el t i empo mi r ost r o se mec a ent r e sus manos, y sus
manos acar i ci aban l as m as como hab an hecho en nuest r o pr i mer encuent r o, y su
car a est aba baada de t ant o amor , de t ant o dol or por haber dudado de el l a. . .
YMynah. . . ? i nsi st , aunque par ec a una hor r i bl e cr uel dad segui r i nt er r ogando a
una cr i at ur a t an amant e y abnegada.
Cl ar o que f ui a ver l a. Por el l a me un a l a l ucha. Y como s cant ar ,
cant . ~Y qu? En cuant o a est ar cmoda? Di os sant o. Si qui er es saber qui n es
l a seor a a qui en l e gust an l as seor as, absol ut o i gnor ant e, mi r a a t u her mani t a
mar i macho y no a m . Compar t i r una cama no si gni f i ca nada, en l a uni ver si dad l as
chi cas l o hacemos const ant ement e. Per o est ar t moda es el sueo hmedo de t u
Phi l omi na, y per dona que sea t an f r anca. S , f r ancament e, est oy bast ant e
f ur i osa. Tr at o de l l evar me bi en y t me acusas de ser una sant ur r ona y una
ment i r osa, y hast a de f ol l ar me a t u her mana. Qu cl ase de gent e soi s par a
por t ar os t an asquer osament e? Por qu no compr endes que l o he hecho t odo por
amor ?
Gr andes l gr i mas sal pi cant es r ebot ar on en su pl at o vac o. El suf r i mi ent o
no hab a af ect ado a su sal udabl e apet i t o.
Bast a, por f avor , bast a l e r ogu yo, di scul pndome. Nunca. . , nunca
ms. . .
Su sonr i sa r event ent r e l as l gr i mas, t an l umi nosa que casi esper un
ar co i r i s.
Qui z haya l l egado el moment o musi t de que t e demuest r e que soy ms
ht er o que nadi e.


Y se l a vi o con el pr opi o Abr ahamZogoi by, engul l endo bocadi l l os de dos pi sos al
bor de de l a pi sci na del Wi l l i ngdon Cl ub, ant es de per der gr aci osament e al gol f
ant e el anci ano.
Es una mar avi l l a esa Ur na t uya me di j o aos ms t ar de, al l ar r i ba, en
su Edn de 1. M. Pei . Tan bi en i nf or mada, t an or i gi nal , y t e mi r a t an
at ent ament e con esos oj os de pi sci na. . . Nunca he vi st o nada par eci do desde que
por pr i mer a vez mi r el r ost r o de t u madr e. Di os sabe cunt o par l ot eaba yo! Mi s
pr opi os hi j os no se i nt er esaban
~ t u, pui ~J ~- 11i f r f l U, 1111 ULI 1~~~~ 1U~~ J 7 Ul I ~i i ~i ai i u uci i c t j uc
i i aui az con al gui en. Le hubi er a dado un empl eo al i nst ant e, per o el l a me di j o
que t en a que dar pr i or i dad a su ar t e. Y, Cr i st o, qu t et as t i ene. Unas t et as
del t amao de t u cabeza. Cacar e r epul si vament e y se di scul p somer ament e, si n
mol est ar se en dar el menor i ndi ci o de si ncer i dad a su voz. Qu t e voy a deci r ,
muchacho, l as muj er es han si do l a debi l i dad de mi vi da. Luego, de r epent e, una
gr an nube l e pas por el r ost r o. Los dos per di mos a nuest r a quer i da madr e por
mi r ar a ot r as chi cas f ar f ul l .
Si st emas bancar i os de cor r upci n a escal a mundi al , mani pul aci n del
mer cado de val or es a un super pi co ni vel mogambo, negoci os de ar mas de muchos-
mi l es- de- mi l l ones de dl ar es, conspi r aci ones sobr e t ecnol og a nucl ear , con
or denador es r obados y Mat a Har i s de l as Mal di vas, expor t aci n de ant i gedades,
i ncl ui do el s mbol o del pa s mi smo: el Len de cuat r o cabezas de Sar nat h. . .
cunt as cosas de ese mundo negr o, cunt os de sus gr andes pl anes r evel
Abr ahama Ur na Sar asvat i ? Cunt o, por ej empl o, sobr e ci er t os env os especi al es
de expor t aci n de pol vos Beb Bl andi t o? Cuando l e pr egunt , se l i mi t a mover l a
cabeza negando.
No mucho, supongo. No l o s. Todo. Me di cen que habl o en sueos.


Per o me est oy adel ant ando a m mi smo. Uma me habl de l a par t i da que j ug con mi
padr e, el ogi ando su swi ng de gol f si n un t embl or . . . y a su edad! y su
gener osi dad con una chi ca j oven como el l a, nueva en l a ci udad. Hab amos empezado
a encont r ar nos en una ser i e de habi t aci ones de pr eci o moder ado de Col aba o J uhu
( l os ant r os de ci nco est r el l as de l a ci udad er an demasi ado ar r i esgados;
demasi ados oj os con t el ef ot o y l enguas de l ar ga di st anci a) . Per o nuest r os
f avor i t os er an l os Rai l way Ret i r r ng Rooms en Vi ct or i a Ter mi nus y Bombay Cent r al :
en aquel l as habi t aci ones de al t o t echo, con post i gos, f r escas, l i mpi as y
anni mas comenc mi vi aj e al Ci el o y el I nf i er no.
Tr enes - dec a Ur na Sar asvat i . Todos esos pi st ones y chi st ones. No t e
hacen sent i r t e exci t ado?
Es di f ci l par a m habl ar de nuest r a f or ma de amar nos. I ncl uso ahor a, a
pesar de t odo, el r ecuer do me hace est r emecer de nost al gi a de l o per di do.
Recuer do su f aci l i dad y t er nur a, su cal i dad de r evel aci n; como si se abr i er a
una puer t a en l a car ne y, por el l a, f l uyer a un uni ver so i nsospechado de l a
qui nt a di mensi n: sus pl anet as con ani l l os y sus col as de comet as. Sus gal axi as
dando vuel t as. Sus sol es que est al l aban. Per o, ms al l de l a expr esi n, ms
al l del l enguaj e, est aba l a si mpl e cor por ei dad de t odo, el movi mi ent o de l as
manos,
216
217
si n y ca da de aquel l o, l a cosa si n ms sent i do que el l a mi sma, l o que quer a
deci r t odo; aquel l a br eve act i vi dad ani mal , por l a que se pod a hacer cual qui er
cosa. . . cual qui er cosa. No puedo i magi nar me
no, ni si qui er a ahor a, mi i magi naci n no da par a t ant o- que aquel l a pasi n,
aquel l a esenci al i dad, pudi er a haber si do f i ngi da. No cr eo que el l a me mi nt i er a
al l , de aquel l a f or ma, por enci ma de l as i das y veni das de l os t r enes. No l o
cr eo; l o cr eo; no l o cr eo; l o cr eo; no; no; s .
Hay un det al l e embar azoso. Uma, mi Uma, me mur mur al o do, cer ca del
Ever est de nuest r o xt asi s, en el Col Sur del deseo, que hab a al go que l a
ent r i st ec a.
Yo vener o a t u mamaj i ; per o a el l a no l e gust o.
Y yo, r espi r ando ent r ecor t adament e y ocupado de ot r as muchas f or mas, l a
consol . S que l e gust as. Per o Ur na sudando, j adeando, ar r oj ando su cuer po
sobr e el m o- r epi t i su pr of unda pena.
No, quer i do muchacho. No l e gust o. Bi l kul que no.
Conf i eso que, en aquel i nst ant e supr emo, no me apet ec a aquel l a char l a.
Si n quer er l o, me sal t una obsceni dad a l os l abi os. Pues que l a f ol l en.
~Qu has di cj i o?
He di cho que l a f ol l en. A mi madr e, que l a f ol l en. Ay.
Ant e l o cual , el l a abandon el t ema y se concent r en l os asunt os que
t en a ent r e manos. Sus l abi os me habl ar on al o do de ot r as cosas. Qui er es est o,
amor , y est o, hacer est o, puedes hacer l o, si qui er es hacer l o, si qui er es. Ay
Di os s qui er o dj ame s s Ay. . .
Esa cl ase de pal i que es mej or par a par t i ci par en l que par a escuchar l o
subr ept i ci ament e, de maner a que no t r anscr i bi r ms. Si n embar go, t engo que
admi t i r y me r ubor i zo al hacer l o- que el l a, Ur na, vol vi una y ot r a vez al t ema
de l a host i l i dad de mi madr e, hast a que par eci conver t i r se en par t e de l o que
l a exci t aba. El l a me odi a me odi a di me qu puedo hacer . Y yo t en a que
r esponder y, per donadme, pr esa de l a l uj ur i a r espond a t al como se me ped a. Que
sej oda dec a. Que se j oda esa est pi da est pi da f ur ci a. y Ur na: Cmo? Amor ,
amor m o, cmo?
Que l a f ol l en cabeza abaj o y de cost ado t ambi n.
Ay, puedes, mi encant o, si qui er es, sl o con que di gas que qui er es.
Di os s . Qui er o. S . Ay Di os.
As f ue como, en el moment o de mi mayor j bi l o der r am l as semi l l as de l a
r ui na: mi r ui na, y l a de mi madr e, y l a r ui na de nuest r a gr an casa.
pos, y hast a Aur or a, que no l o est aba, af l oj ; por que l a pr esenci a de Ur na en
nuest r a casa hi zo vol ver a casa a mi her mana, y mi madr e, adems, pod a ver el
cont ent o en mi r ost r o. Por despr eocupada que hubi er a si do como madr e, segu a
si endo una madr e y, en consecuenci a, se l e abl and el cor azn. Aur or a se t omaba
en ser i o su t r abaj o y, cuando Kekoo Mody vi si t Bar oda y vol vi ent usi asmado con
l as obr as de l a j oven, l a gr an Aur or a se der r i t i ms. Uma f ue pr esent ada como
husped de honor en una de l as soi r es, ahor a poco f r ecuent es, de El ephant a.
Al geni o - decl ar Aur or a, se l e per dona t odo. Ur na par eci amabl ement e
hal agada y t mi da. Y al medi ocr e aadi Aur or ano se l e debe nada: ni un
pai sa, ni un caur i , ni un dam. Eh, Vasco, qu di ces a eso?
Vasco Mi r anda, a l os ci ncuent a, no pasaba ya mucho t i empo en Bombay;
cuando apar ec a, Aur or a no per d a t i empo en cumpl i dos y ar r emet a cont r a su
ar t e de aer opuer t o con una mal evol enci a i nusi t ada i ncl uso en aquel l a muj er ,
abr asi va ent r e t odas. La obr a de Aur or a nunca hab a vi aj ado. Al gunas gal er as
eur opeas i mpor t ant es
l a St edel i j k, l a Tat el e hab an compr ado cuadr os, per o Amr i ca segu a
i mpenet r abl e, sal vo l a f ami l i a Gobl ee de For t Lauder dal e ( Ha. ) , si n cuyo cel o
col ecci oni st a t ant os ar t i st as i ndi os no habr an t eni do un cnt i mo; de f or ma que
er a posi bl e que l a envi di a af i l ase l a l engua de mi madr e.
~Cr no van t us Especi al es de Sal a de Tr nsi t o, eh, Vasco?
- quer a saber . Te has dado cuent a de cunt os pasaj er os de l os Tr avol at or s
nunca se det i enen a echar una oj eada a t us cosas? Y el j et - l ag! Agudi za l as
f acul t ades cr t i cas?
Ant e aquel l as agr esi ones, Vasco sonr e a dbi l ment e y baj aba l a cabeza.
Hab a amasado una enor me f or t una en di vi sas y, r eci ent ement e, hab a r enunci ado a
sus r esi denci as y est udi os en Li sboa y Nueva Yor k par a const r ui r se una l ocur a en
l o al t o de una mont aa de Andal uc a, en l a que, segn un r umor , gast aba ms que
l os i ngr esos sumados de una vi da de t oda l a comuni dad de ar t i st as i ndi os. Esa
hi st or i a, que l no hac a nada por negar , sl o ser v a par a aument ar su
i mpopul ar i dad en Bombay y l a i nt ensi dad de l os at aques de Aur or a Zogoi by.
Su ci nt ur a se hab a hi nchado, su bi got e er a un dobl e si gno de excl amaci n
dal i ni ano, y l l evaba el cabel l o gr asi ent o par t i do sobr e l a or ej a i zqui er da y
t r ansver sal ment e pegado sobr e su cal va r el uci ent e de Br yl cr eem.
No es de ext r aar que si gas si endo un sol t er n se bur l aba Aur or a. Las
seor as pueden t ol er ar al gn mi chel n, per o, chi co, t has adqui r i do l a Goodyear
ent er a.
218
219
mayor a. El t i empo, que hab a si do amabl e con l a cuent a bancar i a de Vasco, hab a
t r at ado dur ament e a su r eput aci n i ndi a y su cuer po. A pesar de mi r adas de
encar gos, l a cot i zaci n de su obr a est aba ahor a en ca da l i br e, al ser
consi der ada pobr e y ampul osa y, aunque l a col ecci n naci onal hab a adqui r i do
al gunas de sus obr as de l os pr i mer os t i empos, no l o hab a hecho ms desde hac a
aos. Ni una sol a de sus compr as se exhi b a act ual ment e. Ent r e l os mej or es
cr t i cos y l a gener aci n ms j oven de ar t i st as, V. Mi r anda er a una escal er a de
pquer mal ogr ada. Cuando l a est r el l a de Uma Sar asvat i se al zaba, l a de Vasco se
hund a; per o cuando Aur or a l e di o l a pat ada, l se guar d sus r espuest as.
La col abor aci n Br aque- Pi casso ent r e Vasco y Aur or a nunca se hab a
mat er i al i zado; r econoci endo l a i nsuf i ci enci a del t al ent o de Vasco, el l a hab a
segui do su pr opi o cami no, per mi t i ndol e a l mant ener su est udi o de El ephant a
sl o en r ecuer do de l os vi ej os t i empos, y qui z por que di sf r ut aba t eni ndol o por
al l par a bur l ar se de l . Abr aham, que si empr e hab a det est ado a Vasco, most r a
Aur or a r ecor t es de per i di cos del ext r anj er o, que pr obaban que V. Mi r anda hab a
si do acusado ms de una vez de conduct a vi ol ent a, y sl o por l os pel os hab a
evi t ado ser deppr t ado t ant o de Est ados Uni dos como de Por t ugal ; y que se hab a
vi st o obl i gado a r eci bi r ampl i o t r at ami ent o en hospi t al es psi qui t r i cos, cent r os
de desi nt oxi caci n par a al cohl i cos y cl ni cas de r ehabi l i t aci n par a
dr ogadi ct os de Eur opa y Nor t eamr i ca.
L br at e de ese vi ej o f ar sant e af ect ado.
En cuant o a m , r ecor daba l as muchas amabi l i dades de Vasco cuandoyo er a un
chi co pequeo y asust ado, y l e quer a an por el l as, aunque me daba cuent a de
que sus demoni os hab an ganado l a bat al l a cont r a su l ado l umi noso. El Vasco que
nos vi si t en l a vel ada de Ur na, aquel abot agado payaso de per a buf a, er a
r eal ment e un t r i st e espect cul o.
Haci a el f i nal de l a noche, cuando el al cohol hab a di smi nui do sus
def ensas, se der r umb.
Al di abl o con t odos vosot r os gr i t . Pr ont o me i r a mi Benengel i y, si
t engo al gn sent i do comn, nunca vol ver . Luego pr or r umpi en una canci n si n
mel od a: Adi s, f uent e de Fl or a
comenz. Vet e con Di os, Hut at ma Chowk. Se det uvo, par padeando, y sacudi l a
cabeza. No. No est bi en. Adi s, Mar i ne Dr i i ve. Vet e con Di os Net aj i Subhas
Chandr a Bose Road! ( Muchos aos ms t ar de, cuando t ambi n yo f ui a Espaa,
r ecor dar a l a canci onci l l a i ncompl et a de Vasco, y hast a cant ar a par a mi s
adent r os una ver si n si l enci osa de el l a. )
Ur na Sar asvat i se di r i gi haci a aquel l a f i gur a t r i st e y penosa, l e puso
l as manos en l os hombr os y l e bes en l a boca.
y hab a muchos en el sal n, yo i ncl ui do, que hubi er an r eci bi do muy f el i ces un
beso as , Vasco se r evol vi cont r a Ur na.
J udas l e di j o- . Te conozco. Devot a de Nuest r o Seor J udascr i st o, el
Tr ai dor . Te conozco, nena. Te he vi st o en esa i gl esi a.
Ur na se sonr oj f uer t ement e y r et r ocedi . Yo sal t en su def ensa.
Te est s poni endo en r i d cul o l e di j e, y Vasco se f ue of endi do, con l a
cabeza muy al t a; y, un moment o despus, se cay r ui dosament e en l a pi sci na.
Bueno, se acab - di j o Aur or a con ener g a. Vamos aj ugar a Tr es
per sonaj es, si et e pecados.
Er a su j uego de soci edad f avor i t o. Una sel ecci n al azar t i r ando una
moneda al ai r e det er mi naba el sexo y l a edad de t r es per sonaj es i magi nar i os, y
se ut i l i zaban papel es sacados de un sombr er o par a concr et ar el pecado mor t al del
que cada uno de el l os er a cul pabl e. Ent onces se ped a a l os asi st ent es a l a
r euni n que i mpr ovi sar an una hi st or i a en que par t i ci pasen l os t r es pecador es. En
aquel l a ocasi n l os per sonaj es r esul t ar on ser Muj er Vi ej a, Muj er J oven y Hombr e
J oven; y sus pecados capi t al es er an, r espect i vament e, I r a, Sober bi a y Luj ur i a.
Apenas se hab an hecho l as el ecci ones, Aur or a, aguda cor no si empr e y,
posi bl ement e, ms af ect ada de l o que par ec a por el l t i mo y pequeo hur acn de
Vasco, gr i t :
Tengo uno.
Ur na apl audi , admi r at i va:
D nosl o, na.
Est bi en, ah va - di j o Aur or a, mi r ando de f r ent e a su j oven husped de
honor . Una vi ej a r ei na i r acunda descubr e que su est pi do y l uj ur i oso hi j o ha
si do seduci do por una j oven y sober bi a r i val .
Una gr an hi st or i a - di j o Ur na, sonr i endo r adi ant e y ser ena. Wah- wah! Ah
hay mucho que r oer . S seor .
Te t oca a t i ~j o Aur or a, con una sonr i sa t an ancha como l a de Ur na. Qu
ocur r e ent onces? Qu deber a hacer l a Vi ej a Rei na I r acunda? Dest er r ar a l os
amant es par a si empr e. . . ? ~O deber a l i mi t ar se a desahogar se y apar t ar l os de su
vi st a?
Ur na r ef l exi on,
No bast a i j o. Cr eo que har a f al t a al guna sol uci n ms per manent e.
Por que una cont r i ncant e as por ej empl o, esa Sober bi a y J oven Pr et endi ent esi
no se acabar a con el l a, qui er o deci r que se l a dej ar a compl et ament e f unt ooshed,
quer r a si n duda apl ast ar a l a Vi ej a Rei na I r acunda. Segur o! Quer r a al
Luj ur i oso Pr nci pe J oven par a el l a sol a, y el r ei no t ambi n; y ser a demasi ado
sober bi a par a compar t i r el t r ono con l a mam.
Ent onces, qu sugi er es? pr egunt Aur or a, gl aci al ment e amabl e en un
sal n de pr ont o en si l enci o.
220
221
Un asesi nat o - di j o Ur na, encogi ndose de hombr os. Evi dent ement e, es una
hi st or i a de asesi nat os. De una f or ma o de ot r a, al gui en t i ene que mor i r . O l a
Rei na Bl anca se come al Pen Negr o, o el Pen Negr o, al l l egar a l a casi l l a de
l a r ei na, se convi er t e en Rei na Negr a y se come a l a Rei na Bl anca. Al menos, no
hay ot r o f i nal que yo pueda ver .
Aur or a par eci i mpr esi onada.
Ur na, hi j a, er es muy r eser vada. Por qu no me di j i st e que hab as j ugado
ya ant es a est e j uego?


Er es muy r eser vada. . . Mi madr e no pod a despr ender se de l a i dea de que Ur na
t en a al go que ocul t ar .
Vi ene de no- se- sabe- dnde y se chi pkoa a nuest r a f ami l i a se pr eocupaba
cont i nuament e Aur or a. . . como, hay que deci r l o, no se hab a pr eocupado nunca, en
l os vi ej os t i empos, por el pasado, i gual ment e di scut i bl e, de Vasco Mi r anda.
Per o qui n es su f ami l i a? Dnde est n sus ami gos? Cul es su vi da pasada?
Tr ansmi t esas dudas a Ur na, mi ent r as l as sombr as del vent i l ador de t echo
de una habi t aci n de r eposo acar i ci aban su cuer po desnudo y l a br i sa del
vent i l ador l o secaba cor no una t oal l a.
Tu f ami l i a no puede habl ar de secr et os me di j o- . Per dname. Abor r ezco
habl ar mal de t us per sonas quer i das, per o no soy yo l a que t i ene una her mana
l oca ya muer t a, ot r a que ve r at as par l ant es en un convent o y una t er cer a que
t r at a de desat ar el cor dn del pi j ama de sus ami gas. Y, por f avor , de qui n es
ese padr e que est met i do hast a aqu en negoci os suci os y put i l l as menor es de
edad? Y esa madr e que per dname, amor m o, per o t i enes que saber l o- t i ene
ahor a no uno, ni dos, si no t r es l os amor osos?
Yo me i ncor por en l a cama.
i , Con qui n has est ado habl ando? gr i t . Qui n t e ha est ado ver t i endo
ese veneno de ser pi ent e par a que t e l o t r agues yl o vomi t es l uego?
Es l a comi di l l a de t oda l a ci udad i j o Ur na, abr azndome, pobr e bl andi t o.
T cr ees que el l a es una especi e de di osa o al go as . Per o l o sabe t odo el
mundo. Uno, ese t ar ado par si , Kekoo Mody; dos, Vasco Mi r anda, el f ar sant e gor do;
y el peor es el t r es: Mai nduck, ese hi j oput a del MA. Raman Fi el di ng! Ese
bhaenchod! Lo si ent o, per o esa seor a no t i ene cl ase. La gent e cuchi chea i ncl uso
que ha seduci do a su pr opi o hi j o ~s ! , mi pobr e chi co i nocent e, no sabes cmo
es l a gent e! per o yo l es di go que hay l mi t es, no? Puedo r esponder de l
per sonal ment e. De maner a que ya ves que t u buen nombr e est en mi s manos.
def end a Aur or a, me aaba cuent a, en e! t onao de mi cor azon, ae l a ver dad de l as
acusaci ones de Ur na. La devoci n cani na de Kekoo hab a t eni do su r ecompensa, y
l a pr ol ongada t ol er anci a y si mul t neo mal t r at o de Vasco por Aur or a cobr aban
sent i do por f i n, vi st os en el cont ext o de una r el aci n, aunque podr i da. Ahor a
que el l a y Abr ahamno compar t an el l echo, dnde pod a buscar consuel o Aur or a?
Su geni o y su gr andeza l a hab an ai sl ado; l as muj er es poder osas asust an a l os
hombr es, y hab a pocos en Bombay que se hubi er an at r evi do a cor t ej ar l a. Eso
expl i caba a Mai nduck. Tosco, f si cament e f uer t e, despi adado, er a uno de l os
pocos hombr es de l a ci udad al que no pod a at er r or i zar Aur or a. Su encuent r o
cuando el asunt o de El beso de Abbas Ah Bai g l o habr a exci t ado; habr a acept ado
el sobor no de el l a, y habr a quer i do o eso al menos conj et ur aba yo-
conqui st ar l a a su vez. Y con l os oj os de l a ment e l a ve a a el l a r epel i da y
embel esada a un t i empo por aquel l a cr i at ur a de cl oaca con aut nt i ca pot enci a,
aquel sal vaj e, aquel bar r i o baj o andant e. Si su mar i do pr ef er a a l as chi cas de
l as j aul as de Fal kl and Road, el l a, Aur or a l a gr ande, consegui r a vengar se
ent r egando su cuer po a l os manoseos y ar r emet i das de Fi el di ng; s , pod a ver
cmo aquel l o l a exci t ar a, cmo desencadenar a su pr opi o sal vaj i smo. Qui z Ur na
t en a r azn: qui z mi madr e f uer a l a put a de Mai nduck.
No er a ext r ao que hubi er a empezado a est ar un poco par anoi ca, a pensar
que l a segu an; una vi da secr et a t an compl i cada y t ant o que per der si sal a a
l a l uz! Kekoo, el amant e del ar t e; l a f i gur a ms occi dent al i zada an de V.
Mi r anda, y el sapo cor nunal i st a; aadi d a el l os el mundo i nvi si bl e de di ner o y
mer cados negr os de Abr ahamZogoi by, y t endr i s un r et r at o de l as cosas que amaba
r eal ment e mi madr e, l os punt os car di nal es de su br j ul a i nt er i or , r evel ados por
su el ecci n de hombr es. Vi st a a t r avs de esa l ent e, su obr a par ec a una
di st r acci n de l as dur as r eal i dades de su car ct er ; como un nobl e mant o echado
sobr e el suci o char co de bar r o de su al ma.
En mi conf usi n, me encont r al mi smo t i empo l l or ando y t eni endo una
er ecci n. Ur na me ech de nuevo en l a cama y se puso sobr e m a hor caj adas,
secndor ne l as l gr i mas con sus besos.
~, Lo sabe t odo el mundo menos yo? l e pr egunt . Mynah? Mi nni e? Qui n?
No pi enses en t us her manas - di j o el l a, movi ndose l ent a,
t r anqui 1i zador amen~. . . . Pobr e: amas a t odo el mundo, no qui er es ms que amor . Si
l es i mpor t ar as l o que t e i mpor t an a t i . . . Per o t endr as que of r l o que me di cen.
Qu cosas! No sabes l as pel eas que he t eni do con el l as por t i .
La hi ce cal l ar .
~, Qu di ces? Qu me est s di ci endo?
Pobr e ni o di j o adapt ndose a m como una cuchar a. Cmo
Fue el mot i vo de nuest r a pr i mer a pel ea ver dader a, per o aunque yo
222
223
Pobr e Mor o desvent ur ado. Yo ser t u f ami l i a ahor a.


15

Los cuadr os f uer on per di endo cont i nuament e col or , hast a que Aur or a est uvo
t r abaj ando ni cament e en bl anco, negr o y, a veces, mat i ces de gr i s. El Mor o er a
ahor a una f i gur a abst r act a, y un di buj o de di amant es bl ancos y negr os l o cubr a
de l a cabeza a l os pi es. Su madr e, Ayxa, er a negr a; y su amant e, Chi mne, de un
bl anco br i l l ant e. Muchos de l os cuadr os er an escenas de amor . El Mor o y su
seor a hac an el amor en muchos escenar i os. Sal an de su pal aci o par a r ecor r er
l as cal l es de l a ci udad. Buscaban hot el es bar at os y yac an desnudos en
habi t aci ones de post i gos cer r ados, sobr e el i r y veni r de t r enes. Ayxa, l a
madr e, est aba si empr e en al gn l ado en esos cuadr os, det r s de una cor t i na,
agachada ant e un aguj er o de cer r adur a, vol ando hast a l a vent ana de l os
f ant st i cos amant es. El Mor o bl anco- y- negr o vuel t haci a su amor bl anco y
apar t ado de su madr e negr a; per o l as dos er an par t e de l . Y ahor a, en l os
hor i zont es l ej anos de l as pi nt ur as, se concent r aban ej r ci t os. Los cabal l os
pi af aban, l as l anzas cent el l eaban. Los ej r ci t os se i ban acer cando con el paso
de l os aos.
Per o l a Al hambr a es i nvenci bl e, di j o el Mor o a su amada. Nuest r o bast i n
como nuest r o amor j ams caer .
l er a bl anco y negr o. Er a l a pr ueba vi vi ent e de l a posi bi l i dad de uni r
l os cont r ar i os. Per o Ayxa l a Negr a t i r aba haci a un l ado y Chi mi ne l a Bl anca
haci a el ot r o. Comenzar on a desgar r ar l o en dos. Di amant es negr os, di amant es
bl ancos cayer on de l a desgar r adur a, como l gr i mas. l se ar r anc a su madr e y se
af er r a Chi m~ne. Y, cuando l os ej r ci t os l l egar on al pi e de l a col i na, cuando
l a gr an f uer za bl anca se r euni en l a pl aya de Chowpat t y, una f i gur a de capa
negr a encapuchada sal i de l a f or t al eza y descendi por l a col i na. En su mano
t r ai dor a est aba l a l l ave de l as puer t as. El vi gi l ant e coj o l a vi o y sal ud. Er a
l a capa de su seor a. Per o, al pi e de l a col i na, l a t r ai dor a dej caer su capa.
Se qued de pi e, de un bl anco br i l l ant e, con l a l l ave de l a der r ot a de Boabdi l
en su mano i nf i el .
Se l a ent r eg a l os ej r ci t os si t i ador es, y l a bl ancur a de el l a se
desvaneci en l a de el l os.
Cay el pal aci o. Su i magen se desvaneci t ambi n; f undi da en bl anco.
Mody pr epar ar una gr an r et r ospect i va de su obr a en el Museo del Pr nci pe de
Gal es. . . Er a l a pr i mer a vez que esa i nst i t uci n honr aba a un ar t i st a vi vo. J ade,
por cel ana, escul t ur as, mi ni at ur as y t ej i dos ant i guos se apar t ar on
r espet uosament e cuando l os cuadr os de Aur or a ocupar on sus l ugar es. Fue un
acont eci mi ent o i mpor t ant e en l a vi da de l a ci udad. Por t odas par t es hab a
bander as que anunci aban l a exposi ci n. ( Apol l o Bunder , Col aba Causeway, Fl or a
Fount ai n, Chur chgat e, Mar i na Poi nt , Ci vi l Li nes, Mal abar Hi l l , Ker np s Cor ner ,
War den Road, Mahal axmi , Hor by Vel l ar d, J uhu, Sahar , Sant a Cr uz. Oh mant r a
bendi t o de mi ci udad per di da! Los l ugar es se han i do de m par a si empr e; t odo l o
que t engo de el l os es r ecuer do. Per donadme, por f avor , si cedo a l a t ent aci n de
evocar l os, por el poder de nombr ar l os, ant e mi s oj os ausent es. Li br er a
Thacker s, past el es de Bombel l i , ci ne Er os, Pedder Road. Or n mani padm hum. . . )
Las l et r as A. Z. , especi al ment e di seadas, er an i nevi t abl es; est aban en l os
car t el es pegados por t odas par t es, y en t odos l os per i di cos y r evi st as. La
i naugur aci n, a l a que no f al t ni ngn per sonaj e i mpor t ant e de l a ci udad,
par ec a ms una cor onaci n que una exposi ci n de pi nt ur a. Aur or a f ue
engui r nal dada, panegi r i zada y r oci ada de pt al os de f l or es, hal agos y r egal os.
La ci udad se i ncl i n ant e el l a y l e t oc l os pi es.
Hast a Raman Fi el di ng, el poder oso j ef e del MA, apar eci , par padeando con
sus oj os de sapo, e hi zo una pr anamr espet uosa.
Que t odo el mundo vea hoy l o que hacer nos por l as mi nor as
di j o en voz muy al t a. Es a una hi nd a l a que se r i nden est os honor es? Es a
al guna de nuest r as gr andes ar t i st as hi ndes? No i mpor t a. En l a I ndi a, t odas l as
comuni dades deben t ener su si t i o, su act i vi dad de t i empo l i br e ar t e, et ct er a,
t odas. Cr i st i anos, par si s, j ai ns, si j s, budi st as, j ud os, moghul s. Nosot r os l o
acept amos. Es t ambi n par t e de l a i deol og a de l a RamRaj ya, de l a l ey de l or d
Ram. Sl o cuando ot r as comuni dades usur pan nuest r os l ugar es hi ndes, cuando l a
mi nor a t r at a de di ct ar su vol unt ad a l a mayor a, deci mos que l os pequeos
t i enen que acept ar t ambi n i ncl i nar se y apar t ar se ant e l os gr andes. En el caso
del ar t e, est o se apl i ca i gual ment e. Yo t ambi n f ui ar t i st a en mi s comi enzos.
Por el l o, di go con ci er t a aut or i dad que el ar t e y l a bel l eza deben ser vi r
t ambi n a l os i nt er eses naci onal es. Madame Aur or a, l a f el i ci t o por su
pr i vi l egi ada exposi ci n. En cuant o a qu ar t e sobr evi vi r , i nt el ect ual - el i t i st a-
enr ar eci do o amado- por - l asmasas, nobl e o degener ado, aut oengr andeci do o
r ecat ado, de al ma gr ande o t i r ado en l a cl oaca, espi r i t ual o por nogr f i co,
est ar i s de acuer do, est oy segur o y aqu se r i par a i ndi car que er a un chi st e
que ni cament e el t i empo ( el Ti mes) , nos l o di r .
A l a maana si gui ent e, el Ti mes of I ndi a ( edi ci n de Bombay) y t odos l os
dems per i di cos de l a ci udad publ i car an not i ci as dest aca-
1_~_. __~__~ ~

con su madur ez, su ser eni dad, su sabi dur a mundana, su f or t al eza, su amor .
224
225
aquel l as cr t i cas, l a l ar ga y di st i ngui da car r er a de Aur or a da GamaZogoi by
est uvo a punt o de quedar compl et ament e dest r ui da. Acost umbr ada como est aba el l a,
a l o l ar go de l os aos, a gr andes el ogi os, per o t ambi n a at aques est t i cos,
pol t i cos y mor al es, con acusaci ones que i ban desde ar r oganci a, i nmodest i a y
obsceni dad hast a f al t a de aut ent i ci dad e i ncl uso en Uper t he gur gur t he annexe
t he bay dhayana t he mung t he da! of t he l al t ai n, i nspi r ado en el r el at o de
Mant o- si mpat as encubi er t as por Paki st n, mi madr e er a una per sona
exper i ment ada de pi el cur t i da; nada, si n embar go, l a hab a pr epar ado par a l a
i nsi nuaci n de que, senci l l ament e, se hab a conver t i do en al go i nt r ascendent e.
Si n embar go, en uno de esos vi r aj es desor i ent ador es per o t ambi n r adi cal es por
l os que una soci edad cambi ant e r evel a de pr ont o que pi ensa de ot r o modo, l os
t i gr es de l a f r at er ni dad cr t i ca, vi ol ent ament e br i l l ant es y con at er r ador a
si met r a, at acar on a Aur or a Zogoi by, ensandose con el l a, como ar t i st a de
soci edad no si nt oni zada con el t al ant e de l a poca, e i ncl uso noci va par a l .
Ese mi smo d a, l a not i ci a pr i nci pal en l as pr i mer as pgi nas er a l a di sol uci n
del Par l ament o t r as l a desi nt egr aci n del gobi er no de coal i ci n ant i I ndi r a
post er i or a l a Emer genci a; y var i os edi t or i al es apr ovechar on el cont r ast e ent r e
l as f or t unas de l as dos ant i guas r i val es. Aur or a Sumi da en l a Oscur i dad, dec a
el t i t ul ar de l a pgi na op del Ti mes, Per o, par a I ndi r a, Ot r o Nuevo Amanecer .
En ot r a par t e de l a ci udad, en l a Gandhys, Chemoul d Gal l er y, l a obr a de l a
j oven escul t or a Ur na Sar asvat i er a expuest a por pr i mer a vez en Bombay. La
escul t ur a cent r al de l a exposi ci n er a un gr upo de si et e t r ozos de pi edr a
apr oxi madament e esf r i cos, de un met r o de al t o, con un pequeo hueco en l a par t e
super i or , l l eno de pol vos de i nt ensos col or es: escar l at a, ul t r amar i no, azaf r n,
esmer al da, pr pur a, nar anj a, or o. Esa obr a, t i t ul ada Al t er aci ones! Recl amaci ones
de l a Esenci a de l a Mat er ni dad en l a poca Post - Lai ca, hab a si do l a sensaci n
de l os Dokument a en Al emani a, el ao ant er i or , y sl o ahor a hab a vuel t o,
despus de ser exhi bi da en Mi l n, Par s, Londr es y Nueva Yor k. En su pa s, l os
cr t i cos que hab an vapul eado a Aur or a Zogoi by, sal udar on a Ur na cor no l a nueva
est r el l a del ar t e i ndi o: j oven, bel l a y movi da por una f i r me f e r el i gi osa.
Fuer on acont eci mi ent os sensaci onal es; per o, par a m , el choque de l as dos
exposi ci ones f ue de car ct er ms per sonal . Mi pr i mer cont act o con l a obr a de
Ur na por que, hast a aquel moment o, el l a hab a mant eni do su pr ohi bi ci n de que l a
vi si t ar a en su est udi o de Bar odaf ue t ambi n mi pr i mer a not i ci a de que el l a
f uer a r el i gi osa en al gn sent i do. El que ahor a empezar a a conceder ent r evi st as
en l as que se decl ar aba devot a de l or d Ramme r esul t aba, por no deci r ot r a cosa,
desconcer t ant e. Dur ant e al gunos d as, despus de l a i naugur aci n,
go en l as habi t aci ones de r eposo que hab a sobr e l a est aci n Vi ct or i a Ter mi nus,
y yo l e pr egunt por qu me hab a ocul t ado una par t e t an i mpor t ant e de su ment e.
Hast a l l amast e hi j oput a a Mai nduck l e r ecor d. Y ahor a l os per i di cos
est n l l enos de t i sol t ando cosas que ser an msi ca par a sus o dos.
No t e l o he di cho ant es, por que l a r el i gi n es un asunt o pr i vado
i j o el l a. Y, como sabes, qui z yo sea una per sona demasi ado pr i vada.
Adems, r eal ment e cr eo que Fi el di ng es un goondah y un sal ah y una ser pi ent e,
por que est t r at ando de conver t i r mi amor a Ramen ar ma suya par a her i r a l os
mogol es, es deci r , a- qui n- si no?, a l os musul manes. Per o, mi quer i do muchacho
i nsi st a en ut i l i zar esos epf t et os j uveni l es aunque, en 1979, yo hab a vi vi do
vei nt i ds aos y mi cuer po se hab a vuel t o de cuar ent a y cuat r o- , t i enes que
compr ender que, l o mi smo que er es sl o de una mi nor a di mi nut a, yo soy hi j a de
l a gi gant esca naci n hi nd y, como ar t i st a, t engo que cont ar con el l a. Tengo que
encont r ar me con mi s or genes, adapt ar me a l as et er nas ver dades. Y,
senci l l ament e, no es asunt o suyo, m st er , en absol ut o. Y adems, si soy t an
f ant i ca, ent onces, por f avor , seor , qu demoni os est oy haci endo aqu con
ust ed?
Lo que er a un ar gument o r azonabl e.
Aur or a, en su pr of undo r et i r o de El ephant a, er a de ot r a opi ni n.
Esa chi ca t uya es l a per sona ms ambi ci osa que he conoci do nunca,
per dname me di j o- . Ve cmo est cambi f i cando l a br i sa, y sus act i t udes
pbl i cas se mueven a f avor del vi ent o. Ya ver s; en un par de mi nut os est ar en
l os t abl ados del MA, chi l l i f i cando de odi o.
Luego su r ost r o se oscur eci . Te cr ees que no s cmo ha consegui do
hundi f i car mi exposi ci n? - di j o suavement e. Cr ees que no he aver i guado sus
r el aci ones con l as per sonas que escr i bi er on esos i nsul t os?
Aquel l o er a demasi ado; er a i ndi gno. Aur or a en su est udi o vaci ado
por que t odos l os Mor os est aban en el Museo Pr nci pe de Gal esme mi r aba con l os
oj os hundi dos por enci ma de un l i enzo i nt act o, con pi ncel es cayndol e del pel o
r ecogi do en al t o, como f l echas que hubi er an f al l ado su bl anco. Yo est aba en el
umbr al , echando chi spas. Hab a veni do par a pel ear me. . . por que par a m su
exposi ci n hab a si do t ambi n un gr an choque; hast a que se i naugur , no me hab a
most r ado aquel l os l i enzos monocr omos en l os que el Mor o a r ombos y su Chi m~ne
bl ancani eves hac an el amor mi ent r as l a negr a madr e l os mi r aba. Las pul l as de
Aur or a cont r a Ur na ~que r esul t aban bast ant e gr aci osas, r abi i nt er i or ment e,
vi ni endo de l a amant e secr et a de Mai nduck! me per mi t i er on comenzar el at aque.
Si ent o que t e pusi er an por l os suel os chi l l . Per o, aunque
226
227
Ur na hubi er a quer i do mani pul ar l as not i ci as, cmo habr a podi do hacer l o? No
compr endes que se sent a aver gonzada de que l a el ogi ar an a t u cost a? La pobr e
chi ca est t an col or ada que no se at r eve a veni r ! Desde el pr i nci pi o t e ador , y
t se l o pagast e ar r oj ndol e por quer a enci ma. Has per di do el cont r ol de t u
man a per secut or i a! Y, en cuant o a aver i guar r el aci ones, cmo t e cr ees que me
si ent o yo al ver t e de mi r ona en nuest r a habi t aci n? Cunt o t i empo has est ado
husmeando y espi ando?
Sl vat e de esa muj er - di j o Aur or a, t r anqui l ament e. Est l oca y es una
ment i r osa adems. Es un l agar t o chupasangr e al que l e gust a t u sangr e, no t . Te
chupar como a un mango y l uego escupi r el hueso.
Yo est aba hor r or i zado.
Est s enf er ma l e gr i t . Enf er ma, enf er ma ment al .
Yo no, hi j o m o r espondi el l a, t odav a ms suavement e. Si n embar go, s
que hay una muj er enf er ma. . . o per ver sa. Dement e o mal evol ent e, o ambas cosas.
No puedo deci di r l o. En cuant o a ser una met oment odo, me decl ar o cul pabl e de l os
car gos. Desde hace al gn t i empo, he cont r at ado a DomMi nt o par a aver i guar l a
ver dad sobr e t u mi st er i osa ami ga. Puedo deci r t e l o que ha descubi er t o?
~DomMi nt o? El nombr e hi zo que me det uvi er a en seco. El l a pod a haber
di cho l o mi smo Hr cul es Poi r ot oMai gr et o SamSpade. Lo mi smo hubi er a podi do
deci r el I nspect or Ghot e o el I nspect or Dhar . Todo el mundo conoc a ese nombr e,
t odo el mundo hab a l e do l as novel uchas de est aci n de f er r ocar r i l que
descr i b an l a car r er a del gr an det ect i ve pr i vado de Bombay. En l os ci ncuent a
hab a habi do una ser i e de pel cul as sobr e l , l a l t i ma a r a z de su
par t i ci paci n en el f amoso asesi nat o ( por que, s , hab a habi do una vez un Mi nt o
r eal , que hab a si do r eal ment e det ect i ve pr i vado) , en el que el hr oe de
br i l l ant e f ut ur o de l a Mar i na, el comandant e Sabar mat i , hab a di spar ado cont r a
su muj er y el amant e de el l a, mat ando al hombr e e hi r i endo gr avement e a su
seor a. Hab a si do Mi nt o qui en hab a segui do a l a engaador a par ej a hast a su
ni do de amor y dado l a di r ecci n al ai r ado comandant e. Pr of undament e af l i gi do
por el t i r ot eo y por el r et r at o poco agr adabl e de l que se hac a en el f i l me
basado en el caso, el anci ano por que er a anci ano y l i si ado i ncl uso ent oncesse
hab a r et i r ado de l a pr of esi n, ent r ando en escena l os f ant asi osos, cr eando el ~
super sabueso her oi co de l os l i br os de bol si l l o bar at os y l os ser i al es
r adi of ni cos ( y, r eci ent ement e, de l as nuevas ver si ones ci nemat ogr f i cas de gr an
pr esupuest o, par a l uci mi ent o de gr andes est r el l as de l as vi ej as pel cul as de
ser i e B de l os ci ncuent a) , t r ansf or mndol o, de un nombr e- ya- pasado en un mi t o.
Qu hac a aquel l a novel a masal a de aquel hombr e en l a hi st or i a de mi vi da?
S , el aut nt i co - di j o Aur or a, no si n ci er t a amabi l i dad.
Ahor a t i ene ochent a y t ant os. Kekoo l o encont r . Oh, Kekoo. Ot r o de t us
ami gui t os. Oh, el encant ador Kekoo l o encont r , y es t an encant ador , ese
encant ador vej et e, hi ce que se pusi er a a t r abaj ar ensegui da.
Est aba en el Canad - di j o Aur or a. Ret i r ado, vi vi endo con sus ni et os,
abur r i do, amar gndol es l a vi da a l os chi cos cuant o pod a. Ent onces r esul t que
el comandant e Sabar mat i hab a sal i do de l a cr cel y ar r egl i f i cado l as cosas con
su muj er . Qu sabe una? Al l mi smo, en Tor ont o, vi vi er on f el i ces y comi er on
per di ces. Despus de aquel l o, segn Kekoo, Mi nt o se si nt i l i ber ado de su vi ej a
f echor a, vol vi a Bombay y, a pesar de su edad avanzada, empez ensegui da a
t r abaj ar , f ut - a- f ut . Kekoo l o admi r a mucho; y yo t ambi n. DomMmt o! En aquel l os
t i empos, sabes, r eal ment e er a el mej or .
~Mar avi l l oso! di j e, t an sar cst i cament e como pude. Per o mi cor azn,
t engo que conf esar , mi cor azonzucho de est aci n de f er r ocar r i l , pal pi t aba
f uer t ement e. Y qu puede deci r me ese Sher l ock Hol mes de Bol l ywood acer ca de l a
muj er que amo?
Est casada di j o Aur or a de pl ano- . Y act ual ment e t i ene enr edos, no con
uno, ni con dos, si no con t r es amant es. Qui er es f ot os? El est pi do J i mmy Cash
de t u pobr e her mana ma, t u est pi do padr e; y, mi est pi do pavo r eal , t .


Escchame, por que sl o t e l o di r una vez me hab a di cho Ur na en r espuest a a
mi per si st ent e cur i osi dad por su pasado. Ven a de una f ami l i a r espet abl e aunque
en modo al guno acaudal adade br ahmanes de Guj ar at . Su madr e, depr esi va, se
hab a ahor cado cuando Ur na t en a doce aos, y su padr e, maest r o de escuel a, l oco
por l a t r agedi a, se hab a pr endi do f uego. Ur na hab a si do sal vada de l a penur i a
por un amabl e t o en r eal i dad no er a t o suyo, si no un enseant e col ega de su
padr eque cost e su educaci n a cambi o de f avor es sexual es ( de f or ma que
t ampoco er a t an amabl e) .
Desde l os doce - di j o- , hast a hace poco. Si hubi er a segui do mi s i mpul sos,
l e hubi er a cl avado un cuchi l l o en un oj o. En l ugar de el l o, ped a Di os que l o
mal di j er a y, senci l l ament e, l e vol v l a espal da. As qui z compr endas por qu
pr ef i er o no habl ar de mi pasado. No vuel vas a habl ar me t .
La ver si n de DomMi nt o, comuni cada por mi madr e, er a un t ant o di st i nt a.
Segn l , Ur na no er a de Guj ar at si no de Mahar asht r a l a ot r a mi t ad de l a
di vi di da per sonal i dad del ant i guo est ado de Bombayy se hab a cr i ado en Poona,
en donde su padr e er a un of i ci al de al t o r ango de l a pol i c a. Si endo muy j oven,
hab a most r ado pr odi gi osas dot es ar t st i cas, que hab an si do al ent adas por sus
padr es, si n cuyo apoyo er a i mpr obabl e que hubi ese al canzado el ni vel necesar i o
par a
228
229
f ue el ogi ada por t odos cor no j oven excepci onal ment e Pr ont o, si n embar go, hab a
empezado a dar seal es de un esp r i t u ex cepci onal ment e t r ast or nado. Ahor a que
se est aba convi r t i endo ei i per sonaj e f amoso, l a gent e se most r aba r eaci a o t en a
mi edo a habl ai de el l a, per o, t r as paci ent es i nvest i gaci ones, DomMi nt o
descubr i i ~ que, en t r es ocasi ones, hab a accedi do a t omar una medi caci n f uer t e
par a combat i r sus r ei t er adas aber r aci ones ment al es, per o en l as t r es hab a
abandonado el t r at ami ent o casi ensegui da. Su capaci dad par a adopt ar
per sonal i dades en compa a de di f er ent es per sonas par ~ conver t i r se en l o que
adi vi naba que un hombr e o una muj er det er mi nados ( aunque nor mal ment e un hombr e)
encont r ar an ms at r act i yo- er a excepci onal ; per o se t r at aba de un t al ent o de
act r i z que el l ~ hab a l l evado al l i mi t e de l a demenci a, y ms l ej os. Adems, se
i nven t aba hi st or i as per sonal es l ar gas y compl i cadas de gr an vi veza, y s~
af er r aba a el l as obst i nadament e, aunque se l a enf r ent ar a con l as con
t r adi cci ones i nt er nas de sus f ant as as, o con l a si mpl e ver dad. Er a po. si bl e
que no t uvi er a ya un sent i do cl ar o de una i dent i dad aut nt i ca i ndependi ent e de
aquel l as act uaci ones, y esa conf usi n exi st enci al hab a comenzado a ext ender se
ms al l de l as f r ont er as de su pr opi a per sona y a cont agi ar , como una
enf er medad, a t odas l as per sonas con que se r el aci onaba. Er a conoci da en Bar oda
por que dec a ment i r as mal vol as y mani pul ador as, por ej empl o sobr e al gunos
mi embr os de l a f acul t ad, con l os que se i magi naba amor os absur dament e t r r i dos,
y l l egaba a escr i bi r a sus esposas dando det al l es expl ci t os de sus r el aci ones
sexual es, l o que, en ms de una ocasi n, hab a l l evado a separ aci ones o
di vor ci os.
La r azn de que no t e dej ar a i r a su uni ver si dad - di j o mi madr ees que
al l t odo el mundo l a det est i f i ca a muer t e.
Sus padr es hab an r eacci onado a l a not i ci a de su enf er medad ment al
abandonndol a; una r espuest a no i nf r ecuent e, como yo sab a muy bi en. Ni se
hab an ahor cado ni se hab an i nmol ado. . . Aquel l as f i cci ones hab an naci do de l a
r abi a ( muy l eg t i ma) de su hi j a r epudi ada. En cuant o al t o l i bi di noso, segn
Aur or a y Mi nt o, Ur na, despus de haber si do r echazada ~no a l os doce aos, como
me hab a di cho! se hab a agar r ado r pi dament e a un vi ej o conoci do de su padr e,
un anci ano y r et i r ado subi nspect or de pol i c a l l amado Sur esh Sar asvat i , un
mel ancl i co vi udo vi ej o al que l a j oven bel l eza seduj o si n esf uer zo par a que
cont r aj er a r pi dament e mat r i moni o, en unos moment os en que, como muj er
r epudi ada, t en a una desesper ada necesi dad de l a r espet abi l i dad del est ado
mar i t al . Poco despus del mat r i moni o, el vi ej o hab a quedado i mposi bi l i t ado
cor no consecuenci a de un at aque ( cq~Y qu f ue l o que l o pr ovoc? me pr egunt
Aur or a. Tendr que del et r i f i cr t el o? Qui er es que t e haga
do, cui dado sl o por una veci na sol ci t a. Su j oven esposa se hab a l ar gado con
t odo l o que l pose ay nunca hab a vuel t o a ocupar se de l . Y ahor a, en Bombay,
hab a empezado a t ant ear el t er r eno. Sus poder es de at r acci n, y l a per suasi n
de sus act uaci ones, est aban en pl eno apogeo.
Tendr s que r omper su hechi zo - di j o mi madr e. O est ar s l i st o. Es como
una r akshasa del Rar nayana, y puedes t ener l a segur i dad de que t e coci ni f i car ,
pobr e ganso.
Mi nt o hab a si do mi nuci oso. Aur or a me most r l a document aci n
cer t i f i cados de naci mi ent o y mat r i moni o, i nf or mes mdi cos conf i denci al es
adqui r i da medi ant e el habi t ual unt ado de manos ya r esbal adi zas, et c. , l o que
dej aba pocas dudas de que su r el at o f uer a exact o en t odos l os det al l es
i mpor t ant es. Si n embar go, mi cor azn se negaba a cr eer l o.
T no l a compr endes pr ot est a mi madr e. Est bi en, ha ment i do sobr e
sus padr es. Yo t ambi n ment i r a sobr e unos padr es as . Y qui z ese ex pol i c a
Sar asvat i no sea t an angel i cal como t l o pr esent as. Per o per ver sa? Loca? Un
demoni o en f or ma humana? Mamaj i , cr eo que ah se mezcl an f act or es per sonal es.
Aquel l a noche me sent sol o en mi habi t aci n, i ncapaz de comer . Er a
evi dent e que t en a que hacer una el ecci n. Si el eg a a Ur na, t endr a que r omper
con mi madr e, pr obabl ement e par a si empr e. Per o, si acept aba l as pr uebas de
Aur or ay, en l a i nt i mi dad de mi s cuat r o par edes, t en a que r econocer su f uer za
abr umador a, me condenar a a m mi smo, con t oda pr obabi l i dad, a una vi da si n
par ej a. Cunt o me quedaba an? Di ez aos? Qui nce? Vei nt e? Podr a
enf r ent ar me sol o con mi dest i no ext r ao y oscur o, si n una amant e a mi l ado? Qu
er a ms i mpor t ant e: el amor o l a ver dad?
Per o si hab a que cr eer a Aur or a y a Mi nt o, el l a no me quer a, no er a ms
que una gr an act r i z, una depr edador a de pasi ones, una f ar sant e. De pr ont o
compr end que muchos de l os j ui ci os que hab a f or mul ado r eci ent ement e sobr e mi
f ami l i a se basaban en cosas que Uma hab a di cho. Sent que l a cabeza me daba
vuel t as. Me f al t el suel o baj o l os pi es. Er a ci er t o l o de Aur or a y Kekoo, l o
de Aur or a y Vasco, l o de Aur or a y Raman Fi el di ng? Er a ci er t o que mi s her manas
habl aban mal de m a mi s espal das? Y si no l o er a, t en a que ser ci er t o que Ur na
~mj amad si ma! hab a t r at ado del i ber adament e de per j udi car l a opi ni n que
t en a de aquel l os que me est aban ms pr xi mos, a f i n de poder i nser t ar se ent r e
l os m os y yo. Renunci ar a t u i magen del mundo y conver t i r t e en al gui en
t ot al ment e dependi ent e de ot r o. . . No er a una descr i pci n t an buena como l a
mej or del pr oceso de, l i t er al ment e, per der el j ui ci o? En cuyo caso par a
ut i l i zar l a compar aci n de Aur or ael l oco er a yo. Y l a encant ador a Ur na, l a
mal a.
230
231
Enf r ent ado con l a posi bi l i dad de que el Mal exi st i er a, de que l a
mal evol enci a pur a hubi er a ent r ado en mi vi da, convenci ndome de que er a amor ;
enf r ent ado con l a pr di da de t odo l o que hab a quer i do en l a vi da, me desmay. Y
so oscur os sueos de sangr e.


A l a maana si gui ent e, est aba sent ado en l a t er r aza de El ephant a, mi r ando l a
bah a cent el l eant e. Mynah vi no a yer me. A pet i ci n de Aur or a, t ambi n el l a hab a
ayudado a DomMi nt o en sus i nvest i gaci ones. Resul t que nadi e de l a del egaci n
de l a UWAPRF en Bar oda hab a vi st o nunca a Ur na Sar asvat i ni sab a de su
par t i ci paci n en ni nguna campaa act i vi st a.
De maner a que hast a su pr esent aci n f ue f al sa di j o- . Te l o asegur o,
her r nani t o, est a vez Mamj i ha dado en el cl avo.
Per o yo l a qui er o di j e desval i dament e. No puedo evi t ar l o. Senci l l ament e
no puedo.
Mynah se sent ami l ado y me cogi l a mano i zqui er da. Me habl con una voz
t an amabl e, t an poco- Mynah, que me l l am l a at enci n.
A m t ambi n me gust aba mucho di j o. Per o l uego l as cosas se t or ci er on.
No qui se dec r t el o. No me cor r espond a. De t odas f or mas, t no me hubi er as
escuchado.
~Escuchado qu?
Una vez vi no a yer me despus de est ar cont i go di j o Mynah, mi r ando a l o
l ej os con l os oj os ent r ecer r ados. Me cont al gunas cosas sobr e cmo er a. Sobr e
l o que t . En cual qui er caso. No i mpor t a. Me di j o que no l e gust aba. Di j o ms,
per o al di abl o. No i mpor t a ahor a. Luego me di j o al go sobr e m . Es deci r :
quer i endo. Yo l a mand a f r ef r espr r agos. Desde ent onces no nos habl amos.
Me di j o que hab as si do t l e di j e dbi l ment e. Qui er o deci r . La que
andaba t r as el l a.
Y t l a cr e st e - di j o Mynah con br usquedad, besndome l uego con r api dez
en l a f r ent e. Cl ar o que l a cr e st e. Qu sabes de m ? De qui n me gust a, de l o
que yo necesi t o? Y t est abas l oco por amar . Pobr e i nf el i z. Ahor a, si n embar go,
ser mej or que t e espabi l es depr i sa.
6Tendr a que deshacer me de el l a? Si mpl ement e as ?
Mynah se puso en pi e, encendi un ci gar r i l l o, t osi : un soni do pr of undo,
mal sano, asf i xi ant e. Hab a r ecuper ado su voz dur a, de pr i mer a l nea, su voz
i nt er r ogador a de abogado cont r a l a cor r upci n muni ci pal , su voz de megf ono
cont r a- el - asesi nat o- de- l as- r eci n- naci das, de bast a- de- sat i bast a- de-
vi ol aci ones. Ten a r azn. Yo no sab a nada de cmo er a ser como el l a, de l as
el ecci ones que habr a t eni do que hacer , de a qu br azos t endr a que acudi r par a
buscar consuel o, o de por qu l os br azos de l os hombr es pod an no ser l ugar es de
pl acer
si no de mi edo. El l a pod a ser mi her mana, y qu? Ni si qui er a l a l l amaba por su
ver dader o nombr e.
~Dnde est el pr obl ema? Se encogi de hombr os, agi t ando un ci gar r i l l o
con ceni za mi ent r as se i ba. Dej ar est o es ms di f ci l . Cr eme. Cor t a
r adi cal ment e con esa zor r a y da gr aci as por no f umar adems.


Sab a que t r at ar an de separ amos. Lo sab a desde el pr i nci pi o.
Ur na se hab a t r asl adado a un apar t ament o del pi so dci mo oct avo con
vi st as sobr e el mar de Cuf f e Par ade, en una t or r e al l ado del Pr esi dent Hot el y
no l ej os de l a Mody Gai l er y. Est aba de pi e, t eat r al ment e devast ada por el
suf r i mi ent o, en el pequeo bal cn, cont r a un t el n de f ondo apr opi adament e
oper st i co de cocot er os agi t ados por el vi ent o y, de pr ont o, i nt ens si ma l l uvi a;
y ent onces, ef ect i vament e, vi no el t embl or de su l abi o i nf er i or sensual ment e
abul t ado, vi ni er on sus pr opi os j uegos de agua.
- Que t u pr opi a madr e t e di j er a. . . eso de t u padr e! . . . Bueno, per dname,
per o est oy asqueada. Chhi ! Y J i mmy Cashondel i ver i ! Ese t ont o gui t a- wal l ah al
que l e f al t a una cuer da! Sabes per f ect ament e bi en que, desde el pr i mer d a en el
hi pdr omo, pens que yo er a una especi e de avat ar de t u her mana. Desde ent onces
me si gue cor no un per r o con l a l engua f uer a. ~Y se supone que est oy dur mi endo
con l ? Di os, y con qui n ms? Con V. Mi r anda qui z? Con el chowki dar coj o?
Es que no t eni s l a menor puet er a ver genza?
Per o l o que di j i st e de t u f ami l i a. Y de t u t o. . .
~Qu der echo t i enes a saber l o t odo de m ? Me est abas avasal l ando y yo no
qui se cont r t el o. Bas. Eso es t odo.
Per o no er a ci er t o, Ur na. Tus padr es est n vi vos y el t o es t u mar i do.
Er a una met f or a. S ! Una met f or a de l o desdi chada que er a mi vi da, de
mi dol or . Si me qui si er as l o habr as ent endi do. Si me qui si er as no me somet er as
a un i nt er r ogat or i o. Si me qui si er as dej ar as de agi t ar ese pobr e puo, y l o
pondr as aqu , y t e cal l ar as esa boni t a boca, y l a acer car as aqu , y har as l o
que hacen l os amant es.
No er a una met f or a, Uma di j e yo, apar t ndome. Er a una ment i r a. Lo que
da mi edo es que no sabes cul es l a di f er enci a.
Sal por l a puer t a y l a cer r , si nt i ndome como si hubi er a sal t ado por su
bal cn haci a l as pal mer as sal vaj es. Eso er a l o que par ec a: una ca da. Como una
muer t e.
Per o aquel l o er a t ambi n una i l usi n. Par a l a de ver dad f al t aban an dos
aos.
232
233
Aguant meses. Vi v a en casa, i ba a t r abaj ar , me hi ce exper t o en. ar t e de
comer ci al i zar y pr omover l os pol vos de t al co Beb Bl andi t o, hast a f ui nombr ado
di r ect or de r nr ket i ng por un padr e or gul l osc At r aves el vac o cal endar i o de
l os d as. Hubo cambi os en El ephant ~ A r a z de l a dbcl e de l a r et r ospect i va,
Aur or a hab a deci di do f i nal ment e echar a Vasco. Lo que hi zo con mucha f r i al dad.
Aur or a habV de su cr eci ent e necesi dad de sol edad, y Vasco, con una i ncl i naci r
accedi a dej ar su est udi o. Si aquel l o er a el f i n de una r el aci n, pens~ er a
encomi abl ement e di gno y di scr et o: aunque su f r i al dad r t i ca me di o escal of r os,
l o conf i eso. Vasco vi no a despedi r se de m , y f ui mos j unt os a l a habi t aci n de
ni os de l os di buj os, hac a t i empo desoci n~ da, en l a que t odo empez.
Eso es t odo, ami gos i j o. Ha l l egado el moment o de o V. Mi r anda se vaya
al oest e. Tengo un cast i l l o que hacer en el ai r c
Est aba per di do en l a i nundaci n de su pr opi a car ne, par ec a un sapo, un
r ef l ej o, en un espej o de f er i a, de Raman Fi el di ng, y l a boca se l e t or c a de
dol or . Su voz er a cont eni da, per o no dej de obser var el f uego del sent i mi ent o
que hab a en sus oj os.
El l a er a mi obsesi n, debes de haber l o adi vi nado di j o, acar i ci ando l as
excl amat i vas par edes ( Pow! Zap! Spl at ! ) . Tal como er a y es y ser l a t uya. Tal
vez un d a t e si ent as di spuest o a enf r ent ar l o. Ent onces ven conmi go. Ven ant es
de que l a aguj a me penet r e en el cor azn.
Yo no hab a pensado en aos en l a punt a per di da de Vasco, en su esqui r l a
de hi el o de l a Rei na de l as Ni eves; y r ef l exi on, ent onces, en que el cor azn de
aquel Vasco al t er ado e hi nchado t en a que pr eocupar se ms por l os i nf ar t os
cor r i ent es que por l as aguj as. Poco despus se f ue de l a I ndi a a Espaa, par a
nunca ms vol ver .
Aur or a hab a despedi do t ambi n a su mar chant e. I nf or m a Kekoo de que l o
consi der aba per sonal ment e r esponsabl e del f i asco de r el aci ones pbl i cas de su
exposi ci n. Kekoo se f ue con mucho r ui do, vi ni endo a nuest r as puer t as t odos l os
d as, dur ant e un mes, par a supl i car a Lambaj an que l o dej ar a ent r ar ( l o que se
l e neg) , mandando f l or es y r egal os ( que l e f uer on devuel t os) y escr i bi endo
car t as i nt er mi nabl es ( que se t i r ar on si n ser l e das) . Aur or a l e hab a di cho que,
como t en a l a i nt enci n de no vol ver a exponer ni ngn cuadr o, no necesi t aba ya
su gal er a. Si n embar go, Kekoo, pat t i cament e, est aba segur o de que el l a l o
est aba abandonando por sus gr andes r i val es en el Chemoul d. Le r og y supl i c por
t el f ono ( que Aur or a no cog a cuando l l l amaba) , por t el egr amas ( que el l a
quemaba despr eci at i vament e) , i ncl uso por conduct o de DomMi nt o ( que r esul t ser
un anci ano cabal l er o cegat o, de gaf as azul es, con l os di ent es de cabal l o del
act or f r ancs Fer nandel , al que Aur or a di o r denes de dej ar de l l evar l e
mensaj es) . Yo no pude evi t ar pr egunt ar me por l as acusaci ones de
ur na. ~i esos uos supuest os amant es naoi an si uu ei i i i i i nauus, que pasaba con
Mai nduck? Se hab a deshecho el l a t ambi n de Fi el di ng, o er a ahor a el ni co
i nqui l i no de su cor azn?
Ur na, Ur na. La echaba t ant o de menos. Not aba el s ndr ome de abst i nenci a:
de noche, sent a su cuer po f ant asmal mover se baj o mi mano r ot a. Cuando me est aba
dur mi endo ( i d suf r i mi ent o no me i m~a dor mi r pr of undament e! ) , ve a con l os oj os
de l a ment e una escena de una vi ej a pel cul a de Fer nandel en l a que, al no saber
l a pal abr a i ngl esa par a muj er , l se val e de l as manos par a t r azar el cont or no
de una cur vi l nea f or ma f emeni na.
Yo er a el ot r o hombr e del sueo.
Ah - dec a asi nt i endo- . Una bot el l a de Coca- Col a?
Ur na pas por del ant e de nosot r os, cont oneando l as cader as. Fer nandel l e
l anz una mi r ada l asci va y seal con el pul gar en di r ecci n del t r aser o
desapar eci do.
Mi bot el l a de Coca- Col a - di j o con or gul l o compr ensi bl e.


Vi da or di nar i a. Aur or a pi nt aba t odos l os d as, per o yo no t en a acceso ya a su
est udi o. Abr ahamt r abaj aba muchas hor as y, cuando l e pr egunt aba por qu se me
per mi t a l angui decer en el mundo de l os cul i t os de ni o i a m , con mi escasez
de t i empo! me r espondi :
Hay demasi adas cosas en t u vi da que han i do demasi ado depr i sa. Te har
bi en echar e! f r eno por al gn t i empo.
En un act o de si l enci osa sol i dar i dad, l hab a dej ado de j ugar a! gol f con
Ur na Sar asvat i . Tal vez echaba de menos t ambi n sus ver st i l es encant os.
Si l enci o en el Par a so: si l enci o, y un dol or . Mr s. Gandhi vol vi al poder ,
con Sanj ay a su der echa, de f or ma que r esu! t que, en l os asunt os de est ado, no
hab a mor al ej a f i nal , sl o r el at i vi dad. Recor d l a var i aci n i ndi a de Vasco
Mi r anda sobr e el t ema de l a t eor a gener al de Ei nst ei n: Todo es par a l as
r el aci ones. No sl o se cur va l a l uz, si no t odo. Por una r el aci n podemos cur var
un punt o, cur var l a ver dad, cur var l os cr i t er i os de empl eo, cur var l a Ley. D es
i gual a mc al cuadr ado, en donde D es l a Di nast a, ml a masa de r el aci ones,
par i ent es, y e es, nat ur al ment e l a cor r upci n, que es l a ni ca const ant e del
uni ver so. . . Por que, en l a I ndi a, hast a l a vel oci dad de l a l uz depende de l a
car ga per di da en el cami no y de l os capr i chos del sumi ni st r o de ener g a. La
par t i da de Vasco hi zo t ambi n de l a casa un l ugar t r anqui l o. La vi ej a mansi n
l aber nt i ca er a como un escenar i o despoj ado a t r avs de! cual , como f ant asmas
susur r ant es, vagaba un el enco r educi do de act or es que se hab an quedado si n
f r ase. O que qui z est aban act uando ahor a en ot r os escenar i os, y sl o aquel l a
casa hab a quedado oscur a.
234
235
t odos mi s pensami ent os al desper t ar meque l o que hab a ocur r i do er a, en ci er t o
modo, una der r ot a de l a f i l osof a pl ur al i st a en l a que t odos hab amos si do
educados. Por que, en el asunt o de Ur na Sar asvat i , hab a si do l a pl ur al i st a Ur na,
con sus ml t i pl es per sonal i dades, su compr omi so, sumament e i nvent i vo, con l a
i nf i ni t a mal eabi l i dad de l o r eal y su sent i do de l a ver dad r noder ni st ament e
pr ovi sor i o, l a que hab a r esul t ado ser l a manzana de l a di scor di a; y Aur or a
hab a hecho l a compot a. . . Aur or a, dur ant e t oda su vi da def ensor a de l os muchos
cont r a el uno, hab a descubi er t o, con ayuda de Mi nt o, al gunas ver dades
f undament al es y, por consi gui ent e, hab a t eni do r azn. La hi st or i a de mi vi da
amor osa se conver t a as en una par bol a amar ga, una par bol a con l a que Raman
Fi el di ng habr a di sf r ut ado, por que l a pol ar i dad del bi en y el mal est aba
i nver t i da.
En aquel l a hor a cer o de comi enzos de l os ochent a, me sost uvo Ezeki el ,
nuest r o coci ner o si n edad. Como si not ase l a necesi dad del est abl i shment de
ani mar se, i ni ci un pr ogr ama gast r onmi co que combi naba l a nost al gi a con l a
i nvenci n, y que hab a que r evol ver sal pi cndol o gener osament e de esper anza.
Ant es de sal i r haci a Beb Bl andi t ol andi a, y despus de l l egar a casa, me
descubr a gr avi t ando cada vez ms haci a l a coci na, en donde l est aba agachado,
con l os mechones ent r ecanos y sonr i endo a base de enc as, l anzando al ai r e
par at has con opt i mi smo.
~A1egr a! cacar eaba sabi ament e. Baba sahi b, no t i enes ms que sent ar t e
y t e coci nar un f ut ur o f el i z. Machacar emos sus especi as y pel ar emos sus cabezas
de aj o, cont ar emos sus car damomos y pi car emos su j engi br e, cal ent ar emos el ghee
del f ut ur o y f r ei r emos su masal a par a que suel t e su sabor . Al egr a! xi t o en
l as empr esas par a el Sahi b, geni o en sus pi nt ur as par a Madame, y una bel l a
novi a par a t i ! Coci nar emos t ambi n el pasado y el pr esent e, y de el l o vendr el
maana.
As apr end a coci nar meat cut l ass ( cor der o pi cado y especi ado dent r o de
una empanadi l l a de pat at a) y chi cken count r y capt ai n; se me r evel ar on l os
secr et os del camar n padda, el t i ckl e- gummy, el dhope y el di ng- di ng. Me
conver t en maest r o del bal chow y apr end a hacer una al bndi ga kaj u medi a.
Apr end el ar t e del Cochi n speci al de Ezeki el , una j al ea pi cant e de cambur
mor ado que hac a l a boca agua. Y, mi ent r as vi aj aba por l os cuader nos del
coci ner o, cada vez ms met i do en aquel cosmos pr i vado de papayas y canel a y
especi as, mi ni mo se l evant r eal ment e. Y en medi da no pequea por que me
par ec a que Ezeki el hab a consegui do r euni r me, despus de una l ar ga
i nt er r upci n, con l a hi st or i a de mi pasado. En su coci na yo er a t r anspor t ado
ot r a vez al Cochi n hac a t i empo desapar eci do, en el que el pat r i ar ca Fr anci sco
soaba con l os r ayos Gama y Sol o-
snagoga. Ent r e l os r engl ones de sus cuader nos de t apas esmer al da vi l a l ucha de
Bel l e con l os l i br os del negoci o f ami l i ar y, en l os ar omas de su magi a
cul i nar i a, ol un al macn de Er nakul amen donde una muchacha se hab a enamor ado.
Y l a pr of ec a de Ezeki el comenz a hacer se ver dad. Con el ayer en l a t r i pi t a,
mi s per spect i vas me par eci er on mucho mej or es.
Buena comi da sonr e a Ezeki el , sor bi endo con l a l engua. Comi da
engor dant e. Ya es hor a de t ener un poco de panza por del ant e. Un hombr e si n
bar r i ga no si ent e apet i t o por l a vi da.


El 23 de j uni o de 1980, Sanj ay Gandhi t r at de r i zar el r i zo sobr e Nueva Del hi y
cay en pi cado haci a l a muer t e. Ensegui da, en el per odo de i nest abi l i dad que
si gui , t ambi n yo me zambul l haci a l a cat st r of e. A l os pocos d as de l a
muer t e de Sanj ay, supe que J amshed Cashondel i ver i hab a muer t o en un acci dent e
de coche en l a car r et er a del l ago de Powai . Su pasaj er a, que mi l agr osament e
hab a sal i do despedi da y escapado con cor t es y cont usi ones si n i mpor t anci a, er a
l a br i l l ant e y j oven escul t or a Ur na Sar asvat i , a l a cual , se di j o, el muer t o
hab a t eni do i nt enci n de pr oponer mat r i moni o en aquel conoci do l ugar
pi nt or esco. Cuar ent a y ocho hor as ms t ar de, se i nf or m de que Mi ss Sar asvat i
hab a si do dada de al t a en el hospi t al y l l evada a su r esi denci a por unos
ami gos. Compr ensi bl ement e, segu a suf r i endo mucho por el dol or y por el shock.
La not i ci a de l as l esi ones de Ur na desencadenar on t odos l os sent i mi ent os
que yo hab a t r at ado t ant o t i empo de encadenar . Me pas dos d as l uchando cont r a
m mi smo, per o, cuando supe que hab a vuel t o a Cuf f e Par ade, sal de casa,
di ci endo a Lambaj an que i ba a l os J ar di nes Col gant es a dar un paseo, y agar r un
t axi en el moment o en que est uve f uer a de su vi st a. Ur na me abr i l a puer t a con
l eot ar dos negr os y una bl usa est i l o qui mono j apons muy suel t a. Ten a aspect o de
est ar muy ner vi osa, acor r al ada. Er a como si su f uer za de gr avedad i nt er na
hubi er a di smi nui do; par ec a un t embl or oso conj unt o de par t cul as que pod a
di sgr egar se en cual qui er moment o.
~, Te has hecho mucho? l e pr egunt .
Ci er r a l a puer t a r epl i c. Cuando me vol v haci a el l a, se hab a sol t ado
l a bl usa y l a hab a dej ado caer . M r al o por t i mi smo - di j o.
Despus de aquel l o, no pudi mos mant ener nos separ ados. Lo que hab a ent r e
nosot r os par ec a haber se hecho ms pot ent e dur ant e nuest r a separ aci n.
Ay di os mur mur aba el l a mi ent r as l a acar i ci aba con mi mano der echa
r et or ci da. Ay s , as . Ay di osdi os. Y ms t ar de: Sab a que no hab as dej ado
de quer er me. Yo no dej . Me di j e: que Di os
236
237
conf unda a nuest r os enemi gos. Cual qui er a que se i nt er ponga en nuest r o cami no,
caer .
Su mar i do, me conf es, hab a muer t o.
Si soy una muj er t an mal a - di j o- , ent onces di me: por qu me l o ha dej ado
t odo? Despus de su enf er medad, no sab a qui n er a nadi e, cr e a que yo er a l a
cr i ada. Por eso me ocup de que l o at endi er an y me f ui . Si eso es mal o, ent onces
soy mal a.
Yo l a absol v con f aci l i dad. No, no er es mal a, mi encant o, mi vi da, t no.
No t en a un r asguo en el cuer po.
Mal di t os per i di cos i j o- . Ni si qui er a est aba en ese mal di t o coche. Cog
mi pr opi o aut omvi l por que t en a pl anes par a l uego. Por eso l est aba en su
est pi do Mer cedes ~qu encant ador ament e mal pr onunci aba el nombr e: Mar s di z
! y yo en mi nuevo Suzuki . Y, en aquel l a car r et er a de segundo or den, ese l oco
pl ayboy qui so echar una car r er a. Una car r et er a en que hab a cami ones y aut obuses
con conduct or es dopados y car r os de bur r o y car r os de camel l o y di os- sabe- qu.
Se puso a l l or ar ; yo l e enj ugu l as l gr i mas. 6Qu pod a hacer ? Conduj e como
una muj er sensat a y l e gr i t que no, que vol vi er a, que no. Pr er o a J i mmy si empr e
l e f al t un t or ni l l o. Qu t e voy a deci r ? No mi r aba, se puso en el l ado
i ndebi do de l a car r et er a par a adel ant ar me, vi no una cur va, hab a una vaca
echada, i nt ent evi t ar l a, no pudo echar se al ot r o l ado por que mi coche est aba
al l , se sal i por l a car r et er a por el l ado der echo, y al l hab a un l amo.
Khal aas.
Tr at de sent i r l st i ma de J i mmy per o no pude.
Los per i di cos di cen que os i bai s a casar .
Me ech una mi r ada f ur i osa.
Nunca me has ent endi do i j o- . J i mmy no er a nada. Par a m sl o has si do
si empr e t .
Nos ve amos t ant o como pod amos. Yo mant uve nuest r as ci t as secr et as par a
mi f ami l i a y, al par ecer , Aur or a hab a pr esci ndi do de l os ser vi ci os de Dom
Mi nt o, por que no descubr i nada. Pas un ao; ms de un ao. Los qui nce meses
ms f el i ces de mi vi da. i Que Di os conf unda a nuest r os enemi gos! La f r ase
desaf i ant e de Ur na se convi r t i en nuest r o sal udo y despedi da.
Luego Mynah mur i .
Mi her mana f al l eci de i de qu si no?i nsuf i ci enci a r espi r at or i a. Hab a
est ado vi si t ando una f br i ca de pr oduct os qu mi cos del nor t e de l a ci udad par a
i nvest i gar l os mal os t r at os a su i mpor t ant e mano de obr a f emeni na en su mayor
par t e muj er es de l os bar r i os pobr es de Dhar avi y Par el , cuando se pr oduj o una
pequea expl osi n en l as pr oxi mi dades. Y l a i nt egr i dad del t anque her mt i co de
pr oduct os qu mi cos pel i gr osos r esul t , par a usar el anest esi ado l en-
guaj e del i nf or me of i ci al , compr omet i da. La consecuenci a pr ct i ca de esa
pr di da de i nt egr i dad qu mi ca f ue l a l i ber aci n en l a at msf er a de una cant i dad
consi der abl e de met i ui soci anat o. Mynah, que hab a quedado i nconsci ent e por l a
expl osi n, i nhal una dosi s l et al del gas. El i nf or me of i ci al no r ecogi l a
der nor a en r ecabar asi st enci a mdi ca, aunque enumer , en cuar ent a y si et e punt os
di st i nt os, l o que l a f br i ca no hab a obser vado de l as nor mas de segur i dad
pr escr i t as. Se habl t ambi n del per sonal t i t ul ado de pr i mer os auxi l i os, a causa
de l a l ent i t ud con que l l eg hast a Mynah y su gr upo. A pesar de dar l e una
i nyecci n de t i osul f at o sdi co en l a ambul anci a, Mynah mur i ant es de l l egar al
hospi t al . Mur i en una agon a de oj os desor bi t ados, con nuseas y dando
boqueadas, mi ent r as el veneno l e devor aba l os pul mones. Dos de sus col egas del
WWSTP mur i er on t ambi n; t r es ms sobr evi vi er on con gr aves i ncapaci dades. Nunca
se pag ni nguna i ndemni zaci n. La i nvest i gaci n l l eg a l a concl usi n de que el
i nci dent e hab a si do un at aque del i ber ado al a or gani zaci n de Mynah por agent es
ext er i or es no i dent i f i cados y, por consi gui ent e, no se pod a consi der ar
cul pabl e a l a f br i ca. Sl o unos meses ant es, Mynah hab a l ogr ado por f i n met er
a Kk Kol ar kar en l a cr cel por sus est af as i nmobi l i ar i as, per o nunca se
encont r ni ngn r ast r o que conect ar a al pol i t i cast r o con l a mat anza. Y Abr aham,
como ya se ha di cho, se l i br con una mul t a. . . Bueno, Mynah er a su hi j a. Su
hi j a. De acuer do?
De acuer do.
Que Di os conf unda. . . Uma se det uvo en mi t ad de l a f r ase, al ver l a
expr esi n de mi car a, cuando f ui a ver l a despus del f uner al de Phi l omi na
Zogoi by.
Bast a de eso di j e, sol l ozando- . Bast a de conf usi n. Por f avor .
Est aba echado en l a cama, con l a cabeza en su r egazo. El l a me acar i ci el
bl anco cabel l o.
Ti enes r azn - di j o- , ha l l egado el moment o de si mpl i f i car l as cosas. Tu
mam y t u pap t i enen que acept amos, t i enen que dobl egar se ant e nuest r o amor .
Ent onces podr emos casamos y voi l a! Ser emos f el i ces y comer emos per di ces y,
adems, habr ot r a ar t i st a en l a f ami l i a.
El l a no. . . comenc, per o Ur na me puso un dedo en l os l abi os.
Tendr que hacer l o.
Cuando Ur na est aba de aquel t al ant e, er a una f uer za i r r esi st i bl e. Nuest r o
amor , i nsi st i , er a si mpl ement e un i mper at i vo; exi g a, y t en a der echo a el l o,
que l o dej ar an ser .
Cuando se l o expl i que a t u madr e yt u padr e, se dej ar n convencer . Es que
dudan de mi buena f e? Muy bi en. Por nuest r o amor , i r a ver l os i est a noche! y
l es demost r ar que se equi vocan.
Pr ot est , per o dbi l ment e. Er a demasi ado pr ont o. Ten an el cor a-
238
239
L. ~J I I l l ~l I I J ~ I YI J Al an, ~ J ~. . 11 ~. . l i nj I &WJ I I 4 ~ ~I t 44 14 l l l J ~l l J L&

r ebat i t odos mi s ar gument os. No hab a cor azn que no t uvi er a si t i o
par a una decl ar aci n de amor , di j o; l o mi smo que no hab a ver genza
que un ver dader o amor no bor r ase. . . Y, ahor a que el seor Sar asvat i no exi st a,
qu mancha t en a nuest r o amor , sal vo que el l a hab a est ado casada y no er a una
novi a vi r gen? Las obj eci ones de mi s padr es no er an r azonabl es. Cmo pod an
cr uzar se en el cami no de l a opor t uni dad de ser f el i z de su hi j o? De un hi j o que
hab a t eni do que sopor t ar t ant as cosas desde el d a de su naci mi ent o?
Est a noche r epi t i deci di da. T esper a aqu . I r y l os convencer . Se
puso en pi e de un sal t o y empez a vest i r se. Al sal i r , se suj et un wal kman al
ci nt ur n y se puso l os aur i cul ar es. Si l bando al t r abaj ar - di j o sonr i endo, y
met i una caset e. Yo est aba at er r or i zado.
Buena suer t e - di j e f uer t e.
No oi go nada di j o el l a, y se f ue.
Despus de haber se i do, me pr egunt despr eocupadament e por qu se hab a
mol est ado en coger el wal kman, cuando t en a un equi po de soni do est upendo en el
coche. Pr obabl ement e est r opeado, pens. Nada f unci ona mucho t i empo en est e
mal di t o pa s.
Vol vi despus de medi a noche, muy amor osa.
Cr eo r eal ment e que sal dr bi en susur r . Yo hab a est ado echado en l a
cama, despi er t o; l a t ensi n hab a conver t i do mi cuer po en acer o anudado.
~Est s segur a? di j e, pi di endo ms.
No son mal a gent e me di j o el l a con suavi dad, desl i zndose a mi l ado- . Lo
escuchar on t odo, y est oy segur o de que me ent endi er on.
En aquel moment o, sent que mi vi da empezaba a i r bi en, cor no nunca hab a
i do, sent como si el embr ol l ado desast r e de mi mano der echa se est uvi er a
desenr edando, r eor gani zndose en pal ma y nudi l l os y dedos ar t i cul ados y pul gar .
Es posi bl e i ncl uso que me pusi er a a bai l ar . Mal di t a sea, bai l : y gr i t , y me
embor r ach, y f or ni qu sal vaj ement e de al egr a. En ver dad, el l a er a mi
mi l agr er a, y hab a l ogr ado l o i mposi bl e de l ogr ar . Nos desl i zamos haci a el
sueo, envuel t o cada uno en el cuer po del ot r o. Pr xi mo ya al ol vi do, di j e ent r e
di ent es, vagament e:
t Dnde est el wal kman?
Mal di t o t r ast o susur r el l a. Si empr e me est aba dest r ozando l as ci nt as.
Me det uve en el cami no y l o t i r a l a basur a.


Cuando l l egu a casa l a maana si gui ent e, Abr ahamy Aur or a me esper aban en el
j ar d n, hombr o con hombr o, con el r ost r o sombr o.
( l l ~}~&A~14. ~

A par t i r de est e moment o - di j o Aur or a Zogoi by, no er es nuest r o hi j o.
Hemos adopt ado t odas l as medi das par a desher edar t e. Ti enes un d a par a
r ecogi f i car t us cosas y mar char t e. Tu padr e y yo no quer emos vol ver a ver t e.
Est oy t ot al ment e de acuer do con t u madr e - di j o Abr ahamZogoi by. Nos das
asco. Y ahor a apr t at e de nuest r a vi st a.
( Hubo ms pal abr as dur as; ms f uer t es, muchas de el l as m as. No l as
r ef l ej ar aqu . )


~J aya? ~Ezeki el ? Lambaj an? No me di r nadi e qu ha pasado? De qu se t r at a?.
Nadi e habl . La puer t a de Aur or a est aba cer r ada, Abr ahamhab a sal i do de
l a casa, y sus secr et ar i as t en an i nst r ucci ones de no pasar l e mi s l l amadas.
Fi nal ment e, Mi ss J aya H se per mi t i pr of er i r ci nco pal abr as.
Mej or que hagas el equi paj e.


No se me expl i c nada. . . ni el hecho de mi expul si n, ni l a br ut al i dad de l a
f or ma. Una pena t an gr ave por un del i t o t an pequeo! . . . El del i t o de
enamor ar me del i r ant ement e de una muj er que no agr adaba a mi madr e! Ser t al ado
del r bol geneal gi co, como una r ama muer t a, por un mot i vo t an t r i vi al no, t an
mar avi l l oso- . . , aquel l o no bast aba. No t en a sent i do. Yo sab a que ot r as
per sonas l a mayor a de l as per sonasvi v an en aquel pa s de absol ut i smo
pat er no; y, en el mundo de l as pel i cul i l l as masal a, esas escenas de nunca-
ensuci ar sel - umbr al - de- mi - casa est aban a l a or den del d a. Per o nosot r os r amos
di st i nt os; y, desde l uego, aquel l ugar de f er oces j er ar qu as y ant i guas
cer t i dumbr es mor al es no hab a si do mi pa s; desde l uego, aquel t i po de cosas no
hab a f or mado par t e del gui n de nuest r as vi das. . . Si n embar go, er a evi dent e que
me equi vocaba; por que no se habl ms. Ll am a Ur na par a dar l e l a not i ci a y
l uego, al no t ener opci n, me enf r ent con mi dest i no. Las puer t as del Par a so
est aban abi er t as, y Lambaj an apar t l a vi st a. Las at r aves dando t r aspi s,
at ur di do, desor i ent ado, per di do. Yo no er a nadi e, nada. Nada de l o que hab a
sabi do nunca ser v a de nada, ni t ampoco pod a deci r ya que l o sab a. Hab a
quedado vaci ado, i nval i dado; est aba, par a ut i l i zar un epf t et o vet ust o per o,
sbi t ament e, adecuado, acabado. Hab a ca do en desgr aci a, y el hor r or de el l o
hac a ai cos el uni ver so, como un espej o. Sent como si yo t ambi n me hubi er a
hecho ai cos; como si est uvi er a cayendo a l a Ti er r a, no como yo mi smo, si no como
mi l y un f r agment os de m mi smo, at r apado en pedazos de cr i st al .
240
241
mal et a en l a mano. Cuando abr i l a puer t a, t en a l os oj os r oj os, el pel o
al bor ot ado y par ec a t r ast or nada. El mel odr ama i ndi o al vi ej o est i l o expl ot aba
sobr e l a super f i ci e de nuest r os modal es f i ngi dament e sof i st i cados, como si l a
ver dad expl ot ar a a t r avs de una del gada capa pi nt ada de suaves ment i r as. Ur na
pr or r umpi en di scul pas chi l l onas. Su gr avedad i nt er i or hab a di smi nui do de
f or ma espect acul ar ; ahor a se est aba r eal ment e desmor onando.
Ay, Di os. . , si hubi er a podi do pensar . . . per o cmo han podi do, es al go que
per t enece a l a pr ehi st or i a. . , a una poca ant i gua. . . yo cr e a que er an gent e t an
ci vi l i zada. . , cr e a que r amos l os r el i gi osos chi f l ados l os que act ubamos as ,
no vosot r os, l os t i pos moder nos y l ai cos. . . Ay, Di os, i r a ver l os ot r a vez, i r
ahor a mi smo, l es j ur ar no ver t e ms. . .
No - di j e yo, t odav a si n r eponer me del choque. Por f avor , no vayas. No
hagas nada ms.
Ent onces har l o ni co que no puedes pr ohi bi r me aul l - . Me mat ar . Lo
har ahor a, est a noche. Lo har por mi amor a t i , par a dej ar t e l i br e. Ent onces
t endr n que acept ar t e ot r a vez.
Deb a de haber se est ado cal ent ando l a cabeza desde mi l l amada t el ef ni ca.
Ahor a er a oper st i ca, i nmensa.
Ur na, no seas l oca di j e.
No est oy l oca me gr i t , como una l oca. No me l l ames l oca. Toda t u
f ami l i a me l l ama l oca. No est oy l oca. Est oy enamor ada. Una muj er puede hacer
cosas gr andes por amor . Un hombr e enamor ado no har a menos por m , per o eso no
l o pi do. No esper o gr andes cosas de t i , de ni ngn hombr e. No est oy l oca, a menos
que est l oca por t i . Ll mame l oca de amor . Y j por el amor del ci el o! ci er r a
esa mal di t a puer t a.


Fr vi da, con l os oj os i nyect ados en sangr e, comenz a r ezar . En el pequeo
sant uar i o de l or d Ram, en l a esqui na de su sal n, encendi una di a- l mpar a y l a
movi en c r cul os t ensos por el ai r e. Yo est aba al l , en l a oscur i dad cr eci ent e,
con una mal et a a mi s pi es. Lo hace en ser i o, pens. No es un j uego. Est o est
ocur r i endo. Es mi vi da, nuest r a vi da, y st a su f or ma. st a es su ver dader a
f or ma, l a f or ma de det r s de t odas l as f or mas, l a f or ma que se r evel a er el
moment o de l a ver dad. En aquel moment o me i nvadi una absol ut a desesper aci n,
apl ast ndome baj o su peso. Compr end a que no t en a vi da. Me l a hab an qui t ado.
La i l usi n del f ut ur o, que Ezeki el , el coci ner o, me hab a devuel t o en su coci na,
r evel aba ser una qui mer a. Qu pod a hacer yo? I r a a par ar a l as cl oacas o
t endr a un moment o f i nal , supr emo, de di gni dad? Tendr a cor aj e par a mor i r por
amor y, al hacer l o, hacer
por m mi smo?
Lo har - di j e en voz al t a. El l a dej l a l mpar a y se vol vi haci a m .
Lo sab a i j o- . El di os me di j o que l o har as. Di j o que er as un hombr e
val i ent e y que me amabas, y que, nat ur al ment e, me acompaar as en mi vi aj e. No
ser as un cobar de que me dej ase par t i r sol a.


El l a hab a sabi do si empr e que su apego a l a vi da no er a f i r me, que l l egar a el
moment o en que est ar a di spuest a a r enunci ar a el l a. De maner a que, desde su
i nf anci a, como un guer r er o que va al combat e, hab a l l evado l a muer t e consi go.
Por si er a capt ur ada. Ant es l a muer t e que el deshonor . Sal i de su t ocador con
l os puos apr et ados. En cada puo t en a un compr i mi do.
No me pr egunt es di j o- . Las casas de l os pol i c as cont i enen muchos
secr et os.
Me pi di que me ar r odi l l ar a a su l ado al l ado del r et r at o del di os.
S que no cr ees i j o. Per o, por m , no t e negar s.
Nos ar r odi l l amos.
Par a most r ar t e l o si ncer ament e que t e he amado di j o- , par a pr obar t e, por
f i n, que no t e he ment i do, me l a t r agar yo pr i mer o. Si t t ambi n er es si ncer o,
me segui r s ensegui da, ensegui da, por que t e est ar esper ando. Oh, mi ni co amor .
En aquel moment o, al go dent r o de m cambi . Hubo un r echazo.
Nogr i t , y l e ar r ebat el compr i mi do de l a mano, que cay al suel o. Con
un gr i t o, el l a se l anz haci a l , l o mi smo que yo. Nuest r as cabezas chocar on.
Ay - di j i mos j unt os. Oj oj , ey- eyi i . Ay.
Cuando se me despej un poco l a cabeza, nuest r os dos compr i mi dos est aban
en el suel o. Tr at de coger l os; per o, en mi mar eo dol or i do, sl o l ogr
apoder ar me de uno. Uma se apoder del ot r o yl o mi r abr i endo ms l os oj os, pr esa
de un nuevo y par t i cul ar hor r or , como si l e hubi er an hecho i nesper adament e una
pr egunt a at r oz y no supi er a qu r esponder .
Yo di j e:
No l o hagas, Ur na. Est mal . Es una l ocur a.
La pal abr a l e escoci de nuevo.
No di gas l ocur a gr i t . Si qui er es vi vi r , vi ve. Per o eso demost r ar que
nunca me has quer i do. Demuest r a que t has si do el ment i r oso, el char l at n, el
t r ansf or mi st a, el mani pul ador , el conspi r ador , el f ar sant e. No yo: t . T er es
el huevo podr i do, el mal o, el demoni o. Mi r a! Mi huevo es bueno.
Se t r ag l a past i l l a.
242
243
Hubo un moment o en que l e at r aves l a car a una expr esi n de sor pr esa
i nmensa y aut nt i ca, segui da por ot r a de r esi gnaci n. Luego cay al suel o. Yo me
ar r odi l l a su l ado at er r or i zado, y el ol or a al mendr as amar gas me l l en l as
nar i ces. Su r ost r o, en l a muer t e, par eci suf r i r mi l cambi os, como si est uvi er a
vol vi endo l as pgi nas de un l i br o, como si est uvi er a r enunci ando, una a una, a
sus i nnumer abl es per sonal i dades. Y l uego, una pgi na en bl anco, y el l a no f ue ya
absol ut ament e nadi e.
No, yo no mor i r a. Lo hab a deci di do ya. Me met l a t abl et a r est ant e en el
bol si l l o del pant al n. Qui enqui er a o l o que qui er a que hubi er a si do, buena o
mal a o ni nguna de l as dos cosas o ambas, er a i nnegabl e que yo l a hab a amado.
Mor i r no i nmor t al i zar a aquel amor , si no que l o deval uar a. De f or ma que
vi vi r a, par a ser el por t aest andar t e de nuest r a pasi n; demost r ar a, con mi
vi da, que el amor val a ms que l a sangr e, que l a ver genza. . , ms, i ncl uso, que
l a muer t e. No mor i r por t i , mi Ur na, si no que vi vi r por t i . Por dur a que esa
vi da pueda ser .
Son el t i mbr e de l a puer t a. Yo est aba sent ado en l a oscur i dad, con el
cuer po muer t o de Ur na. Apor r ear on l a puer t a. Yo segu si n r esponder . Una voz
f uer t e gr i t . Abr an. Pol s.
Me l evant y abr l a puer t a. El descansi l l o est aba l l eno de uni f or mes
azul es de pant al n cor t o, mor enas pi er nas f l acas de r odi l l as nudosas y manos
apr et adas en t or no a l at hi s que se agi t aban. Un i nspect or de sombr er o pl ano me
apunt con una pi st ol a a l a car a.
Es ust ed Zogoi by, no? me pr egunt a voz en gr i t o.
Di j e que l o er a.
O sea, Shr i Mor aes Zogoi by, di r ect or de mr ket i ng de Baby Sof t o Tal cum
Powder Pr i vat e Li mi t ed?
El mi smo.
Ent onces, sobr e l a base de l a i nf or maci n de que di spongo, l o det engo por
cont r abando de est upef aci ent es y, en nombr e de l a Ley, l e or deno que me acompae
si n r esi st enci a al veh cul o que nos esper a abaj o.
~, Est upef aci ent es? r epet i ndef enso.
Est pr ohi bi do i nt er cambi ar pal abr as br am el i nspect or , acer cando ms
l a pi st ol a a mi car a. El det eni do debe obedecer l as i nst r ucci ones del
r esponsabl e. En mar cha.
Yo avanc dci l ment e haci a aquel l a mul t i t ud huesuda. En aquel moment o, el
i nspect or vi o por pr i mer a vez el cuer po de l a muj er muer t a que hab a en el suel o
del apar t ament o.
I I I . BOMBAY CENTRAL


16

En una cal l e de l a que nunca hab a o do habl ar , est aba esposado del ant e de un
edi f i ci o que nunca hab a vi st o, una est r uct ur a de t al t amao que t odo mi campo
de vi si n quedaba ocupado por una sol a par ed si n car act er st i cas especi al es, en
l a que, un poco haci a mi der echa, vi una puer t a de hi er r o di mi nut a. . , o, ms
bi en, una puer t a que par ec a pequea, pequea como una r at oner a met l i ca, por
est ar si t uada en aquel l a i nmensi dad de pi edr a gr i s y hor r i bl e. El bast n del
pol i c a que me hab a ar r est ado me pi nch par a que me movi er a, y sal
obedi ent ement e del veh cul o si n vent anas en el que me hab an t r anspor t ado desde
l a macabr a escena del f al l eci mi ent o de mi amant e. At r aves asombr ado l a cal zada
vac a y si l enci osa, por que l as cal l es de Bombay no son nunca si l enci osas, ni
est n nunca, nunca, vac as. . , no hay un si l enci o de l a noche o, hast a
ent onces, as l o hab a supuest o. Cuando me acer qu a l a puer t a vi que, en
r eal i dad, er a sumament e gr ande, y se al zaba ant e m como l a ent r ada de una
cat edr al . Qu enor me deb a de ser l a par ed! De cer ca, se ext end a sobr e y
al r ededor de nosot r os, escondi endo l a suci a l una. Sent que se me ca a el al ma a
l os pi es. Me di cuent a de que pod a r ecor dar muy poco del vi aj e. At ado en l a
oscur i dad, hab a per di do evi dent ement e t odo sent i do de l a di r ecci n y del paso
del t i empo. Qu l ugar er a aqul ? Qui n er a aquel l a gent e? Er an r eal ment e
pol i c as; est aba acusado r eal ment e de t r f i co de dr ogas y er a ahor a, t ambi n,
sospechoso de asesi nat o; o me hab a pasado de pgi na acci dent al ment e, de un
l i br o de l a vi da a ot r o. . . ? En mi est ado de desdi cha y desor i ent aci n, se me
hab a desl i zado qui z el dedo de l eer desde una f r ase de mi pr opi a hi st or i a
hast a est e ot r o t ext o, descabel l ado e i ncompr ensi bl e, que hab a est ado, por
casual i dad, i nmedi at ament e debaj o? S : evi dent ement e, se hab a pr oduci do al gn
desl i zami ent o.
No soy un cr i mi nal gr i t . Y t ampoco debo est ar aqu , en est e
I nf r amundo, Ha habi do al gn er r or .
244
245
i nspect or . Aqu , muchos bhoot s del I nf r amundo, muchos t i pos t emi bl es, se
convi er t en en sombr as per di das. No hay er r or que val ga bal l ychwnp! Ent r a!
Dent r o, l a podr edumbr e es espl ndi da. Lagr ai puer t a se abr i con muchos r ui dos
y quej i dos. De pr ont o el ai r e se l l e n de l ament os i nf er nal es. ~Oooh! ~Hei -
hei ! Gr uuh! Oi - yoi - yoi Yar ooh! El i nspect or Shi ngh me di o un empuj n poco
cer emoni oso
~I zqui er do- der echo i zqui er do- der echo un- dos un- dos! gr i t . Muvet e,
Bel cebobo! La Ot r a Vi da t e esper a.
Me conduj er on, por pasi l l os oscur os que ol an a excr ement os y t or ment os, a
desol aci ones y vi ol aci ones, unos hombr es que r est al l aban l t i gos y, segn me
par eci , t en an cabeza de ani mal y ser pi ent es venenosas por l engua. O el
i nspect or se hab a i do o se hab a met amor f oseado en al guno de aquel l os monst r uos
h br i dos. Tr at de hacer pr egunt as a l os monst r uos, per o su comuni caci n no
l l egaba ms al l de l o f si co. Gol pes, empuj ones. . . hast a l a punt a de un l t i go
que me quem f er ozment e el t obi l l o: sa er a l a suma de l o que t en an que deci r .
Dej de habl ar y me adent r en l a cr cel .
Despus de un l ar go r at o, encont r mi cami no bl oqueado por un hombr e con -
ent or n l os oj os y l o mi r at ent ament ecabeza de el ef ant e bar budo, que t en a en
l a mano una medi a l una de hi er r o que chor r eaba l l aves. Las r at as cor r an
r espet uosament e ent r e sus pi es.
A est e l ugar t r aemos a l os hombr es i mp os como t - di j o el hombr e
el ef ant e. Aqu suf r i r s por t us pecados. Te humi l l ar emos de f or mas que ni
si qui er a has podi do soar .
Me or denar on que me qui t ar a l a r opa. Desnudo, t embl ando en aquel l a noche
cl i da, f ui obl i gado a ent r ar en una cel da. Una puer t a
t oda una vi da, t oda una f or ma de ent ender l a vi dase cer r a mi s espal das. Me
qued de pi e en l a oscur i dad, per di do.
Pr i si n cel ul ar . El cal or i nt ensi f i caba el hedor de l a basur a. Mosqui t os,
paj a, char cos de l qui do y, por t odas par t es, en l a oscur i dad, cucar achas. Mi s
pi es descal zos l as apl ast aban al andar . Cuando me quedaba qui et o, me sub an por
l as pi er nas. Al i ncl i nar me despavor i do par a qui t r mel as, not que mi pel o r ozaba
l as par edes de mi cr cel negr a. Las cucar achas pul ul aban sobr e mi cabeza y me
baj aban por l a espal da. Las sent por el est mago, cayndome sobr e el pubi s.
Comenc a sacudi r me como una mar i onet a, gol pendor ne a m mi smo y gr i t ando. Al go
un envi l eci mi ent o- hab a comenzado.
Por l a maana, al go de l uz se abr i cami no hast a l a cel da, y l as
cucar achas se r ecogi er on par a aguar dar el r et or no de l a oscur i dad. No hab a
dor mi do; mi bat al l a cont r a aquel l as cr i at ur as i nmundas hab a agot ado t odas mi s
f uer zas. Ca sobr e el mont n de paj a que er a mi ni ca cama, y l as r at as ent r ar on
at ur r ul l adament e en aguj er os de l a par ed. Una vent ani t a se abr i en l a puer t a de
l a cel da.
I VI UJ pI 1J I I LI J ~ . . ~LLWl 14 . J ~ ~ . 1 UJ I ~l I L~ J J WU ~~ . J 1I 1~~1 -

t el as se r i el guar di n. Hast a l os pr esos veget ar i anos l as buscan al f i nal ; y
t , pi enso ahor a, er as ant es, deci di dament e, no veget ar i ano.
La i l usi n de l a cabeza de el ef ant e, l o vi ent onces, hab a si do cr eada por
l a capucha de una capa ( l as bat i ent es or cp~ y un hookah ( por nar i z) . Aquel t i po
no er a un Ganesha mi t ol gi co si no un br ut o t osco y sdi co.
~Qu l ugar es st e? l e pr egunt . No l o he vi st o en mi vi da.
Vosot r os l os l aad- sahi bs - di j o desdeosament e, envi ando un l ar go chor r o
de esput o de vi vo ber mel l n haci a mi s pi es, vi v s en l a ci udad y no sabi s nada
de su secr et o, de su cor azn. Par a vosot r os es i nvi si bl e, per o ahor a t e l o han
hecho ver . Est s en l os cal abozos de Bombay Cent r al . Son el est mago, l os
i nt est i nos de l a ci udad. De maner a que, nat ur al ment e, hay mucha mi er da.
Conozco l a zona de Bombay Cent r al pr ot est . Est aci ones de f er r ocar r i l ,
dhabas, bazar es. No he vi st o ni ngn l ugar que se par eci er a a st e.
Una ci udad no se muest r a a cual qui er hi j o de put a, f ol l aher manas o
f ol l amadr es gr i t el hombr e el ef ant e, cer r ando de gol pe l a vent ana. Has est ado
ci ego, per o ahor a ver s.
Cubo de l a mi er da, cubo de l as gachas, el r pi do desl i zami ent o haci a l a
absol ut a degr adaci n: os evi t ar l os det al l es. Mi s ant epasados Ai r es y Camoens
da Gama, y t ambi n mi madr e, hab an pasado t empor adas en l as cr cel es br i t ni co-
i ndi as; per o est a i nst i t uci n made- i n- I ndi a, post er i or a l a I ndependenci a, i ba
ms al l de l o peor que se pueda i magi nar . No er a sl o una cr cel ; er a una
educaci n. Hambr e, agot ami ent o, cr uel dad y desesper aci n son buenos maest r os. Yo
apr end r pi dament e sus l ecci ones: mi cul pa, mi i nsi gni f i canci a, mi abandono por
t odos l os que hubi er a podi do l l amar m os. No mer ec a ms que l o que me daban.
Todos t enemos l o que nos mer ecemos. Me acur r uqu cont r a una par ed, con l a f r ent e
sobr e l as r odi l l as y l os br azos r odeando l os t obi l l os, y dej que l as cucas
f uer an y vi ni er an.
Est o no es nada me consol el guar di n. Esper a a que empi ecen l as
enf er medades.
Cunt a ver dad, pens. Pr ont o t endr a t r acoma, i nf ecci ones del o do
i nt er no, r aqui t i smo, di sent er a, enf er medades de l as v as ur i nar i as. Pal udi smo,
cl er a, t uber cul osi s, t i f oi deas. Y hab a o do habl ar de una nueva asesi na, de
una cosa si n nombr e. Las put as se est aban mur i endo de eso convi ni ndose en
esquel et os vi vi ent es y pasando l uego a mej or vi da, segn el r umor yl os chul os
de Kamat hi pur a l o est aban si l enci ando. No es que hubi er a muchas posi bi l i dades de
que yo ent r ar a en cont act o ahor a con ni nguna put a.
Mi ent r as l as cucar achas se ar r ast r aban y l os mosqui t os pi caban,
246
247
dohac ; t i empo que ocumr a. Per o, en est a ver si n del sueo, mi pi el , al
pel ar se, se l l evaba con el l a t odos l os el ement os de mi per sonal i dad. Me est aba
convi r t i endo en nadi e, en nada; o, mej or , me es t aba convi r t i endo en l o que
hab an hecho de m . Er a l o que el guar di r i ve a, l o que mi nar i z ol a en mi
cuer po; aquel l o a l o que l as r at as empezaban a apr oxi mar se, con ent usi asmo
cr eci ent e. Er a una basur a.
Tr at de af er r ar r ne al pasado. En mi amar ga conf usi n, t r at de di st r i bui r
cul pas; y, ms que nada, cul paba a mi madr e, a qui en mi padr e no sab a deci r que
no. . . Por que, qu cl ase de madr e caer a en una pr ovocaci n t an endebl e par a
dest r ui r a su hi j o, a su ni co hi j o. . . ? Bueno, un monst r uo. . . ! Ay, ha veni do
una er a de monst r uos. J al yug, cuando l a Kal i bi zca y de l engua r oj a, nuest r a
madr e l oca, se mueve ent r e nosot r os causando est r agos. . . Y r ecuer da, oh
Beowul f o, que l a madr e de Gr endel er a ms at er r ador a que el pr opi o Gr endel . . .
Ay, Aur or a, qu f ci l ment e t e conver t i st e en i nf ant i ci da. . . Con qu f er vor f r o
deci di st e est r angul ar el l t i mo al i ent o de t u pr opi a car ne y sangr e, expul sar l o
de l a at msf er a de t u amor a l as pr of undi dades si n ai r e del espaci o, par a que
j adear a y per eci er a hor r i bl ement e, con l os oj os sal t ones y l a l engua
hi nchada. . . ! Hubi er a quer i do que me hubi er as pul ver i zado de beb, madr e, ant es
de vol ver me t an j oven- vi ej o con mi cachi por r a. Ten as val or par a el l o. . , par a
puet azos y pat adas, pel l i zcos y bof et adas. Mi r a, baj o t us gol pes, l a oscur a
pi el del ni o adqui er e l a i r i di scenci a t pi ca de l as magul l adur as y super f i ci es
acei t adas. Ay, cmo al l a! La l una mi sma se oscur ece con sus gr i t os. Per o t
er es i mpl acabl e, i nagot abl e. Y, cuando est despel l ej ado, cuando es una f or ma
si n f r ont er as, una per sonal i dad si n mur os, t us manos se ci er r an en