Está en la página 1de 268

Manuel Vzquez Montalbn

L
L
A
A
R
R
O
O
S
S
A
A
D
D
E
E

A
A
L
L
E
E
J
J
A
A
N
N
D
D
R
R

A
A



Un mar i no i ni ci a un vi aj e haci a el f i n del mar .
Nat ur al ment e es un vi aj e i mposi bl e, ent r e ot r as
r azones por que su dest i no l e esper a en un puer t o
det er mi nado. Por su par t e, Pepe Car val ho acomet e una
i nvest i gaci n hi l vanando per sonaj es y l ugar es que
conf or man un r et abl o de mi edos, angust i as, pobr ezas
de t odo t i po: sor di dez. La Rosa de Al ej andr a
r epr esent a un esf uer zo l i t er ar i o por consegui r una
novel acr ni ca, her eder a de l a t r adi ci n r eal i st a,
per o al mi smo t i empo r evi sor a de l as i mpot enci as,
vej eces y cor r upci ones de un r eal i smo r et r i co.
La ser i e Car val ho va aadi endo el ement os a l a
r evel aci n del esp r i t u t ot al de una poca de
t r ansi ci n.
Aunque par ezca di f ci l de cr eer , por ser el aut or
qui en es, el t ema domi nant e de est a novel a es el
dest i no o su apar i enci a.






Manuel Vzquez Mont al bn ha publ i cado l i br os de
poemas, novel as, ensayos. Bast ar a ci t ar Una
educaci n sent i ment al , Cuest i ones mar xi st as, Pr aga,
Cr ni ca sent i ment al de Espaa, Mani f i est o subnor mal ,
El pi ani st a, Cr ni ca sent i ment al de l a t r ansi ci n,
Happy End, Al muer zos con gent e i nqui et ant e par a dar
i dea y menci n de t t ul os ya i ncor por ados a l a
cr ni ca l i t er ar i a espaol a cont empor nea. Cr eador de
un per sonaj e, Pepe Car val ho, pr ot agoni st a y pr et ext o
nar r at i vo de un ci cl o que pr opi ament e nace con Yo
mat a Kennedy ( 1970) , ha consegui do
uni ver sal i zar l o a par t i r de Los mar es del Sur
( Pr emi o Pl anet a 1979 y Pr i x I nt er nat i onal de
Li t t r at ur e Pol i ci r e, 1981, Par s) . Le Monde
Li t t er ai r e sel ecci onaba l a ver si n f r ancesa de
Los mar es del Sur ( Mar qui ses si vos r i vages. . . )
como uno de l os t t ul os ms i mpor t ant es de l a dcada
19751985. La r espuest a de l os pbl i cos de t odo el
mundo y de 7 l a cr t i ca i nt er naci onal ha conf i r mado
que pese al apar ent e l ocal i smo de l a nar r at i va de
Vzquez Mont al bn, enr ai zada en su espaci o vi t al y
r ememor at i vo y f uer t ement e i mpr egnada de t i empo
per sonal e hi st r i co, consi gue t r ansmi t i r y
comuni car val or es uni ver sal es.




Er es como l a r osa de Al ej andr a, col or ada de noche
bl anca de d a.

Canci n popul ar


Abr i un sol o oj o, como si t emi er a que l os dos l e
conf i r mar an excesi vament e l a panza de bur r o del
ci el o, l a obsceni dad de aquel l a pi el gr i s y t er ca
que ensuci aba el pai saj e t r opi cal de l uj o, conver t a
el ar bol ado en una i nf ame t ur ba de pal mer as y
pl at aner as de pl omo oxi dado. Una esper anza de
esqui na de ci el o azul se i nsi nuaba haci a el nor est e.
Mar acas Bay.
Se di j o con r esi gnaci n mi ent r as se daba i mpul so
par a sal t ar de l a cama y quedar sent ado, sor pr endi do
por sus pr opi as pi er nas desnudas, esper ando r denes,
con l a huesuda pr oa r ot ul ar apunt ando l a mal et a
abi er t a, semi l l ena, mant eni endo desde hac a d as el
mi smo equi l i br i o sobr e un pequeo but acn. Los codos
sobr e l os musl os, l a car a ent r e l as manos abi er t as,
el peso de l a cabeza ocupada por el r ost r o en pr i mer
pl ano de l a chi ca de l a agenci a de vi aj es de San
Fr anci sco.
Escoj a Tr i ni dad y Tobago, est n j unt as. No se
ar r epent i r .
Me da i gual cual qui er i sl a, sl o qui er o sol y
pal mer as. Ar uba, Cur a&ao, Bonai r e.
Tr i ni dad y Tobago. No se ar r epent i r .
Ya no l e quedaban f uer zas ni par a ar r epent i r se. Cada
d a cont empl aba el ci el o a t r avs de l a vent ana de
su habi t aci n del Hol i day I nn y l a panza de bur r o
est aba al l , como est aba al l esa esqui na azul ada a
l a que per egr i naban sus oj os una y ot r a vez par a
j ugar al escondi t e con un sol t uber cul oso y esqui vo.
Mar acas Bay.
Todo ant es que quedar se en l a encer r ona de Por t
Spai n, que r ecor r er ot r a vez l a r et cul a t edi osa de
cal l es que l e l l evaban a l a Savannah, l a mi sma
Savannah de t odas l as i sl as del Car i be, l a nost al gi a
de f r i ca conver t i da en una pl aza mayor pr ader a,
qui z ni nguna t an enor me como l a de Por t Spai n, per o
que se l a met an en el cul o l a Savannah, y el J ar d n
Bot ni co y l a ar qui t ect ur a col oni al de l a Woodf or d
Squar e, l as casonas gr andi l ocuent es de l a Mar aval
Road.
Ha vi st o ust ed l as si et e mansi ones de Mar aval
Road? l e pr egunt ar a una vez ms el t axi st a hi nd.
Me l as ense ust ed.
Es ci er t o.
Una mano en el vol ant e, l a ot r a l anzando dedos
oscur os y nombr es de casas que const i t u an l o ms
i mpor t ant e del pat r i moni o ar qui t ect ni co de Por t
Spai n.
St ol l meyer . s Caszt l e, Whi t e Hal l , Roodal . s
Resi dence. . .
La oscur i dad que envol v a a t oda l a i sl a pr esagi aba
el f i n del ao y t al vez el f i n del mundo. El
t axi st a l evant aba el dedo oscur o, un dedo de gi t ano,
haci a el ci el o.
Todo empez desde que subi er on al l ar r i ba.
Qui n subi al l ar r i ba?
Los r usos y l os amer i canos. Desde que subi er on al l
ar r i ba, el i nvi er no es ver ano y el ver ano es
i nvi er no. Hace aos, ant es de que subi er an al l
ar r i ba, en di ci embr e no l l ov a.
Hast a el hot el er a umbr o, const r ui do en l a
conf i anza del sol i nagot abl e, agr avadas sus
t i ni ebl as por el t r abaj o al r al ent del per sonal en
huel ga, sospechosos l os huevos, el bei con, l as
ensal adas de f r ut as, l os copos de avena, l a mel aza,
l a mant equi l l a de ser una f ot o r anci a de t i empos
nor mal es, aquel l os t i empos de camar er os f el i ces,
ahor a ar queol og a de desayuno, buf f et l i br e par a
cl i ent es r ecel osos de un ser vi ci o con
r ei vi ndi caci ones soci al es. Y si n embar go una dama de
car t n y pur pur i na en el sombr er o de copa gui aba el
oj o par a pr oponer l a f i est a de f i n de ao, Happy New
Year 1984, ci ncuent a dl ar es t odo i ncl ui do.
Buf f et l i br e, or quest a, bai l e.
Bebi das apar t e.
Le i nf or m l a mul at a de boca sangr i ent a si n l evant ar
l a vi st a de una mqui na de cal cul ar .
Sol o?
Sol o.
Tuvo que del et r ear l e el nombr e y el apel l i do.
Gi no Lar r ose. . . ?
Gi ns Lar i os.
Gi . . . ns. . . La. . . r i os.
Habi t aci n t r esci ent os doce.
Est o es al cont ado. No se car ga en cuent a.
Y en el r ost r o de l a mul at a asomaba l a sat i sf acci n
por vol ver a l a ver dad del di ner o en mano. El
t axi st a cont empl aba su negoci aci n a di st anci a, con
l a sonr i sa a medi o cami no ent r e una r ef l exi n
i nt er i or sobr e l a vol unt ad de f i est a del ext r anj er o
y el sal udo al cl i ent e de t odas l as maanas.
No bueno. No bueno.
I nf or maba el hi nd al zando l os br azos al ci el o y
cr uzndol os l uego sobr e su panza.
Mar acas Bay?
No hay ot r a pl aya en est a i sl a?
En Chagar uamas Bay t ambi n est cubi er t o y al ot r o
l ado de l a i sl a sopl a el vi ent o y l l ueve. Manzani l l a
Bay es muy boni t o, per o vi ent o y l l uvi a.
Cabeceaba el t axi st a mol est o por l a i nf or maci n que
se ve a obl i gado a dar l e uno y ot r o d a. Pon a car a
de ci ent f i co j apons comuni cando al chi co de l a
pel cul a que el di pl odocus gi gant e sl o podr a ser
dest r ui do medi ant e una expl osi n nucl ear . Gi ns
vol vi l a cabeza haci a l a r ecepci n del hot el donde
l a mul at a se besaba a s mi sma en un ef i caz i nt ent o
de r epar t i r se el r ouge de l os l abi os, en aquel l a
penumbr a de nat ur al eza oscur eci da que no consegu a
pal i ar ni una ent r i st eci da l uz el ct r i ca maaner a.
Vol ver a l a habi t aci n, nauf r agar en una sol edad
gr i s a l a esper a del mi l agr o del sol , deambul ar por
una ci udad demasi ado vi st a, si n ot r o obj et i vo que
cont empl ar l os r esul t ados del cr uce de negr a e
hi nd, hi nd y hol ands, hol ands y negr a, espaol e
hi nd, mul at a e hi nd, hol andesa y mul at o, t odas l as
combi naci ones r aci al es que segn l os pr ospect os
t ur st i cos conver t an a Tr i ni dad en un escapar at e de
l a conf usi n de l as r azas t an espl ndi do como l a
pl aya de Copacabana.
En Mar acas Bay habr sol ?
Si sal e el sol , segur o que sal dr por Mar acas Bay.
Pues Mar acas Bay.
Y se ar r oj al i nt er i or del t axi di spuest o a
t umbar se en el asi ent o t r aser o y no ver nada de
aquel l a ci udad condenada a l a et er na penumbr a.
Est amos pasando por Mar aval Road.
I ncr e bl e.
No qui er e ver ot r a vez Las Si et e Resi denci as?
No esper su r espuest a.
Las l l aman Los Si et e Magn f i cos y f uer on
const r ui das a comi enzos de si gl o por l as si et e
f ami l i as ms r i cas de l a ci udad.
El t axi st a segu a con su exposi ci n t an mar avi l l ada
como r ut i nar i a.
Hay al go en el mundo t an her moso como Tr i ni dad?
La pr egunt a l e obl i g a ender ezar se y t r opezar con
l a per spect i va de l a Savannah ci r cul ant e t r as l a
vent ani l l a del coche.
S .
Si n duda el t axi st a se hab a mor di do l os l abi os y
cont empl aba en el espej o r et r ovi sor el r ost r o
desconcer t ado y nost l gi co de su pasaj er o.
El Bsf or o.
Es una i sl a?
No. Es un est r echo que comuni ca el Medi t er r neo con
el mar Negr o.
Eso est en Eur opa, no?
Cr eo que s .
Per o no me i mpor t a, se di j o al dej ar se caer
nuevament e de espal das. El Bsf or o comuni ca mi
i nf anci a con mi muer t e. Pens y se l o r epi t i en una
voz ment al que ser v a de f ondo a l a ensoaci n del
Bsf or o cont empl ado desde el pal aci o de Topkapi .
Si empr e hace sol . En el Bsf or o si empr e hace sol .
Aqu si empr e hac a sol .
El dedo del gi t ano vol vi a al zar se haci a el ci el o.
Per o desde que subi er on al l ar r i ba.
Qu l e par ece a ust ed que hi ci er on al l ar r i ba?
Se l l evar on el sol adonde l es i nt er esaba y
r epar t i er on el vi ent o y l a l l uvi a a su capr i cho.
Ant es de l l egar aqu pas por Cur a&ao y t en an un
sol espl ndi do.
Lo ve ust ed?
Y vol vi el hi nd su r ost r o vi ej o, sabi o,
sonr i ent ement e t r i st e. A t r avs de l as vent ani l l as
comenz el desf i l e de l as pal mer as, l as pl at aner as,
l os mangos, l a vai ni l l a t r epador a, l as j acar andas,
t r oquel ados sobr e el f ondo obsesi vo de l os ci el os
gr i ses. Le ador mi l el vai vn del coche poder oso y
bi en cui dado, una her r ami ent a al ser vi ci o de un
of i ci o que el chf er quer a el evar a l a condi ci n de
gu a exal t ando l as gr aci as de Tr i ni dad.
Ha i do ust ed a un conci er t o de cal ypsos? He vi st o
que sacaba el t i cket par a l a cena de f i n de ao. La
cena del Hol i day I nn es casi t an el egant e como l a
del Hi l t on. Per o no se pi er da el ambi ent e de l a
ci udad y l os ensayos de cal ypsos par a el Car naval .
Con l os yanqui s de l a Tr i ni dad l as muchachas se
han quedado t ur ul at as.
Son t an amabl es, di cen el l as, pagan t an bi en a l as
f eas y a l as guapas, beben r on y cocacol a, van a
Poi nt Cumama.
Tant o l a madr e como l a hi j a qui er en t r abaj ar por
unos dl ar es.
Le gui el oj o el hi nd despus de cant ur r ear l e el
cal i pso ms f amoso de t oda l a Hi st or i a del Cal ypso.
El cal ypso es l a canci n ms her mosa de t odo el
Car i be y es muy ant i guo, ms ant i guo que el r ock.
Cant ur r eaba el hi nd cal ypsos mont onos como l a
cont i nuada cer r azn del ci el o.
El embal se de agua.
Avi s el t axi st a, como cada maana, como si Gi ns
conser var a l os oj os del pr i mer d a ant e aquel
est anque cot i di anament e r epet i do cuando i ba en busca
de l as mi gaj as de sol de Mar acas Bay. El avi so de
despr endi mi ent os se conver t a en r eal i dades de
ar bust os venci dos sobr e l a car r et er a, pi edr as
di r ase que bl andas desgaj adas del al ma
i nconsi st ent e del suel o de l a sel va. De vez en
cuando, Gi ns se al zaba par a ot ear el ci el o por si
cont i nuaba al l l a esqui na despej ada del nor est e. El
f i l t r o gr i s par ec a r espet ar aquel l a vent ana a l a
l uz y el cal or , per o l as nubes per si st an i nmedi at as
como una amenaza t ot al , como un ej r ci t o concent r ado
en l a f r ont er a, a punt o par a i nvadi r l a ni ca naci n
her mosa y l i br e que quedar a en el mundo. De pr ont o
se acent u l a cl ar i dad ambi ent al y un r ayo de sol l e
ba el r ost r o con un cal or r ubi o. Exci t ado por l a
pr omesa se ender ez en el moment o en que el coche
cul mi naba un cambi o de r asant e y apar ec an
maj est uosas, abaj o y a l o l ej os, l as bah as
espumeant es por el r odi l l o del t ozudo ol eaj e.
Mucho vi ent o. Al menos t i ene una vel oci dad de
sesent a ki l met r os por hor a.
El conduct or vol vi el r ost r o de gor do gi t ano
hept i co haci a su cl i ent e.
Ent i ende de vi ent os. Ti ene un yat e?
Soy mar i no.
Mar i no! excl am el hi nd con ent usi asmo. Nunca
he sal i do de Tr i ni dad. Ni si qui er a he i do a Tobago.
Per o de j oven me habr a gust ado ser mar i no par a
r ecor r er el canal de Panam. Hay un bar co que va
desde Vancouver hast a J amai ca pasando por el canal
de Panam. Es ust ed mar i no en ese bar co?
El mundo est l l eno de bar cos.
Ya s, ya s.
Mi bar co es como una f br i ca.
Apr i et as un bot n y t e vas al nor t e.
Apr i et as ot r o bot n y t e vas al sur .
Con el t i empo har n t axi s si n t axi st as.
La mel ancl i ca obser vaci n quedaba cont r ast ada por
el f r gi l espl endor de l a nat ur al eza i l umi nada en
Mar acas Bay. El coche apar c j unt o a l os cober t i zos
de l os vest uar i os y duchas.
Apr oveche el sol y no se pr eocupe por m . Yo
esper ar cuant o haga f al t a.
Con l a ur genci a de un ani mal noct ur no al que se l e
escapa el sol , Gi ns sal t del veh cul o y se f ue
haci a l a mesa de r ecepci n de l os vest uar i os. Una
muj er hi nd l e ent r eg un t i cket y l e most r el
al i neami ent o de l os pequeos ar mar i os donde guar dar
l a r opa. Pr i mer o se desvi st i ent r e l a hmeda
penumbr a de unas habi t aci ones de mader a ent r i st eci da
por l a et er na sombr a a l a que l e condenaban l as
al t as pal mer as y l a cor r osi n de una humedad
got eant e en l as duchas, per l ada aqu y al l en got as
de agua que par ec an vi vi r y r epr oduci r se.
Sal i del vest uar i o, met i pr eci pi t adament e r opa y
zapat os r evuel t os en el ar mar i o y cor r i haci a el
mar , que i ba y ven a como una r ugi ent e mar ea de ai l
y bl anco. Tr es j venes negr os l ent os se subi er on a
gar i t as de mader a y pal mas, desde donde cont empl aban
l as evol uci ones de l os bai st as, en est e caso del
ni co bai st a que avanzaba a bof et adas cont r a el
odi o de l as aguas.
Sabi os cuer pos adapt ados a l a gar i t aj aul a, l os oj os
vi gi l aban l a di st anci a del nadador con r espect o a
l as per pendi cul ar es de l os hoyos y l os r emol i nos.
Cl avados en l a ar ena, l os car t el es avi saban l as
zonas pr ohi bi das, per o l a f uer za de l as aguas
acer caban una y ot r a vez al ni co bai st a a l as
per pendi cul ar es f at di cas. Ent onces l os cuer pos
j venes e i ndol ent es r ecuper aban una r azn de est ar ,
un pi t o pl at eado de guar di as de t r f i co apar ec a
ent r e l os l abi os i nmensos y l os pi t i dos se
encar amaban sobr e el f r agor del mar par a adver t i r al
nadador . Gi ns compr end a l a adver t enci a y pugnaba
por al ej ar se de l a t ent aci n de muer t e. Br aceaba
ci ego cont r a el mar i r r i t ado, r e a hast a el gemi do
cuando gol peaba con l os puos cer r ados l a car a
babosa de l as ol as ms al t as.
Bur l onas de su f uer za, l e despegaban de l a movi ent e
consi st enci a del suel o de ar ena y conchas bl ancas,
l e al zaban con f i ngi da suavi dad y l e at r a an mar
adent r o o l e despl azaban en di agonal , como si
qui er an empuj ar l e haci a l os sumi der os de l a muer t e.
Busc una zona donde el mar l l egar a debi l i t ado, par a
r ecuper ar al i ent o y l a segur i dad del pi e f i r me. Per o
al l evant ar l os oj os compr ob que el ci el o azul
hab a per di do l a bat al l a cont r a l as nubes y t odo el
mundo, l mi smo quedaba a cubi er t o de un t ol do gr i s
desesper ant e.
Y adems, son el t r ueno como un avi so que l l ega
desde el oest e conver t i do casi si n t r egua en una
l l uvi a cal i ent e, pr i mer o bl anda, l uego f ur i osa, como
hi l os de pi edr a que qui si er an cl avar l e, ensi mi smar l e
en su bat al l a per di da cont r a l os el ement os. Quedar se
al l con agua hast a el pecho, con el di l uvi o sobr e
l a cabeza, conf undi das l as aguas del ci el o con l as
l gr i mas que sal an de sus oj os a bor bot ones, con
l os congoj os cada vez ms i ncont r ol abl es. A t r avs
de l as cor t i nas de l l uvi a y l gr i mas, el mar er a una
opci n: o avanzar haci a l as def i ni t i vas
pr of undi dades y hundi r par a si empr e l a pi edr a oscur a
que l e ocupaba el cer ebr o o r egr esar a l a pl aya par a
r ecuper ar l a penumbr a de una f uga f r ust r ada. Y si n
embar go, el t i bi o mar en el que est aba i nmer so l e
pr est aba un cal or de abr i go, como una mant a, un
cuer po de muj er o l a sensaci n de est ar en casa un
d a de ot oo, l a l l uvi a ms al l de l os cr i st al es.
Desde al gn l ugar donde habi t a el r ecuer do f ue
cr eci endo el r ost r o de l a muj er hast a coi nci di r con
l a di mensi n de su pr opi a cabeza y l uego desbor dar l a
y hacer se un hor i zont e t ot al de r asgos di l ui dos por
l as aguas.
Encar na musi t y se ech a l l or ar def i ni t i vament e,
como si hubi er a asumi do de r epent e est ar per di do en
una ci udad sumer gi da.
Si me hubi er a dej ado a m , j ef e, l e habr a sal i do
t odo mucho ms bar at o.
Car val ho acababa de ent r ar en su despacho, t en a
f r o en l os huesos y una ci er t a sensaci n de haber se
equi vocado de d a o de ao. La voz de Bi scut er l e
par ec a un pai saj e sonor o si n i nt er s y t ar d en
dar se cuent a de que i nsi st a.
Y no me di ga que un d a es un d a, per o l o
habr amos podi do cel ebr ar en su casa de Val l vi dr er a
o aqu . Yo t engo unas vel as que compr en l as
r ebaj as de l a cer er a de l a cal l e del Bi sbe. Todo
ms nt i mo, ms per sonal , no s.
Qu hay que cel ebr ar ?
J ef e, vaya despi st e. Es f i n de ao y han
t el ef oneado desde La Odi sea. Nos r eser van l a mesa.
Fi n de ao.
Mesa par a t r es: ust ed, l a seor i t a Char o y yo. Me
t endr que poner cor bat a.
A t i t e encant a poner t e cor bat a.
A m l a cor bat a me si ent a como l a cuer da a un
ahor cado. F j ese qu cuel l o t engo.
En ef ect o, par ec a el cuel l o cui dadosament e
est r angul ado por un ver dugo i nsi st ent e y l ent o.
Adems compr unas vel as que mat an l os mosqui t os.
Aqu no hay mosqui t os.
Por si acaso. Est aban muy bi en de pr eci o. Lo del
r est aur ant e, j ef e.
No me convence. Ser car si mo y nos dar n cuat r o
por quer as.
La Odi sea es un r est aur ant e ser i o. El dueo es
poet a.
Pues vaya. Con el hambr e que pasan l os poet as.
Car val ho r epas l as l l amadas t el ef ni cas anot adas
por Bi scut er .
Qui n es est e Gl vez?
Me ha di cho que es per i odi st a, que se ha vi st o
met i do en muchos l os pol i c acos, que l e
secuest r ar on l os de ETA por no s qu l os de Sof i co
y que qui er e cont ar l e t oda l a ver dad sobr e el canal
de Panam.
Sobr e el canal de Panam s l o suf i ci ent e.
Ha di cho que vol ver a a l l amar .
Si vuel ve a l l amar l e di ces que se ponga en
cont act o con l a of i ci na de obj et os per di dos del
PSOE. Y est e Feder i co I I I de Cast i l l aLen?
Un maj ar a, j ef e. Di ce que es el r ey l eg t i mo de
Cast i l l aLen y que l e qui er en secuest r ar l os ul t r as
par a dest r onar a J uan Car l os y poner l e a l . Per o no
qui er e por que es r epubl i cano. Me par ece que se l o he
apunt ado t odo t al como me l o ha di cho.
Han sol t ado a t odos l os l ocos est a maana, por l o
vi st o. Pr epr ame al go par a desayunar .
Le r ecal i ent o l as cr ( pes de pi e de cer do y al i ol i
que sobr ar on de ayer ?
Pr ef i er o un bocadi l l o de pescado f r i t o, f r o, con
pi mi ent o y ber enj ena.
El pan, con t omat e.
Bi scut er emi t i el soni do de un mot or de expl osi n
en el moment o de enf i l ar l a r ect a f i nal del Gr an
Pr emi o de Mont ecar l o y cor r i haci a l a coci na.
Car val ho ar r oj l a l i br et a de not as haci a un ngul o
de l a mesa ms despej ado en aquel apar ador de
papel er a var i ada, l a mayor par t e obsol et a.
Sab a que ent r e aquel l os papel es est aba un r esguar do
par a r et i r ar dos t r aj es r eact ual i zados por un sast r e
de Sar r i , per o buscar l o ser a una t ar ea ya par a
1984.
Maana ser ot r o d a.
En cambi o t en a pr i sa por mar car un nmer o de
t el f ono que se hab a apunt ado en una caj a de
cer i l l as. La seor a Val dez est aba en casa, de par t e
de qui n? De l a Benemr i t a, cont est Car val ho y se
puso a pensar en s mi smo t el ef oneando a l a seor a
Val dez hast a que l a voz de l a muj er l e obl i g a
vol ver a met er se en su pr opi a pi el .
Soy un det ect i ve pr i vado que t r abaj aba por encar go
de su mar i do par a vi gi l ar l a a ust ed. Acabo de l l egar
del aer opuer t o. Su mar i do me hab a ci t ado al l par a
pagar me y despedi r se.
Despedi r se? Per o es i mposi bl e.
Pr eci sament e t enemos est a noche una cena.
Apl cel a. Su mar i do se ha i do a l as i sl as Mal di vas
con su cuada.
Con l a cuada de qui n? Con mi cuada?
No, con l a cuada de su mar i do.
Con mi her mana?
Caben ot r as posi bi l i dades, per o me t emo que s . Se
l o comuni co yo por que ent r aba en el pr eci o. Su
mar i do es una r ar a mezcl a de sdi co y masoqui st a.
Cuando yo l e i nf or m sobr e l a conduct a de ust ed
aadi ci ncuent a mi l peset as a l a mi nut a a cambi o de
que yo hi ci er a est a l l amada t el ef ni ca.
Cal l aba per o no l l or aba.
De qu l e i nf or m ust ed?
De sus encuent r os con don Car l os Pr at s Gasol en el
meubl de l a aveni da del Hospi t al Mi l i t ar , ms
conoci do por l a Casi t a Ver de.
Est aba ust ed al l ?
En dos o t r es ocasi ones t uve l a suer t e de
pr esenci ar su ent r ada.
El suyo es un of i ci o r epugnant e.
La cul pa l a t i ene l a mor al est abl eci da. La han
hecho ust edes l os r i cos. De qu se quej an?
Cmbi enl a y no har n f al t a l os det ect i ves pr i vados.
Mi ent r as t ant o soy un pr of esi onal que cumpl e con sus
obl i gaci ones.
Su mar i do est en l as Mal di vas hast a despus de l a
Epi f an a. A cont i nuaci n pi ensa est abl ecer se en l a
Repbl i ca Domi ni cana. Le ha dej ado a su di sposi ci n
l a cuent a del Hi spano Amer i cano; en cambi o, ha
vaci ado l as del Cent r al y l a de l a Banca Cat al ana.
Las mej or es.
Suel e suceder . Pr i mer o desapar ece l a pasi n, l uego
el amor , hast a desapar ece el car i o y l a cost umbr e
de ver se. Fi nal ment e se esf uman l as cuent as
cor r i ent es.
Y t odo est o por qu no me l o ha di cho l de
pal abr a o por escr i t o?
Por escr i t o er a una pr ueba l egal y de pal abr a er a
un esf uer zo si n cont r apar t i da. Dur ant e el poco
t i empo que t r at a su mar i do me di cuent a de que
odi aba enf r ent ar se a l os conf l i ct os.
No qui er o vol ver a o r su r epugnant e voz.
Descui de. No suel o t r abaj ar gr at i s. Yo he cumpl i do.
Col g el t el f ono y se di j o: mi er da. Bi scut er
acar r eaba un sl i do bocadi l l o que si t u ant e l como
una of r enda.
Te he pedi do un bocadi l l o, no una mer l uza ent er a.
Por l o que he o do ha madr ugado ust ed y necesi t a
r eponer f uer zas. El pescado t i ene mucho f sf or o. Va
bi en par a l a memor i a.
Tengo demasi ada memor i a. Bi scut er , cual qui er d a
ci er r o el despacho y nos vamos t y yo de col onos a
Aust r al i a.
Y l a seor i t a Char o?
Char o es muy suya.
Per o est aba al l , Char o, en l a puer t a, con el
acal or ami ent o en l os pmul os y l a r espi r aci n
ent r ecor t ada.
Menos mal que t e encuent r o, Pepe. He l l amado a t u
casa y no est abas.
La cena es est a noche.
Dj at e ahor a de cenas. Has de ayudar me, por f avor ,
no di gas nada.
Dj ame a m . Bueno. No s por dnde empezar .
Char o mant en a l a puer t a abi er t a con una pi er na, l a
ot r a apenas l a hab a i nt r oduci do en el despacho.
I ba a comer me est e bocadi l l o.
Pr eci sament e est bamos habl ando de ust ed.
Por f avor , Pepe, por f avor .
Bi scut er , l l vat e el bocadi l l o a l a coci na.
Esper adme, vuel vo en segui da.
Vendr acompaada. Pepe, t e he habl ado a veces de mi
pr i ma Mar i qui t a. La hi j a de una her mana de mi madr e,
de gui l as, t e he habl ado, Pepe, segur o. Has de
r eci bi r l a. Le ha pasado al go muy gor do. A el l a no, a
ot r a pr i ma m a, Encar naci n. Tambi n t e he habl ado
de el l a. La de Al bacet e. No t e muevas. Vuel vo en
segui da.
Un vuel o de gabar di na se l a l l ev por donde hab a
veni do. Car val ho i nst a Bi scut er a que se l l evar a
el bocadi l l o y se enf r ent a l a puer t a de su pr opi o
despacho como si f uer a el t el n de un escenar i o.
Sonaban l os t i mbr es. Se apagaban l as l uces. La
f unci n i ba a empezar .
No t e mol est ar emos. Es sl o un r at i t o.
Char o abr a l a mar cha y l a sonr i sa, si n mi r ar l e a l a
car a a Car val ho, par a no ver en el l a l a t empest ad o
el f ast i di o. Tr as el l a se cobi j aba l a evi dent e pr i ma
Mar i qui t a, una ci ncuent ona con per manent e y her mosas
f acci ones gr andes de muj er ancha, mor ena y demasi ado
envej eci da. Y como si l as dos muj er es f uer an un
obst cul o a r ebasar por sus f l ancos der echo e
i zqui er do se col ar on en el despacho dos hombr es
j venes. El uno par ec a un concer t i st a de cel l o de
nuevo t i po, cabel l o r i zado y gaf i t as de j uguet e, el
ot r o t en a aspect o de cont abl e de Banco r omnt i co,
con paj ar i t a, mi ope, r ubi o, de pel o enf er mo, pl i do
de pl eni l uni o. El concer t i st a se hi zo una
composi ci n de l ugar exami nando l os obj et os como si
l os i nvent ar i ar a y a Car val ho como si f uer a un
el ement o pr esci ndi bl e. En cambi o el cont abl e busc
una si l l a, se l a l l ev a una esqui na de l a
habi t aci n y se sent cr uzando l as pi er nas y
pr ocur ando mi r ar a t odas par t es menos a una: en l a
que est aba Car val ho. El det ect i ve i ba por l cuando
l a voz de Char o i mpuso l as condi ci ones de l a
r euni n.
Mi pr i ma Mar i qui t a, Mar i qui t a Abel l n, no t e
hubi er a mol est ado si el asunt o no f uer a gr ave. st e
es Andr s, su hi j o, y Nar c s Pons, un ami go que l es
ha ayudado mucho en est e asunt o.
El apar ent e cont abl e sonr i por el pr ocedi mi ent o de
al ar gar l a r aya de su boca, una hendi dur a en una
car a de mr mol mant ecoso.
Han veni do l os chi cos por que es que con mi mar i do
no se pude cont ar .
Con su mar i do no se puede cont ar .
Evi dent ement e con el mar i do de Mar i qui t a no se pod a
cont ar . Car val ho no est aba di spuest o a dar
f aci l i dades y per maneci en una poca i nt er esada
cont empl aci n de l o que ocur r a ms al l de su mesa
de despacho. Char o buscaba si l l as y Mar i qui t a se
t ent aba l os l abi os con l os di ent es.
Andr s l e mi r aba ahor a y el r i t mo de sus
pensami ent os l o mar caban l as subi das y baj adas de
una nuez de Adn enor me. El cont abl e se ar r egl aba el
bor de del pant al n par a t apar l a evi denci a de una
pant or r i l l a del gada, bl anca, l ampi a, venosa en l o
que dej aba ver el bor de del pant al n gr i s mar engo y
l a cei da f r ont er a de unos cal cet i nes
i nexpl i cabl ement e mar r ones.
Est e paso t en a que haber l o dado mi mar i do opi n
de sopet n l a pr i ma de Char o, como si est uvi er a
af endol e su conduct a al ausent e.
Me est n ent r ando ganas de conocer l e. Debe ser un
t i po not abl e coment Car val ho como si habl ar a con
l os papel es que cambi aba de l ugar sobr e el t abl er o.
No est bi en. Mi mar i do no est bi en.
Y Mar i qui t a se l l ev un dedo a l a si en.
Pi ensa mucho y es mal o pensar , sobr e t odo cuando se
t i enen t ant as hor as. Mi mar i do es un par ado.
Qui n l e ha vi st o y qui n l e ve.
Char o hab a consegui do una si l l a y se hab a sent ado
ms cer ca de Car val ho que de sus acompaant es.
Si l e hubi er as conoci do hace unos aos, Pepe, un
f enmeno. Di ver t i do, al egr e, f uer t e. . . Per der el
t r abaj o y veni r se abaj o.
Mar i qui t a se hab a sacado el pauel o de al gn si t i o
y se pas una punt a por el r abi l l o de cada oj o, con
el di sgust o evi dent e de su hi j o, que cabece y l l ev
l a mi r ada haci a una de l as par edes l at er al es, como
si no qui si er a ser t est i go de l a emoci n de su
madr e.
Ya t e habl de est e asunt o, Pepe. Se t r at a de ot r a
pr i ma m a, una her mana de Mar i qui t a, mi pr i ma
Encar naci n. Te hab a habl ado al guna vez de el l a.
Car val ho no est aba di spuest o a admi t i r l o, per o Char o
no se di o por desaut or i zada.
Er a l a her mana pequea de Mar i qui t a, ya sabes, y
si gui ot r os vuel os. Est aba muy bi en casada en
Al bacet e, aunque l a f ami l i a es de gui l as, bueno,
gui l as, Car t agena, Mazar r n, t oda aquel l a par t e.
Per o Encar ni t a se cas con un seor de Al bacet e y
vi v a en Al bacet e. No es que l as dos her manas se
r el aci onar an mucho.
Casi nada. Y bi en mal que me sabe i nt er r umpi
Mar i qui t a con l os oj os at or ment ados por el escozor
de l as l gr i mas cont eni das.
Bueno, no es st a l a cuest i n.
El caso es que hace unos meses, per o cunt asel o t ,
muj er , que sabes mej or de qu va. Mar i qui t a suspi r
y se di r i gi a su hi j o con voz de const i pada.
Qui er es expl i car l o t , nene?
Ya l o sabes bi en, yo de t odo est e r ol l o paso.
l , de t odo est e r ol l o, pasa r epi t i Mar i qui t a con
un r et i nt n di r i gi do a Car val ho, como buscando su
compr ensi n ant e l a nul a col abor aci n del hi j o. A
m me han enseado a r espet ar a l os muer t os gr i t
l a muj er en di r ecci n a l a espal da de su hi j o.
El muchacho se l i mi t a deci r que s con l a cabeza
si n vol ver l a car a.
Desde que ocur r i aquel l o no puedo dor mi r . Cada
noche se me apar ece el cadver de mi her mana y me
di ce: Mar i qui t a, Mar i qui t a, aydame, dame l a paz,
dame l a paz, Mar i qui t a.
Rompi a l l or ar y ent r e bal buceos y asf i xi as se
quej por su suer t e de muj er sol a, pr ct i cament e
sol a par a hacer f r ent e a una cosa t an hor r i bl e.
Pobr eci t a. Cmo me l a dej ar on.
Madr e m a y de mi cor azn. Cmo me l a dej ar on.
Pobr eci t a.
Bi scut er se hab a asomado a l a puer t a de
comuni caci n ent r e el despacho y l a coci ni l l a
at r a do por el l l ant o i ncont eni bl e de l a muj er . Se
secaba l as manos si n saber dnde poner l os oj os, si n
saber qui n er a el cul pabl e de t ant o desconsuel o.
Es que, Pepe, f ue hor r i bl e. . . i nt er vi no Char o, y
cer r l os oj os y l a boca.
El si l enci o que si gui cont r i bu a a r esal t ar el
hi l i l l o de l l ant o que sal a de l os l abi os apr et ados
de l a muj er . El hi j o hab a dado l a car a a l a r euni n
y mi r aba a su madr e con l st i ma e i mpot enci a. El
cont abl e par ec a esper ar que l a or quest a l e di er a l a
ent r ada y se pr epar aba par a asumi r l a si t uaci n.
Al macenaba ai r e en l os pul mones, se apl ast aba l os
r est os de cabel l o con l as manos, i nt r oduc a un dedo
ent r e el cuel l o de l a cami sa y l a pi el par a sent i r
l i br e el paso del ai r e de l os pul mones al cer ebr o.
Per o f ue el hi j o qui en se encar a Car val ho.
Es que a mi t a l a dej ar on hecha una l st i ma. Una
car ni cer a. El cadver est aba de pena. Est aba de
mal a maner a. De mal a maner a. Yo f ui a r econocer l o
con mi madr e y bueno. . .
par a no ol vi dar l o. Aquel l o no er a un ser humano. El
cadver est aba de mal a maner a.
Char o y Mar i qui t a asent an con l a cabeza, en l a
conf i anza de que Andr s consegui r a el suf i ci ent e
val or par a acabar de cont ar l os hechos. Per o el
muchacho par ec a sat i sf echo de su act uaci n y se
vol v a a r et i r ar a su di st anci ada cont empl aci n de
l a par ed l at er al der echa, donde Bi scut er se hab a
conver t i do en el ni co pai saj e, nat ur al eza muer t a de
mueco r ot o.
Si me per mi t en, ya que se t r at a de un asunt o de
f ami l i a, per o a l a vi st a de l o di f ci l que es par a
vosot r os, l gi cament e, expl i car suf i ci ent ement e l a
cuest i n pedi r a que se me cedi er a l a pal abr a.
Hab a habl ado el r ost r o pl i do y a Car val ho l e qued
l a duda de si sus oj os sonr e an o se l i mi t aban a
i nt ent ar subi r desde l as pr of undi dades oceni cas de
l as di opt r as. La f ami l i a Abel l n abdi c de su
pr ot agoni smo y abr i un pasi l l o de si l enci o por el
que avanz aquel r ost r o bl anco y acr i st al ado.
Ti ene ust ed una i dea exact a de l o que t r at an de
expl i car l e?
Car val ho neg con l a cabeza.
Me l o f i gur aba. El l os han habl ado con el cor azn.
Yo voy a hacer l o con l a cabeza. Cuando di cen que el
cadver est aba de mal a maner a qui er en deci r que
apar eci descuar t i zado, deshuesado. Pr i mer o f ue
encont r ado el t r ax y el abdomen en el i nt er i or de
un bi dn, en un descampado. El r est o, semi ent er r ado.
Cer ca de l a Col oni a Gel l . Tampoco est as par t es
est aban ent er as. Se l es hab a ext i r pado l os
geni t al es, por dent r o y por f uer a, es deci r , se
hab a pr act i cado un vaci ado compl et o, r epi t o,
compl et o del apar at o sexual y r epr oduct or .
Er a ahor a l a suya una sonr i sa de chi no paci ent e a l a
esper a del desmayo de sus i nt er l ocut or es. Car val ho
di vag l a mi r ada por l as esqui nas del despacho y
pas por al t o l a evi dent e congel aci n que hab a
exper i ment ado el cuer po de Bi scut er y el esf uer zo
par a no l l or ar que empequeec a el cuer po de
Mar i qui t a y el i nesper ado i nt er s por l as hor mi gas
que demost r aban l os oj os de Andr s.
Per o no es eso t odo. Tambi n se hab an ensaado con
el t r ax y el abdomen y puede deci r se que sl o el
cor azn, un pul mn, el esf ago, el est mago, el
h gado, l os r i ones y el pncr eas er an r ganos
i dent i f i cabl es.
Pues no est t an mal coment Car val ho t ar as un
car r aspeo.
Per o r epi t o, el cuer po hab a si do deshuesado, con
una ext r aa per i ci a, con l a per i ci a de un
anat omi st a. Se pr egunt ar ust ed cmo con t an pocos y
mut i l ados el ement os se l l eg a l a concl usi n de que
el cadver er a Encar na Abel l n.
Hi zo una pausa a l a esper a de que Car val ho
conf i r mar a l a pr egunt a.
Car val ho no qui so def r audar l e y cer r l os oj os.
F j ese ust ed, es un r el at o muy cur i oso. Tuve una
conver saci n con el f or ense, por que a m si empr e me
ha i nt er esado l a cr i mi nol og a, y no es que qui er a
poner me f l or es, per o est a consul t a pr of esi onal se
debe sobr e t odo a mi s consej os, buenament e acept ados
por l a f ami l i a Abel l n. Pues bi en, el f or ense se
hi zo car go de l os r est os y se di o cuent a de l a
exi st enci a de una ci cat r i z en un pedazo de car ne que
par ec a cor r esponder al abdomen. Luego se di j o que
no er a una ci cat r i z por que no se di st i ngu an l as
punt as de aguj a en l as cost ur as, como suel e ocur r i r
en una ci cat r i z. Fi nal ment e, un examen ms det al l ado
l es hi zo l l egar a l a concl usi n de que s , de que
er a una ci cat r i z pr oduct o de una oper aci n de
hi st er ect om a y por ah empez l a posi bi l i dad de
i dent i f i car el cadver , posi bi l i dad que l l ev
i ncl uso a est abl ecer su i dent i dad: Encar naci n
Abel l n hab a si do oper ada de hi st er ect om a.
Es ust ed mdi co o est udi ant e de medi ci na?
No - r espondi el cont abl e, con l os oj i l l os cer r ados
y una sonr i sa de del ei t e por el i nt er s que hab a
susci t ado en Car val ho.
I nt el ect ual ?
No.
Per o par ece ust ed un chi co cul t o.
Pr ocur o ser l o. Soy aut odi dact a.
Met i una mano pequea, est r echa, bl anca en el
bol si l l o cor di al de l a chaquet a y l a sac ar mada con
una t ar j et a de vi si t a que ent r eg a Car val ho:

Nar c s Pons Pui g Aut odi dact a Ronda de Sant Per e, 17

Car val ho j uguet e con l a t ar j et a y mi r de hi t o en
hi t o al aut odi dact a.
Ya t enemos el cadver t r oceado e i dent i f i cado. Qu
ms.
El hal l azgo se pr oduj o hace t r es meses. La pol i c a
t odav a no ha encont r ado al asesi no. Modest ament e
puedo deci r l e que t engo al gunas i deas sobr e el
asunt o. Soy ami go de l a f ami l i a, he segui do el caso
desde el comi enzo.
Y qu pi nt o yo en t odo est o?
Fue Char o l a que se ant i ci p al br aceo expr esi vo de
su pr i ma par a deci r :
Quer emos que t deshagas est e l o.
Puedo dar l es al gunos consej os gr at i s y l uego si t e
he vi st o no me acuer do.
No quer emos consej os. Quer emos que t l l eves el
caso.
Dos pr i mas, un hi j o desobedi ent e, un aut odi dact a. . .
Ya sl o hace f al t a un cl i ent e.
El cl i ent e soy yo di j o Char o r ot undament e al
t i empo que pon a el bol so sobr e el r egazo, como si
est uvi er a di spuest a a at ender cual qui er pet i ci n de
di ner o de Car val ho.
Se aguant ar on l as mi r adas. La de Char o er a de
desaf o. La de Car val ho de escept i ci smo.
Mi madr e, Pepe, si empr e me habl aba de un vi aj e que
hab a hecho de muchacha, en bar co, hast a gui l as.
Mi abuel o er a guar di a de asal t o, hab a naci do en
gui l as y quer a que su hi j a mayor conoci er a el
puebl o donde l hab a naci do. Ant es de l a guer r a
hab a una l nea r egul ar ent r e Bar cel ona y gui l as,
por que el puer t o de gui l as er a i mpor t ant e o por l o
que sea, per o l o ci er t o es que mi abuel o puso a mi
madr e baj o el cui dado de un ami go de j uvent ud,
embar cado en el Mar a Ramos en cal i dad de no s
qu, es una l st i ma que mi madr e haya muer t o, por que
a veces cosas que el l a r ecor daba, yo ya no l as
r ecuer do, y es una pena que se pi er dan l os r ecuer dos
de l as per sonas que t e qui si er on, me r emuer de l a
conci enci a per der l os r ecuer dos de mi madr e, est oy
segur a de que el l a me l os cont aba par a que yo l os
conser var a. Mi madr e f ue a gui l as y al l est uvo un
l ar go ver ano en casa de l os padr es de Mar i qui t a y
Encar naci n, hab a ot r os her manos, per o no s qu se
hi zo de el l os, er an mayor es, uno est en Al emani a,
cr eo, y el ot r o er a chat ar r er o en Tor r e Bar , hace
aos, t e habl o de. . . en f i n. Par a ent onces Mar i qui t a
er a una ni a y Encar naci n an no hab a naci do. Par a
mi madr e f ue el ver ano ms f el i z de su vi da. Hay
nombr es de aquel ver ano que han pasado a mi memor i a
como si t uvi er an al go que ver con mi vi da: l a pl aya
del Hor ni l l o, l a gl or i et a de gui l as, l a Casi t a
Ver de, l a pl aza de t or os, l a cal l e Caer a Al t a,
hel ados Si r vent , un paypay con l a publ i ci dad de
l i ni ment o Sl oan, el f ot gr af o Mat r n. El paypay l o
he vi st o por mi casa, por l o que er a mi casa. En
gui l as t uvo mi madr e su pr i mer pr et endi ent e, un
bar ber o, y Mar i qui t a hac a de car abi na cuando i ban a
pasear por el puer t o.
A pesar de que er a una ni a, Mar i qui t a ya t r abaj aba
ent onces en el espar t o o en l as f br i cas de
sal azones o de hi gos secos, no r ecuer do bi en, t al
vez er a una f br i ca de conser vas de al capar r as y
al capar r ones. Luego vi no l a guer r a, acab l a guer r a,
por al l abaj o hab a mucha mi ser i a y casi t odos l os
mi embr os de l a f ami l i a de mi abuel o f uer on emi gr ando
a Bar cel ona.
Mi padr e y mi madr e vi v an en casa de mi s abuel os y
desde que nac r ecuer do aquel l a casa como un al macn
pr ovi si onal de i nmi gr ant es. Hab a noches en que yo
no pod a ni dor mi r con mi abuel a y me i mpr ovi saban
una cama con dos si l l as y l a t abl a de encar ar que mi
madr e ut i l i zaba par a conf ecci n.
Yo er a muy pequea, per o r ecuer do l a l l egada de
Mar i qui t a con sus padr es y una ni a pequea, casi un
beb, er a su her mana Encar naci n, est aba muy
enf er ma, t en a una i nf ecci n gr ave en l os o dos y el
mdi co del segur o l e r ecet peni ci l i na, f j at e,
peni ci l i na, ent onces par ec a cosa de magi a, aquel l as
bot el l i t as pequeas, como de j uguet e, y par ec a un
j uego l a mezcl a del pol vo bl anco con el agua
dest i l ada. Est uvi er on en casa unos meses hast a que
encont r ar on una chabol a en Tor r e Bar que l es hab a
buscado el hi j o mayor . No l es f uer on muy bi en l as
cosas. Mar i qui t a encont r t r abaj o en l a Ai smal bar ,
l uego se cas y t uvo hi j os, el que t has conoci do
hoy es el medi ano. Per o a l os vi ej os no l es f uer on
bi en l as cosas. l se mur i t uber cul oso y el l a se
vol vi a gui l as con l a hi j a pequea, con
Encar naci n, par a cui dar de una t a vi ej a y r i ca, me
par ece que l a ni ca r i ca que hemos t eni do en l a
f ami l i a.
A par t i r de ent onces l as dos her manas l l evar on vi das
separ adas y muy di f er ent es. Mar i qui t a se cas con un
buen chi co, muy t r abaj ador , que conoci en l a
Ai smal bar . Encar naci n empez a t r abaj ar de
cr i adi t a en casa de un mdi co de Car t agena, l uego en
l as f br i cas de l os Muoz Cal er o, ot r o nombr e que he
r ecor dado de pr ont o, en gui l as, de hi gos secos o
al capar r as, cr eo. Hast a que de pr ont o se pr oduj o l o
i nesper ado. Conoci a un ver aneant e de post n, un
seor i t o de Al bacet e que est aba pr epar ando l as
oposi ci ones par a not ar i o, per o t en a t ant o di ner o su
f ami l i a que no necesi t aba ser not ar i o ni nada. Nadi e
de l a f ami l i a supo nunca cmo f ue aquel l o. Se
conoci er on. Se pr omet i er on. Se casar on y desde
ent onces Encar na dej de exi st i r par a l a f ami l i a,
sl o de vez en cuando vol v a a gui l as par a ver a su
madr e y sl o una vez l a i nvi t a su casa en Al bacet e
par a que pasar a l as navi dades. Mi t a se puso
enf er ma, Mar i qui t a se l a t r aj o a Mont cada, Mar i qui t a
vi ve en Mont cada, y cuando se puso peor no hubo ms
r emedi o que met er l a en l os Hogar es Mundet par a que
l a cui dar an. Cuando mur i l a vi ej a, Encar na vi no al
ent i er r o, per o si n su mar i do, y, chi co, ni que
hubi er a l l egado Gr ace Kel l y, no t e puedes i magi nar
qu seor a. Con l o que cost aba uno de sus vest i dos
me vest a yo t odo un ao, y yo no me puedo quej ar ,
per o i mag nat e l a pobr e Mar i qui t a o l os ot r os
par i ent es. Se quedar on t odos vi endo vi si ones, y
adems l l evaba un coche de al qui l er con chf er , er a
el l a, aquel l a muequi t a l l or ona que yo hab a t eni do
en mi casa de ni a, con una i nf ecci n de o do que l a
t uvi er on que pi nchar aqu par a sacar l e el pus. Se l o
di j e, se l o cont t odo y me di o l a i mpr esi n de que
no l e gust aba r ecor dar aquel l os aos.
Muy amabl e, eso s , per o ms f r a que mi s pi es en
i nvi er no, Pepe, f r a como una embaj ador a en el pol o
Nor t e, que no t e r as, Pepe, que a m me di o mucha
l st i ma por que par ec a como si necesi t ar a t acones
post i zos par a ser ms al t a que nosot r as. Lo dems l o
s por que me l o ha cont ado Mar i qui t a.
Apar eci su cadver , bueno, l os t r ozos de l os que t e
ha habl ado el si et emesi no ese, par t e en un bi dn,
par t e semi ent er r ados en Sant Boi , det r s de l a
Col oni a Gel l , un per r o l os ol i , empez a escar bar
y l a que sal i . Cuando consi gui er on i dent i f i car
aquel l a car ni cer a l l amar on al mar i do y por l se
ent er l a f ami l i a de l o que hab a ocur r i do. Nadi e se
expl i ca qu hac a est a muj er en Bar cel ona, aunque el
mar i do decl ar que de vez en cuando ven a a
Bar cel ona par a que l a vi er an mdi cos, que si el del
r i n, que si el ocul i st a, no t en an hi j os y se ve
que Encar na est aba muy neur a.
Segn par ece l a mat ar on a gol pes y l uego l a
t r ocear on par a que no l a r econoci er an, no s, t odo
eso es muy conf uso y nadi e se acl ar a, l a cuest i n es
que el mar i do se di o por sat i sf echo, vi st o y no
vi st o, se vol vi a Al bacet e, nadi e l e vi o der r amar
ni una l gr i ma y dej a l a pobr e Mar i qui t a j odi da,
j odi d si ma, Pepe, que ni duer me por que pi ensa que
pudo hacer ms por l a chi qui l l a, como el l a di ce, y
aunque yo l e di go que no, que menudos humos t en a l a
t a, que daba l a i mpr esi n de t ener de t odo, de no
necesi t ar nada de nadi e, Mar i qui t a no se dej a
convencer , y por si f al t ar a al go, el si et emesi no o
el aut odi dact a, como t di ces, pues se se pasa t odo
el d a por l o que se ve husmeando l os r est os de est a
hi st or i a y est empeado en que hay gat o encer r ado,
que hay al go oscur o, si ni est r o en est e cr i men y que
no puede at r i bui r se a un vi ol ador asust ado con ganas
de sacar se el muer t o de enci ma. Aqu hay un aj ust e
de cuent as, i nsi st e el si et emesi no, y sl o l e
f al t aba eso a Mar i qui t a par a cavi l ar y cavi l ar y no
vi vi r , por si l e f al t ar a al go, con el mar i do par ado,
medi o l oco, un chi co en l a mi l i , el ot r o medi o
f ugado por que l e busca l a pol i c a por dr ogat a y
camel l o, dos ni os pequeos que an est n en l a edad
de gast ar y el chi co que t conoci st e, que qui er e
est udi ar y ser per i odi st a, en f i n, que t oda l a casa
cae sobr e el l a. Me da mucha pena y qui er o ayudar l a,
adems es l a ni ca f ami l i a que me queda y s que a
mi madr e l e gust ar a que yo l e echar a una mano.
Hast a que mur i , mi madr e r ecor daba l os cumpl eaos y
l os sant os de t odos l os mi embr os de l a f ami l i a. Yo
t e pago l o que sea, y el si et emesi no ha di cho que
t ambi n pondr una past a, no s por qu, per o el t o
est muy i nt er esado, es ami go de Andr s, el hi j o de
Mar i qui t a. Tal vez el mar i do de Encar na si se ent er a
de que el caso no est cer r ado t ambi n l e i nt er ese
col abor ar . Qu di ces?
El r ost r o de Char o es apenas dos oj os br i l l ant es en
l a penumbr a. Una l engua de l uz amar i l l a sal e por l a
puer t a que comuni ca el despacho con l a pequea zona
donde Bi scut er es el r ey que coci na o duer me. Ahor a
Bi scut er se est duchando, se escucha l a l l uvi a de
l a ducha y un t enue si l bi do de ani mal f el i z
r ecr eando C. est si bon.
Per dona, Pepe. Ha si do como un at r aco, per o me
l l am ayer Mar i qui t a, me l o cont t odo y no sab a a
qui n acudi r .
Se han encendi do en l as Rambl as l as l t i mas l uces de
1983, maana i l umi nar n ot r o ao, un l at i gazo del
t i empo f l agel a el cor azn de Car val ho, o t al vez sea
un l at i do at r asado al comps de l a hi st or i a que ha
cont ado Char o. Son l as si et e de l a t ar de. Al gui en ha
puest o l a noche en su si t i o, a l a hor a j ust a, como
ha puest o el Si ngi ng Bel l s que se escapa de una
t i enda de di scos cer cana y se apoder a del si l bi do de
un Bi scut er di spuest o a vi vi r l a emoci n de t er mi nar
el ao en un r est aur ant e de post n, de t a t con
Car val ho y Char o. Los sent i mi ent os azucar an l a
sangr e, pens Car val ho.
Ti enes al guna f ot o de l a muer t a?
Char o busca y r ebusca en l as pr of undi dades de su
bol so y saca f i nal ment e un sobr e azul que t i ende a
Car val ho. Enci ende l a bombi l l a del f l exo, y l a f ot o
que sal e del sobr e queda como un pj ar o apr esado por
l a mano de Car val ho baj o l a cr udeza de una l uz
bl anca.
Aqu er a una ni a.
Es l a f ot o que conser vaba Mar i qui t a. En esa f ot o
t en a di eci si s aos.
Una muchacha del i cada y mor ena, con l os oj os
gr andes, negr os, y una boca di r ase que sensual
aunque ul t i mada por un r ouge excesi vo, como f ondo
al guna par ej a con el bai l e puest o y un f r agment o de
or quest a, or quest a Fasci naci n, y en el r ever so de
l a f ot o, gui l as, agost o de 1956, Bai l ando La
ni a de Puer t o Ri co, besos y una f i r ma de escol ar
con pocas ganas de escr i bi r , un Encar na gor do como
una pat at a, r odeado por una r br i ca que par ece una
f r ont er a ent r e el nombr e y el r est o del mundo. De
nuevo el r ost r o baj o l a l uz, y a pesar de l a vej ez
del f l ash de un f ot gr af o de puebl o, hay al go en l a
act i t ud del cuer po que obl i ga a r epet i r r ecor r i dos a
l os oj os de Car val ho, un est ar y no est ar , un mi r ar
y no mi r ar , un sonr e r y no sonr e r , una f ot o de
pr ot ocol o car i oso y r ecor dat or i o, si n duda
r ecomendada por l a madr e par a envi r sel a a l a
her mana, par a que t e vea el vest i do nuevo, per o l a
muchacha est aba en ot r a par t e.
Er a guapa.
Muy mona, muy f i na. Mi t a t ambi n er a muy guapa, y
Mar i qui t a no es un monst r uo, aunque est muy
est r opeada l a pobr e con l a vi da que l l eva.
No hay f ot os ms r eci ent es?
Car t as?
Char o di ce que no con l a cabeza y Car val ho r epi t e el
no como di r i gi ndosel o a s mi smo.
Sabes l o que me pi des? Que desent i er r e un caso que
huel e a podr i do, pedazo de car ne a pedazo de car ne,
si n ayuda de l a pol i c a, si n que l e i nt er ese l o ms
m ni mo al mar i do, si n ms i nt er s que el que pone t u
pr i ma, el que pones t y ese aut odi dact a de l os
coj ones, al que por ci er t o no l e he pr egunt ado de
qu es aut odi dact a.
Ti ene una t i enda de el ect r odomst i cos en Mont cada.
Un cl i ent e sol vent e.
Bi scut er i r r umpe y se apoder a de l a est anci a por el
pr ocedi mi ent o de encender l a l uz ceni t al .
Qu t al ?
Ll eva una chaquet a de pana negr a, pant al n gr i s,
cami sa azul con gemel os de pl at a y una cor bat a col or
car mes , sobr e el cuer peci l l o de r ana despel l ej ada
que l a nat ur al eza l e ha dado.
Char o apl aude, Car val ho coment a: ser s l a r ei na del
bai l e. Bi scut er da una vuel t a sobr e s mi smo y se
expl i ca:
Cuando hay que vest i r se, hay que vest i r se, j ef e. A
m no me gust a dej ar en r i d cul o a l os ami gos.
Tal vez conf i ados l os ar qui t ect os de aquel j ar d n
en l a i nagot abl e l umi nosi dad del t r pi co no hab an
cal cul ado el suf i ci ent e nmer o de punt os de l a l uz
par a que l a noche, sobr e t odo l a noche del l t i mo
d a del ao, f uer a expul sada haci a l as est r el l as. Ni
si qui er a hab a est r el l as, o l as hab a secuest r adas
en el bl oque hosco de l as nubes, y una br i sa f r a
mov a l as bombi l l as de col or es, sembr ando i nqui et ud
de sombr as, vai vn de l uces par a l a par si moni a
est udi ada de l as par ej as af i est adas que i ban
ocupando l as mesas separ adas al ai r e l i br e, con l a
t r anqui l i dad que da l o gozado de ant emano, l o pagado
de ant emano. Mar gi nado en una mesa pequea, l ej os de
l a or quest a al l ado de l a pi sci na dor mi da, Gi ns
val or aba el r i t mo de l a l l egada de l as par ej as,
si mpl es a veces, ot r as par ej as dobl es o t r i pl es o
cudr upl es, per o si empr e par ej as de l as que a veces
col gaban adol escent es abur r i dos o ni os
pr edi spuest os a l a avent ur a del t r asnoche. Par ej as
bl ancas apr esadas en el Hol i day I nn por el mal
t i empo y l a i mposi bi l i dad de encont r ar pl aza en l os
f okker s de Tobago, per o sobr e t odo par ej as negr as e
hi ndes de Por t Spai n, con un pr esupuest o suf i ci ent e
par a encont r ar pl aza en el r evei l l n del Hol i day
I nn, segundo r evei l l n de l a ci udad, a una di st anci a
di gna de l a cal i dad magni f i cada del r evei l l n del
Hi l t on. Mesocr aci a oscur a pr opi et ar i a del t ender o
de una ci udad por t uar i a, capat aces de l as i ndust r i as
del asf al t o y de l a copr a, r epr esent ant es de l as
mar cas ext r anj er as que daban a Por t Spai n el aspect o
cot i di ano de un cuadr o pop pi nt ado por un naf con
l os oj os l l enos de col l age ent r e el t amt amde bi dn
y l a cocacol a, ent r e l a Vol kswagen y l a i guana. Los
bl ancos er an amer i canos con t r aj es a cuadr os
amar i l l os pr nci pe de Gal es o venezol anos l ngui dos
con l as venas l l enas de al gn der i vado del pet r l eo.
Camar er as negr as o mul at as, esqui r ol es de l a huel ga,
con l a punt er a puest a en un bol gr af o Hol i day I nn
con el que anot aban bebi das mgi cas de f i n de un
ao, con l a i ndi f er enci a que sl o puede susci t ar l a
cocacol a, l a cer veza o el Mat heus Ros,
i ndi f er enci a al t er abl e si , como Gi ns, al gui en l es
ped a l a excepci n de un Moet Chandon cor r i ent e o
i ncl uso un Al saci a pagado a pr eci o de r event a en una
est aci n l unar . Ent onces, l a mi r ada de l a camar er a
est udi aba al cl i ent e con at enci n val or at i va, como
si t uvi er a aspect o de bi l l et e de ci ncuent a dl ar es
supl ement ar i o de l os ot r os ci ncuent a dl ar es que l e
hab a cost ado l a cena de buf f et l i br e: mazor cas de
ma z coci das, pescado al cur r y, est of ado de espi nazo
de cer do, l ent ej as gui sadas, r oast beef , j ud as
dul ces, ar r oz coci do, ensal adas de f r ut as
t r opi cal es, past el es con mer engues de car t n pi edr a
y conf i t ur as de col or es de sueos opt i mi st as, par a
una col a de par ej as con el eganci as de t r pi co,
di r ase que una col a de sui zos, an ms
past eur i zados por el qu di r n. Mayor a de par ej as
t r ei nt aer as con vol unt ad de al t o st andi ng en l a
i mi t aci n de l os gest os de un t el ef i l me
nor t eamer i cano sobr e r evei l l ones a bor do de un
cr ucer o por el Car i be.
Se l a va a beber ust ed sol o?
La pr i mer a muest r a de duda humana por par t e de l a
camar er a i nt r oduci da en el si mpl e pr ot ocol o del t oma
y daca.
Tal vez me l i mi t e a cont empl ar l a.
Qui er e una copa?
La camar er a al z l as cej as, l o ni co ms negr o que
su pi el y que l a noche.
Lo t enemos absol ut ament e pr ohi bi do.
Por qui n me ha t omado ust ed? Le hab an di cho
aquel l os oj os r epent i nament e gr an t i cos. Gi ns
apar t el pl at o l l eno de comi da apenas pr obada, se
si r vi una copa y br i nd con el l a haci a el conj unt o
de par ej as que hab an empezado a sal i r a l a pi st a y
a mover el esquel et o con una pr udenci a de escl avos
exhi bi ci oni st as de l as l ecci ones apr endi das. Los
ni cos que mov an el cul o obscenament e y r e an si n
ambages er an l os nor t eamer i canos bl ancos, deci di dos
a convencer se de que i ban a ser i nmensament e
f el i ces.
La camar er a l e dej sobr e l a mesa l a bot el l a de
Champn j unt o a un copn r epl et o de macedoni a de
f r ut as. Fue ent onces cuando son el t r ueno y si n ms
avi so cay l a l l uvi a i nmedi at ament e, negr a como una
noche hmeda, y l as gent es per di er on l a compost ur a
par a poner a sal vo sus di sf r aces baj o l os vol adi zos
o l os sal ones i nt er i or es y l os msi cos de l a
or quest a cubr an el i nst r ument al el ect r ni co con
pl st i cos ant es de poner se a sal vo, sumer gi da l a
t r opi cal i dad de sus guayaber as de col or es encogi das
por l as aguas i mpl acabl es. La hui da er a l a ni ca
avent ur a que hab a depar ado l a noche y l as gent es se
hab an exci t ado por l a al t er aci n de l o esper abl e,
habl aban ms, ms al t o, hab an per di do l os ni os el
cor s del no se puede y l os adul t os el compl ej o de
r ecepci n cont r ol ada. Un msi co se acucl i l l ant e un
bongo y con l as manos como si f uer an de un r ar o
met al negr o ar r anc soni dos y r i t mos al cuer o t enso,
mi ent r as l os cuer pos escuchaban por f i n su msi ca
secr et a y r odeaban al per cusi oni st a ent r egados cada
vez ms a un r i t mo nt i mo, que al r at o se convi r t i
en una mar ea de cuer pos que i ban y ven an f i ngi endo
el r ompi mi ent o del gest o.
Gi ns necesi t i l umi nar se por dent r o y cor r i baj o
l a l l uvi a en busca de su bot el l a de champn. Dent r o
hab a ms agua que champn y ant e l a evi denci a se
qued j unt o al bar co hundi do, si n ot r o r escat e que
el de l a macedoni a r el avada que se f ue comi endo a
puados de pol i cr om as aguadas, f r ent e al
espect cul o de l as sombr as chi nescas de l os
danzar i nes ms al l de l os cr i st al es. Su cuer po
canal i zaba l a l l uvi a como si est uvi er a par a eso. La
r eci b a en l a cabeza y l uego l os r eguer os baj aban
por l a car a, por l os hombr os, l e empapaban l a
cami sa, l e t r asmi t an esa al egr a del agua que sl o
puede sent i r un f ugi t i vo de pa s seco. Se vi o a s
mi smo en l as r i er as secas de l as af uer as de gui l as,
t ensando el espar t o, con l as nar i ces l l enas de aquel
ol or a pol vo pi cant e y sl i do, cer cana l a si l uet a de
l a Casi t a Ver de y en el i nmedi at o hor i zont e l a
car r et er a haci a Ter r er os, l as sal i nas, Al mer a.
Ent onces el agua er a una f i est a y t ambi n una l ucha,
l os aguador es con sus bur r os, l as col as de l as
muj er es en l as f uent es pbl i cas a l as ci nco de l a
t ar de, cuando se i nt er r ump a l a r est r i cci n y
muj er es cnt ar as se echaban a l a cal l e con l os
gest os de si empr e, cumpl i endo con una obl i gaci n con
l a que hab an naci do.
No t e moj es l os pi es. Los const i pados ent r an por
l os pi es.
Qui n se l o hab a di cho por pr i mer a vez?, cundo?
Qu ms daba y sobr e t odo qu ms l e daba a l en
est a noche i nt i l ent r e dos aos f er oces, t an
f er oces como cada uno de l os cuar ent a aos de su
vi da, un ext r anj er o baj o l a l l uvi a en un pa s del
t r pi co, si n ms al i ci ent e que un l ago de asf al t o y
dos ci ncuent a por ci ent o de hi nds y negr os,
mat ndose de vez en cuando par a consegui r l a
hegemon a del est of ado de espi nazo de cer do o del
pescado al cur r y. Est a i sl a no exi st e, no es acaso
l o que busco? Par a qu vol ver por l as est el as de
si empr e y engaar se con l a posi bi l i dad de
desapar ecer ms al l del Bsf or o. Pasar ent r e l as
t or r es de Rumel i Hi sar , adver t i do por l as mi r adas de
est ancados vel er os en r eposo: ms al l el abi smo,
t er mi na el mundo ms al l de l os cast i l l os de Mur at
I v, el mar Negr o es un pozo del que no se vuel ve
como l e hab a cont ado al gn mar i no i mbui do de
bor r acher a y mi t ol og a.
Hay que el egi r un l ugar donde t er mi na el mundo. De
l o cont r ar i o est ar amos dando vuel t as una y ot r a
vez, una y ot r a vez. De t odos l os mar es que conozco
es el Negr o el mej or di spuest o par a ser el f i n del
mundo.
Los escal of r os l e sacudi er on como una cor r i ent e
el ct r i ca. Amai naba l a l l uvi a y al gunas cabezas se
at r ev an a asomar se al j ar d n abandonado. Se
encami n haci a el i nt er i or del hot el .
Dud ent r e ganar l a cal l e y l a noche de Por t Spai n
con sus cal ypsos pasados por agua o met er se en l a
cama. En el r el oj de l a r ecepci n l as aguj as med an
l a vej ez del nuevo ao: vei nt e mi nut os de mi l
noveci ent os ochent a y cuat r o. Le di er on l a l l ave de
l a habi t aci n con un t el egr ama que l e caone el
cor azn.
Qu pi ensas hacer ? La Rosa de Al ej andr a
per manece en La Guayr a.
Hast a el vei nt e de ener o. Ger mn.

Ter mi naba el bi got udo dueoma t r ecoci ner o en un
gor r o de coci na bl anco, l o que l e ot or gaba aspect o
de mosquet er o di sf r azado de coci ner o par a escapar
del car denal Ri chel i eu. Aunque er a poet a, no habl aba
en ver so, per o al gn r i t mo secr et o obedec a cuant o
decl amaba el men de cena de f i n de ao del
r est aur ant e La Odi sea, a ci en met r os de l a cat edr al
y ot r os t ant os de l a J ef at ur a Super i or de Pol i c a,
en un cal l ej n l l amado Copons, y a copn sagr ado l e
sonaba el nombr e a Car val ho, que r ecor daba
bl asf emi as descaf ei nadas de su padr e, un me cago en
el cupn que no l l egaba a me cago en el copn.
Aper i t i vo: mej i l l ones con musel i na al aj o, hoj al dr e
de anchoas, ot r os ent r et eni mi ent os, r egado t odo con
cava Odi sea.
Teni s cava par a vosot r os sol os?
Si n par padear acl ar el r est aur ador que adems se
cont aba con el MasVi a de Mest r es, cosecha de 1973.
Ensal ada de endi vi as con h gado de pat o al vi nagr e
de cava, mi l hoj as de set as a l as f i nas hi er bas,
l ubi na con ost r as a l a acei t una negr a, ci vet de
j abal con pur de cast aas, sor bet e de pal osant o,
camember t r ebozado con conf i t ur a de t omat e, hoj al dr e
de caf , r epost er a, t ur r ones, caf , y en cuant o a
vi nos, bl anco r eser va Char donay Rai mat y t i nt o
Odi sea cosecha del 78. No quer a el r est aur ador
r ebasar l a di st anci a cl i ent el ar , aunque Car val ho
acud a con f r ecuenci a en busca de sus pl at os de
h gado de oca, per o nuevos er an Bi scut er y Char o, y
aunque poco r espet o i nspi r aba l a ar t i f i ci al
j act anci a del f et o, Char o sab a compor t ar se y est aba
guapa, decant ada por el bl anco maqui l l aj e y l as
oj er as a l a l t i ma et apa del papel y l a vi da de La
dama de l as camel i as.
Por ci nco mi l l eandr as ya podr dar t odo est o, eh,
j ef e.
El j ef e er a par a el r est aur ador que r eci bi el qui t e
mor al de un gui o de oj o de Car val ho.
Dj al o, Ant oni o, es que aqu mi ami go es un
compet i dor t uyo.
Ti ene un r est aur ant e?
Ms que r est aur ant e es un l avabo con coci na, per o
al l hace mar avi l l as.
Si yo t uvi er a condi ci ones, j ef e, si yo t uvi er a
medi os t cni cos.
Per o l a bondad del men f ue venci endo l a r esi st enci a
cr t i ca de Bi scut er , que apr ovechaba cuant os
acer cami ent os ef ect uaba el r est aur ador par a
f el i ci t ar l e, l l egando el caso de que se l evant a l a
al t ur a del camember t r ebozado y acompaado de
conf i t ur a de t omat e, est r ech l a mano del dueo y
pr ocl am par a que l e oyer a medi o r est aur ant e:
Le f el i ci t o por que sl o a un geni o se l e ocur r e
r ebozar el camember t .
Y una vez en l a mesa, col or ado de vi nos y cal or as,
Bi scut er se abr az a Char o y sent enci un r ot undo:
Hab a que deci r l o por que ha si do una cena de put a
madr e, j ef e, coj onuda, y yo y ust ed, j ef e, est amos
en condi ci ones de deci r l o por que sabemos de est o. Y
ust ed, seor i t a Char o, por pr oxi mi dad a nosot r os
al go debe saber t ambi n. A nosot r os no se nos engaa
con cuat r o chor r adas. Sabemos r econocer l as cosas
bi en pensadas y bi en hechas. Las cosas f er mas.
Eh, j ef e?
A m no me l es, Bi scut er , que yo de coci nar nada.
Me par ece que est bueno y se acab. Opi nad l os
exper t os, t y Pepe.
Acudi el r est aur ador par a sent ar se a l a mesa del
t r o y l es gl os cuant o hab an comi do con r ot undas
apr obaci ones de Bi scut er .
Lo ms f er mo de t odo, j ef e, ha si do l o del
camember t r ebozado, y no l o di go por el sabor , si no
por l a i dea, l a i dea es l o i mpor t ant e.
Se l l evaba Bi scut er un dedi t o cor t o y t r anspar ent e a
su abombado r eci pi ent e cer ebr al .
Por que mi maest r o, el seor Car val ho, me l o t i ene
di cho ci en veces.
Pr i mer o apar ece l a i magen, l uego l a i dea de esa
i magen, y cuando l a r eal i zas, cont i nuament e l a una
se apoya en l a ot r a. Es deci r , uno t i ene una i magen
del bacal ao con mi el y es as , as , como una post al
o un r ecor t e de r ecet a de r evi st a de modas, per o
bueno, no se queda l a cosa en eso, y adems, hast a
que no se hace, esa i magen no est acabada, l e f al t a
al go, es como si no acabar a de est ar di buj ada.
Y en cuant o a l a l ubi na con ost r as, j ef e, mucho,
mucho pl at o y bi en pensado t ambi n. Se not a que
ust ed pi ensa.
Ent r e l a sor na y el hal ago, el r est aur ador habl aba
con Bi scut er como si f uer a un mueco de vent r l ocuo
o un ni o pedant e. Per o el escuder o de Car val ho
est aba i mbui do de su papel y de su cor bat a y cer r aba
l os oj i l l os par a pr ot eger se del humo del Chur chi l l
Romeo y J ul i et a y af i nar ms l a per cepci n de cuant a
pr opuest a ci ent f i ca sal a de l os l abi os del
r est aur ador . Asi st a Char o boqui abi er t a al encuent r o
di al ct i co, y Car val ho mi r aba a Bi scut er con
per pl ej i dad y una ci er t a pr eocupaci n, r eci bi endo de
vez en cuando mi r adas de r eoj o de su di sc pul o, en
busca de at enci n y de r at i f i caci n par a sus
di squi si ci ones.
Es que por ej empl o, l a vedel l a amb bol et s, bueno,
per done, l a t er ner a con set as, pues depende de l o
que depende. De qu depende?
Se mi r ar on l os ot r os t r es en busca del eni gma.
Uno di r , del sof r i t o, y s , es ci er t o, depende del
sof r i t o. De l os bol et s. Cl ar o, de l os bol et s. O
si se hace con cal do o con agua. Que si pat at n, que
si pat at n. Per o l o f undament al , l o f undament al qu
es?
Car val ho sab a a dnde i ba a par ar su di sc pul o,
per o l a voz del r est aur ador se avent ur con l a
pr udenci a de l a i nt er r ogaci n:
De l a car ne?
J ust o! De l a car ne. Chquel a, ami go. Ust ed sabe de
qu va. Con ust ed da gust o habl ar . Yo si empr e l e
pi do a l a seor a Ampar o, mi car ni cer a, que me guar de
l l at a, no hay nada como l a l l at a par a hacer l a
t er ner a gui sada con bol et s, por que l a mel osi dad de
l a l l at a, esa mel osi dad que suel t a el t endr um
ese que l l eva en el cent r o, pues esa mel osi dad
combi na de put a madr e, es deci r , de put a madr e,
bueno, a l as mi l mar avi l l as, con l a mel osi dad que
suel t a el bol et , esa agi l l a espesa que suel t a el
bol et . Me expl i co?
Como un l i br o abi er t o.
Ah t o de saber es bi scut er i anos di o una excusa el
r est aur ador par a i r a por ot r os cl i ent es y qued
Car val ho en el pl acent er o t r ance de f el i ci t ar a
Bi scut er , al t i empo que l es l l egaban copas de Mar c
de Champagne por una gent i l eza del dueo, qui en
desde l ej os br i nd en honor de Bi scut er . Qui so
cor r esponder l e t al como el gest o se mer ec a, y a
pesar de que Char o l e t i r del f al dn de l a
chaquet a, se al z Bi scut er y con l os oj i l l os r oj os a
punt o de est al l i do y l as venas del cuel l o como
chi meneas de sangr e a pr esi n gr i t :
Br i ndo por ese t o coj onudo que nos ha echado de
cenar !
Y t r as l a sor pr esa de l os oyent es ms pr xi mos,
al zami ent os desi gual es de copa que i ban del
cachondeo a l a sol i dar i dad par aet l i ca. Encaj bi en
el dueo t an i mpr ovi sado pr ot agoni smo y qued l a
bot el l a de Mar c al al cance de Bi scut er , Car val ho y
Char o dur ant e l a medi a hor a que f al t aba par a l as
doce y sus campanadas de r i t ual .
Los comensal es di spon an ant e s de l os pl at i l l os
con l as uvas, y en cuant o sonar on l as campanadas se
l as met i er on en l a boca a r i t mo de r el oj di gi t al ,
ent r e t oses y l gr i mas de esper anza y
at r agant ami ent o. Sonada l a l t i ma campanada, se
besar on ent r e s l os de cada mesa, y al gunos
i nt ent ar on, y en al gunos casos consi gui er on, i r a
est r echar l as manos de l os ext r aos, uni dos por l a
comuni n del ao nuevo y del men.
Qu boni t o, j ef e, qu boni t o! dec a Bi scut er con
l gr i mas en l os oj os. Me r ecuer da ot r a noche de f i n
de ao en l a cr cel de Lr i da, j ef e.
Y cr eo que ust ed est aba t ambi n por al l . Ant oni o el
Cachas Negr as cant aba aquel l as canci ones con t ant o
t emper ament o y l os f unci onar i os aquel l a noche
est aban t an si mpt i cos, eh j ef e, se acuer da de
aquel l a t or t i l l a de ci nco ki l os de pat at as que hi ce
en l a coci na par a ust edes l os pol t i cos?
Nos l a comi mos con l as cuchar as de al umi ni o y est aba
de buena. Todos est aban bor r achos y l os f unci onar i os
bai l aban el cancan por el pasi l l o.
Bi scut er l uego cant aba por l a cal l e, per o no er a el
ni co. Char o se empe en i r a l a pl aza del Rey a
ver l a mancha de sangr e que hab a quedado, si gl o
t r as si gl o, en uno de l os escal ones del pal aci o del
Ti nel l .
Le qui t ar on el cor azn a un cabal l er o y se l e cay
al l . Nunca han podi do bor r ar l a mancha.
Bi scut er l l evaba una l i nt er na par a no t r opezar en
l as escal er as de su habi t cul o y se ent r et uvo
buscando l a mancha del cor azn.
Aqu ! Aqu !
Aquel l o i gual pod a ser una mancha de sangr e secul ar
o el l t i mo pi p de l os pobr es per r os cal l ej er os que
hab an asi st i do al t r nsi t o del mi l noveci ent os
ochent a y t r es al mi l noveci ent os ochent a y cuat r o
si n que var i ar a su condi ci n ni su esper anza de
cambi o. Del ot r o bol si l l o de Bi scut er sal i l a
bot el l a de Mar c de Champagne con l os r est os, y ant e
l as pr egunt as de Car val ho di o una r espuest a
suf i ci ent e:
Nos l a hab a of r eci do y er a un despr eci o dej r sel a
si n acabar y un abuso segui r al l t oda l a noche
hast a t er mi nar l a.
La apur ar on por l a cal l e y Car val ho se subi a un
For d Si er r a par a r eci t ar un poema que l e hab a
veni do a l a cabeza desde un ol vi dado cement er i o de
pal abr as:
Hay ya t ant os cadver es sepul t os o i nsepul t os casi
vi vi ent es en concent r aci ones mor t al es. . .
hay t ant o encar cel ado y humi l l ado baj o
amont onami ent os de i nj ust i ci a. . .
hay t ant a pat r i a r ef or mada en t umba que puede
pr ocl amar se l a paz.
Cul mi n l a cr uzada, vi va el j ef e!

Y par a Bi scut er aquel vi va er a un vi va a Car val ho
que secund con l a est r i denci a de un gor r i n cr eci do
hast a l a est at ur a del cndor , y par a Char o un poema
t r i st e que l a hac a l l or ar .
Muy boni t o, Pepi o, muy boni t o.
Per o r eci t a al go ms al egr e, anda, que est a noche es
especi al .
Ya est aba en l as al egr as Bi scut er bai l ando en
sol i t ar i o una j ot a navar r a, al t i empo que con gal l os
de t i pl e amedr ent aba l a noche con. . . el vi no que
t i ene Asunci n, ni es cl ar o, ni es t i nt o, ni t i ene
col or . . . .
Se desper t cuando at ar dec a el uno de ener o de mi l
noveci ent os ochent a y cuat r o. Est aba desnudo, sobr e
l a cama, dest apado, t en a f r o, per o sent a nt i mo
r egoci j o por no haber casi vi vi do aquel d a. El
pr i mer o de ener o deber a est ar pr ohi bi do, y el dos
de ener o t ambi n. El ao deber a empezar el
vei nt i uno de mar zo. Se sor pr endi de conser var l a
suf i ci ent e l uci dez como par a susci t ar se r ef l exi ones
t an pr of undas y vol vi a dor mi r se. Luego, al
desper t ar se a l as nueve y not ar t r es pi nchazos como
t r es avi sos en el h gado, f ue cuando se di o cuent a
de l o mucho que hab a bebi do l a noche ant er i or y de
l a pgi na en bl anco que er a su vi da desde que se
encar am a un coche hast a el pr esent e. Qu habr a
si do de Char o y Bi scut er ? Se convenci de que no
est aban en l a casa despus de haber l a r ecor r i do
t or pement e, como si no f uer a l a suya, l l amndol es en
voz al t a por si j ugaban al escondi t e o dor m an l a
bor r acher a en el ms i mpr evi si bl e de l os r i ncones.
Ni r ast r o. Tal vez l os hab a abandonado en una
cunet a y se habr an muer t o de f r o cubi er t os por l a
ni eve. I mposi bl e. No nevaba. De l as est ant er as an
l l enas de l i br os ext r aj o Las buenas conci enci as de
Car l os Fuent es, un escr i t or mexi cano al que hab a
conoci do casual ment e en Nueva Yor k en su et apa de
agent e de l a CI A y l e par eci un i nt el ect ual que
vi v a de per f i l , al menos sal udaba de per f i l .
Le hab a dado l a mano mi ent r as mi r aba haci a el
oest e. Tan di spl i cent e t r at o l o hab a r eci bi do
Car val ho si n que aquel char r o supi er a que er a de l a
CI A, conoci mi ent o que al menos habr a j ust i f i cado su
act i t ud por mot i vos i deol gi cos. Per o Car l os Fuent es
no t en a ni ngn mot i vo par a t ender l e escasament e una
mano y segui r mi r ando haci a el oest e. Est aban en
casa de una escr i t or a j ud a hi spani st a que se
l l amaba Br bar a a l a que vi gi l aba por or den del
Depar t ament o de Est ado, por que se sospechaba que en
su casa se pr epar aba un desembar co cl andest i no en
Espaa par a secuest r ar a Fr anco y sust i t ui r l o por
J uan Goyt i sol o. El agr egado cul t ur al de l a embaj ada
de Espaa l e i ba i ndi cando con di si mul o l a r al ea del
per sonal que se mov a por aquel par t y.
No f al t a ni un r oj o ant i f r anqui st a. Aqul l a de al l
es l a vi uda i n pect or e del r oj o de Dashi el l
Hammet .
Especi al i nt er s t en a un escr i t or espaol que
t r at aba de convencer a qui en qui si er a o r l e que el
mej or pl at o de l a coci na espaol a al l ado de
cual qui er pr i mor de l a coci na r abe er a una f abada,
y dec a f abada con l a boca l l ena de j ud as podr i das
y chor i zo hecho con car ne de bur r o. Sost uvo Car val ho
un di l ogo pol t i co con un exi l i ado pr of esor espaol
de econom a que en l a i nmedi at a posguer r a ci vi l , con
l a ayuda de l a hi spani st a Br bar a y de una her mana
de Nor man Mai l er , se hab a f ugado del Val l e de l os
Ca dos adonde Fr anco l e hab a l l evado par a que
const r uyer a un t empl o expi at or i o en compa a de
ot r os pr esos pol t i cos. Car val ho r edact un i nf or me
par a l a CI A en el que t r at aba de demost r ar que er a
gent e i nof ensi va a l a que l e f al t aba car i o, como a
casi t odo el mundo. O no hab a si do exact ament e as ,
per o l o ci er t o es que Car l os Fuent es l e hab a
t r at ado despect i vament e si n ni ngn der echo y su
novel a i ba a ser vi r como mat er i al combust i bl e bsi co
par a l a f ogat a que i ba a cal ent ar l e al go l a casa y
el al ma.
Desguaz el l i br o, ar r ug l as hoj as y sobr e aquel l as
pal omas muer t as de papel f ue const r uyendo l a
ar qui t ect ur a de l a f ogat a y apl i c l a cer i l l a que se
convi r t i en el epi cent r o de una l l ama que empez
l i t er ar i a y t er mi n en una punt a f ant asmal de humo y
deseo. Mi ent r as cr ec a el f uego censaba con el
r abi l l o del oj o l os l i br os que l e quedaban.
Suf i ci ent es par a i r quemando uno a uno l i br os que
hab a necesi t ado o amado cuando cr e a que l as
pal abr as t en an al go que ver con l a r eal i dad y con
l a vi da. Suf i ci ent e mat er i al combust i bl e par a l o que
l e quedar a de exi st enci a o de f uer zas par a encender
su pr opi a chi menea. Un d a se caer a por l a cal l e o
en est a mi sma sal a y l e l l evar an a un depsi t o de
vi ej os como cast i go por haber se dej ado envej ecer y
ni si qui er a podr a encender el f uego con l a ayuda de
aquel l os l i br os t r amposos, por ej empl o, con el
Teat r o compl et o de Gar c a Lor ca. Un d a de st os
quemar a el Teat r o compl et o de Lor ca, ant es de que
l a muer t e l os separ ar a.
Ya hab a i nt ent ado quemar en ci er t a ocasi n Poet a
en Nueva Yor k, per o se ent r et uvo r el eyndol o cami no
de l a chi menea y se t op con unos ver sos que l e
par eci er on demasi ado car gados de ver dad:

Son ment i r a l os ai r es. Sl o exi st e una cuni t a en el
desvn que r ecuer da t odas l as cosas.
Ten a l a cabeza l l ena de cunas que l e r ecor daban
t odas l as cosas. He de quemar ese l i br o ant es de
mor i r . O l o yo. Per o hoy no. Ya t en a suf i ci ent e
con el de Car l os Fuent es, y l a l ucha del h gado por
empapar t odo el al cohol que hab a t omado pr omov a en
su i nt er i or movi mi ent os cel ul ar es t i t ni cos que l e
obl i gar on a t umbar se en el sof , si n ot r o hor i zont e
vi sual que el r ecuent o de l as gr i et as del t echo. Un
d a de st os se caer l a casa. Tambi n l a casa. O l a
casa o yo. Si se cae l a casa l os l i br os se sal var n,
no t i enen huesos, ni mscul os, ni cer ebr o, ni
h gado, ni cor azn, son un pr oduct o de t axi der mi st a,
est n ms muer t os que car r acuca. En cambi o yo l a
pal mar baj o l os cascot es. Si al menos hubi er a un
i ncendi o.
A m me gust ar a que me i nci ner ar an.
Ni t ampoco er a suya est a f r ase, er a de un escr i t or
sui zo ant i sui zo que est uvo de moda ent r e dos guer r as
mundi al es o ent r e dos guer r as ci vi l es, qu guer r as
no i mpor t an. Un escr i t or sui zo cuyo per sonaj e se
hac a pael l as al anochecer por que hab a est ado en
Espaa con l as Br i gadas I nt er naci onal es. La coci na
acer ca a l os puebl os. La sol a menci n de l a pal abr a
coci na l e r emov a pr of undas t r i pas, y un ci cl n de
nuseas se l e pon a en movi mi ent o desde l a t er mi nal
de dat os del est mago. S nt oma evi dent e de que no
val a l a pena t r at ar de l evant ar se y de que l o mej or
er a dej ar pasar aquel d a i nt i l y at er r i zar en el
pr i mer d a l abor abl e del ao con l a mor al ms al t a.
Se dur mi y en segui da una mano se pos en uno de
sus hombr os y l e agi t suavement e. El hombr e
mant en a una sol i ci t ud neut r a, como cuando se da el
psame a un desconoci do o se ayuda a l evant ar se a
al gui en que se ha ca do en l a cal l e.
Hoy es el d a. Ha de i ngr esar en l a cr cel .
Per o si ya cumpl , hace aos.
Nos equi vocamos al cal cul ar su condena. Le quedan
t r es meses.
Tr es meses.
Y si n t r ansi ci n ah est esa cr cel de r ej as
pul cr as e i deal es, de al umi ni o t al vez, o de un
hi er r o pl at eado que br i l l a por l os l enget azos de un
sol di st ant e. Una t ur ba de f unci onar i os ver des l e
r econducen a su condi ci n de pr eso.
Cunt o me f al t a?
Ya se l o hemos di cho. Tr es meses.
Per o si ya cumpl , hace aos.
Ahor a hay democr aci a. No hay pr esos pol t i cos.
Fue un er r or . La l ey es l a l ey.
Mi ent r as t ant o ha habi do amni st as y f ui de l a CI A.
El gobi er no soci al i st a ha de ser ms escr upul oso
con l a l ey que cual qui er ot r o.
El f unci onar i o se ha hecho i mpor t ant e. Es un
f unci onar i o con mando, vest i do con un di seo
especi al Er menegi l do Zegna par a f unci onar i os con
mando, gr an l i qui daci n f i n de t empor ada en El Cor t e
I ngl s.
Yo l e l i ber ar a. Per o l a oposi ci n me acusar a de
cmpl i ce. De r oj o. Tengo ant ecedent es.
Ust ed t ambi n.
Todos t enemos ant ecedent es. Per o yo pr epar un
at ent ado cont r a Fr anco que no l l eg a r eal i zar se y
l uego f ui uno de l os f undador es de Cuader nos par a
el Di l ogo.
Ahor a l o compr ende t odo. El f unci onar i o es i gual que
Car l os Fuent es, per o ahor a no mi r a de per f i l , mi r a
de f r ent e y est angust i ado por l a angust i a de
Car val ho.
Tr es meses pasan pr ont o.
Me dej ar n comuni car con mi muj er y mi s hi j os.
Ust ed no t i ene muj er ni hi j os.
Es ci er t o.
Per o l e dej ar emos comuni car con qui en qui er a. Sabe
ust ed t ocar l a gui t ar r a?
No. Per o apr endo r pi do.
Necesi t amos un gui t ar r i st a par a l a mi sa
l at i noamer i cana del domi ngo.
Por qu l at i noamer i cana?
Son l as mej or es. No ha asi st i do a ni nguna? I ncl uso
hay una Bi bl i a l at i noamer i cana. Tenga. Le r egal o
una. Encont r ar est ampas de Hl der Cmar a y de Fi del
Cast r o. La I nt er naci onal Soci al i st a no l a
r ecomi enda, per o yo soy un het er odoxo.
Y l uego pasi l l os, cer r oj os a sus espal das como
t r i nchant es cont r a huesos sor pr endi dos, una est el a
de pasos met l i cos, sus pasos y una cpul a de
cr i st al pol i cr mi co l l ena de gr i et as que cr ecen y
pr eci pi t an sobr e l os oj os de Car val ho una l l uvi a
f i n si ma de cr i st al quebr ado. Hay que abr i r l os oj os
par a compr obar que si gue vi endo y ah est el t echo
con gr i et as, l as f ot os de sus muer t os sobr e l a
r epi sa de l a chi menea, el f uego casi ext i nt o, l os
l i br os, el muebl e bar abi er t o, el f r o cbi co dueo
y seor de l a casa, el r el oj que seal a l a una de l a
madr ugada. Dos de ener o de mi l noveci ent os ochent a y
cuat r o.
El ect r odomst i cos Amper i . Desde una l i nt er na hast a
un v deo, pasando por t odas l as posi bl es caf et er as
f ami l i ar es, par ager os de l at n con gr abados del
l ago de l os ci snes, l mpar as par a al cobas de t oda
una vi da y par a l i vi ng r ooms con t el evi sor y
Enci cl opedi a Lar ousse, r adi os desper t ador es con
al ar ma y si n al ar ma, f r i gor f i cos con ci nco zonas de
congel aci n, ci nco, desde l a set a de car do de
i nver nader o hast a l a congel aci n de l o pr evi ament e
congel ado, pi l as par a mi cr ocmar as de esp a j apons
dest acado en Mont cada i Rei xac, hast a l a r adi o
caset e con ampl i f i cador es est r eos par a
r et r ansmi si ones del f i n del mundo, ci nt as de v deo,
pel cul as de v deo: Casbah, el esp r i t u de l a
col mena, La cal i ent e ni a J ul i et a, Ci udadano Kane,
Tomy J er r y.
Muj er es abor genes con l a paga ext r a de Navi dad en
el cer ebr o y l os r egal os de Reyes en el cor azn,
amas de casa si n par ados, r eci n l l egadas de l a
compr a apenas di ger i dos l os banquet es de Nochebuena,
Navi dad, San Est eban, Nochevi ej a, Ao Nuevo, en el
hor i zont e l os canal ones del d a de Reyes y t al vez
el ensayo de un pol l o a l as uvas, como r ecomi enda l a
car ni cer a del super mer cado, por que si al pol l o no se
l e echa l o que sea qui n come pol l o? La duea de
El ect r odomst i cos Amper i es un muebl e gor do, madur o
y el egant e con el cabel l o de l as mej or es pl at as y
mani cur a got a de sangr e r i ca, per o se desent i ende de
l as demandas compl i cadas y r ecl ama a Nar c s.
Nar c s! Nar c s! Sur t a l a bot i ga que no s qu
vol en! .
Y Nar c s sal e con un guar dapol vo azul , paj ar i t a,
al go despei nado el poco pel o r ubi o que l e queda, l as
gaf as par apet o ca das sobr e l a punt a de l a nar i z y
l a sonr i sa hel ada de ani mal del gado, pequeo y
bl anco, con l a que naci . Nar c s l o sabe t odo. Par a
empezar , sabe l o que t i ene y l o que no t i ene, y
aunque no l o ext er i or i za ha descubi er t o a Car val ho
en una esqui na del l ocal en el t r ance de abr i r y
cer r ar un f r i gor f i co en el que cabr n t odos l os
pedazos de un cadver , r epar t i dos segn l as
exi genci as de i nt ensi dad de congel aci n. La madr e de
Nar c s es una seor a est abl e det r s de l a caj a
r esgi st r ador a el ect r ni ca, cat acr i c cat acr ac dos mi l
dosci ent as peset as, cat acr i c cat acr ac qui ni ent as
peset as del pl azo por el t el evi sor en col or ,
cat acr i c cat acr ac ci ncuent a peset as de pi l as, o bi en
l a gui l l ot i na de t ar j et a de cr di t o Vi sa pr evi a
consul t a con el cuader ni l l o de l os pr oscr i t os,
por que st os de Vi sa son muy puet er os, en cuant o t e
pasas ci nco dur os del t ope ya t e vi enen con
pr obl emas, y como t odo l o l l evan l as mqui nas, sabe
ust ed, l as mqui nas no di st i nguen y di cen no o di cen
s si n pr egunt ar l e el nombr e y l os apel l i dos.
Escasas ant ao l as t ar j et as de cr di t o en aquel
bar r i o mesocr t i co dent r o de su obr er i smo, de pr ont o
han f l or eci do en l as manos i nsegur as de l os hombr es
que compr an l os sbados por l a t ar de, con el r ecel o
de que si r va, de que bast e ensear una t ar j et a par a
que t e den cosas t an car as.
Con el t i empo no habr di ner o, coment l a seor a
Pons en un cast el l ano de vocal es descomunal es, el
cast el l ano al que l e obl i ga una cl i ent el a
mayor i t ar i ament e i nmi gr ant e.
Nar c s, t eni mCasabl anca?.
La t eni m.
Se si ent e bi en? pr egunt a l a j oven cl i ent e que
qui er e dar l e una sor pr esa a su mar i do el d a de
Reyes, por que su mar i do se pi r r a por l a I ngr i d
Ber gman.
El soni do no es muy bueno, per o l a copi a est muy
bi en.
Es que si no se si ent e bi en. . .
Y Nar c s pone Casabl anca en el t el evi sor pr obador
de l as vi deocaset es. Un pi t i do const ant e consi gue
i nut i l i zar l os ef ect os sent i ment al es de El t i empo
pasar , per o l a cl i ent e desea l a pel cul a y se
coment a a s mi sma que no se si ent e t an mal .
Nar c s se encoge de hombr os y de r ond cuel a una
mi r ada bl anda y cmpl i ce en di r ecci n a Car val ho.
Esper a a que el det ect i ve se l e acer que en cuant o
haya dej ado l a pel cul a j unt o a l a caj a
r egi st r ador a, j unt o a su madr e, y se escucha de
f ondo l a quej a de l a cl i ent e por el pr eci o. Por ese
pr eci o puede i r t r ei nt a veces al ci ne.
Per o l a pel cul a es suya, muj er , y l a puede ver ms
de t r ei nt a veces, mi l .
La seor a Pons sabe vender si n mover se de su si t i o.
Car val ho ha l l egado a l a al t ur a de Nar c s.
Tendr amos que habl ar .
Aqu o f uer a?
Aqu mi smo, si hay l ugar .
Venga.
Nar c s at r avi esa l a t i enda i l umi nada por l os neones,
abr e una puer t a e i nvi t a a Car val ho a penet r ar en l a
penumbr a de una t r ast i enda al macn l l ena de
est ant er as, caj as de car t n al i neadas segn un
or den ocul t o, per o si n duda ef i caz, y en el f ondo
del al macn, de pr ont o, una zona de l uz i nt ensa en
l a que cr ece una her mosa mesa de mader a de nogal ,
t r as el l a un si l l n gi r at or i o de cuer o capi t on y
una gr an l i br er a r epl et a que ocupa l a i nmensi dad de
l a al t a par ed de f ondo.
Par al el ament e a l a l t i ma est ant er a ci r cul a una
bar r a met l i ca sobr e l a que r ueda una escal er i l l a
que per mi t e el mer odeo sobr e l os l i br os, y al pi e de
l a est ant er a un poder oso compact o de t ocadi scos,
r adi o, magnet of n.
st e es mi pa s. st a es mi pat r i a. Aqu me paso
hor as y hor as.
Todo l o que me per mi t e l as l l amadas de mi madr e. Se
ha f i j ado ust ed en l a l uceci t a que hay sobr e l a
puer t a que comuni ca est e al macn con l a t i enda? Si
est apagada mi madr e puede l l amar me, si est
encendi da no. Sabe que no puede hacer l o. Ent onces l o
t i ene t er mi nant ement e pr ohi bi do.
Los ha l e do t odos?
Nar c s ci er r a l os oj os asi nt i endo.
I ncl uso me s pr r af os de memor i a. Me s casi t odo
Car ner de memor i a. Sabe ust ed qui n er a Car ner ?
Me suena.
Ha si do uno de l os ms gr andes poet as de est e
si gl o. Ms gr ande que El l i ot , que Sai nt J ohn Per se,
que Mai akovski . . . per o. . . er a cat al n y eso se paga.
Qu pr eci o t i ene el ser cat al n?
El de casi no ser . Ni si qui er a const a que l o er es
en el car net de i dent i dad. Y no di gamos ya en el
pasapor t e.
Lo debe pasar ust ed muy mal en est a zona l l ena de
i nmi gr ant es.
Mi f ami l i a ya est aba aqu cuando el l os l l egar on. Mi
abuel o t en a una l echer a j unt o a l a est aci n. Con
el t i empo der r i bar on l a casa vi ej a e hi ci er on est a
nueva. Mi padr e se qued l os baj os y mont est e
negoci o.
Per o ust ed se r el aci ona con l os i nmi gr ant es. Es
ami go de l a f ami l i a Abel l n.
Es una f ami l i a muy i nt er esant e.
Par a m const i t uye casi un mat er i al soci ol gi co.
Est n en pl ena evol uci n de l o espaol a l o cat al n.
Est o est cl ar o en Andr s. Pi ensa como un cat al n,
habl a muy bi en cat al n y poco a poco va cor t ando l as
r a ces que l e l i gan al mundo de su madr e, de sus
padr es. Bueno. Su padr e no cuent a.
Es un apocado. Est condenado a mor i r se en un
r i ncn. Dej de ser l o que er a cuando cer r l a
f br i ca en l a que hab a t r abaj ado dur ant e vei nt e
aos. Les aconsej que l e l l evar an a un psi qui at r a y
Andr s est aba de acuer do, per o a su madr e l e par eci
casi un i nsul t o. Mi mar i do no est l oco, mi Lui s
sl o est t r i st e.
Cmo l es conoci ?
Er an cl i ent es. Desde pequeo Andr s ha veni do a
compr ar , pequeas cosas: f i l t r os de caf et er a,
bombi l l as.
Es al go ms j oven que yo y nos hemos aveni do desde
que r amos casi unos ni os. Ten a al go especi al . Una
ext r aa ar i st ocr aci a. Un por t e. Una cast a. No s
cmo dec r sel o. S s cmo dec r sel o, per o t endr a
que ser por escr i t o.
No es necesar i o. Andr s est udi a y ust ed en cambi o
es un aut odi dact a.
Andr s es hi j o de obr er os y ust ed en cambi o es hi j o
de bur gueses.
De pequeo bur gueses, como se dec a ant es. Per o es
ci er t o l o que ust ed di ce y l gi co. Si Andr s no
est udi a t oda su vi da ser un t r abaj ador
descapi t al i zado. En cambi o yo, aunque no haya
est udi ado, es deci r , aunque no sea un pr of esi onal de
l a cul t ur a, di spongo de est e negoci o y eso me da una
segur i dad par a apr ender por mi cuent a. Mi padr e me
hi zo un f avor cuando me obl i g a dej ar l os est udi os
al acabar el BUP. Yo est udi o en l a t r ast i enda de
est e negoci o. De vez en cuando l evant o l a vi st a y me
not o a m mi smo como en el f ondo de una caj a de
caudal es. Ms segur i dad i mposi bl e. En cambi o Andr s
ha de hacer f i l i gr anas par a poder mat r i cul ar se y
segui r de mal a maner a l os cur sos en Ci enci as de l a
I nf or maci n. Da cl ases. Hace guar di as en una
di scot eca, haci a Masr ampi nyo, o se va a l a vendi mi a,
como el ao pasado. Es muy i nt el i gent e, muy
r ecept i vo, per o cada vez t i ene ms mi edo.
Mi edo a qu?
A que t odo l o que hace no l e si r va par a nada. No
puede per mi t i r se, como yo, el gozo por un sent i do
depor t i vo de l a cul t ur a.
No per d a j ams l a sonr i sa. Se l a pon a en l a car a
cuando se desper t aba y se l a qui t aba cuando se
acost aba, como si f uer a una dent adur a post i za.
Aquel l a mueca l e exi m a de l a obl i gaci n de poner se
ot r a. Er a un t i po pr ct i co.
Por l o que di j o el ot r o d a, ust ed l es pr opuso
consul t ar conmi go el caso de Encar naci n Abel l n.
En r eal i dad el l os sab an que ust ed exi st a a t r avs
de su, de su novi a, cr eo que es su novi a, Char o, si
no me equi voco.
De vez en cuando desayunamos j unt os.
El caso es que a par t i r de ese d a l es pr opuse que
l e consul t ar an.
Per o qui si er a acl ar ar l e que mi i nt er s por su
t r abaj o es muy di f er ent e al de el l os. Nat ur al ment e
l a madr e de Andr s qui er e saber qu l e pas a su
her mana y qui er e que ust ed l o descubr a. Yo en cambi o
pi enso descubr i r l o por m mi smo, y ust ed me si r ve de
punt o de r ef er enci a.
Yo soy un pr of esi onal .
Yo pago una par t e i mpor t ant e.
Exact ament e el set ent a y ci nco por ci ent o de l o que
cuest e.
Por qu el set ent a y ci nco y no el ochent a o el
set ent a por ci ent o?
He di vi di do l a posi bl e cant i dad en cuat r o par t es.
Yo asumo t r es; una por que f ue i ni ci at i va m a, va al
cap t ul o de mi r esponsabi l i dad; ot r a por que ust ed
si n quer er l o me va a ayudar en mi s pr opi as
i nvest i gaci ones, y una t er cer a por que consi der o que
qui en t r abaj a ha de cobr ar .
Conoce mi mi nut a?
Todo est habl ado con Char o.
Al cer r ar l os oj os se l l evaba al i nt er i or del
cer ebr o t odo cuant o Car val ho hab a di cho o i ba a
deci r . Se mi r ar on t al vez est udi ndose, t al vez
por que no sab an qu pal abr a er a conveni ent e mover a
cont i nuaci n. Nar c s suspi r como si no t uvi er a ms
r emedi o que habl ar .
En f i n. Supongo que l e i nt er esar conocer a l a
f ami l i a, habl ar de l a muer t a. Di spongo de t i empo.
Puedo acompaar l e.
Se l evant , se qui t el guar dapol vo, l o col g de una
per cha at or ni l l ada a una de l as est ant er as del
al macn y de un ar mar i o sac l a mi sma chaquet a de
pana con l a que hab a acudi do a l a of i ci na de
Car val ho. El det ect i ve i ni ci aba el vi aj e de r egr eso
haci a l a t i enda.
No. Por ah no. No es necesar i o.
Nar c s apr et un t i mbr e y Car val ho supuso que l a l uz
se hab a encendi do en l a puer t a de comuni caci n del
al macn con l a t i enda. Luego el aut odi dact a f ue
haci a l a est ant er a de l i br os y pr esi on con l os
dedos sobr e un c r cul o met l i co i ncr ust ado en l a
mader a. La est ant er a gi r sobr e s mi sma hast a
dej ar abi er t o un paso haci a una est anci a a l a que
l l egaba l a cl ar i dad nat ur al del d a.
Pase.
Car val ho sal i a una pequea habi t aci n desnuda, si n
ot r o acci dent e que una puer t a met l i ca. Nar c s l e
si gui y sus dedos pr ovocar on l a r est i t uci n del
mur o a su l ugar . Por l a puer t a met l i ca pasar on a un
pat i o i nt er i or y del pat i o i nt er i or ganar on l a
cal l e.
Car val ho no l e qui so dar el gust o de pr egunt ar l e por
su puer t a secr et a, per o al obser var l e de r eoj o se
di o cuent a de que Nar c s di sf r ut aba pr eci sament e por
l a pr egunt a r epr i mi da.
Car val ho supuso que di sf r ut aba por que segu a
sonr i endo.
Haci a dnde est l a v a del t r en? Yendo haci a l a
mont aa de l a Mi t j a Cost a hab a un cami no de t i er r a
y una vaquer a en l a esqui na. La l l evaba un cabr er o
ar agons que se l l amaba J oaqu n, t en a una hi j a que
se l l amaba Aur or a y un her mano al que mat un r ayo
cuando est aba car gando ar ena en el cauce del
Ri pol l et .
El aut odi dact a asent a ant e l as pal abr as de Car val ho
per o no l as escuchaba, se subi al t r en en l a l t i ma
or aci n.
Un r ayo? El Ri pol l et ?
Le habl o de hace cuar ent a aos.
Yo ven a a pasar l os ver anos a Mont cada, a casa de
un cabr er o ami go de mi s padr es.
Ah, s ?
Al aut odi dact a no l e i nt er esaban l os r ecuer dos de
Car val ho.
Ver anear en Mont cada, qu i nt er esant e.
Hab a qui en ver aneaba ms cer ca de Bar cel ona, an.
En Tr es Tor r es o Val l vi dr er a.
Es posi bl e.
Nada quedaba del pai saj e de ant ao.
Todo se par ec a a cual qui er subur bi o de cual qui er
ci udad y a Car val ho l e mol est aban l as dest r ucci ones
del pai saj e de su memor i a.
Las excur si ones a l a mont aa de l a Mi t j a Cost a er an
f asci nant es por que expl ot aban l os bar r enos de l as
cant er as, y de ni o uno cr ee que Super man det i ene
l as r ocas.
De manzana en manzana, de bl oque en bl oque,
ar qui t ect ur a y gent es de al uvi n.
Una vez se cay una ni a en l a est aci n. Ent onces
hab a t umul t os si empr e en t or no de l os t r enes.
Fal t aban t r enes o sobr aba gent e. Per o mucha gent e no
pod a sobr ar por que l a guer r a hab a t er mi nado hac a
poco.
Fal t aban t r enes, es evi dent e.
Cay l a ni a en l a v a. I mag nese l os gr i t os y l os
cuer pos vaci l ant es de sus acompaant es, se t i r aban o
no se t i r aban. Y de pr ont o sal i un br azo de l a
mul t i t ud. Lo r ecuer do como un br azo l ar go, muy
l ar go, de dos o t r es met r os, qui z ms, y poder oso,
como el de un gi gant e. Y del br azo br ot una mano
que t i r de l a ni a y l a i z sobr e el andn en el
i nst ant e j ust o en que l l egaba el t r en.
El aut odi dact a hab a escogi do un por t al que daba a
un zagun gr i s amuebl ado con si l l ones de pl st i co
gr i s y compl et ado con buzones de met al ver de.
La asepsi a geomt r i ca de l a escal er a apar ec a
desvi r t uada por el gr i t er o de una vi da abundant e y
pl ebeya: muj er es que se quej aban de sus hi j os, de
sus veci nas o de su suer t e y ni os que se quej aban
de ser l o, ms al gn por t azo, muchas r adi os y
puet azos cont r a l a puer t a de un ascensor que
si empr e l l egaba con r et r aso.
Es un cuar t o pi so.
Subi ant e Car val ho con agi l i dad y br o, como si el
al pi ni smo f uer a par a l una pr ct i ca habi t ual , y de
r eoj o t r at aba de r ecoger l a poquedad r espi r at or i a de
un Car val ho al que supon a ani mal de despacho y
si l l n. Per o Car val ho apenas si l e dej aba un escal n
de di st anci a por cor t es a y se per mi t i encender un
pur o en pl ena ascensi n.
Fumar mi ent r as se hace ej er ci ci o f si co es una
bar bar i dad.
El hombr e es un ani mal r aci onal sl o en par t e.
La puer t a del pi so l a abr i un ci ncuent n mal
pei nado, mal af ei t ado, con l os f al dones de l a cami sa
i mponi ndose al pant al n de pana y a un j er sey con
cr emal l er a.
Ah, er es t .
Y dej l a puer t a abi er t a par a que ent r ar an l os dos
hombr es a un l ar go pasi l l o ms desempapel ado que
empapel ado, l l eno de puer t as de habi t aci ones
cer r adas y al f i nal un comedor con est er as en el
suel o y un vi ej o t el evi sor que hab a vi st o di scur sos
t r ascendent al es cuando Fr anco an er a qui en er a.
No est Mar i qui t a?
No, y Andr s t ampoco. Ha l l egado de Mer cabar na, se
ha echado un r at o y se acaba de i r a l a Uni ver si dad.
Ha encont r ado t r abaj o en Mer cabar na?
Unos d as. Par a l l evar bul t os a l os cl i ent es. Cogen
chi cos a dest aj o y as no cont r at an a obr er os de
pel o en pecho, con l os cuat r o coj ones cuadr ados y
bi en puest os.
Y se l l ev l a mano a l os coj ones el hombr e ant es de
sent ar se y quedar se ensi mi smado con un bol gr af o en
una mano y l os oj os pendi ent es de un papel l l eno de
anot aci ones.
No ent i endo l a l et r a. Mal di t a sea. No ent i endo l a
l et r a.
Hab a anunci o de sol l ozo en su voz y el aut odi dact a
l e cogi el papel par a exami nar l o.
Qu es est o?
La l i st a de l a compr a. Me l a ha hecho Mar a ant es
de i r se al t r abaj o.
Qu pone ah ?
Har i na de gal l et a, cr eo.
Tendi Nar c s el papel a Car val ho en una consul t a de
ur genci a y el det ect i ve af i r m con l a cabeza.
Es l o mi smo que pan r ayado?
Ms o menos es l o mi smo. Se ut i l i za par a r ebozar .
La ayuda de Car val ho puso dest el l os de
agr adeci mi ent o en l os oj os del hombr e.
Eso es. Lo qui er e par a r ebozar .
Pr osi gui el hombr e el examen de l a l i st a y abandon
a l os r eci n l l egados a una si l enci osa esper a.
Y aqu ?
Mamel l a. Qu ext r ao. Sabe ust ed qu es
mamel l a?
No es necesar i o, yo ya s qu es.
Se come.
Per o l a cur i osi dad del aut odi dact a i ba ms al l de
l a asunci n de aquel r esponsabl e de i nt endenci a y
segu a i nt er r ogando a Car val ho con l a mi r ada.
En mi s t i empos er an f i l et es de l a t et a de l a vaca
que ya se vend an coci dos y se com an r ebozados. Er a
bar at o y sust i t u a a l a car ne, con un poco de
i magi naci n.
Es buena l a mamel l a.
Desaf i aban l os oj os del i nt endent e.
No l o di scut o.
Es mej or comer mamel l a que mi er da.
Apr ob Car val ho el j ui ci o br avucn del hombr e que ya
hab a dado l a l i st a por exami nada, se l evant aba,
descol gaba una bol sa de pl st i co de una al cayat a
cl avada en el mar co de l a puer t a de l a coci na y se
desped a con un gr ui do que no l e abandon hast a que
sal i del pi so.
Suscept i bl e el hombr e.
Y a est as hor as an est ser eno.
Vol ver con un par de copas en el cuer po. Comer
apenas, por que di ce que no se gana l o que se come y
por l a t ar de segui r bebi endo. Est a noche est e pi so
puede ser un i nf i er no. No, no es agr esi vo. Es
depr esi vo. Se pasa l as noches l l or ando encer r ado en
el r et r et e. Pr i mer o f ue un t r abaj ador r econver t i do,
despus un si mpl e par ado y ahor a l a f ami l i a vi ve
gr aci as a eso que se l l ama econom a sumer gi da: l a
muj er f r i ega por ah y Andr s coge l o que sal e. Los
ms pequeos van a un col egi o. Los ot r os como si no
exi st i er an. l hace t r abaj os domst i cos, si est de
buenas. Hast a que de pr ont o di ce que un hombr e es un
hombr e y vuel ca el cubo de agua suci a por el pi so o
t i r a l a escoba por l a vent ana.
Mal os t i empos.
Ya si empr e ser as . Hemos de acost umbr ar nos a ot r a
cul t ur a del t r abaj o. El t r abaj o es un bi en escaso.
D gamel o a m . Yo ya est oy acost umbr ado a esa
cul t ur a del t r abaj o.
Per o ust ed es un t r abaj ador i mpr oduct i vo, no puede
ent ender l a ment al i dad r ot a de est a gent e que ha
si do al gui en pr eci sament e gr aci as a su t r abaj o y que
ahor a se consi der an par si t os. Ese mal est ar an l o
t i ene Andr s, por ej empl o. Sus her manos ms pequeos
ya per t enecer n a ot r a gener aci n. Par a el l os el
t r abaj o t endr ot r o sent i do.
Per o t ambi n t endr n que comer .
En el f ut ur o se comer menos que ahor a.
No l o dec a con i r on a. Lo dec a a par t i r de una
segur a i nf or maci n que l l evaba escondi da en al gn
pl i egue del cer ebr o.
Muchos economi st as denunci an l a econom a sumer gi da
como un r et or no a l os i ni ci os del mer cado de
t r abaj o, compr ende ust ed? Como un r et or no a l a
expl ot aci n l i br e del hombr e por el hombr e, como si
no hubi er an ser vi do par a nada ci ent o ci ncuent a aos
de l uchas obr er as. Per o en r eal i dad est amos ant e un
f enmeno nuevo que cor r esponsabi l i za a empr esar i os y
t r abaj ador es en l a sal vaci n de un si st ema en
cr i si s. El capi t al i smo l o est sal vando l a cl ase
obr er a, i ncl uso di sponi ndose a no t ener t r abaj o o a
t r abaj ar en peor es condi ci ones que un escl avo.
A cambi o de qu?
A cambi o de no ver se obl i gada a hacer l a
r evol uci n, o al menos a t r at ar de hacer l a. Por ot r a
par t e ser a un i nt ent o i nt i l . Desde l as cent r al es
de dat os hast a l os hel i cpt er os, t odo conspi r a
cont r a l a posi bi l i dad de l a r evol uci n. La
r evol uci n sl o se puede hacer en l as sel vas y
dent r o de l o que cabe, por que exi st e el equi l i br i o
mundi al , el equi l i br i o del t er r or y en cuant o se
decant a l a r evol uci n o l a cont r ar r evol uci n se
cor r e el r i esgo de que sl o una guer r a nucl ear pueda
ayudar a ganar el pul so. Est amos en pl ena si t uaci n
de empat e, de empat e hi st r i co. De moment o ponga
equi s en l a qui ni el a.
Ten a l as i deas cl ar as el ci ent f i co de t r ast i enda,
per o a Car val ho empezaba a car gar l e aquel l a
si t uaci n de semi nar i o de ci enci as soci al es.
Est amos esper ando a que empi ece un si mposi o?
No. A que venga un i nt er l ocut or vl i do de l a
f ami l i a. Mar i qui t a o Andr s. El l a suel e vol ver a
medi a maana, pone l a comi da en el f uego y se va a
hacer al gn t r abaj i l l o. Por ej empl o, es l a que nos
l i mpi a l a t i enda.
La t i ene ust ed asegur ada.
El l a se paga su segur o a cambi o de que yo l a t enga
como asegur ada.
Una segur i dad soci al sumer gi da.
Una segur i dad soci al mi xt a. Menos da una pi edr a.
Se abr i l a puer t a y Mar i qui t a avanz por el
pasi l l o, con medi a sonr i sa ant e l a sor pr esa de l a
vi si t a y medi a al ar ma en l os oj os ant e l a ausenci a
del mar i do.
An no ha vuel t o de l a compr a?
Acaba de i r se.
Y yo qu gui so ahor a? Est os hombr es! No si r ven ni
par a mear .
Pr i mer o se l i mpi a bi en l a sar di na, que ha de ser
ms bi en pequea, per o si n exager ar . Li mpi ar l a bi en
qui er e deci r l i mpi ar l a bi en, es deci r , no
conf or mar se con qui t ar l e l a cabeza y l as t r i pas,
si no t ambi n desescamar l a. Una vez bi en l i mpi a, se
pone en una cazuel a, mej or de bar r o, bast ant e acei t e
y un aj o, o dos, segn l a cant i dad de gent e, y
cuando el aj o est bi en f r i t o, dor ado, per o si n
quemar l o, se apar t a del f uego y en ese acei t e bi en
cal i ent e se f r en l as sar di nas, par a que el acei t e
l as espabi l e y l as ponga t i esas, per o si n pasar se.
Se apar t an y en el acei t e se hace un sof r i t o nor mal ,
muy poca cebol l a, y hay qui en pr ef i er e no poner l a,
t omat e, medi a cuchar adi t a de pi ment n y al go de
ver dur a, por ej empl o, unos gui sant es o t ambi n unas
j ud as t i er nas ya coci das. Cuando t odo est r ehogado
se echa el ar r oz y se sof r e hast a que cambi a de
col or , y ent onces una de dos, o se l e echa agua o
agua con un cubi t o de cal do concent r ado, par a que
t enga ms sabor . Si se pone un cubi t o se ha de
vi gi l ar l a sal por que el cubi t o ya t i ene sal . Cuando
el ar r oz est casi coci do se l e pone por enci ma l as
sar di nas, pi mi ent o mor r n asado y un pi cadi l l o de
aj o y per ej i l . Que haga t odo chuf chuf , per o no
mucho par a que l as sar di nas no se r ompan y no queden
deshechas. Se l e puede poner azaf r n t ost ado en vez
del pi ment n. Y ya est .
Habl aba y hac a Mar i qui t a baj o l a obser vaci n de
Car val ho.
As er a como hac a su abuel a el ar r oz con
sar di nas?
Muy par eci do. A veces l e aad a una pat at a
pr evi ament e f r i t a y en l mi nas y l uego coci da con el
ar r oz.
Tambi n l e pon a pencas de acel ga.
Se puede. Vaya si se puede. Ya ve ust ed del apur o
que me han sacado l as sar di nas. Se va una conf i ada
en que l e hagan l as cosas y ni i r a l a compr a l e
hacen a una. Mi r e, dej o hecho el sof r i t o y l as
sar di nas f r i t as y a l a hor a de comer en vei nt e
mi nut os queda t odo hecho.
Er a hast o cul i nar i o l o que col gaba del r i ct us del
aut odi dact a, per o en cambi o hab a hecho pr egunt as,
ms por l a avi dez de saber que por el gust o de l a
i magi naci n de su pal adar . Y al acabar Mar i qui t a el
pr ecoci nado, secar se l as manos con un t r apo de
coci na y r esi t uar l es en el comedor , di ser t el
si et esabi os:
Lo f asci nant e es l a sabi dur a di et t i ca de est e
pl at o. Hemos asi st i do a una cl ase pr ct i ca de
di et t i ca de l a super vi venci a. F j ese ust ed en l os
i ngr edi ent es del pl at o: sar di nas i gual a pr ot e nas,
y pr eci sament e de l as pr ot e nas ms bar at as,
ver dur as i gual a vi t ami nas y ar r oz i gual a hi dr at os
de car bono. Todo l o que necesi t a el cuer po humano
par a su act i vi dad est r euni do en un pl at o senci l l o
y bar at o. El ni co i nconveni ent e es l a car ga de
t oxi nas que t i ene el pescado azul , per o sospecho que
un met abol i smo acost umbr ado l as el i mi nar con mayor
f aci l i dad que un met abol i smo si n acost umbr ar . Las
sar di nas son un veneno par a l as per sonas con
t r ast or nos hepat obi l i ar es.
Asi st a Mar i qui t a al cur si l l o sobr e sus pr opi os usos
cul i nar i os con car a de saber de qu i ba y de ser
madr e de aquel l a ci enci a.
Eso y una manzana y va que chut a.
Yo l e r ecomendar a ms una nar anj a, por su mayor
car ga de vi t ami na C que una manzana, aunque l a
manzana es r i ca en vi t ami na A.
Consi der Mar i qui t a l a posi bi l i dad del cambi o.
Per o es que a est os mer cados l l egan unas nar anj as
que no son nar anj as ni nada. Todo es f r ut a de
cmar a, t odo.
Car val ho hab a desconect ado su i nt er s de l a pasi n
di et t i ca del aut odi dact a y de l as ganas de apr ender
de l a muj er , y en cuant o maest r o y al umna sal i er on
de su debat e r epar ar on en que Car val ho bost ezaba si n
r ecat o.
Tal vez ser a conveni ent e que habl r amos de l o que
t enemos que habl ar .
Di j o que s Car val ho con l os oj os y l os ot r os dos l e
cedi er on l a pal abr a.
Ant e t odo l es di go que voy a encar gar me del caso,
per o me t i enen que acl ar ar al gunas dudas pr evi as. Su
her mana ven a a Bar cel ona con f r ecuenci a y no se
pon a en cont act o con ust edes. Pr i mer o, dnde se
hospedaba.
Segundo, l os mdi cos r econocen haber l a at endi do,
per o aaden que no t en a nada i mpor t ant e, y si n
embar go el l a segu a acudi endo per i di cament e a sus
consul t as. Por qu. En t er cer l ugar es asesi nada de
mal a maner a, y supongo que l a pol i c a y el mar i do
apar ecen ent onces y t r at an de saber al go de ust edes,
por que er a l o ms l gi co y por que pod an sospechar
que al go podr an saber de sus i das y veni das por
Bar cel ona.
La muj er esper a que el aut odi dact a t omar a l a
pal abr a, y ant e su r et ar do l e ani m con un gest o.
Bi en, una vez ms habl o si n cor r esponder me.
Pr i mer o, segn l a pol i c a cuando empez a veni r a
Bar cel ona se hospedaba si empr e en el hot el
r esi denci a Tr es Tor r es, por l a par t e al t a de l a
ci udad. Per o despus i ncl uso ese hospedaj e es un
mi st er i o.
Nadi e sabe dnde se met a.
Es i mposi bl e que no dej ar a un punt o de r ef er enci a
par a cual qui er avi so ur gent e de su mar i do, de mi l
cosas.
Eso s . Apar ent ement e segu a hospedndose en el
mi smo si t i o y al l l e t omaban l os r ecados. Per o en
r eal i dad no se hospedaba al l . Por l o que nos ha
di cho, l a pol i c a si gue i n al bi s sobr e est a
cuest i n. Segundo, de hecho r epi t i pocas veces l a
vi si t a a un mi smo mdi co, y a l o l ar go de t r es aos
r ecor r i t odos l os consul t or i os ms i mpor t ant es de
l a ci udad, desde Dexeus a Pui gver t , desde Bar r aquer
a Poal .
Tal vez t omaba apunt es par a una enci cl opedi a de l a
sal ud.
Ter cer o, el mar i do no se ha puest o en cont act o con
nosot r os, es deci r , con su her mana, y se l i mi t a
cont est ar con pocas pal abr as l as dos o t r es car t as
que l e envi Andr s en nombr e de su madr e. Por l o
que ha di cho l a pol i c a, l es di o car t a bl anca, y
apenas si ha mani f est ado i nt er s por el caso. No
t en an hi j os. A l a muer t a no l e queda ot r o par i ent e
di r ect o r eal que su her mana. Est o es t odo.
Tuvo ust ed mucha r el aci n con l a pol i c a?
Pues nosot r os nos ent er amos cuando ya t odo est aba
t apado. Compr ende?
Mi hi j o cr ee r ecor dar haber l e do l a not i ci a en el
di ar i o, per o t ampoco dur mucho. Pr i mer o sal i con
mucho bombo y pl at i l l o, per o pr ont o dej de
i nt er esar o no s qu pas. Los de I nt er vi u
t r at ar on de met er l as nar i ces en el asunt o, per o l os
de Al bacet e se movi l i zar on y consi gui er on que no
sal i er a ni una f ot o. Yo habl con un t al i nspect or
Cont r er as, un hombr e muy ser i o, que si empr e par ece
est ar de mal a l eche.
Le conozco.
La ver dad es que si empr e est uvo muy cor r ect o, per o
con pocas ganas de habl ar , como si l e est or br amos.
En cuant o se di o cuent a de que no i ba a sacar nada
nuevo de el l os, se desent endi .
Por dnde empi ezo ent onces?
Es cosa de ust ed.
Lo s.
La puer t a abi er t a, y ahor a er a el hombr e el que
r ecor r a el pasi l l o, como en un cal var i o de
t r ompi cones, con l as dos manos car gadas de bol sas y
bar r as de pan cogi das ent r e l os br azos y el cuer po.
Que al gui en me ayude o l o t i r o t odo al suel o.
Le ayud l a muj er al t i empo que l e acer caba l a nar i z
a l a boca y l a r et i r aba par a dar l a car a a l os
vi si t ant es y hacer l es un gui o cmpl i ce.
Cr e que no se acababa nunca. Yo no s de dnde
sal en t ant as muj er es.
No l o s. Est n t odas l as t i endas l l enas. Se t e
cuel an. Te t oman el pel o. La l t i ma! Qui n es l a
l t i ma! Es ust ed l a l t i ma? Seor a, yo ser el
l t i mo, en t odo caso. Me ha vi st o ust ed bi en? Son
como mul as, se cuel an, t e empuj an, y no l es di gas
nada por que t e ponen ver de. Yo me pongo enf er mo.
Y l o est aba por que se dej caer en una si l l a y
r espi r aba ansi osament e.
Me par ece que me va a dar el asma.
Asmat e a l a vent ana y r espi r a hondo.
Est l l ovi endo.
Pues no t e asomes.
Es que me vi ene el asma.
Par a i r por ah mamando del por r n no se t e not a el
asma.
Mamar del por r n, yo?
Se hab a l evant ado el hombr e y acer caba su car a a l a
de su muj er .
Si empr e me est s f al t ando! Est oy hast a l os
coj ones de que me f al t es al r espet o!
No l i f aci n cas que est mamat .
Hab a habl ado l a muj er a l os vi si t ant es, y su
i nt ent o de dar l e l a espal da al hombr e f ue i nt i l ,
por que l a r et uvo por un br azo y l a obl i g a
encar ar se.
Habl as en cat al n par a sacar me de qui ci o!
Nar c s es cat al n, yo habl o en cat al n con qui en me
da l a gana.
No l i f achi n cas. . . no l e f achi n cas. . . Es que
t t e has cr e do que yo soy un cal zonazos, como el
mar i do de t u her mana o como l a put a de t u pr i ma?
La put a de su pr i ma er a Char o, per o Car val ho no se
si nt i of endi do.
Er a una ver dad obj et i va.
Seor Lui s, t engamos l a f i est a en paz. Descanse y
no se l o t ome as , que l e per j udi ca.
Agr adeci el hombr e el capot azo del aut odi dact a, se
sent en l a si l l a y l ent ament e se i ba hundi endo en
l a aut ocompasi n hast a que se l e sal t ar on l as
l gr i mas.
Si el l a no me r espet a, cmo me van a r espet ar mi s
hi j os?
Aqu t odo el mundo l e r espet a.
Dj al o ya. Anda y t oma l as past i l l as.
Le puso l a muj er una caj i t a sobr e l a mesa y l e
acar i ci l os cabel l os al pasar haci a l a coci na en
busca de un vaso de agua. Cuando vol vi t ambi n
hab a l gr i mas en l os oj os y a Car val ho l e par eci
obsceno cont empl ar como un mi r n l a r epr esent aci n
de aquel l a t r i st eza acumul ada, cot i di ana, si n
r emedi o. Tampoco el aut odi dact a est aba a gust o, por
l o que se l evant , di o al guna excusa de ur genci as
ol vi dadas y se l l ev a Car val ho, abandonando al
mat r i moni o a su si l enci o i nst al ado y dol or i do.
A ust ed qu l e par ece? Son i nf el i ces o saben que
han de par ecer i nf el i ces?
Car val ho se qued desconcer t ado ant e l a r ef l exi n
del monst r uo, en aquel r el l ano de una escal er a que
l es devol v a el cor r el at o de l a vi da.
Saben que han de par ecer i nf el i ces par a hacer se
per donar su f r acaso.
Es muy i nt er esant e.
Aquel aut odi dact a er a una mezcl a de asi st ent e soci al
y de hi j o de l a gr an put a.
En l a Savannah, medi o Por t of Spai n asi st a a una
car r er a de cabal l os y su ausenci a aument aba l a
deshabi t aci n del r est o de l a ci udad, ent r egada a
l os vendedor es ambul ant es y a l os sol i t ar i os con
r adi o caset e di r ect ament e conect ada a una or ej a.
Per o an quedaba suf i ci ent e gent e par a asi st i r en
Woodf or d Squar e al ser mn de un sacer dot e negr o
vest i do de cal i f a, en compa a de ocho monj as
at avi adas con t ni cas r osas, cant ar i na sect a y
bai l ona sobr e pi er nas en per pet uo t embl eque.
Cr i st o er a negr o! dec an l os gr i t i l l os de l as
monj as, ent r e l a vej ez y l a i nf anci a, si n t r mi no
medi o.
La Casa Roj a i mpon a su poder di suasor i o de f ondo,
er a l a sol i dez del poder i r r ef ut abl e y abst emi a de
l os excesos i magi nat i vos de aquel l os m st i cos que
i ban por l a ci udad con su l ocur a de i sl eos. A
aquel l as hor as de l a t ar de hab an cer r ado l os
encant es de Fr eder i ck St r eet y l os comer ci os
empezaban a col gar el Cl osed t r as l os cr i st al es
uni f or mados, t al vez por el mi smo t i r al neas que
hab a di buj ado una ci udad t edi osa. De vez en cuando,
de cuat r o en cuat r o o de ci nco en ci nco, pasaban
bandas de j venes negr os t embl or osos por l a msi ca
que l es met a en l as venas el aud f ono conect ado con
l a r adi o caset e col gada del ci nt ur n o t r anspor t ada
en una r adi o mal et a abast ecedor a de ensi mi smami ent o.
Se af eaba y desol aba l a ci udad a medi da que se
acer caba a l os t i ngl ados del puer t o. An t en a en l a
r et i na el peso unt uoso y cl i do del Pi t ch Lake, una
mar avi l l a nat ur al , al deci r de l os vendedor es de
aquel par a so de penumbr a, consi st ent e en t onel adas
y t onel adas de asf al t o concent r adas en un l ago
nat ur al . Un mar paqui dr mi co, gr i s, al que se
l l egaba por un t nel de j ungl a y que l os t axi st as
of r ec an como l a mxi ma si ngul ar i dad de l a i sl a.
Est e asf al t o ha ser vi do par a hacer l as cal l es de
Nueva Yor k y l as de Par s, al l en Eur opa l e
i nf or m el t axi st a hi nd con r espet o r ever enci al .
Gi ns l e f el i ci t por haber ayudado a const r ui r el
suel o del mundo.
Mi ent r as cont empl aba aquel l ago de asf al t o, con ms
de novent a met r os de pr of undi dad en su cent r o, Gi ns
evocaba aquel l a mer canc a descont ext ual i zada,
i nt r oduci da en l as bodegas de vi ej os pet r ol er os
apr ovechados hast a l a muer t e. Aquel l a mat er i a
vi scosa que hab a vi st o como par t e de un t odo
oscur ament e or i gi nar i o nac a al l , en aquel pant ano
espeso, cuya si mpl e cont empl aci n desper t aba el
mi edo a ser engul l i do por l a baba de l a t i er r a.
Despus del Pi t ch Lake, Tr i ni dad ya l e hab a
most r ado t odos sus secr et os.
Le queda el sant uar i o de l os Pj ar os. No hay cosa
i gual en el mundo. Una r eser va nat ur al par a t odos
l os pj ar os del mundo. Es her moso al at ar decer ,
cuando t odos vuel ven a su ni do. Puede hacer el
r ecor r i do del par que en una bar ca.
Ven a de cami no de r et or no del Pi t ch Lake, per o
hab a pr ef er i do asumi r el cast i go de Por t Spai n si n
nada que hacer ni esper ar y deambul aba por l a ci udad
en busca de una pr ovocaci n ms est i mul ant e que l as
sombr as de su habi t aci n o l a cont empl aci n de l a
l ocur a l abor al del i ndi o que l i mpi aba l a deshabi t ada
pi sci na del hot el , hor a t r as hor a, d a t r as d a, con
l a mor bosi dad del que aci cal a una amant e muer t a. Y
se dej l l evar por el l at i do de l os cal ypsos
ensayados en al macenes si t uados j unt o a l a vi ej a
f br i ca de Angost ur a. Chi cos y chi cas i ni ci aban l a
l ent a par si moni a del cal ypso, l a i nt er r ump an,
ensayaban di st i nt os t onos de voz, se cor r eg an
mut uament e. En ot r o r i ncn de l a nave l os compar sas
del desf i l e de Car naval se pr obaban di sf r aces de
cocodr i l os o de nenf ar es y una muchacha negr a se
conver t a en una l una l l ena, i l umi nada por
bombi l l i t as que encend a con una per i l l a escondi da
en el cuenco de una mano. Todo t en a ai r e de ensayo
de f i est a mayor de Cal ahor r a o Chi cl ana, l o ni co
que var i aba er a l a f or ma, y l os muchachos par ec an
or gul l osos de su cual i dad de t r ansmi sor es de al go
que daba car ct er a l a i sl a, or gul l o r ef or zado por
l a pr esenci a de l os dos o t r es ext r anj er os mi r ones,
en l os que cr e an adi vi nar el ar r obo ant e su
f l agr ant e exot i smo. Qu me vai s a ensear a m ,
pens Gi ns. Yo vengo del pa s de l a j ot a y de l as
vaqui l l as mat adas a pal os, de l os encapuchados de
Semana Sant a y de l os peni t ent es f l agel ados par a
expi ar sus pecados. A su l ado vosot r os soi s l a banda
del Empast r e. Se qued t r anqui l o despus de su
desahogo ment al y r et or n al hot el . Le daba mi edo l a
encer r ona de su habi t aci n, l l ena de f ant asmas y
r ememor i zaci ones y pr ef i r i quedar se baj o el
vol adi zo de l a t er r aza del j ar d n de l a pi sci na
embal samada por el hi nd. La huel ga del per sonal del
hot el segu a su cur so por que t ar dar on t odo un
r osar i o de bost ezos en pr egunt ar l e qu quer a. Su
vaci l aci n di o pi e a que l e aconsej ar an desde una
mesa pr xi ma:
Pr uebe un peach.
Le gui aba el oj o el hombr e ancho, mor eno,
acei t unado, con oj os gr andes y r asgados de l i bans.
A su l ado l e mi r aba con cur i osi dad una pel i r r oj a
pecosa con l as mej i l l as al go ca das y l a pi el
br i l l ant e por el maqui l l aj e.
Pi di un peach y l e t r aj er on una bebi da l ar ga que
sab a a mel ocot n en al m bar .
Es bueno, ver dad?
Ten an ganas de conver saci n. La muj er t r at aba de
deci di r si mi r aba con l os oj os abi er t os o
ent or nados, en un j uego de ci er r es o aper t ur as que
Gi ns at r i buy a l as pr obabl es l ent i l l as.
Sabe cmo se hace?
Cambi el hombr e de mesa y se sent a hor caj adas
ant e Gi ns, dndol e una f r mul a compl et a del
br ebaj e.
Ron l i ger o, mel ocot n y zumo de l i ma y unas got as
de mar r asqui no.
Chasque el pal adar con l a l engua y est i mul con l a
cabeza el t r ago de Gi ns, como si ayudar a a que el
l qui do f uer a gar gant a abaj o.
Yo he exi gi do que me l o hi ci er an con un r on de
Puer t o Ri co, es el ms l i ger o. A veces t e l o hacen
con cual qui er r on. Si t e l o hacen con un r on de
Mar t i ni ca, mal o. Los r ones de pr oceso dunder no
van bi en par a l os combi nados con f r ut as. Soy bar man,
al l en mi t i er r a, en Seat t l e.
La mano cuadr ada del hombr e est r ech l a mano de
Gi ns apenas l e i nsi nuar a l a ent r ega y en segui da se
movi l i z par a que l a pel i r r oj a acudi er a a l a mesa.
Es Gl adys, mi muj er . El l a no es nor t eamer i cana, es
canadi ense. Ust ed es venezol ano? Espaol ? Espaol
de Espaa? Ouuuuuh!
Er a un ent usi asmo or gsmi co el que se hab a
desper t ado en el bar man de Seat t l e, que gol pe con
su manaza un hombr o de l a pel i r r oj a y ot r o de Gi ns.
Un spani sh aut nt i co! Qu se l e ha per di do en
est a i sl a de mi er da, ami go? Tengo l a mal et a l l ena de
f ol l et os de vi aj es. Yo l e hab a pr omet i do a Gl adys
que nos t omar amos unas vacaci ones en el Car i be
cuando t er mi nar a de pagar l os pl azos de mi bar . El
Car i be. Sol . Msi ca. Yo quer a i r me a Ar uba, al l t e
gar ant i zan el sol hast a de noche. Y dnde me he
met i do. He engor dado ci nco ki l os de l as hor as que me
paso dur mi endo.
Se pal paba el est mago y se pel l i zcaba l os r ebor des
de gr asa que l e asomaban por t odo el ci r cui t o del
ci nt o.
Le i nvi t o a un pl ant er . s punch par a cel ebr ar el
encuent r o.
El camar er o no t uvo ms r emedi o que sal i r de su
huel ga o de su l et ar go ant e el gr i t er o de r odeo que
l e envi el amer i cano ent r e l as r i si t as de cor t s
t i mi dez vi ol ada que dej aba escapar l a pecosa. El
camar er o est aba of endi do por l a maner a de ser
convocado y por que no sab a qu er a un pl ant er . s
punch. Se l evant el de Seat t l e, l e t om por un
br azo a pesar del r echazo del mozo y se l o l l ev
haci a l os adent r os del hot el . La pecosa hab a
l l evado l a r i sa hast a l os ext r emos del xt asi s y
daba gol pes con el pui t o cer r ado en el pecho de
Gi ns par a t r asmi t i r l e su dest er ni l l ami ent o.
Lo que no consi ga Mi cky no l o consi gue nadi e.
Hab a l ucer o de al cohol es en l os oj os cl i dos de l a
muj er .
Vi aj a sol o o acompaado?
Sol o.
Negoci os?
No.
Tur i smo.
Tampoco, si mpl ement e vi aj o.
Si mpl ement e vi aj o! r epi t i l a muj er i mi t ando el
t ono de voz de Gi ns y se ech a r e r , poni endo una
mano sobr e el br azo del hombr e, i nst ndol e a l a
compl i ci dad. Ya est aqu mi Rober t Redf or d!
Rober t Redf or d l l egaba con una coct el er a en l as
manos y l a agi t aba mi ent r as avanzaba al son de una
r umba que sl o l escuchaba.
Un el i xi r col or mbar anar anj ado qued pr opuest o en
vasos al t os.
Lo va a pr obar segn l a f r mul a de Mi cky. Ron de
J amai ca, l i mn, nar anj a, soda, azcar .
Gi ns no t en a est mago par a t ant o l qui do, per o se
l o bebi l ent ament e por que en el f ondo agr adec a el
espect cul o gr at ui t o que l e of r ec a l a par ej a.
Hay que mar char se de est a i sl a, aunque sea por un
d a. Me han di cho que en Tobago hace mej or t i empo y
est a medi a hor a de vuel o en f okker .
Nos subi mos al f okker , vol amos a r as de sel va y r at a
t a t a t a t a, amet r al l amos a t odos l os monos. Mi cky y
Gl adys se van maana mi smo a pasar t odo el d a en
Tobago y ust ed queda i nvi t ado.
Rechaz Gi ns el of r eci mi ent o con un gest o, per o l a
act i t ud del amer i cano no admi t a r echaces. Cuchi che
al go al o do de su compaer a y se echar on a r e r
par a quedar l uego l os dos cont empl ando a su nuevo
ami go con una expr esi n de f el i ci dad al go est pi da.
Pr et ext Mi cky un af n ol vi dado y quedar on a sol as
l a muj er y Gi ns. La conver saci n no er a el f uer t e
ni de l a muj er ni del mar i no, y el bar man no vol v a.
La cabeza de Gl adys se i ncl i n haci a l a de l .
No vol ver . Nos ha dej ado sol os.
Por qu?
Ten a sus pl anes. Al mar char se me ha di cho: Gl adys,
t e dej o en buenas manos. Est oy en buenas manos?
Gi ns i magi n l o que pod an hacer sus manos en aquel
cuer po l ar go, desgar bado, pr omet edor de esqui nas
i nci er t as y sobr e t odo pr omet edor el r ost r o de
i nocent e buscona pecosa. Le ense l as manos a
Gl adys.
st as son mi s manos. No t engo ot r as.
Gl adys acer c l os l abi os y l e bes l as pal mas. Dej
l os l abi os pegados a l a pi el del hombr e y l os abr i
par a dej ar paso a una l engua f uer t e y r asposa que
l ami con ansi edad l a noche que Gi ns mant en a en
l as manos.
Luego al z l a cabeza.
Necesi t o un hombr e y una cama.
Gi ns se encont r a s mi smo si gui ndol a con una
ner vi osa ansi edad de pr i mer a vez, y cuando ent r ar on
en l a habi t aci n no l a r econoci como suya hast a que
Gl adys l e cubr i l a mal et a abi er t a con l a r opa que
se i ba qui t ando par a quedar l ar gament e desnuda, como
una zanahor i a hmeda sobr e l a cama. Y de l a muj er
sal i una mano que abr i l a br aguet a del hombr e
par al i zado, l e t om el pene en cuar t o cr eci ent e y se
l o l l ev a l os l abi os como si f uer a un hot dog con
l a mej or most aza de est e mundo.
Huy! Qu r i co!
Se l o met i en una boca de ser pi ent e pi t n muer t a de
hambr e.
No t e pr eocupes. Es l a bebi da.
Gl adys l e bes en l a mej i l l a y l e f or z con l as dos
manos a que su car a se enf r ent ar a a l a suya. El
compor t ami ent o de l os hom ni dos f emeni nos r espond a
a paut as uni ver sal es. Despus del act o amor oso
f al l i do, el hom ni do f emeni no caucasi ano suel e coger
l a car a de su i nsuf i ci ent e par ej a, mi r ar l a de hi t o
en hi t o con una t er nur a cul t ur al y of r ecer l e l a
gener osi dad de l a compr ensi n.
Voy a ver qu hace Mi cky y vol ver ms t ar de.
Mi cky sab a que est abas conmi go?
S . l se ha i do con dos negr as que ha cont r at ado
en un bar de por ah , del Cent r al Mar ket . Cer ca del
Cent r al Mar ket . Sl o se l e l evant a con l as negr as y
a par es. Lo ha descubi er t o aqu , en Tr i ni dad. Yo no
soy su muj er . Tr abaj o en su bar .
Se vest a mi ent r as habl aba. Abr i l a puer t a y
penet r en l a est anci a l a l uz del pasi l l o. A
cont r al uz, Gl adys agi t un dedo como una r egai na
que Gi ns not di r ect ament e di r i gi da a su pene.
No t e muevas de ah que Gl adys no t ar dar en
vol ver .
La mar cha de l a muj er hi zo que se si nt i er a a gust o
cobi j ado en aquel r ef ugi o r ecuper ado par a l sol o.
Se ador mi l y l e desper t hor as despus l a evi denci a
de una pr esenci a j unt o a l a cama. Gl adys vol v a a
est ar al l y se est aba desnudando de pi e j unt o a l a
mal et a per t i nazment e abi er t a. O a ahor a el r ui do
l i vi ano de l as r opas al caer unas sobr e ot r as. La
muj er se i ncl i n haci a l a l ampar i l l a de l a cabecer a
de l a cama y l a i l umi n.
Est s despi er t o?
Se est aba sol t ando l a br eve col i t a que campaneaba
sobr e su nuca y en sus l abi os se mov a l a l engua y
l a pr omesa de un t r abaj o ahor a per f ect o.
Est s cansado? Ese cer do de Mi cky an no ha
vuel t o. Dej a hacer a Gl adys. Gl adys consi gue
r esuci t ar a l os muer t os.
Y empez una cer emoni a de posesi n a l a l uz de una
l ampar i l l a de bl onda pl i sada que ot or gaba a Gl adys
cont or nos br uj er i l es en su posi ci n de buscador a del
sexo del hombr e y de i nt r oduct or a del ani mal en l a
boca, donde l o pase en t odas di r ecci ones, como si
l e i mpi di er a hui r de aquel l a cr cel hmeda. Con l a
cabeza r eal zada por l a dobl e al mohada, Gi ns ve a
cmo su pene t r at aba de sal i r de aquel l a cueva, cmo
l a punt a pugnaba por r omper l a mal l a de l a mej i l l a
i zqui er da o de l a mej i l l a der echa de l a muj er , par a
f i nal ment e ser engul l i do haci a l as pr of undi dades de
l a gar gant a, est ar a punt o de escabul l i r se como un
mbol o moj ado, par a ser de nuevo succi onado por l os
l abi os i mpl acabl es.
Pudo ext r aar aquel obj et o como si no f uer a suyo,
como si una ext r aa anest esi a l ocal l e separ ar a de
aquel mscul o muer t o que l a muj er t r at aba de
r esuci t ar . Apl i cada como una escol ar concent r ada, l a
si l enci osa Gl adys r epasaba sus apunt es ment al es
sobr e sexual i dad y consi der en un moment o dado que
l a exci t aci n or al hab a t er mi nado, por que dej
escapar el que par ec a apet i t oso bocado, par a
ar r odi l l ar se ant e el hombr e yaci ent e, adel ant ar l as
r odi l l as y buscar asi ent o par a sus posader as sobr e
l as ent r epi er nas de su par ej a. Met i una mano haci a
l as oscur i dades del cont act o, empu el pene con
del i cadeza y pese a su r el at i va f l acci dez se l o f ue
met i endo en l a vagi na con cui dado y asepsi a de
suposi t or i o. Subi y baj par a compr obar que el pene
est aba en condi ci ones de i das y veni das y puso l as
pal mas de l as manos abi er t as sobr e el pecho mor eno
del hombr e. Al z l a cabeza haci a el ceni t del t echo
e i ni ci l os movi mi ent os de subi das y baj adas,
l ent a, pausadament e, par a f or zar el r i t mo poco a
poco, acompandose de j adeos y expr esi ones
ent r ecor t adas que i ban del mi vi da al quer i do
pasando por el f l l ame que a Gi ns l e r ecor daban l a
j er ga pr of esi onal de t odos l os meubl s por t uar i os.
La exci t aci n pr ogr esi va de Gl adys pr ovocaba l a
f r i gi dez no menos pr ogr esi va del hombr e, hast a el
punt o de que su ext r emi dad a pr ueba per di l a
consi st enci a m ni ma par a segui r r eci bi endo aquel
t r at ami ent o de ar r i ba abaj o.
Tar d o f i ngi t ar dar Gl adys en dar se cuent a de que
hab a per di do cont act o f si co con el pl acer y
f i nal ment e se di o por al udi da por que baj l a cabeza,
con l os oj os cer r ados y una expr esi n r econcent r ada,
l a expr esi n del que busca el hi l o per di do de una
conver saci n o de un r ecuer do. Se ani m a s mi sma
con una sonr i sa, an con l os oj os cer r ados, y
f i nal ment e l os abr i par a cont empl ar r i suea a su
par ej a.
Ni o. Ni o m o. Es que no t e gust o?
Se dej caer de pr ont o con pr eci si n de ensambl aj e
l unar y su boca busc l a de Gi ns par a cebar se con
el l a ent r e br ut al es mor di scos y acar i ci ador es
di ent es, naci dos par a el desgar r o o el r oce en un
j uego al t er nat i vo. Las voces de est mul o er t i co
obedec an a un r i t mo par al el o al de l as car i ci as,
per o de vez en cuando l a muj er se apar t aba par a
est udi ar el pr oceso an mi co de su par ej a y el
cr eci mi ent o o no cr eci mi ent o del i ngr edi ent e
f undament al . Se dej caer a su l ado y peg el
l enguaj e al o do del hombr e.
Qu t e gust a? Di me qu t e gust a y Gl adys t e l o
har . Gl adys l l eva qui nce d as a dos vel as, ni o
m o.
Di me. Te gust a que t e peguen? Te gust a pegar a t i ?
Las negat i vas si l enci osas de Gi ns no l a
desani mar on. Vol vi a l a posi ci n a cuat r o pat as,
est a vez con el cul o encar ado a l os oj os de Gi ns y
l o r emovi como si f uer a un dul ce que quer a y no
quer a ser comi do.
Has vi st o bi en mi conej i t o, ni o m o? Es un
conej i t o suave. Todo par a t i . Todo par a mi ni o.
Apar t Gi ns l a car a y busc en una esqui na de l a
habi t aci n una f uent e de i nspi r aci n, un est mul o
cul t ur al de si mpl e educaci n, de est r i ct a necesi dad
de quedar bi en, y se l evant como una best i a de
l asci vi a que se ani maba a s mi sma con r espi r aci ones
ansi osas, mi ent r as l as manos se conver t an en bocas
que amasaban l as car nes de l a muj er . As , as ,
gr i t aba con al bor ot ado pl acer l a pel i r r oj a y of r ec a
su cuer po al encuent r o de l as f r ot aci ones ci egas del
hombr e, que en su vol unt ad de no ver l o que no
quer a, a veces se equi vocaba de envi t e y ca a al
vac o del col chn donde l a muj er l e buscaba
i mpl acabl e par a que no cej ar a en su r esur r ecci n.
Pr ovoc ef ect o el r i t ual , por que Gi ns se cr ey en
condi ci ones de mont ar sobr e el ot r o cuer po, y as l o
hi zo con br usquedades de conqui st ador que f uer on
r eci bi das con ent usi asmo.
Hast a l ogr met er se donde t ant o l e l l amaban e
i ni ci ar una gal opada que de pr ont o se qued en
si mpl e ca da sobr e un cabal l o que poco a l oco f ue
asumi endo l a mi ser i a del cabal l er o. Al l per maneci
Gi ns, f r ament e l ci do de l a i nevi t abi l i dad de su
der r ot a, como si est uvi er a cont empl ndose el col gaj o
venci do, que aver gonzado buscaba el escondi t e ent r e
l os pl i egues de su pr opi a pi el . La muj er ya no
j adeaba, r espi r aba y er a una r espi r aci n que pr ont o
evol uci on del cansanci o a l a pr ot est a.
Ya est ? Eso es t odo, ni o m o?
No es mi d a.
Lo m o es peor . No es mi ao.
J a. Per o qu os pasa en el Tr pi co? Es cul pa m a?
Es que no t e gust o?
S . Me gust as mucho.
Pues ya se not a.
Le peg un empuj n que l e hi zo caer de l a cama y se
puso a cami nar sobr e el t embl eant e col chn en busca
de una sal i da a l a si t uaci n. Recuper su r opa a
manot azos y se f ue con el l a al l avabo par a no
r egal ar l e a Gi ns el espect cul o de su venci do
r evest i mi ent o. Desde su condi ci n de macho ca do,
Gi ns escuch l os r ui dos de una pr of i l axi s bi en
ent endi da: l avabo, gr gar as, aguas en f i n a su suci a
sumi si n de ver t eder o. Se abr i l a puer t a y Gl adys
cr uz l a habi t aci n a vel oci dad de hui da dej ando
sobr e el hombr e una pal abr a que par eci un
escupi t aj o.
Mar i cn.
Desde el suel o l evant l os br azos Gi ns en un
t i t ni co esf uer zo por sacar se de enci ma una
ver genza di ver t i da, por que sus l abi os sonr e an, y
cuando se t umb en l a cama apr et l a boca cont r a l a
al mohada par a no o r sus pr opi as car caj adas,
susci t adas por el r ecuer do de t ant o esf uer zo bal d o
por par t e de l a muj er . Especi al ment e l e desper t aba
hi l ar i dad aquel l a gr avedad mamar i a con l a que
l l enaba su boca de car ne humana. Se ser en y de l a
r i sa pas a l a compasi n por l a muj er que t ant o
hab a dado a cambi o de nada.
Por l a vent ana penet r aban cl ar i dades i nci er t as. Se
l evant par a compr obar si er a l a pr omesa del nuevo
d a. Al l est aba. Hi pcr i t ament e i nsi nuaba que el
sol er a posi bl e, anar anj adas or l as haci a el Or i ent e,
sobr e l a cr est a de nubes que r ecuper aban el ci el o
poco a poco.
Mar acas Bay. Mar aval Road.
Savannah. Pi t ch Lake r eci t como si f uer a una
l et an a i napel abl e. Y aadi : El Bsf or o.
Y de pr ont o qui so compr obar un pr esent i mi ent o. Se
duch con t ant as manos como pudo. Se vi st i y sal i
en busca del ascensor y de l a sal i da del hot el . Al l
est aba ya l a car avana de t axi st as habi t ual es. Al l
est aba su hi nd mi r ando el ci el o por si ve a a l os
vi ol ador es del t i empo y del espaci o. Gi ns l e
cont empl l ar gament e desde su escondi t e, un pi e
dent r o del ascensor , el ot r o f uer a. El hot el r enac a
poco a poco, per o a l a vi st a ni un cl i ent e. Hombr es
y muj er es de l a l i mpi eza sal an de secr et as puer t as
pr ohi bi das ar r ast r ndose como oscur os car acol es
sor pr endi dos por el nuevo d a. El hi nd segu a con
l a cabeza al zada y l a mov a de esqui na a esqui na del
ci el o par a dej ar l a f i nal ment e en di r ecci n a Mar acas
Bay.
S , hombr e, s . Mar acas Bay di j o Gi ns en voz
al t a.
Un muchachi t o que se dej aba l l evar por un cubo de
ci nc y una f r egona, vol vi el r ost r o par a descubr i r
de qu cl ase er a l a l ocur a de aquel bl anco a medi o
sal i r del ascensor . Casi vest i do. Per o descal zo.
Y si t e di j er a, Bi scut er , que no me gust a est e
asunt o, que no me gust a casi nadi e.
Pues dj el o, j ef e.
Si hubi er a dej ado t odos l os casos que no me han
gust ado. Luego poco a poco l e vas encont r ando l a
cosa. Te enamor as de al gui en. Yo, casi si empr e del
muer t o. Si empr e t i endo a dar l a r azn a l os muer t os.
Pues poca f al t a l es hace. J ef e, l e he pr epar ado un
f i ambr e de r ol l i t os de t er ner a r el l enos a l a t r uf a y
al est r agn con sal sa mont ada con cr ema de l eche.
Bi scut er , has l l egado a l as cumbr es de l a nueva
coci na.
No cr eo que sea muy nueva por que me ha dado l a
r ecet a l a de l os pol l os de l a Boquer i a. Per done,
j ef e, per o l e he cogi do ese l i br o de pol i c as que
t i ene ust ed ah par a poner l o sobr e el r ol l o de
f i ambr e, mi ent r as se enf r a debe t ener un peso
enci ma.
La pr xi ma vez cueces el l i br o con t odo l o dems.
Tambi n l e he pr epar ado un t r i nxat con f r edul i cs,
segn l a r ecet a que l e di o l a duea del Hi spani a.
No s si me di j o t oda l a ver dad.
Est bueno.
Comi Car val ho de l o uno y de l o ot r o con Bi scut er
al ot r o l ado de l a mesa de despacho, par apet ado el
hombr eci l l o det r s de un t r apo de coci na que l e
ser v a de ser vi l l et a col gant e sobr e el pecho de
escaso suspi r o. Luego se f um el det ect i ve un condal
del sei s, i nencont r abl es pur os que l e envi aba un
i ncondi ci onal cl i ent e de Tener i f e, agr adeci do por que
hab a descubi er t o el adul t er i o de su muj er y ahor a
l a t en a al ot r o l ado del At l nt i co. Cada vez que
Car val ho encend a un condal del sei s pensaba en l a
ext r aa condi ci n del hombr e que f i nge t emer per der
l o que no ama y que i ncl uso puede l uchar por
conser var l o que no ama.
Qu sabes t de Al bacet e, Bi scut er ?
Que f or ma r egi n con Mur ci a.
Eso er a ant es. Ahor a ya no.
Ahor a f or ma par t e de l a comuni dad aut noma de
Cast i l l aLa Mancha.
Y Mur ci a se ha quedado sol a?
Ent onces ya no es una r egi n. Es una pr ovi nci a.
Ant es ya hab a r egi ones que t en an una sol a
pr ovi nci a, por ej empl o Ast ur i as. Per o no, Mur ci a es
una comuni dad aut noma.
Y ya es of i ci al ?
De l o ms of i ci al que hay. Qu ms sabes de
Al bacet e?
Que hace f r o y que f abr i can navaj as. Nada ms.
Nada aades a l o poco que yo s.
Hab a quedado con Char o en l l evar l a al ci ne en l a
sesi n de t ar de.
Quer a l a muj er i r a ver Baj o el f uego, por que
sal a el her mano pobr e de l a ser i e t el evi si va
Hombr e r i co, hombr e pobr e. La pel cul a er a t an
pr osandi ni st a que hast a Char o se di o cuent a.
Oye, l os r evol uci onar i os son l os que quedan mej or .
A t i t e gust ar a que hubi er a una r evol uci n?
Cuando Char o hac a est as pr egunt as se cog a del
br azo de Car val ho y se l e pegaba al cuer po par a
evi t ar que si gui er a andando. Le gust aba ver l e l a
car a cuando l e ped a r espuest as i mpor t ant es.
La r evol uci n, dnde?
Aqu , en Bar cel ona.
Sal dr an l os t anques a l a cal l e y pondr an l a
ci r cul aci n i mposi bl e.
Vet e a paseo. Te l o pr egunt aba en ser i o. Oye, qu
bi en est el Nol t ke y el Gene Hackman, per o el que
ms me ha gust ado es Tr i nt i gnan.
A m me gust ar a que t t e par eci er as a Tr i nt i gnan.
Le r ecuer das en Un hombr e y una muj er ?
Y Char o se puso a t ar ar ear l a mel od a de l a pel cul a
con l a suf i ci ent e f uer za como par a que Car val ho
mi r ar a a der echa e i zqui er da por si l e er a obl i gado
aver gonzar se.
Qu sabes t de Al bacet e, Char o?
Pues que al l f abr i can l as mej or es navaj as.
Al go ms?
No.
No sabes nada de l a f ami l i a de t u pr i ma, de l a
muer t a. Cmo er a el mar i do. Su vi da al l .
No.
I gual t engo que i r me a Al bacet e.
A Char o se l e escap l a r i sa.
De qu t e r es?
No s, hay cosas que me hacen r e r . Por ej empl o,
al gunas pal abr as.
Lechuga. A m l a pal abr a l echuga me hace r e r . Y
vi aj ar a Al bacet e me hace r e r . Tambi n me hace r e r
La Cor ua. Y no sabr a deci r t e por qu.
Se despi di de Char o a l a al t ur a de l a Boquer i a,
el l a i ba a su casa, a l a esper a de l as pr i mer as
ci t as concer t adas o de l as l l amadas de l os cl i ent es
asi duos, y l en busca de su coche en el par ki ng de
l a Gar dunya.
Quer a l l egar a casa t empr ano par a hacer al go t an
i mpor t ant e como desconoci do, per o en vez de coger
l as cal l es r ampas que l e subi r an a Val l vi dr er a, se
encont r de pr ont o en l a aveni da de l a Mer i di ana
cami no de Mont cada y medi a hor a despus buscando un
si t i o donde dej ar el coche cer ca de
El ect r odomst i cos Amper i . Est aba el negoci o cer r ado
y no hab a ot r a l uz que l a de l as pant al l as de l os
t el evi sor es t r asmi t i endo si mul t neament e en l as t r es
cadenas, ant e l a mi r ada de vocaci onal es voyeur s de
escapar at e.
Di o l a vuel t a a l a manzana en pos de l a puer t a
t r aser a de l a t r ast i enda, y al dobl ar l a esqui na vi o
cmo el aut odi dact a sal a del cal l ej n t r aser o.
Se det uvo Car val ho y l e si gui a di st anci a. Cami naba
l i ger o y di r i gi do haci a un obj et i vo ur gent e. Dej
at r s dos manzanas y se met i en un chi qui t o bar
f r ankf ur t l l eno de j venes col gados de un hot dog
de sal chi cha di r ase que de pl st i co. Hast a l a cal l e
l l egaba el ol or a ahumado r anci o de l as sal chi chas
de Fr ankf ur t i ndust r i al es, combi nado con el hedor de
una most aza hecha con ci do r i co.
La mayor par t e de l a cl i ent el a se acodaba en l a
bar r a at endi da por muchachas de uni f or me azul y
gor r i t o bl anco de mar i ner i t o de r evi st a musi cal .
Per o t ambi n hab a br eves mesas par a dos, con si l l as
i ncapaces de sopor t ar ni el cul o de una bai l ar i na
cl si ca con sol i t ar i a. El odi o de Car val ho por aquel
t i po de est abl eci mi ent os, a su j ui ci o t an
cor r upt or es de l a j uvent ud como l a dr oga o l os
padr es t ont os, se t r aduc a en l a descr i pci n ment al
que i nt er pon a ent r e l o que sus oj os ve an y l o que
su cer ebr o sanci onaba. Per o al l est aba Andr s a l a
esper a de su ami go y l os dos se apl i car on a un
cuchi cheo que en el aut odi dact a er a per suasi vo y en
el ot r o cr i spado. Cont empl l a conver saci n a
di st anci a hast a que deci di pr esent ar se de sopet n.
Haci endo qui ni el as?
Er a casi un r espi ngo l o que hab a sal i do de l a
gar gant a de Andr s, y el aut odi dact a no pudo evi t ar
una dci ma de segundo de al ar ma hast a que r econoci
t ot al ment e a Car val ho. Er a i nt i l que el det ect i ve
buscar a con l a mi r ada una si l l a l i br e por que no l a
hab a y en caso de haber l a l a est r uct ur a del l ocal
no admi t a una mesa par a t r es, si no er a
i mposi bi l i t ando l a ci r cul aci n en el pasi l l o por
donde l os condenados pasaban a r ecoger aquel t ur bi o
al i ment o, si n duda i nvent ado con ment al i dad de
asesi no l ent o, per o segur o, de cosmonaut as con poco
pal adar . Se hab a cr eado una si t uaci n i mposi bl e. O
Car val ho r enunci aba a est ar con el l os o l os t r es
r enunci aban al l ocal . Fue el aut odi dact a qui en
of r eci vol ver a su t r ast i enda est udi o.
Aunque t deber s sal i r pr ont o par a Mer cabar na.
Par a dnde?
Par a Mer cabar na. No t r abaj as est as noches en
Mer cabar na?
Tar d demasi ado Andr s en asumi r l a pr opuest a de su
ami go y su ah s !
r ot undo l o pr onunci con l os oj os f i j os en l os de
Car val ho, por si Car val ho se l o cr e a. Per o el
det ect i ve est aba di spuest o a al ar mar l es y puso got as
de l a mej or i r on a en l a mi r ada que devol vi al
est udi ant e. Desconcer t ado, Andr s vol vi l a car a y
se pr edi spuso a secundar l a pr opuest a del
aut odi dact a.
An t engo t i empo. Me t oca el t ur no segundo de
madr ugada.
El aut odi dact a no ut i l i z l a puer t a t r aser a.
Ent r ar on por l a pr i nci pal y at r avesar on el r eci nt o
i l umi nado al nen donde of r ec an sus car nes bl ancas
l os el ect r odomst i cos y al gunos comput er s menor es
que l os voyeur s cont empl aban como l os i ndi os del
Far West hab an cont empl ado l os pr i mer os t endi dos
t el egr f i cos sobr e el f ondo de l as mont aas Rocosas.
Los movi mi ent os del aut odi dact a obedec an a una
ext r ema econom a de gest os, y en pocos mi nut os el
habi t cul o de l a t r ast i enda se l l enaba con el
cuar t et o par a cuer da en si bemol mayor de Mozar t , y
en l as manos de l os t r es cont er t ul i os hab an br ot ado
f l or es de whi sky con hi el o que el anf i t r i n hab a
sacado de una pequea never a que Car val ho hab a
vi st o en el despacho de al gn ej ecut i vo asesi no o
asesi nado.
Ust ed di r .
Di r muy poco. Pasaba por aqu .
O si l o pr ef i er en he veni do hast a aqu par a
ambi ent ar me. Me gust a r espi r ar el ai r e que r espi r an
mi s cl i ent es.
El ai r e de Mont cada est cont ami nado por el pol vo
de cement o de l a Asl and.
Cuando yo ver aneaba por aqu ya est aba t odo l l eno
de pol vo.
Qu r ol l o es ese del ver aneo?
A qui n se l e ocur r e ver anear en est e aguj er o?
El seor Car val ho est uvo por aqu el ot r o d a,
cuando vi no a ver a t us padr es, y me r ecor d escenas
de su i nf anci a.
El cabr er o t en a un chot o. Un chot o muy
i nt el i gent e, gr i s. An l e col gaba un pi ngaj o de
cor dn umbi l i cal y sal t aba si n cont r ol , como un
cabr i t o l oco. Me encar i con el cabr i t o, per o un
d a se l o l l evar on, vi cmo se l o l l evaban. Al
mat ader o, supongo, por que nunca ms l o he vi st o. A
veces, cuando veo un r ebao de cabr as, l as exami no
con cui dado por si r econozco ent r e el l as a aquel
chot o.
Per o qu di ce est e t o? Va de al uci ne?
Dj al o habl ar . Al go qui er e deci r .
No. No qui er o deci r nada. De hecho no s si he
vuel t o por ust edes o par a compr obar que est o no es
l o que er a.
Un paseo sent i ment al por el amor y l a muer t e.
Er a Andr s el que habl aba con angust i a y sar casmo.
Qu saben ust edes de Al bacet e?
Y no me di gan que al l hace mucho f r o o que
f abr i can excel ent es navaj as.
No, no se l o di r . Es una de l as pr ovi nci as que ms
han evol uci onado, gr aci as a l a paul at i na sust i t uci n
de l os vi ej os cul t i vos por nuevas especi es y nuevos
si st emas de r egad o. Es una pr ovi nci a con muchas
aguas subt er r neas, y han apl i cado si st emas de
i r r i gaci n a par t i r de una i nyecci n cent r al en
pr of undi dad. Adems t i ene una cl ase t er r at eni ent e
que no se ha dor mi do y ha sabi do poner se al d a.
Pensaba Car val ho, as , as t e qui er o ver yo,
aut odi dact a. Per o el aut odi dact a segu a su
expl i caci n enci cl opdi ca. De hecho no t en a mucho
mr i t o. Bast aba saber se un di cci onar i o enci cl opdi co
de memor i a, y Al bacet e f i gur aba en l a A.
Andr s est aba a di sgust o. Ni si qui er a se
pr edi spon a a cr eer en el sur r eal i smo de l a
si t uaci n y pr ef er a pensar que ent r e Car val ho y
Nar c s hab a un cdi go secr et o del que l quedaba
mar gi nado.
Por qu l e i nt er esa saber al go de Al bacet e?
Ust edes me han met i do en est o.
No puedo r ecur r i r a l a pol i c a, ust edes no saben
nada y el mar i do de Encar naci n est , por l o que
par ece, en Al bacet e. Esa muj er ha muer t o o por
casual i dad o por que l l evaba una dobl e vi da que
ust edes desconocen.
Qui n no l l eva una dobl e vi da?
Yo, por ej empl o. Me paso el d a met i ndome en l a
vi da de l os ot r os, no t engo t i empo de vi vi r dos
vi das. Ya ser a vi ci o. Per o ust edes segur ament e
l l evan dos vi das. Por ej empl o est a t r ast i enda. Es l a
escenogr af a de ot r a vi da en r el aci n con l a t i enda
de ah al l ado. Y t ? Qu dobl e vi da l l evas t ?
Le hab a sal i do el t por que Andr s t en a car a de
ni o, de ni o pr emat ur ament e envej eci do y al go
cansado.
Yo vi vo t r es mal as vi das. Mi casa, mi s est udi os
i nt i l es y mi s t r abaj os a sal t o de mat a. No me t enga
en cuent a. Nunca l l egar a nada. En sus t i empos,
chi cos como yo l l egaban a di r ect or es de Banco por el
pr ocedi mi ent o de empezar de bot ones. Ahor a ni
si qui er a pueden ser bot ones. Ya no hay bot ones.
Segn l as est ad st i cas hay en est e pa s ms
t r abaj ador es que par ados.
Me gust ar a cont ar l os de uno en uno.
Es ci er t o que he l l egado hast a aqu casi por
casual i dad y par a deci r l es que est a hi st or i a es de
l as ms abur r i das que he i nvest i gado, a pesar de l o
f asci nant e del ar r anque, un cuer po de muj er ,
t r oceado. Per o ya me di r n qu f asci naci n puede
t ener al go que en par t e t r anscur r e en Al bacet e.
I mag nese l a hi st or i a vi st a por un f r ancs.
Al bacet e l e puede sonar a al go t an f asci nant e como a
nosot r os Poi t i er s, por ej empl o, escenar i o de l os
cr menes de Mar i e Ber nar d, l a Vi uda Negr a. Qu
t i ene Poi t i er s que no t enga Al bacet e? O East bour ne,
donde ocur r i un f asci nant e cr i men en 1924, conoci do
como el caso del cr i men del bungal ow de
East bour ne.
La pol i c a l l eg a descubr i r cuar ent a y dos t r ozos
de un cuer po humano.
Qu l e di ce a ust ed East bour ne?
Est en su mano i nmor t al i zar Al bacet e, f amosa por
ot r a par t e desde l a guer r a ci vi l por l as
bar bar i dades que al l se l e at r i buyer on a Andr
Mar t y, un j ef e de l as Br i gadas I nt er naci onal es.
Al bacet e es suyo.
Es un punt o de vi st a, l o admi t o.
Yo me voy.
Y se f ue Andr s segui do por l a mi r ada est udi osa de
su ami go. Rei n un si l enci o apr ovechado por el
aut odi dact a par a di r i gi r con un dedo l a or quest a
escondi da en el di sco. Car val ho, engul l i do por un
vi ej o sof de pi el r a da, t en a a su der echa el
mbi t o de l a i nt i mi dad i nt el ect ual del monst r uo, una
mesa, al t a f i del i dad, est ant er as de l i br os, y a su
i zqui er da, separ ado por una l nea i magi nar i a, un
bosque de est ant er as met l i cas r epl et as de pequeos
el ect r odomst i cos, mol i ni l l os de caf , caf et er as,
abr el at as, af i l acuchi l l os. Er a como un dobl e
decor ado de escenar i o ci r cul ant e o de est udi o de
ci ne o t el evi si n a l a esper a de su ut i l i zaci n en
una obr a que se r epr esent aba al ot r o l ado de l a
par ed.
No va a Mer cabar na.
No. No va a Mer cabar na.
Per o a sus padr es l es di ce que t r abaj a en
Mer cabar na.
Es un buen hi j o, segn el concept o cl si co de ser
buen hi j o. Las cl ases popul ar es conser van concept os
cul t ur al es que vi enen de manual es pedaggi cos f i n de
si gl o. Los manual es de ur bani dad, por ej empl o, sl o
l os r espet an l os pobr es cuando qui er en demost r ar que
son f i nos.
En qu t r abaj a?
Qu ms da. Le i nvi t o a cenar .
Ar r op sus quer i dos obj et os y en el act o de apagar
l as l uces y pul sar el r esor t e de l a puer t a
aut omt i ca hab a un cal or de t i er na despedi da hast a
ot r o d a. Car val ho l e si gui en su coche hast a el
paseo de Col n y busc apar cami ent o j unt o al
edi f i ci o de l a Lonj a, no muy l ej os de donde hab a
dej ado Nar c s su nuevo Vol skwagen.
El r est aur ant e al que l e conduc a par ec a una
dependenci a de una caj a de Ahor r os, y se l l ega a l
por un pasi l l o di r ect ament e conect ado con l a cal l e.
En l a puer t a de cr i st al gr abado campeaba el r t ul o
Rac d. en Pep y l a opaci dad de l a puer t a dej paso a
un pequeo l ocal en f or ma de el e, con una no menos
pequea coci na a l a i zqui er da en l a que se af anaban
l os f ogoner os casi a l a vi st a del pbl i co.
Hol a, maco! Tens l a t aul et a t eva comsempr e.
Er a un hombr e j oven y br evement e bar bado el que
acog a a Nar c s con t ant a f ami l i ar i dad. Y a pesar de
l o r epl et o del l ocal en segui da est uvo al pi e de l a
mesa cant ando l a car t a con coment ar i os
cal i f i cador es. Se pas al cast el l ano en cuant o vi o
que Nar c s l o empl eaba con Car val ho, y f i el es a sus
r ecomendaci ones pi di er on unas j ud as con al mej as y
cogot e de mer l uza al aj i l l o t ost ado, t ambi n se
most r el r est aur ador buen conocedor de vi nos y
r espal d el pat r i ot i smo de Nar c s exi gi endo vi nos
bl ancos del Peneds.
S , maco, s . Hemde f er pa s.
Er a cachondeo o er a sent i do del negoci o. La cena
t uvo el espl endor sl o consegui do medi ant e l a
al i anza de l a senci l l ez y l as mat er i as nobl es.
Especi al ment e el excel ent e l omo de mer l uza cor onada
por un pi cadi l l o de aj os dor ados. Nar c s est aba
or gul l oso de su poder de cl i ent e habi t ual y
pr egonaba l as gl or i as de aquel l a coci na f ami l i ar .
Muchos d as, sobr e t odo al medi od a, en aquel l a
mesa est el gober nador de Bar cel ona.
Lo consi der a ust ed una pr ueba de que aqu se gui sa
bi en?
Los gober nador es ci vi l es si empr e han comi do mej or
que l os mi ni st r os.
Ti enen un sent i do ms caci qui l del gust o. Me gust a
est e l ocal por sus di mensi ones, por que est en l a
zona ms her mosa de Bar cel ona y por que t i ene el
nombr e en cat al n. Cat al unya sl o ha r ecuper ado l os
nombr es. No cr eo que nunca r ecuper e nada ms.
A pesar del vi no y del espl ndi do Cohi ba que Nar c s
pi di en homenaj e a l a cl ase pol t i ca espaol a
consumi dor a de Cohi bas, el aut odi dact a no sal a del
pesi mi smo hi st r i co obser vado por un ent oml ogo
soci al .
st a es su dobl e vi da?
Se r ef i er e a l a buena mesa? No.
En r eal i dad par a m comer bi en es una excepci n. Me
gust a ser r eci bi do como he si do r eci bi do, y eso se
consi gue con ci er t a asi dui dad. Per o por l o gener al
como cual qui er cosa en l a t r ast i enda del negoci o de
mi madr e. O en el f r ankf ur t en el que ust ed nos ha
encont r ado.
No cont ent o con obser var l a conduct a de l os dems,
el aut odi dact a obser vaba l a pr opi a desde que se
l evant aba hast a que se acost aba. Si n duda di spon a
de una t eor a de s mi smo.
Y ahor a de put as.
Car val ho no est aba pr epar ado par a aquel l a r esul t ant e
de un pr oceso ment al .
Cmo di ce?
Que ahor a hemos de i r de put as acl ar el encl enque
excur si oni st a acal or ado por l as dos bot el l as de vi no
bl anco y l as copas de l i cor de f r ambuesa.
Soy l i br e de deci r que s o que no?
Le aconsej o que di ga que s , por que vamos a i r a un
si t i o donde l e esper a una sor pr esa. La pr ost i t uci n
es una t r aducci n exact a de est a soci edad. Est amos
en pl eno j uego ent r e r econver si n y sumer gi mi ent o.
Reconver si n i ndust r i al , econom a sumer gi da. Pues
bi en, si cl asi f i camos l as put as pr esent es en el
mer cado se ent er a ust ed de ms soci ol og a que si se
mat r i cul a en un cur so en l a Uni ver si dad Aut noma,
como yo hi ce hace t i empo. Par a empezar : l a put a
t r adi ci onal de cal l e o bar de bar r i o put er o, especi e
en decadenci a bi ol gi ca r evi t al i zada ahor a con
sangr e nueva de l a gener aci n del par o, l a menos
i l ust r ada y por l o t ant o sof i st i cada par a buscar
ni vel es de put er o mej or cot i zados.
No obst ant e si se busca bi en se encuent r an
aut nt i cas gangas a pr eci os i ncr e bl es,
especi al ment e por l a par t e baj a de l as Rambl as o en
el cr uce de Hospi t al o Por t a Fer r i ssa con l as
Rambl as. Luego est n especi es t r adi ci onal es que
apenas han var i ado, como l a put a de bar r a de
caf et er a, cuyo or i gen hi st r i co hay que buscar l o en
l a car r et er a de Sar r i , per o que est suf r i endo l a
compet enci a de l a put a t el ef ni ca, of r eci da por l as
secci ones de r el ax y cont act os de La Vanguar di a o
de El Per i di co. Ha l e do ust ed l a l i t er at ur a que
r espal da esa of er t a? No se l a pi er da. A cont i nuaci n
l a put a supuest ament e ocasi onal of r eci da por
al cahuet as, en cl andest i ni dad, no vaya a ent er ar se
el mar i do, por que est n pasando una poca di f ci l ,
el par o, ya se sabe o por que l as put ea l a dr oga o
una sect a r el i gi osa, que de t odo hay. Ser a muy
l ar go de cont ar , per o yo me i ncl i no por l as l l amadas
put as de r el ax, of r eci das como masaj i st as, per o
asegr ese ust ed bi en ant es de i r , por que no t odo el
mundo ent i ende l a cosa i gual . Lo mej or es i r a
est abl eci mi ent os con una ci er t a t r adi ci n en l os que
t e hacen un compl et o cl si co, desde l a sauna hast a
el pol vo si n l mi t es, pasando por un masaj e bi en
hecho, seco o hmedo, con al gas j aponesas o si n
al gas j aponesas, whi sky et i quet a negr a y v deo,
donde si empr e sal e el mi smo negr o con una pol l a
l ar ga y l a mi sma r ubi a chupndosel a.
Chi speaban l os oj os y l os l abi os ensal i vados del
aut odi dact a.
Vamos a un sal n de r el ax cl si co. Es l o ms
par eci do que t enemos al I mper i o r omano en unos
t i empos de decadenci a en l os que Cat al unya va a
per ecer como puebl o, aunque par ezca l o cont r ar i o.
Per o que ponga Espaa l as bar bas a r emoj ar y Eur opa,
por que l os br bar os est n al l l egar .
No acl ar de qu br bar os se t r at aba, y t al vez par a
ent er ar se de qu mal i ba a mor i r o movi do por aquel
sumi der o de ci enci as, Car val ho se encont r pr i mer o
al l ado de un pel i gr oso conduct or semi bor r acho y
l uego descendi endo l as escal er i l l as de una sauna
apar ent e, al encuent r o de dos muchachas sonr i ent es,
si n ms vest uar i o que l i vi anas bat as bl ancas y l a
of er t a de que se desvi st i er an.
T ya sabes de qu va, guapo.
Tu ami go t ambi n?
Mi ami go l o sabe t odo zanj l a cuest i n el
aut odi dact a y empuj a Car val ho haci a el vest uar i o.
Mi r aba el excur si oni st a a der echa e i zqui er da, como
si en el vest uar i o f al t ar a al go o al gui en, per o
pr ont o se conmovi l a poca car ne que t en a en l a
car a una sonr i sa cuando se l es acer c Andr s, en
cami set a y pant al n bl ancos, enr oj eci do por el dobl e
r ubor de l as l uces r oj as y de su sor pr esa, con l os
br azos car gados de t oal l as, avanzando l ent ament e
haci a l os dos cl i ent es que menos hab a deseado.
He aqu l a sor pr esa!
Car val ho no sab a si descar gar su f ur i a cont r a el
aut odi dact a o cont r a s mi smo. Andr s dej l as
t oal l as sobr e una banquet a que cent r aba el vest uar i o
y se mar ch si n ni si qui er a mi r ar l es.
Pal anganer o de put as, desde l as nueve de l a noche a
l as t r es de l a madr ugada. No se cr ea. Es el t ur no
ms pel i gr oso. A veces hay at r acos.
Ya en l a sauna Car val ho se mi r aba l os r eguer os de
sudor que se l l evaban l os vi nos excesi vos y agr i os
haci a el f al so suel o de l i st ones de mader a. El vapor
conver t a al aut odi dact a en un cuer peci l l o
di f umi nado y desnudo ar r i nconado en el escal n ms
al t o de l a sauna.
Cuando vaya a Al bacet e, l o mej or es desvi ar se en
Val enci a haci a J t i va y Al mansa.
Y Car val ho baj l os pr pados, t al vez par a deci r s ,
seor , t al vez si mpl ement e por que el sudor
desbor daba l as cej as y l e cl avaba en l os oj os
al f i l er es de ci do.
Ser a ms boni t a una excur si n hast a Manzani l l a
Bay.
El t axi st a t r at aba de desvi ar l e de su pr opsi t o de
aer opuer t o y excur si n a Tobago, per o hab a
apr endi do a i nt er pr et ar l os si l enci os de Gi ns y l e
l l ev f i el ment e hast a una al gar ab a de est aci n de
t r en, en pl ena desbandada ci vi l con mot i vo del
est al l i do de l a t er cer a guer r a mundi al . Todos l os
negr os e hi ndes del Car i be se hab an empeado en
t omar por asal t o l as sal as de chequeo y embar que del
aer opuer t o de Tr i ni dad, y par a l l egar al most r ador
hab a que el egi r ent r e empuj ar o ser empuj ado, y una
vez al l , una par ej a de f unci onar i os
esqui zof r ni cos, con el gest o sol ci t o y l a voz
cr i spada, or denaban que esper ases t u t ur no y t e
pon an en una mi st er i osa col a de f ugi t i vos haci a
Tobago. Los ms i mpaci ent es er an l os eur opeos o
nor t eamer i canos, nuf r agos en un mar de abor genes
r esi gnados di sf r azados de i nvi er no car i beo, en
cont r ast e con l os i nevi t abl es sol i t ar i os con
aud f ono, i mi t ador es de una est t i ca de Har l em,
j er seys con l as mangas r ot as par a dej ar en l i ber t ad
l os muscul ados br azos desnudos y pul ser as escogi das
al azar en cual qui er mer cadi l l o de l a i nt er naci onal
de l a bar at i j a. Gi ns cr ey ser convocado hast a t r es
veces, cuando vi o que l as masas se l anzaban haci a el
most r ador y t r as el par apet o l os f unci onar i os l e an
l os nombr es de l os el egi dos par a el pr xi mo vuel o.
Ni nguna de l as t r es veces oy su nombr e y cuando
consi gui l l egar hast a el most r ador pasando por
enci ma de ni os, anci anos y mat r onas gor das, que ni
si qui er a pr ot est aban ni por l os empuj ones de Gi ns,
ni por l as got er as que r esum an l a i nsi st ent e
l l uvi a, el f unci onar i o se desconect el aud f ono a
cuyo son bai l aba su esquel et o sent ado par a
cont est ar l e:
No s. Tal vez hoy. Tal vez maana.
Maana?
No s. Tal vez pongan un avi n ms gr ande por l a
t ar de.
Per o ent onces t endr que quedar me a dor mi r en
Tobago.
Se encogi de hombr os su i nt er l ocut or y se vol vi a
cal zar el aud f ono.
Gi ns se r et i r del most r ador a t r avs de un
est r echo pasi l l o de negr ur a, baj o l as sal pi cadur as
de l as got er as cada vez ms audaces, pensando en el
poco di ner o que l e quedaba y en l a pr ont a necesi dad
de r ecur r i r a l a t ar j et a de cr di t o. Af uer a l a
l l uvi a y gent es ent r egadas a l a esper a baj o l a
pr ot ecci n de vol adi zos de ur al i t a.
Cogi ot r o t axi si n abandonar el al ar mado cl cul o de
l os dl ar es que l e quedaban, y l a ent r ada en Por t
Spai n l e par eci como nunca l a ent r ada vol unt ar i a en
una t umba que se cer r aba a sus espal das. En l as
puer t as del hot el si nt i como una l l amada, pr i mer o
l a cr ey i nt er i or , l uego deduj o que er a una si r ena
que sonaba ms al l de l os edi f i ci os y t i ngl ados del
Ki ngs Whar f . La puer t a gi r at or i a se r emovi par a
dej ar paso a Gl adys y el bar man. El l a pas a su l ado
si n deci r l e nada, el bar man l e gui un oj o, per o
hab a un ci er t o menospr eci o en su nar i z f r unci da.
Gi ns se met i en el hal l par a hui r de l a
necesi dad de ent abl ar di l ogo con l a par ej a, per o en
cuant o l es vi o subi r a un t axi vol vi a sal i r ,
r echaz l a of er t a de Mar acas Bay en boca de su
t axi st a par t i cul ar y at r aves l a Dock Road en busca
de l os accesos al r eci nt o por t uar i o. Por enci ma de
l os t ej ados se ve a el vuel o al r al ent de l as
gr as, de pr ont o sus ca das con el gancho haci a l as
bodegas y l as car gas, como si t r at ar an de evi t ar l a
posi bl e escapat or i a de l a pr esa. Un pet r ol er o
l i ber i ano se convi r t i en un obst cul o par a el
hor i zont e de l a bocana ampl si ma del puer t o, y a
punt o de r ebasar l o consul t ot r a vez el r el oj de
pul ser a: vei nt i uno de ener o. Y al compr obar l a f echa
cor r i par a ganar cuant o ant es l a l i ber t ad de ver , y
al l est aba l a qui l l a de La Rosa de Al ej andr a,
secundando l a mani obr a de vi r ar a babor en el i ni ci o
de l a mani obr a del at r aque. Er a como si l l egar a
hast a l su casa, cuat r o punt os car di nal es
pr opi ci os, una pat r i a.
Repas l a f i sonom a del bar co como se r epasa el
cuer po del amor despus de una l ar ga ausenci a o de
un i nt i l ol vi do y qued a l a esper a de que se
det uvi er a, casi a sol as, si n ot r a compa a que l os
amar r ador es i ndol ent es, con una col i l l a en l os
l abi os y el gest o l ent o per o pr eci so par a el
amar r aj e. Haci a el bar co avanzaban cami ones
vol quet es en busca de sus t esor os y a di st anci a
aguar daban ot r os cami ones con l as car gas of r eci das,
en un pr eci so r i t o de t r ueque que en ot r as ocasi ones
l hab a cont empl ado desde l a cubi er t a o desde l os
puent es.
Y al l i magi n a sus compaer os, Ger mn, J uan,
Mar t n, el capi t n Tour n, ot r os r ost r os cuyo
apel l i do er a oci oso por que el si mpl e r ost r o o un
gest o mar caba el r econoci mi ent o de i dent i dad
adqui r i do en l a sol i dar i dad de d as y d as de
navegaci n por el mar o cont r a el mar . La pr esenci a
de La Rosa de Al ej andr a l e devol v a l a evi denci a
y l a pr opuest a del mar con mayor i nt ensi dad que
cuando se enf r ent aba a l as ol as a bof et adas en
Mar acas Bay. El mar no exi st i r a par a l si no
exi st i er an l os bar cos y abr i l os br azos como par a
acoger l a mol e bl anca ya aqui et ada, per o en r eal i dad
er a par a abr azar se a s mi smo y r et ener l a emoci n
nt i ma. Hast a dent r o de dos o t r es hor as no
empezar an a baj ar l os embar cados y pase ar r i ba y
abaj o de l os muel l es pr ocur ando obser var y no ser
obser vado desde el bar co. Las oper aci ones de car ga y
descar ga se i ni ci ar on segn un r i t mo que daba par a
un d a de t r abaj o, y en cuant o est uvi er a el t r abaj o
encauzado, Ger mn baj ar a, por que se er a su i mpul so
en cuant o l l egaba a puer t o y por que t r at ar a de
l ocal i zar l e. Y l o vi o, pr i mer o en el pel dao ms
al t o de l a escal er a de embar que y l uego baj ando
segn un segur o t r ot e que l e hi zo cor r er ms que
cami nar en cuant o sus pl ant as l l egar on al suel o del
muel l e.
Vaci l el of i ci al , consul t al go con uno de l os
car gador es y se f ue haci a Por t Spai n. Gi ns l e
si gui y l e dej que t omar a el cami no del Hol i day
I nn, par a a una manzana del hot el r ecl amar l e a
gr i t os. Se vol vi Ger mn y t r as r econocer l e esper a
que se l e acer car a.
As que an est s vi vo.
Si se l e puede l l amar vi da a est o. Ya ves, qu
mi er da de t i empo.
Pues si vi er as el sol que est haci endo en t oda l a
cost a de Venezuel a.
Ten a que pasar me a m .
Se encami naban haci a el hot el i nt er cambi ando
not i ci as de l as l t i mas semanas, t odav a no deci di do
Ger mn a ent r ar en el t ema de l a ext r aa escapada, y
as f ue hast a que est uvi er on ant e dos dai qui r i s que
Gi ns t uvo que r ecl amar dos veces en l a bar r a.
Pues est o est bi en, el j ar d n t r opi cal , l a pi sci na
con asi ent o par a t omar mej unj es desde el agua.
Est ar a muy bi en si hi ci er a sol .
F j at e en ese i ndi o. Se pasa el d a aci l ando l a
pi sci na. Ya me di r s t par a qu.
Vet e a saber . Y t qu?
No s.
Te vi enes o no t e vi enes.
No l o s. Qu ha di cho Tour n?
Pr i mer o se cag en t us muer t os, y menos mal que
J uan l e cant l as cuar ent a, y como es ms i nsegur o
que un pal omo coj o t uvo que cal l ar se. Ya sabes cmo
es J uan. Per o no puede dur ar , y si no t e i ncor por as
ahor a t endr que dar par t e a l a compa a.
De moment o ha t el egr af i ado que t e has t omado unas
vacaci ones por mot i vos de sal ud. Y no es ment i r a,
por que t no est s muy bi en de aqu ar r i ba.
Cundo os mar chi s?
Maana. De hecho podr amos mar char nos ya est a
noche, per o Tour n est car gado de puet as, se est
ms l oco que t , se pasa el d a habl ando del pel i gr o
de guer r a en est os mar es y sost i ene que cada d a
cambi a el f ondo del mar por cul pa de pr uebas
at mi cas cl andest i nas. Yo en cuant o l l egue a Espaa
habl o con l os del si ndi cat o de est e t o, a ver qu
se puede hacer .
Gi ns cont empl aba l os r est os de l a bebi da amar i l l a
ver dosa y l a gui nda empal i l l ada que empezaba a
per der el br i l l o de l a humedad. Er a como una got a de
sangr e en l a pr i mer a i ndeci si n de abr i r se y caer .
Tendr a que vol ver . Ser a i mpr esci ndi bl e que
vol vi er a.
Qu t e l o i mpi de, mi er da? Es que me sacas de
qui ci o. Oye, no puedo al mor zar cont i go por que qui er o
f or zar l a car ga. De hecho he baj ado por si t e ve a,
que t ambi n habr as podi do subi r t . Est s en
nmi na. Lo has ol vi dado? Per o est a noche puedo
baj ar a t i er r a y nos cor r emos una. Qu t al est
est o?
Ni me he ent er ado.
Qu no t e has ent er ado?
Me par ece que no muy bi en por que hace mal t i empo y
ent onces el t ur i smo se va a Tobago o a Ar uba y
Cur a&ao.
Ent onces se dedi can a escuchar msi ca por l a cal l e
con esas never as musi cal es que l l evan o se met en en
gr andes al macenes abandonados a ensayar l as Fal l as.
Qu Fal l as?
Los cal ypsos, el Car naval . En f i n. Es l o mi smo.
Baj o o no baj o?
Puedo of r ecer t e una canadi ense par a que t e l a t i r es
y dej es en al t o el pabel l n spani sh, yo hace d as
l o i nt ent per o no pude.
Est l epr osa? Le f al t an l as pi er nas?
No. No est mal . Y no t i ene puet as, va al asunt o.
A por el mogol l n, vamos. Habr a que ver l a, per o me
l as he cor r i do buenas en Mar acai bo y La Guayr a y me
pi de el cuer po cast i dad. Si l a t a est uvi er a muy
buena. . .
Eso t ampoco.
Ent onces me quedo en el bar co.
Vet e haci endo l as mal et as y embar ca est a t ar de. En
una hor a t odo puede quedar r esuel t o.
Dej a que l o pi ense por l t i ma vez. Una noche.
Nos i r emos al amanecer . Si t e quedas, al menos ven
a despedi r t e y a r ecoger cosas t uyas que si guen a
bor do.
Gi ns vi o cmo se mar chaba con ganas de r et ener l e.
Per o no l o hi zo, apur l a copa, mast i c l a gui nda
que l e sal i amar ga y l a escupi dent r o de l a copa.
Ya en l a habi t aci n, l a mal et a abi er t a y a medi o
vaci ar desde el mi smo d a en que l l eg se convi r t i
en una l l amada pr ogr esi vament e obsesi va que
escuchaba a medi da que cami naba ar r i ba y abaj o,
desde el r ecuadr o de ci udad y l ej an as mar i nas que
l e of r ec a l a t er r aza, hast a l a puer t a de l a que no
pod a esper ar l a l l egada de nadi e que amar a. Y en el
l avabo, el espej o l e devol v a un r ost r o condi ci onado
por l as f ur i as y mi edos abst r act os o concr et os que
no se quer a ni menci onar a s mi smo, ni si qui er a
cuando acer caba l os l abi os hast a el cr i st al y se
besaba ant es de deci r su pr opi o nombr e, o como si l e
l l egar a desde un pozo hor r or oso el nombr e de
Encar na, pr onunci ado como un quej i do. En el f ondo
del espej o desapar ec a su r ost r o par a dej ar l ugar al
Cuer no de Or o vi st o desde el mi r ador del Topkapi ,
l os bar qui t os que se desvi aban de l a r ut a del
Bsf or o haci a l as madr i guer as de Est ambul .
Nunca hab a penet r ado en el mar Negr o. Lo hab a
vi st o desde l as pl ayas de Ki l yos o de
Anadol uf eni er i . Al gui en l e hab a di cho:
Cuando ent r as en l es como si t e f uer as par a
si empr e. El Bsf or o es como l a l t i ma pr ueba o l a
l t i ma puer t a. Par ece hecho expr esament e.
Como una adver t enci a.
Fuer a por que l l evaba l a i ni ci at i va de l a mani obr a,
si n bast ar l e l a r ed de t el f onos y seal es de que
di spon a en el puent e de mando, asomado con medi o
cuer po por enci ma de l os pasamanos met l i cos,
vol cado haci a Ger mn o Basor a a voces, como acosando
su que hacer en l a mani obr a aveci nada, l a f i gur a de
Tour n el capi t n se cr ec a sobr e l a de t odos l os
dems cuer pos en movi mi ent o sobr e l a cubi er t a de La
Rosa de Al ej andr a. Gi ns hab a subi do l a escal a en
el l t i mo i nst ant e, cuando l a f i gur a de Mar t n l a
cor onaba y daba r denes a l os mar i ner os par a que l a
r et i r ar an. Fue una i nst i gaci n def i ni t i va y l a subi
de dos en dos hast a l l egar si n al i ent o hast a Mar t n,
que l e r eci bi con l a boca abi er t a y el si l bat o en
una mano que par ec a par al t i ca.
Coo! Host i a! Me cago en Di os!
Er a l a expr esi n de su desconci er t o y si gui a Gi ns
dndol es consej os y ar r ancndol e r espuest as.
Lo sabe Ger mn? Y el capi t n?
Lo sabe Tour n?
El medi o cuer po del capi t n se asomaba o r egr esaba a
l a sal a de mandos, aquel r ost r o casi ocupado
t ot al ment e por l os dos l ent es ms de pi edr a opaca
que de cr i st al , di sol uci n de sus oj os f i nal es en un
mar l echoso. Aquel l a bar ba ya bl anca, r asur ada hast a
el despel l ej ami ent o y si n embar go dej ando una huel l a
de br uma en un r ost r o def i ni t i vament e i nmer so en el
si n car ct er de l a pi el bl anca de l eche. De t an
bl anco que er a ni se l e ve a el ceo, aunque se l e
o a en sus gr i t os asomados, y haci a el l os se
encami n Gi ns dej ando l as mal et as por el cami no y
pr epar ando r espuest as que no f uer on necesar i as. Se
pr esent y Tour n l e acogi con un ah, es ust ed
i ndi f er ent e. Con un gest o l e i nvi t a sumar se a l a
f r ent i ca act i vi dad que pr eced a a l a par t i da y el
si mpl e gest o l e mot i v a cor r er haci a l a t ol di l l a de
popa, r ecuper ar su camar ot e, abr i r l a mal et a par a
poner se el di sf r az de mar i no y segundos despus ya
est aba r evi sando el mol i net e par a cuando l l egar a el
moment o de vi r ar el ancl a. Como hor mi gas cabi zbaj as,
sabi as y ef i caces, l os hombr es compr obaban el
r ecor r i do de l a cadena, cer r aban l as escot i l l as de
car ga, conect aban l a gi r oscpi ca, l as cor r eder as,
l os gui ndol as, l uces de bengal a, copl et es, el r adar .
Qui en pon a a pr ueba l as l uces de si t uaci n, qui en
compr obaba l a subi da y baj ada de l os bot es de
sal vament o, i zando l os que hab an si do ar r i ados y
dej ndol os col gados de l os pescant es en l os cost ados
y con t odos l os per t r echos a bor do. Baj o l a
vi gi l anci a de Ger mn se cer r aban l as puer t as
est ancas ant es que l as pur as puer t as, escot i l l as,
l umbr er as y por t i l l os si t uados baj o el ni vel de l a
cubi er t a super i or o se acl ar aban l as amar r as dej ando
l as j ust as par a que La Rosa de Al ej andr a si gui er a
donde est aba hast a el moment o de l a par t i da. En su
condi ci n de cont r amaest r e, Ger mn i ba de ar r i ba
abaj o con el ceo puest o y l a or den t aj ant e,
mi ent r as t r i ncaba cuant o pudi er a mover se. Compr obada
el ancl a, Gi ns se f ue a por l os apar at os de
navegaci n, per o ya est aba al l Tour n con el
est adi l l o del buen f unci onami ent o de l os t el gr af os
de mqui nas, el t el f ono, l a si r ena, l a bomba de
achi que y de cont r ai ncendi os y sl o l e qued a Gi ns
mat er i a en el r econoci mi ent o de l os guar di anes,
ser vomot or y hl i ces, por que cuando l l eg a l a sal a
de mqui nas, Mar t n l e hi zo el gest o de haber se
apoder ado de l a si t uaci n. Supuso en or den l os
apr ovi si onami ent os pr evi os de combust i bl e,
l ubr i f i cant es, agua pot abl e, r epuest os y v ver es y
oy l os gr i t os de Tour n r ecl amando l a document aci n
del buque y de l a car ga que al gn subal t er no hab a
guar dado donde no debi er a. Compuso el ademn el
capi t n par a asumi r l a mani obr a de par t i da, empu
el t el f ono y mand r et i r ar l a escal a pr i nci pal con
el mi smo t ono de voz con el que Napol en i ni ci aba
l as r et i r adas vi ct or i osas. Se hab a si t uado Ger mn a
pr oa y J uan Basor a en l a popa par a di r i gi r el
desat r aque. Si n vi ent o y si n ni ngn bar co at r acado a
pr oa l a mani obr a no t en a ot r a compl i caci n que el
ner vi osi smo de Tour n, que gr i t aba ant e el t el f ono
como si f uer a el capi t n del Ti t ani c y se l e
vi ni er a enci ma el i ceber g. Mand l ar gar Basor a l a
amar r a de popa mi ent r as met an el ancl a en el
escobn y el bar co gi r a babor r et eni do por l a
amar r a de pr oa y, compl et o el gi r o y una vez suel t a,
enf i l l a r ut a de l a bocana que l e mar caba l a boya
de r ecal ada. Apenas si f ue necesar i a por que se abr a
el mar en cuant o dej aban at r s Queen. s Whar f y
empezaban a desf i l ar l os t i ngl ados del Ki ng. s Whar f ,
al f ondo el Hol i day I nn del que Gi ns se despi di
con un ci er t o al i vi o y l a const anci a r t mi ca de l as
manzanas r ect angul ar es que cr ec an r adi al ment e desde
el puer t o hast a l a Savannah. Dej ar on at r s l a
desembocadur a del Mar aval Ri ver y en pocos mi nut os
Por t Spai n f ue una ci udad a su espal da, una de
t ant as ci udades que hab a dej ado a su espal da. Se
hab a f i j ado una pr i mer a der r ot a par a dej ar at r s
l as i sl as del Nor oest e y pasar cuant o ant es l as
Bocas del Dr agn, ent r e l a venezol ana pen nsul a de
Par i a y l a i sl a Chacachacar e. Desde que el buque
hab a sal i do de l as punt as de Por t Spai n, Tour n
r epasaba el ser vi ci o de mar , l as guar di as, si n
capt ar el sar casmo con el que Basor a subr ayaba cada
uno de sus r ecor dat or i os con un A sus r denes, mi
comandant e que pr ovocaba desast r es en l a r et enci n
de hi l ar i dad de l os dems.
Habr ni ebl a en l as Bocas del Dr agn r epet a
Tour n una y ot r a vez agi t ando el par t e
met eor ol gi co ant e l as nar i ces de l os of i ci al es.
Mant nganse pegados al r adar hast a que dej emos at r s
el banco de ni ebl a, r eduzcan mar cha a l a al t ur a de
Chacachacar e, l a si r ena por del ant e y cuat r o oj os a
pr oa, cuat r o a popa, cuat r o a est r i bor y cuat r o a
babor . Est e vi aj e me da mal a espi na, sl o f al t aba
que hubi er a j al eo por ar r i ba. Haci a l as Bar bados
mej or ar el t i empo per o empezar el l o.
De qu l o habl a? pr egunt Gi ns a Ger mn.
Los amer i canos est n pat r ul l ando por aqu .
Las r ecomendaci ones de Tour n er an como un zumbi do
mol est o de f ondo que susci t aba af i r maci ones de l as
cabezas mi ent r as l os cer ebr os est aban en ot r a par t e.
El de Gi ns secundaba el esf uer zo de l os oj os por
apr ehender l as l t i mas i mgenes de Tr i ni dad,
oscur eci da una vez ms, en su ensi mi smami ent o de
l l uvi a acent uado por el at ar decer . En cuant o Tour n
t er mi n de quej ar se y l ament ar se, t odos
i nt er pr et ar on que hab a di cho r ompan f i l as y l e
abandonar on a un si l enci o qui et o y al go mel ancl i co
en el que el capi t n sol a encer r ar se despus de
cada desf ogue. Se adel ant Gi ns par a evi t ar l a
compa a y l as pr egunt as de Ger mn con l a excusa de
i r a or denar sus cosas en el camar ot e.
Gan l a t ol di l l a de popa y se encer r en l a
est anci a, abr i l a mal et a, cont empl l o que l e
of r ec a como si l e f uer a aj eno y si n t ocar nada se
dej caer en un but acn. Se l evant par a abr i r l as
t apas de l os por t i l l os y acer car se subj et i vament e a
l as sal pi cadur as de mar pr esent i das sobr e el f ondo
cel est e de pl omo. Vol vi a sent ar se y l os pr pados
encer r ar on el dol or de l os oj os, un dol or que l e
acompaaba desde hac a meses en cuant o l as per sonas
y l as cosas dej aban de sol i ci t ar l e y pod a
ensi mi smar se.
Cont uvo un gemi do y se l evant par a dar vuel t as en
t or no del but acn. Al gui en gol peaba sobr e l a puer t a,
descor r i el bal dn y un Ger mn asombr ado est aba
al l .
Mol est o?
Est s en t u casa.
Sl o cuando se sent y l e di o l a car a vi o Gi ns que
Ger mn no t en a bast ant es manos par a t odo cuant o
l l evaba: una bat i dor a, una bol sa con pl t anos y
cubos de hi el o y una bot el l a de r on.
Ron vi ej o de l a Mar t i ni ca.
Y dos vasos que dej a l a al t ur a de l os oj os de
Gi ns sobr e l a mesa.
Agi t el r aci mo de pl t anos Ger mn.
De l os pequeos, que son l os buenos.
Y se puso a pel ar l os y a t r ocear l os dent r o del vaso
bat i dor par a at acar l os a cont i nuaci n con el br azo
el ct r i co y r educi r l os a pul pa. A t ant a pul pa t ant o
r on y cubos de hi el o, y a l os vasos pas un espeso
br ebaj e mar f i l eo vi ej o que qued a l a esper a de l a
deci si n de Gi ns y del acomodo de Ger mn en su
but acn, f r ent e a f r ent e de su anf i t r i n.
Y eso qu es?
Banana dai qui r i . Al egr a y al i ment a.
Escanci Gi ns el vaso en dos t r agos y una pausa
i nt er medi a que l e si r vi par a mast i car l os r est os
sl i dos del pl t ano y par a sent i r l a sol i dez dul ce y
ci da de l a pci ma en l a boca pr i mer o y l uego en l os
abi smos i nt er i or es del cuer po, y al l l egar el sl i do
a su f i n l e ci r cul aba por t odas l as car nes un cal or
t an sat i sf echo como el f r escor que not aba en l a
boca.
Cont empl aba Ger mn l os ef ect os de su pr epar ado con
una sonr i sa l l ena de bar ba y ni cot i na. Si r vi ot r o
vaso a l a medi da de l a sed de su compaer o y ot r o y
ot r o, mi ent r as l pal adeaba el pr i mer o como si f uer a
el ni co.
Tour n me al t er a l os ner vi os se di scul p Gi ns si n
saber de qu se di scul paba.
No necesi t as a Tour n par a al t er ar t e.
Ger mn se hab a i ncl i nado haci a adel ant e con el vaso
en l a mano y l os oj os pendi ent es del cr eci mi ent o de
l a sat i sf acci n en aquel r ost r o en el que l o que no
er an oj er as er a un f l equi l l o canoso compact o por l a
humedad y l a sal .
Est s bi en ahor a?
Lo est oy.
Tr anqui l o?
Tr anqui l o.
Me di r s ahor a qu l eches t e pasa?
Vi o l a al ar ma en el f ondo de l a mi r ada que l e
l l egaba y un r i ct us de desdn que escup a un no
di gas gi l i pol l eces si n apenas voz, con ms i r a que
convenci mi ent o.
T cr ees que es nor mal l a espant que hi ci st e en
Mar acai bo, el que nos t uvi er as semanas a t el egr ama
di ar i o y t or eando a Tour n par a que no di er a par t e a
l a compa a?
Me quedaban unos d as de vacaci ones por conveni o.
Per o t sabes que eso se avi sa y se negoci a.
Est oy hast a l os coj ones.
De i r embar cado?
De est e bar co.
No es mej or ni peor que ot r o cual qui er a.
De Tour n. Del At l nt i co. De est e i r y veni r ent r e
l os mi smos si t i os.
Qu qui er es hacer ?
Quer a quedar me por aqu , en el Car i be. Escasean
of i ci al es par a car guer os que no se mueven de est e
char co. O t al vez el Medi t er r neo, el Bsf or o.
El Bsf or o? Qu se t e ha per di do a t i en el
Bsf or o?
Si empr e hay un l t i mo vi aj e.
Per o pr i mer o he de pasar por Bar cel ona.
A ver si l o ent i endo. Qui er es i r al Bsf or o, per o
pr i mer o has de pasar por Bar cel ona. Di me de qu va
por si me hace gr aci a a m t ambi n.
El Bsf or o es un l t i mo vi aj e, per o puede no ser l o.
Necesi t o saber si al guna vez puedo vol ver .
A dnde?
A Bar cel ona, a est o, a t odo.
El vaso de Gi ns ped a ms banana dai qui r i y Ger mn
se l o si r vi .
Encar na?
Encar na asumi Gi ns desvi ando l os oj os.
El t i monel mant uvo el bar co r umbo a l o l ar go del
pasi l l o mar i no f or mado por l as Bar bados y l as i sl as
de Bar l ovent o. Nada ms dej ar at r s l as Bocas del
Dr agn hab an amai nado l os vi ent os hast a
desapar ecer , como si el obst i nado azot e se hubi er a
cebado con Tr i ni dad o con Gi ns. Mi ent r as compr obaba
l a der r ot a f i j ada por el capi t n, consci ent e de que
su at enci n y sus gest os obedec an ms a un r i t ual
que a l a necesi dad de compr obar l o t ant as veces
compr obado, se evadi de l a conver saci n ent r e
Tour n y Ger mn sobr e l a pr oxi mi dad de l a i sl a de
Gr anada y l a posi bi l i dad de que encont r asen buques
de guer r a amer i canos de pat r ul l aj e. Cuando el
capi t n abandon el puent e de mando par a r evi sar l o
que no necesi t aba r evi sar , Ger mn cant t eat r al ment e
y a voz en gr i t o:
Adi s Gr anaaaaaaada Gr a na da m aaaaaaaa
Tr at aba de ent abl ar una conver saci n sobr e l o que
est aba ocur r i endo en l a gr an l aguna del Car i be, per o
como si el At l nt i co l e r ecl amar a at enci ones
f undament al es una vez sal vado el obst cul o vi sual de
l as Bar bados, Gi ns mi r aba a est r i bor y Ger mn
segu a r azonando par a nadi e con l a vi st a vuel t a
haci a babor , haci a l as i sl as de Bar l ovent o.
Per o t ant o t e i nt er esa l a car t a?
En ener o nunca pasa nada por est os mar es. Lo ni co
que hay que hacer en est a t r aves a es poner se un
j er sey al l l egar al par al el o 30. Ut i l i zaba l a
cont empl aci n i nt i l de l a der r ot a t r azada par a
j ust i f i car l a poca at enci n que pon a en l o que
habl aba Ger mn.
Habr mar gr uesa cuando bor deemos el mar de l os
Sar gazos.
Como si empr e, no t e j ode. Desvi amos l a der r ot a y ya
est . Se t e ha ol vi dado el of i ci o? Toma l a Pi l ot
Char t de ener o y que t e apr oveche.
Le dej Ger mn ant e un ocano de papel ,
cuadr i cul ado, mol ecul ar ment e compar t i ment ado en
cuadr ados de ci nco gr ados de l at i t ud y l ongi t ud. Ni
pr evi si n de t empor al es, ni depr esi ones, ni ni ebl a,
al menos hast a ms al l de l a l at i t ud de l as
Ber mudas cuando l a der r ot a empezar a a buscar l a
cur va de l a cor r i ent e del Gol f o. En cuant o est uvo
sol o dej de pr eocupar se por l o que no l e pr eocupaba
y enf oc l os pr i smt i cos haci a l a r ebasada punt a
Nor t e de l a Bar bados Mayor . El mar se ondul aba con
una f al sa l i ber t ad que t er mi naba en el hor i zont e.
Er a un l mi t e, si mpl ement e un l mi t e f al so, una
l nea si n esper anza. Les empuj aban suaves al i si os
haci a l a f i ngi da f r ont er a del Tr pi co de Cncer ,
haci a l a r eal f r ont er a del i nvi er no.
Dej l a sal a de gobi er no y baj par si moni osament e
por l a escal a del puent e hast a l a cubi er t a super i or
sol i t ar i a y avanz haci a l a pr oa por ent r e l as
l umbr er as abi er t as al aj et r eo del t r abaj o ocul t o del
buque. A medi da que avanzaba haci a l a pr oa
i mpl acabl e y pr epot ent e se i magi naba a s mi smo como
un obj et o l i vi ano a l omos de aguas pr eci pi t adas
haci a el sumi der o, l o que hab a podi do ser d as
at r s en Mar acas Bay si no hubi er a at endi do l os
r ecl amos del si l bat o de l os vi g as. De espal das al
mar , apoyado en l a al zada t apa met l i ca de l a
escot i l l a de pr oa, ms al l del i nmedi at o pal o de
car ga, el puent e de mando par ec a ser el f i nal del
buque, como l a cabeza de un ani mal que ocul t a l a
cont i nui dad del cuer po, er a su l ugar de t r abaj o su
of i ci na, el f i nal de un r ecor r i do cot i di ano ent r e el
ms al l de l a t ol di l l a de popa donde dor m a y el
r ecor r i do a t r avs de l os ent r epuent es, de pal o de
car ga a pal o de car ga, de escot i l l a en escot i l l a
hast a l l egar a l a of i ci na, papel es, bot ones, cuadr os
de mando r ect i l neos y el ect r ni cos, t er mi nal es de
un pr oceso de cl cul o y gest i n ensi mi smados, que ya
no per t enec an a una of i ci al i dad r educi da al papel
de t ut or es de una aut noma best i a el ect r ni ca.
Ll egar un d a en que l os bar cos podr n ser
t el edi r i gi dos desde t i er r a por un cer ebr o
el ect r ni co ni co cent r al , uno sol o par a t odos l os
bar cos del ocano.
Y si ese cer ebr o se est r opea t odos l os bar cos del
mundo nauf r agar n.
Chocar n ent r e s o cont r a l os r ompeol as y l os
acant i l ados. Y l o ms j odi do ser que par a ent onces
t odo el mar ser un i nmenso char co de mi er da.
El f i nal de l a avent ur a. Un asquer oso f i nal par a una
her mosa avent ur a que hace si gl os acu l a f r ase:
vi vi r no es necesar i o, navegar s .
Fr ent e al pesi mi smo de J uan Basor a, pi l ot o y
escr i t or , Ger mn seal aba el ci el o como el t axi st a
hi nd de Por t Spai n. Al l , al l cont i nuaba l a
avent ur a.
Qu avent ur a?
La car r er a espaci al .
Una avent ur a ese vi aj e pr ogr amado por una
comput ador a y con esos t i pej os vest i dos de buzo que
no sacan l a t i t ol a ni par a mear ?
T no t i enes coj ones de col gar t e al l ar r i ba,
cabeza abaj o.
Te l a j uegas ms en un hur acn, con vi ent os por
enci ma de l os ochent a y t en un pesquer o
per si gui endo sar di nas.
Y cundo has i do t en un pesquer o per si gui endo
sar di nas?
Y t qu sabes de m , t o? Est s casado conmi go?
Las ni cas sar di nas que t has vi st o en t u vi da han
si do l as de Sant ur ce y bi en asadas.
Una t r aves a daba par a ci en escenas como st a, que
l e cr ec a en l a memor i a como si hubi er a ocur r i do por
l a maana en el comedor de of i ci al es pr esi di do por
un t el evi sor y un v deo que l a compa a l es hab a
r egal ado. O t al vez l a di scusi n se hab a pr oduci do
cuat r o meses at r s. O no se hab a pr oduci do an,
per o se pl ant ear a en cual qui er moment o, cuando se
af r ont a l a hor a de l a ver dad del At l nt i co y el mar
es un cr i st al opaco d a t r as d a, baj o un t echo de
est r at ocmul os que si l enci an l as est r el l as desde l as
Ber mudas hast a l as Azor es y l as manos est n cansadas
de j ugar a l as car t as o de pasar se sobr e l os oj os
t r at ando de bor r ar sobr as de t edi o y mi gr aa.
Espuma por t odas par t es, en el ai r e, en el mar .
Espuma que se l l eva el vi ent o con r abi a sobr e un mar
bl anco como una sbana suci a. Ah qui si er a ver yo a
esos meones del espaci o.
Cr ey ver l a sombr a de Sant a Luc a haci a est r i bor ,
per o er a i mpr obabl e que l a caedi za l umi nosi dad del
cr epscul o per mi t i er a vi sl umbr ar l a i sl a a l a
di st anci a que mant en an. Se ent r eg a l a ensoaci n
del hombr e vest i do de bl anco con sombr er o de paj a y
bar ba de d as sal t ando de i sl a en i sl a como si
pudi er a ensar t ar l as con una l ancha y desde l a al t ur a
de l a l ancha bor r ar con una mano l a huel l a de su
est el a en el mar .
De paseo?
El capi t n Tour n hab a apar eci do de det r s del pal o
de car ga de pr oa.
Y si n esper ar r espuest a se puso a andar en l a
conf i anza de que Gi ns l e si gui er a.
An no ha paseado ust ed bast ant e? Tem amos que nos
dej ar a col gados.
Al go me di j o Ger mn de que quer a quedar se por aqu ,
en busca de un car guer o pequeo que pudi er a
capi t anear .
Est oy un poco cansado de La Rosa de Al ej andr a.
Si empr e es l o mi smo.
Y eso que es ust ed sol t er o. Par a un casado es mucho
peor . Un mar i no casado l as pasa muy put as, Lar i os,
muy put as.
Le mol est aba l a af abi l i dad de Tour n casi t ant o como
sus per i di cas i ndi gnaci ones hi st r i cas a medi da que
l a t r aves a se hi ci er a i r r ever si bl e.
Hab a un punt o si n r et or no, an l ej anas l as Azor es,
en que Tour n se conver t a en un per r o l adr ador
i nsopor t abl e, al que sl o J uan Basor a se at r ev a a
envi ar a t omar vi ent o.
Per o se t i enen l as compensaci ones de l as l l egadas.
Yo l e he vi st o a ust ed pasr sel o en gr ande.
Dnde?
En Bar cel ona, por ej empl o.
Es posi bl e.
J odi do of i ci o mascul l Tour n cont empl ando el
ocano como si f uer a un enemi go.
Pues yo l e he vi st o a ust ed pasr sel o muy bi en en
Bar cel ona, Lar i os, que muy bi en.
Y se r e a como sl o se puede r e r un i di ot a cmpl i ce
de al guna i di ot ez.
De pr ont o puso una mano sobr e el hombr o der echo de
Gi ns y baj l a voz como si no qui si er a que l os
peces o l os al bat r os se ent er ar an de su conf i denci a.
Hast a que no sal gamos de l as Ant i l l as no me sent i r
a gust o. Aqu va a ver t omat e como l os amer i canos se
l en l a mant a a l a cabeza, y cuant o ms l ej os de un
zaf ar r ancho mej or . A m me t oc vi vi r l a guer r a de
l os j ud os y l os egi pci os desde el puent e de mando
de un pet r ol er o que acababa de met er se en el mar
Roj o. No se l o deseo ni a mi cuado, y cui dado que
no l o puedo t r agar . Ten a l a gar gant a t an ocupada
por l os huevos que no pr ob bocado hast a que di
mar cha at r s y me pl ant en Yi but i a t oda mqui na.
Por si acaso he puest o a Pons en l a ser vi ol a con l a
or den de que me d par t e hast a de l os mosqui t os que
vea.
Y que no l e qui t en oj o al r adar hast a que nos
pongamos el j er sey. Y l a bander i t a a punt o, por que
no ser el pr i mer caso que pr i mer o t e pegan el
bombazo y l uego t e dan excusas. Por est os mar es hay
ms t r f i co de ar mas que de cacahuet es.
Y se r i su pr opi a gr aci a, mi ent r as l a noche sub a
de t ono y exi m a a Gi ns i ncl uso de l a compl i ci dad
de una sonr i sa.
I mag nese ust ed. . .
Tour n habl aba, per o en r eal i dad se coment aba al go
as mi smo.
I mag nese ust ed. . .
Qu?
Tour n l e mi r aba ahor a como si val or ase a pr i or i su
capaci dad de compr ensi n o como si est uvi er a
f asci nado ant e l as di mensi ones de l o que est aba
i magi nando.
I mag nese ust ed que t i r an una bomba at mi ca.
Dnde?
Por aqu . Un d a u ot r o l a van a t i r ar . Est o est
que hi er ve. He hecho mi s cl cul os y en el caso de
que l a bomba cai ga a menos de dos mi l l as del buque
no queda de nosot r os ni par a l os peces. Ent r e l as
dos y l as cuat r o mi l l as nos dej an mal par ados y ya
ver amos. No ol vi de l o que l e di go, ya se l o he
adver t i do a Ger mn y se l o comuni co a ust ed por que
si a m y a Ger mn nos pasa al go ust ed es el l l amado
a r esponsabi l i zar se del bar co, no l o ol vi de. En el
caso de que l a bomba cai ga a una di st anci a no
cat ast r f i ca en s mi sma, desde l uego, per o
suf i ci ent e par a que l a r adi aci n t r mi ca pr ovoque
una onda de ai r e y una enor me ol a, hay que poner l a
popa al Punt o Cer o, en di r ecci n al punt o donde se
pr oduce l a expl osi n. Una bomba de ci en ki l ot ones
pr ovoca una pr i mer a ol a que a l os doce segundos
t i ene 53 met r os de al t ur a y ha l l egado a sei sci ent os
met r os del Punt o Cer o, y despus de est a pr i mer a ol a
vi enen ot r as cada vez ms pequeas, per o cui dado,
por que vet e a saber cmo ha quedado el bar co despus
de l a pr i mer a. A l os dos mi nut os y medi o de l a
expl osi n l a al t ur a medi a de l as ol as es de sei s
met r os. No l o ol vi de, Lar i os, en cuant o se ent er en
del bombazo, l a popa haci a l a expl osi n y a ver l as
veni r .
En el al t o de Al mansa se abr i er on l as puer t as del
vi ent o y en el descenso haci a Al bacet e y La Mancha,
ant e el coche de Car val ho se cr uzar on secas zar zas
desesper adas y al capr i cho del vendaval . De ci nc
i nver nal l os ci el os y l a t i er r a pr omet an f r o y
necesi dades de cal or , i nt i mi dad, sueo, vi no espeso.
Todo el pai saj e par ec a r esi gnado a esper ar el
mi l agr o de l a an l ej ana pr i maver a y r echazaba l a
mi r ada del f or ast er o en busca de un r asgo de t er nur a
de l a nat ur al eza.
Desnudos l os escasos r bol es, at er i dos l os
mat or r al es, de pi el de gal l i na l a t i er r a ent r e el
ocr e y el gr i s, t ej ados par dos, mur os bl ancos
agr i sados por l a l uz de i nvi er no y as un pasi l l o
l ar go de hor i zont es i gual es a s mi smos hast a l l egar
a l a pr omesa de Al bacet e, a l a mi sm si ma Al bacet e
pr emat ur ament e at ar deci da por el ci el o encapot ado.
El Br i st ol Gr an Hot el t en a una habi t aci n par a l y
el i ncent i vo del r est aur ant e r egent ado por su dueo,
El Ri ncn de Or t ega, l abor at or i o de l a nueva coci na
manchega segn hab a o do en ci er t a ocasi n por l a
r adi o, qu r adi o no i mpor t aba.
En l a r ecepci n, un cl i ent e con aspect o de vi aj ant e
r et i r aba con pr eci pi t aci n l as ent r adas par a un
par t i do de f t bol . Er a domi ngo. Domi ngo en Al bacet e,
se avi s a s mi smo cuando se hi zo car go de l as
cuat r o par edes de una habi t aci n i ndi vi dual con
vent ana que daba a un pat i o i nt er i or y una al mohada
que daba a un t echo. Y en el t echo l os oj os de
Car val ho se empapar on de depr esi n y de ganas de
sal i r cor r i endo a cual qui er par t e.
Qui n j uega?
El desconci er t o del r ecepci oni st a dur unos
segundos, ant es de hacer una si l enci osa i ndagaci n
dent r o de s mi smo y deduci r que j ugaban el Al bacet e
y el J er ez.
Se me han acabado l as ent r adas.
Per o si se da pr i sa en el campo l e vender n.
Si gui l as i ndi caci ones del r ecepci oni st a, cal l e
Mar qus de Mol i ns ar r i ba, y en el par que de l os
Mr t i r es pi l l l a r ezagada r et aguar di a apr esur ada de
l a hi nchada al bacet ea.
I ban abr i gados como samoyedos y se l o mer ec a l a
t ar de. Par ec an l os ni cos super vi vi ent es de l a
ci udad di vi di da ent r e el t el evi sor est uf a y el
par t i do de f t bol de segunda B, segundo gr upo.
Fuer an l as di mensi ones del t er r eno de j uego o l a
i nmedi at ez de l as gr adas, Car val ho t uvo l a i mpr esi n
de vol ver a ser pr ot agoni st a de un par t i do de f t bol
de su i nf anci a, aquel l os par t i dos de f t bol de
t r ei nt a cont r a t r ei nt a, una pel ot a de papel de
per i di co y cor del o de goma r event ada por zapat os
de posguer r a con punt er a r ef or zada con chapa. De
segunda di vi si n par a abaj o l os j ugador es van ms
por l a pel ot a, deduj o est a ver dad obj et i va de l a
cant i dad de pi er nas que se af anaban por dar l e al
bi chi t o que r odaba de aqu par a al l , como t r at ando
de escapar de aquel l a j aur a de mscul os. Se o a el
r ui do de l as pi sadas de l os j ugador es, de l as
pat adas cont r a el cuer o de l a pel ot a y cont r a l as
pi er nas aj enas, el r esopl ar de l os ext r emos
cor r edor es y l as i mpr ecaci ones ant e l a br ut al i dad o
el f r acaso.
Hast a se oy un: Me cago en t us muer t os, que
Car val ho no supo at r i bui r , aunque l e par eci que
sur g a de l as f i l as del J er ez. La t r i buna pr i nci pal
se di vi d a en dos zonas, l a ms cnt r i ca,
semi ocupada por el pat r i ci ado de l a ci udad,
desganado y poco ent usi asmado por el espect cul o, y
l a r est ant e, donde se amont onaba l a hi nchada
mesocr t i ca, sol i dez de or i gen agr ar i o en l os
cuer pos y l a muy l oada cont enci n manchega en l as
act i t udes. De l os r t ul os publ i ci t ar i os que
bor deaban el t er r eno de j uego a Car val ho se l e
i mpuso el mensaj e que emi t a: I nf or mt i ca Al bacet e.
Si n duda ya habr a cal cul ador es en di sposi ci n de
dar l a pr opor ci n exact a de l eches par a que l os
quesos manchegos sal i er an r edondos.
Mansi l l a no t i ene su d a.
La voz hab a sal i do de det r s de una buf anda y el
pr opi et ar i o se f r ot aba l as manos y pat eaba el suel o
de cement o de l a gr ada como si esper ar a una
r espuest a de cal or desde l as pr of undi dades de l a
t i er r a.
No. No t i ene su d a.
Y cuando qui er e puede.
Es posi bl e.
Pi t el r bi t r o el f i nal de l a pr i mer a par t e y
Car val ho se sal i de l a t r i buna y del campo
enf r ent ndose a l as pr oxi mi dades de un pai saj e
ur bano ar i st ado por l os f r os penumbr osos de un
poni ent e encapot ado. La ci udad par ec a deshabi t ada,
el vi ent o mov a t ol dos y car t el es r asgados, per o er a
i mpot ent e ant e l a par l i si s de l os r bol es
cadaver i zados, esquel et ur as er i zadas. Una ci udad
como r eci n hecha y de l as dest r ucci ones se sal vaban
edi f i ci os de un moder ni smo t ar d o y pr osopopyi co,
con el pr est ado encant o de l o obsol et o abandonado a
su t ozudez de super vi venci a. Un moder ni smo gr i s de
ci udad ser i a, al t er ado en l as pol i cr om as de un
edi f i ci o mi l i t ar al l ado del cual se hab a
const r ui do un conat o de r ascaci el os manchego al
ser vi ci o de una Caj a de Ahor r os val enci ana. Todo el
mundo es Di sneyl andi a o Di sneyl andi a es ya t odo el
mundo. Pr ef er i mos el bal azo mar xi st a al abr azo
der echi st a, hab a escr i t o al gn j oven pesi mi st a en
una f achada t r i st e. Cuchi l l er as. Cl ub Ci negt i co.
Casi no Pr i mi t i vo. Vi l l anci cos 83, XVI Concur so,
Caj a de Ahor r os de Al bacet e. Y en una mi sma
f achada, de nor t e a sur : Pr epar aci ones mi l i t ar es.
Oposi ci ones mi ni st er i al es. Radi o Cadena Espaol a.
RTVE. Cast aas asadas en el f ogn cal l ej er o de una
pequea l ocomot or a esqui nada j unt o a un bel l o
edi f i ci o cl si co f l or i do, abandonado, mel l ado,
amor t aj ado por l a pi edad de vi ej os y nuevos car t el es
de ci ne. En l a r et i na de l a memor i a l os t i cs de l a
ci udad haci a el t er r i t or i o l i t er ar i o de don Qui j ot e:
Al donza Bar , Past el er a Dul ci nea y en el descenso
haci a el hot el Al bacet e Rel i gi oso: l i br os de
f ol kl or e y de Edi t or i al Pl anet a, sant os uni ver sal es
de escayol a, gui t ar r as, gui t ar r i cos, l ades, vi das
de sant os y beat as y casi puer t a con puer t a una
pr opuest a: Pr egunt e sobr e l a per f or aci n de or ej as
y pendi ent es compl et ament e ant i al r gi cos. El
est abl eci mi ent o pr esum a de ut i l i zar el si st ema
St esi Qui k: Compl et ament e est er i l i zado, r pi do y
segur o. Car val ho se pr egunt aba sobr e l a ext ensi n
del movi mi ent o punk en Al bacet e hast a que l l eg a l a
concl usi n de que l a pr opuest a de per f or aci n de
or ej as i ba di r i gi da sobr e t odo a l as de moment o
i nvi si bl es muj er es de Al bacet e. Rebas l a puer t a del
hot el evi t ando l a t ent aci n del cal or de l a
habi t aci n y l a somnol enci a despr endi da del t echo,
at r aves l a en ot r o t i empo pl aza del Caudi l l o en
busca de l a cat edr al anunci ada, al paso de l os
pr i mer os paseant es del at ar decer o de l os r eguer os
de j venes que ent r aban o sal an de l os ci nes
di spuest os a vi vi r i nt ensament e l o que l es quedaba
del i mposi bl e oct avo d a de l a semana.
Compr ob con sus pr opi os oj os que el est abl eci mi ent o
I nf or mt i ca Al bacet e exi st a y desemboc en el
ar r anque de una al ameda, pr esi di do por un pr obabl e
monument o al mol i no si ams, por que consi st a en dos
mol i ni l l os uni dos par a si empr e, r ecor dat or i o exact o
del papel de l as r edundanci as en l a const r ucci n de
l a memor i a. Hab a vi da en l os bar es, cl i ent es
peat onal es con pal abr as y t acos de queso en l a boca,
t ecno r ock en el j uke box y una r espuest a par a
Car val ho cuando pr egunt por el r esul t ado del
Al bacet eJ er ez:
Tr es a uno.
Hab a ganado el Al bacet e una vez demost r ada su
super i or i dad en el cent r o del campo.
El J er ez no t en a cent r o del campo opi n un
cont er t ul i o y nadi e l e di j o l o cont r ar i o, t al vez
at ar eados t odos en l a cont empl aci n del f or ast er o
que t r at aba de pegar hebr a y hab a pedi do vi no de
Est ol a al bar man demost r ando un conoci mi ent o poco
habi t ual sobr e l os vi nos manchegos.
Soy f or ast er o y he l l egado hoy mi smo. No hay mucha
gent e por l a cal l e l os domi ngos.
Es t empr ano an y hace f r o.
Mt ase ust ed por l as cal l es peat onal es. . . Mayor . . .
Concepci n. . . o por Mar qus de Mol i ns dent r o de
medi a hor a y no podr dar un paso.
Tr at o de l ocal i zar al seor Rodr guez de Mont i el .
Tengo una di r ecci n ant i gua, per o al par ecer ya no
vi ve al l . Le conocen?
Hay muchos Rodr guez de Mont i el . Es una f ami l i a muy
conoci da por aqu .
Er an t r ei nt aer os al go f ondones que di st anci aban con
l a mi r ada a Car val ho, como pesndol o en l a bal anza
de l o conveni ent e o l o i nconveni ent e.
Lui s Rodr guez de Mont i el .
I nt er cambi ar on ent r e el l os mi r adas e i nf or maci n.
S , hombr e, el de l os de Boni l l o, el de l a muj er . . .
y al deci r l a pal abr a muj er t odos supi er on l o que
quer an deci r y vol vi er on a obser var a Car val ho por
si est aba en ant ecedent es.
Exact ament e. El que t uvo aquel l a desgr aci a con su
muj er .
Desde ent onces no se l e ha vi st o mucho por aqu .
T l e has vi st o?
No. No l e ha vi st o.
Y si no l e ha vi st o st e. . . Tr abaj a en el Banco
Cent r al y l os Rodr guez de Mont i el est n muy met i dos
en eso.
Muy met i dos. Met i d si mos! como que don Lui s er a o
es i ncl uso consej er o.
Y no va por el Banco?
Hace meses que no l e veo. Se di ce que est del i cado
de sal ud. Per o vaya ust ed a saber , por que se vi v a
ms en Madr i d que en Al bacet e, como t odos el l os,
par a ser si ncer os.
Qui nes son el l os?
Qui nes van a ser el l os? La gent e de past a. Medi o
ao en Madr i d vi vi endo a t odo t r en y medi o ao en
Al bacet e a par ar l a mano de l o que pr oducen l as
t i er r as o a pegar cuat r o t i r os por l os cot os o a
i r se de put as por l as af uer as.
Que se t e ve el pl umer o.
Qu pl umer o? Es que no es ver dad t odo l o que
di go? Y como ahor a t i enen l a sensaci n de que l a
ci udad est ocupada por l os r oj os por que han ganado
l os soci al i st as pues an se l es ve menos.
Per o qu di ces, de qu habl as, macho? Vet e al
casi no Pr i mi t i vo o al Ti r o de Pi chn o a El
Cant br i co y al l est n, t e l os encont r ar s a t odos
j unt i cos, no f al t a ni uno. Per o qui n l es ha
echado?
Te di go yo que desde que gan el PSOE se l es ve
menos.
Venga ya, hombr e. Las ganas.
Que se t e ve el pl umer o. No l e haga ust ed caso, que
no es as l a cosa. Es ci er t o que l as pr i nci pal es
f ami l i as de aqu t i r an haci a Madr i d, per o no l e
qui t an el oj o a l a gal l i na de huevos de or o y cui dan
sus pr opi edades. Dse ust ed una vuel t a por l os
campos de t r i go y de vi d, t odo se est convi r t i endo
en r egad o por que en t oda l a pr ovi nci a hay mucha
agua subt er r nea y l os que han sabi do adapt ar se a l o
nuevo pues han i nst al ado eso del r i ego ci r cul ar ,
desde una t oma de agua cent r al y a f or r ar se. Con
Fr anco o si n Fr anco nadi e l es ha t ocado un dur o y
si guen haci endo l a mi sma vi da.
st e suea. st e se cr ee que esa gent e se amar ga por
al go.
Los Rodr guez de Mont i el son muy r i cos?
Lo son.
Lo er an.
Lo er an, opi ni n mayor i t ar i a ent r e cabezadas. Los
Rodr guez de Mont i el t en an demasi ados bl asones en
el cer ebr o y poca gent e de l a nueva gener aci n
di spuest a a echar el r est o. Se descui dar on y no se
i ncor por ar on a l os nuevos t i empos. Ahor a vi ven de
vender se l o que l es queda, per o an l es queda mucho.
Aqu ha habi do gent e muy espabi l ada que hast a t i ene
hel i cpt er o par t i cul ar y se va al l at i f undi o en
hel i cpt er o opi n el cor r eoso empl eado bancar i o.
Per o hacen su vi da y no se met en con nadi e.
No conspi r an? He vi st o muchas i nscr i pci ones de
ext r ema der echa por l a ci udad.
Cuat r o chaval es con ganas de ensuci ar l as par edes.
Per o mi r e ust ed, el PSOE en el ayunt ami ent o.
I ba a deci r , nosot r os en el ayunt ami ent o, per o hab a
opt ado por una v a de i dent i f i caci n ms humi l de.
Y cmo se l o han t omado el l os?
Ni caso. Nunca han i nt er veni do di r ect ament e en l a
pol t i ca. Ant es t en an t est af er r os, ahor a vi gi l an a
l os soci al i st as a di st anci a. No host i gan per o
t ampoco col abor an.
Lui s Rodr guez de Mont i el , qu pueden deci r me de
l ?
Que se l e ve poco. Y ya es r ar o, por que cui dado que
ha dado que habl ar .
se cer r aba t odas l as casas de put as de Al bacet e al
amanecer .
Y l as cer r aba desde dent r o.
Se r i er on t odos. Car val ho l es di o l as gr aci as y
r egr es al hot el a t r avs de un Al bacet e oscur o per o
ms habi t ado, i ncl uso al go bul l i ci oso, con
ner vi osi smo de l t i mas hor as de f i est a. Al pasar
ant e el ayunt ami ent o soci al i st a vi o en l o al t o de
una escal er a cenj undi osa l a i magen pol cr oma y
ampar ador a de un Sagr ado Cor azn enor me y
ensangr ent ado.
Por l a r adi o, pr obabl ement e en un pr ogr ama
r adi of ni co, hab a escuchado al guna vez que el dueo
de El Ri ncn de Or t ega se hab a conver t i do en el
Qui j ot e de l a vi ej a y nueva coci na manchega. I ba por
el mundo enseando al que no sab a l as excel enci as
del aj o de mat anza, l as at ascabur r as o l os
gazpachos. Pocos cl i ent es aunque con car a de
habi t ual es y par t i dar i os, conver saci ones de el i t e
l ocal o de vi aj ant es con di ner o y pr eocupaci ones
gast r onmi cas. Car val ho se ent r eg a l a vol unt ad del
dueo, exci t ado por l as pr egunt as est i mul ant es de un
cl i ent e con ganas de adent r ar se en l os secr et os de
l a coci na manchega. Ri ca y sl i da, hab a adj et i vado
el evi dent e Or t ega.
En el pl at o, ant e Car val ho cr eci ol or oso un gui so
oscur o y pr of undo, un gui so con memor i a de s mi smo,
con conci enci a de ser una huel l a ant r opol gi ca.
Pedazos de t or t a con deshuesadas car nes de conej o en
un l echo de cal do sl i do ar omat i zado por l a
pi mi ent a, el r omer o y el t omi l l o.
Si gui el consej o del posader o y acept como vi no
compaer o de vi aj e un Est ol a de Vi l l ar r obl edo, t r ece
gr ados, que l e acer caban ms a l os vi nos de La
Mancha l mi t e que a l os l i ger os vi nos de La Mancha
cast el l ana.
No f ue br oma l eve el ent r ant e de at ascabur r as, una
br andada a l o popul ar con su pat at a, su aj o y su
bacal ao, y su acei t e, no r emachado en est e caso con
l a or a coci da y moj ada al uso mur ci ano, si no
ador nada con huevo coci do y nueces. Gui so sabi o de
excl usi vo empeo popul ar , como el mor t er uel o,
engr udo excel so de sus pr ef er enci as que t i ene en
Cuenca su Vat i cano y en t odas l as Cast i l l as su
memor i a de der i vado de l a ol l a podr i da.
I nmer so en l as compr obaci ones de l a nar i z y el
pal adar t ar d Car val ho en adver t i r l a pr esenci a
j unt o a su mesa de un vi ej o acompaado de bandur r i a
que l e sonr e a con l a boca abi er t a y l a campani l l a
de l a gar gant a vi br ando al f ondo de una caver na de
di ent es amar i l l os, pi cudos y bai l ones.
Esa gui t ar r a es suya?
M a y bi en m a. La l l evo conmi go t odo el d a. Per o
ms pr opi o ser a l l amar l a r equi nt o, nombr e que se
da por aqu al gui t ar r i co de sei s cuer das.
Qu es l o que cant a ust ed?
Mayos y cant ar es de ni mas. Yo soy ani mer o. Y ust ed
come gazpachos y bebe vi no de vi l l ar r obl edo, por l o
que l e f el i ci t o.
Gust a?
Por gust ar gust o, per o t engo l a t ensi n a t ope y si
me dej a escoger l e acept o el vi no.
Pi di Car val ho un vaso al camar er o que obser vaba l a
escena vi gi l ant e y of r eci una si l l a al vi ej o
bandur r i er o.
Est e vi no no se puede t omar de pi e.
Ust ed sabe l o que se bebe apr ob el bandur r i er o y
mant uvo el ent usi asmo de su vi ej o r ost r o par a
r eci bi r el pr i mer medi o vaso de vi no que r et uvo en
l a boca mi ent r as el cer ebr o l e daba el vi st o bueno
par a echar l o gol l et e abaj o. Per done l a i nt r omi si n
per o me gust a saber qui n me i nvi t a, es ust ed de
Madr i d?
De Bar cel ona.
Vi aj ant e?
En ci er t o sent i do.
Tr ague ot r a vez el hombr e y r eci t de cor r i do:
En l a Fr anci a soy f r ancs, en Val enci a val enci ano,
en Ar agn ar agons, en Cat al ua cat al ano.
Muy cur i oso. Es suyo?
Ms ant i guo que i r a pi e. Se l o r eci t o par a
cor r esponder a su amabi l i dad. Veo que ha pedi do dos
cosas de l a t i er r a: at ascabur r as y gazpachos.
Ya l as conoc a ust ed?
Las at ascabur r as s , en l os gazpachos me est r eno.
Cmasel os ust ed, que en est a casa son de conf i anza.
A pesar de que est n de moda l os si guen haci endo
bi en.
De moda?
Con l a aut onom a se pusi er on de moda, y el gazpacho
manchego no t i ene ot r o secr et o que l a honr adez.
Agr adeci l a nueva medi da de vi no que l e si r vi
Car val ho, l a medi y t om ai r e par a i l ust r ar al
f or ast er o sobr e l o que se gui saba y l o que se com a.
Decl am ms que habl :
No pondr a yo l a mano en el f uego sobr e l a
l egi t i mi dad de l as t or t as de gazpacho que se hacen
hoy d a en l os r est aur ant es, donde el mor bo
aut onmi co ha conver t i do el gazpacho manchego en una
sea de i dent i dad r egi onal , per o l e di r cmo hac an
l as t or t as l os past or es y cmo l as hacen t odav a l as
muj er es vi ej as de Bonet e, El che de l a Si er r a,
Vi l l ar r obl edo, Mont al egr e, Hi guer uel a, Pozohondo,
Mahor a, La Her r er a, Li t or , Cor r ar Rubi o, Al per a.
Ser a un exceso ut i l i zar l a pi el de cabr a cur t i da en
l a que l os past or es amasaban l a har i na per o bast a
una f uent e de ar ci l l a pi nt ada par a met er en el l a un
mont n de har i na, hacer l e un hoyi co en el cent r o
par a l a sal , el agua de cal i ent e aadi da poco a poco
y l uego t r abaj ar l a masa hast a que l o sea, bi en
sobada par a que se dej e t r at ar por l a mano, si n
pegar se ni poner se r eaci a. Con l a masa se hacen
bol l i cos y se dej an en r eposo, par a l uego apl anar l os
y f or mar t or t as de t r es o cuat r o pal mos de di met r o
y un cent met r o de gr uesa.
Cada t or t a se dobl a en cuat r o par t es par a cuando
l l egue el moment o de cocer l as en una l umbr e de
ascuas, bi en cubi er t as de br asas con un cubr epan de
hi er r o, con el mango de mader a.
Cuando est n coci das se guar dan en un t or t er o y a
par t i r de ese moment o se pueden ut i l i zar par a
conver t i r en gazpacho manchego gui sos de car acol es y
col l ej as, de cual qui er best i a cazada per o pr ef er i bl e
el conej o de mont e y l a l i ebr e, de l omos y chor i zos,
de or ugas, de pat at a, o el de l os past or es t pi co de
El Boni l l o con pat at as, j amn, aj os t i er nos,
espr r agos t r i guer os, t omat e y pi mi ent o, gazpachos
de set as, vi udos como el r eput ado gazpacho vi udo de
t r i l l ador es.
Me i nt er esa el nombr e.
El ement al , senci l l o, gazpacho de pobr es. Los
t r i l l ador es si empr e f uer on muy pobr es: cal abaza,
pat at as, aj os t i er nos, pi mi ent o, t omat e, agua, sal ,
y cuando t odo ha her vi do un r at i co l as t or t as en
pedazos pequeos.
Cal dosi co. Espesi co. J ugoso. Bi en j ugoso. Ant es de
que l l egase l a pat at a de Amr i ca l os t r i l l ador es l o
deb an hacer sl o con cal abaza, aj os t i er nos,
pi mi ent o. . . en f i n. Se l o di go por que, aunque no sea
necesar i o i nsi st i r en el l o, l as t or t as son l o que
son, mat ahambr es que en compa a de cual qui er
f ant as a l l enaban l os est magos, ant es de que
l l egar a a La Mancha el ar r oz o l a pat at a. F j ese
ust ed si l e habl o de t i empo.
De ant es de Cr i st o.
De ant es del mi sm si mo padr e de Nuest r o Seor
J esucr i st o.
Gui el oj o el bandur r i er o y t r ag medi o vaso de
t i nt o Est ol a.
No l o ol vi de ust ed nunca. Par a pl at os oscur os,
vi nos oscur os.
Y di ce ust ed que hay gazpachos de or ugas?
Con or ugas, s , seor , que no hay mej or pl ant a par a
ensal ada, y en el pasado se hac a con el l a una sal sa
r i qu si ma con mi el , vi nagr e y pan t ost ado. En l as
gr andes capi t al es se han ol vi dado de l as pl ant as de
l os cami nos, per o en el campo hay ms cul t ur a, y en
est os t i empos vuel ve a haber hambr e. El gazpacho de
or ugas, segn cuent a l a exi mi a Car mi na User os en
Mi l r ecet as de Al bacet e y su pr ovi nci a, l o com an
l os past or es en l as t or t as di spuest as sobr e l as
pi edr as, y an es cost umbr e que muchos gazpachos se
coman con l as t or t as di r ect ament e sobr e l as mesas de
l as coci nas r st i cas. Todo l o que no s gr aci as a l o
que he vi st o se l o debo al l i br o de l a seor a
User os, l i br o di f ci l de encont r ar , de edi ci n
numer ada y que el l a me r egal por que conoce mi gr an
af i ci n a mi r ar cmo l a gent e come.
Pongo a su di sposi ci n el ej empl ar que doa Car mi na
t uvo a bi en dedi car me.
Lo buscar en una l i br er a.
No l o encont r ar .
Qu quesos me r ecomi enda ust ed que sean de aqu y
de f i ar ?
Ar t esanal es no l os hay como l os de El Boni l l o o
Muner a, per o est n a punt o de pasar a l a hi st or i a. Y
en cuant o al manchego i ndust r i al l os hay buenos y
menos buenos. Yo l e r ecomi endo l os de Vi l l ar r obl edo.
Conoce ust ed El Boni l l o? Por l o que par ece t odo el
puebl o es de l os Rodr guez de Mont i el .
Fami l i a vi ej a con mucha t i er r a y no pr eci sament e en
La Habana. Al go veni dos a menos, per o ya me
cambi ar a yo por el ms pobr e de el l os.
Los conoce?
He cant ado en muchas de sus f i est as, en bodas y
baut i zos, es una f ami l i a que no se acaba.
Conoce ust ed a Lui s Mi guel Rodr guez de Mont i el ?
Es el ms f amoso.
Por qu?
Por l o bi en que vi ve y por l a desgr aci a de su
muj er , que se l e mur i en Bar cel ona de mal a muer t e.
Un cr i men hor r or oso del que por aqu t odo el mundo
habl a, per o en voz baj a, por que l a f ami l i a t i ene ms
poder que t odos l os di put ados de Al i anza Popul ar y
el PSOE j unt os. Mandaban en t i empos de l os Reyes
Cat l i cos, mandar on con Fr anco y mandan ahor a.
Conoce ust ed al seor i t o Lui s Mi guel ?
De o das.
De o das l o conoce t oda Espaa por que se cor r e unas
j uer gas en Madr i d y en Al bacet e que r ase ust ed de
l as del mar qus de Cuevas. Sabe ust ed qui n f ue el
mar qus de Cuevas?
Un j uer gui st a.
Y un ar t i st a. En t odo j uer gui st a hay un ar t i st a. Yo
f ui j uer gui st a en mi j uvent ud y ya me ve ust ed.
Le seal l a bandur r i a que r eposaba en una si l l a
como una vi ej a dama cansada y con ganas de pasar
i nadver t i da.
Y a que no sabe ust ed por qu me acuer do si empr e
del mar qus de Cuevas.
Conf es Car val ho su i gnor anci a con un gest o de
ent r ega a l a gener osi dad i nf or mat i va del
bandur r i er o.
Por que en ci er t a ocasi n l e en un Si et e Fechas
que par a cel ebr ar no s qu hab a i nst al ado en su
casa un sur t i dor de champn. A que no sabe ust ed
qu er a Si et e Fechas?
Car val ho ya hab a l l egado a l a concl usi n de que el
bandur r i er o er a un pel ma, y est aba di spuest o a
desent ender se de l , cuando oy:
Pues ha veni do ust ed de muy l ej os par a encont r ar a
don Lui s.
Hab a per spi caci a y r ecel o en l os oj i l l os del vi ej o.
Cmo sabe ust ed que l e busco?
Est o es muy pequeo. Aqu l as not i ci as cor r en como
l as l i ebr es.
Per o ha veni do ust ed en mal moment o.
El seor i t o Lui s Mi guel no est en Al bacet e.
En Madr i d?
No. No cr eo. Se di ce que est en el ext r anj er o.
Conoce ust ed su domi ci l i o en Al bacet e?
Vi v a sobr e el pasaj e Lodar es, per o t i ene l a casa
cer r ada.
Desde cundo?
Desde aquel l o. Lo si ent o. Per o ha hecho el vi aj e en
bal de. Qu se l e of r ec a, si puede saber se?
Asunt os f ami l i ar es, de l a f ami l i a de su muj er .
Mal a suer t e.
Nadi e r epr esent a a ese seor en Al bacet e? No
conser va f ami l i ar es aqu ? No t en a hi j os?
No. No t en a hi j os.
Poco quedaba del di char acher o vi ej o ani mer o
i nt r oduct or a l as ci enci as l ocal es. Hab a r i ct us de
j ugador de pquer en su car a i nmovi l i zada.
Ten a madr e, padr e?
Padr e no y madr e como si no l a t uvi er a. Es t an
vi ej a que no t i ene f uer zas ni par a abr i r l os oj os.
Tendr que mar char me.
Compr e queso y vi no. Que no se di ga que vuel ve con
l as manos vac as.
Es i mposi bl e ver a l a madr e, segur o?
Ms que i mposi bl e, es i nt i l .
Vi ve en Al bacet e?
No r ecuer do. Tambi n podr a est ar por El Boni l l o.
Al l t i enen l as pr opi edades i mpor t ant es l os
Rodr guez de Mont i el .
Qui n podr a i nf or mar me?
Todos y nadi e.
El bandur r i er o pr ocur aba no mi r ar ahor a en di r ecci n
a Car val ho. En cambi o, deposi t aba de vez en cuando
l a mi r ada en una mesa donde cuat r o mocet ones com an
t ozudament e si n habl ar ent r e el l os. Luego r ecuper
su gui t ar r i co, se i ncl i n cer emoni osament e ant e
Car val ho y se f ue por donde si n duda hab a veni do,
t an si gi l osament e.
Cant a aqu el gui t ar r i st a?
Que va. Aqu no es cost umbr e.
Va si empr e con l a gui t ar r a a cuest as?
Tampoco.
Ha veni do di r ect o a mi mesa.
Les ha pr egunt ado al go a ust edes?
El camar er o r et i r aba el ser vi ci o de Car val ho y
sonr e a quedament e.
No se f e de l as apar i enci as, es un mal bi cho el
ani mer o. Un cor r evei di l e de cui dado.
La Mor a, La Her r adur a, La Cabaa; t odas l as
car r et er as que comuni caban Al bacet e con el mundo
of r ec an nada ms ganar el descampado l a pr omesa
af r odi s aca de l os r t ul os de nen ver de y r oj o,
whi sky con agua, hi el o, muchachas con pal i que y
of er t a de subi r a l os pi sos de ar r i ba. Tr es whi ski es
l ar gos en cada bar r a, conver saci n con i nt enci ones
ocul t as asomado a un escot e hast a l l egar al moment o
en que l anzaba el nombr e de Lui s Rodr guez de
Mont i el , un ami go que me r ecomend t i empos ha est e
est abl eci mi ent o y al que est oy buscando, por que
acabo de l l egar y no s dnde coo he met i do l a
di r ecci n. La que no er a nueva, no t en a memor i a del
per sonaj e, y t ar daba en apar ecer una vet er ana que
s , que s , que don Lui s ant es ven a mucho por aqu ,
per o no puede deci r se que f uer a un habi t ual . Y f ue
f i nal ment e en La Cabaa, con nueve whi ski es enci ma,
donde una moza de Bi l bao, segn pr esum a, l e or i ent
haci a El Cor r al como el bar de camar er as en ot r o
t i empo pr ef er i do por don Lui s.
Y ms que el bar , l a Mor ocha.
Una chi ca?
No i ba a ser un cami oner o, her moso. Y a t i sl o t e
i nt er esa encont r ar a t u ami go? No qui er es subi r
conmi go un r at i t o?
La Mor ocha t r abaj a al l ?
Tr abaj a al l . No sabe hacer ot r a cosa. Como yo. T
cr ees que si yo supi er a hacer ot r a cosa est ar a
aqu ?
El Cor r al par ec a un mot el f or t i f i cado. Una casa
cbi ca, ver di r r oj a por el nen, como l as ot r as, per o
cer cada por una al t a t api a en l a que se abr a un
enj undi oso por t al n de cor t i j o. Coches con mat r cul a
de Al bacet e l a mayor a, Madr i d y Val enci a. Una casa
de dos pi sos y, a t r avs de una cont r avent ana mal
cer r ada, i mgenes de Est udi o Est adi o en una
habi t aci n del pi so de ar r i ba. Las dems apar ec an
con l as vent anas cer r adas desde si empr e y par a
si empr e, con ese aspect o de edi f i ci o sel l ado que
t i enen l os meubl s. Una ampl i a est anci a en
penumbr a y una bar r a l ar ga en zi gzag a l a que se
acodaban si et e u ocho camar er as y una caj er a que
pod a ser l a madr e de t odas el l as. Sl o dos o t r es
muchachas pegaban l a hebr a con pr esunt os cl i ent es,
ot r a r ecl amaba a un obseso que l e daba a l a mqui na
de mar ci ani t os como si esper ar a un or gasmo
el ect r ni co, dos j venes dot adas par a amas de cr a,
a j uzgar por l a subl evaci n de l as pecher as de sus
j er seys, pl at i caban con l a caj er a sobr e l o mal o que
er a el r el ent e manchego en i nvi er no y l a r est ant e se
f ue haci a Car val ho y cl av l os codos sobr e el
most r ador , deci di da a que el f or ast er o se quedar a
ancl ado ant e su car a de muchachi t a de Val l adol i d.
Er es de Val l adol i d?
Qu gr aci oso! Pues vaya maner a que t i enes t de
dar conver saci n.
Es que t engo car a de ser de Val l adol i d?
Te par eces mucho a una chi ca que conozco que es de
Val l adol i d.
Pues no soy de Val l adol i d, ci el o, soy de Si nar cas.
De Si mancas?
De Si nar cas. Y t t i enes car a de val enci ano.
Nadi e me l o hab a di cho hast a ahor a.
Qu qui er es beber , ci el o? Yo est oy muy a gust o
cont i go habl ando de l o que sea, per o hay que t omar
al go, cor azn.
Un whi sky con hi el o.
Qu mar ca?
La pr i mer a que encuent r es.
Oye, ci el o, nadi e t e obl i ga a beber whi sky si no t e
gust a.
En est os si t i os hay que beber whi sky.
Qu gr aci oso. T l o que er es es un cachondo. As me
gust an a m l os t os, cachondos y de Val enci a. Te
voy a dar el mej or whi sky que t engo.
A Car val ho el whi sky l e par ec a una bebi da de
compr omi so y el whi sky l o sab a por que pasaba por l a
boca del det ect i ve si n i nst al ar se, consci ent e de que
no er a demasi ado apr eci ado. La de Si nar cas er a
habl ador a y r econoci que l a noche er a poco movi da,
si hubi er as veni do ayer , ci el o, o si t e hubi er as
encont r ado con l os cazador es del ot r o d a, mi r a,
est o est aba l l eno y hay un sal n ah par a banquet es
y convenci ones de cazador es en el que no se cab a.
Per o l os domi ngos, mal o. La gent e est de mal caf
por que maana es l unes y sl o vi enen as , como t ,
vi aj ant es, por que t ser s vi aj ant e?
Car val ho asi nt i .
Y val enci ano. Qu vendes t , nar anj as?
Y se r e a l a r ubi t a pechi al t a enseando di ent eci l l os
de r at a.
No qui er es subi r ar r i ba conmi go?
De moment o est oy muy a gust o aqu .
Son sl o si et e mi l peset as por l o que qui er as y el
t i empo que qui er as.
Pues est muy ani mado est o.
Pse.
Los oj os de Car val ho f uer on r et eni dos por una mor ena
angul osa que ent r et en a a un hombr e poder oso, con el
r ost r o ms r oj o que mor eno y el cor pachn enf undado
en una pel l i za de ant e con sol apas de pi el de
cor der o.
Di st r aj o l a vi st a sobr e aquel l a muj er l l ena de
esqui nas y car nes aj ust adas, sobr e t odo sobr e unos
her mosos pmul os de ani mal f ot ogni co y l os cul os
r edondos y j ust os que r evel aban l os pant al ones
t ej anos.
Te gust a sa?
Qui n?
sa a l a que no l e qui t as l a vi st a de enci ma.
No est mal . Cmo se l l ama?
Car men. Per o l a l l aman l a Mor ocha
Me han habl ado mucho de el l a.
Qui n?
Un ami go m o. El mi smo que me r ecomend veni r por
aqu . Don Lui s Rodr guez de Mont i el . Le conoces?
La r ubi t a se hab a puest o ser i a y par pade despus
de haber envi ado una mi r ada haci a l a Mor ocha.
No l e he vi st o hace l a mar de t i empo. Ant es ven a,
a veces. Per o l t i mament e, no.
Car val ho devol vi l os oj os a l a mor ena de l os
t ej anos y a su empeci nado al t er ne.
se es de l os que suben?
Te r ef i er es al que est con l a Mor ocha?
S .
S . Es de l os que suben. Per o t al vez hoy no,
por que l e dur a mucho el pal i que. Por qu l o
pr egunt as?
Qui er es i r t e con el l a?
Todav a no he deci di do qu har .
Ya l o veo.
Pon ot r o whi sky.
Y ot r o par a m ?
No f al t aba ms.
El i ncr ement o de l a comi si n par eci consol ar a l a
r ubi t a, que vol vi a acodar se f r ent e a Car val ho con
un pr opsi t o ms i nf or mat i vo que l i gn.
Es muy maj a, l o r econozco. Di st i nt a, no? Gust a
mucho, per o no a t odo el mundo. Y l t i mament e no
t r abaj a t ant o aqu como ant es. Se pasa d as y d as
si n apar ecer . Conoces t mucho a don Lui s?
Hi ci mos j unt os l a mi l i .
Qu bueno, qu bueno. Pues don Lui s est aba mucho
por l a Mor ocha.
La muj er par ec a haber r eci bi do l as mi r adas de
Car val ho y vol v a de vez en cuando l a cabeza par a
sal i r al encuent r o del mensaj e pasi vo de Car val ho.
Segur o que ese t o es de l os que suben?
Qui er es subi r con el l a?
S .
Qui er es que l a avi se?
S .
Se f ue l a r ubi t a a por l a Mor ocha, y con l a
di st anci a, Car val ho pudo ver el cuer po de su
i nt er l ocut or a, poder osas cader as par a dos pi er nas de
pr i ncesa que hab a hecho poco uso de el l as, pat as de
gr ul l a mal al i ment ada. Consi gui l a mensaj er a que l a
mor ena se despegar a de su l i gue y en un br eve apar t e
per mi t i mi r ar a Car val ho di r ect ament e. No hab a en
l os oj os de l a Mor ocha ni pr opuest a ni mol est i a,
er an l os oj os neut r os de un ani mal exami nador en una
asi gnat ur a que a Car val ho l e par eci que no t en a
nada que ver con el sexo ni l a econom a.
Di ce que subas y l a esper es. Que pr ocur ar sacar se
a est e t o de enci ma.
Le gust o ms yo?
Si n duda, ci el o. Y l o que me gust as a m , per o por
l o vi st o no soy t u t i po.
Las mor enas me gust an l os l unes, l os mi r col es y
l os vi er nes. Mar t es, j ueves y sbados, r ubi as.
Pues hoy es domi ngo.
Los domi ngos son l os domi ngos.
Ver dad que me pagas, ci el o?
Luego subo cont i go par a que t e dej en pasar .
Pag Car val ho y dej una pr opi na que mer eci un beso
desde el ot r o l ado de l a bar r a.
Gr aci as, ci el o. Ya sab a yo que t er as un t o
mar choso.
Una sonr i sa y un gest o par a abr i r cami no haci a una
puer t a l at er al a par t i r de l a cual r enac a l a l uz
el ct r i ca nor mal y par t a una f r a escal er a de
gr ani t o haci a l as al t ur as. Ll egar on a un r eci bi dor
donde dos vi ej as dor mi t aban con un oj o, el ot r o
abi er t o haci a el r un r un de l a t el evi si n donde
est aba despi di ndose el pr esent ador de Est udi o
Est adi o.
Una j or nada con nuevos mi l l onar i os y l a sor pr esa
del nuevo t r opi ezo del Bar cel ona, est a vez en su
pr opi o campo, f r ent e al Mal l or ca y si n que nada
hayan podi do hacer sus super ases, Schust er y
Mar adona.
La r ubi t a di j o unas pal abr as mgi cas al o do de una
de l as vi ej as, que acar i ci aba a un gat o en
duer mevel a sobr e sus r odi l l as, y dos oj os r edondos y
val or at i vos se posar on en Car val ho al t i empo que l a
cabeza asent a.
De nuevo un gest o de l a r ubi t a l e i nci t el avance
por un pasi l l o di r ase que de hot el r eci n
const r ui do y bar at o. La gu a escogi una puer t a y l a
abr i par a que Car val ho penet r ase en una habi t aci n
de posada de r ent a l i mi t ada, aunque t er mi nada con l a
pul cr i t ud aspt i ca de l o nuevo.
Espr at e aqu , ci el o, que en segui da vendr l a
Mor ocha.
Car val ho se sent en el bor de de l a cama, sobr e una
col cha a cuadr os escoceses y f r ent e a un pai saj e de
cat ar at a con l a l eyenda: Los Chor r os.
Naci mi ent o del r o Mundo. La puer t a se abr i de par
en par , y donde esper aba encont r ar el cont r al uz de
l a Mor ocha, apar ec a el vi ej o bandur r i er o del
r est aur ant e. No i ba sol o.
En l a penumbr a del pasi l l o quedar on dos cuer pos
oscur os y sl i dos que obedeci er on l a or den del vi ej o
en el moment o en que avanzaba haci a Car val ho.
Esper adme f uer a.
Se ha ent er ado ust ed en segui da de dnde est l o
bueno.
Re a el vi ej o al t i empo que separ aba una si l l a de
pl st i co de j unt o a l a par ed y l a acer caba a
Car val ho, a l a l uz que sal a de l a l ampar i l l a de l a
mesi t a de noche. A esa l uz, el r ost r o del vi ej o nada
t en a que ver con el que Car val ho hab a vi st o desde
l a per spect i va del comensal que at i ende a un
per sonaj e l ocal y f ol kl r i co. La l umi nosi dad l e
est i r aba l a pi el y acent uaba dos oj os r mbi cos y
dur os, l a cr uel dad de una boca vi ej a dent r o de l a
cual una l engua l am a y r el am a l as pal abr as que
est aba pr ef abr i cando el cer ebr o.
No me esper aba a m . Y l a ver dad sea di cha es que
no me encuent r o a gust o, no, seor , por que ust ed va
a l o suyo y yo voy a l o m o y es una l st i ma que un
hombr e t an si mpt i co, que me cae t an bi en, que ha
si do t an amabl e conmi go en el r est aur ant e, pues que
se met a donde no l e l l aman, y per done que l e sea t an
f r anco, per o cuant o ant es acl ar emos l as cosas mej or .
Le env a el seor cur a?
Por qu me i ba a envi ar el cur a?
Pensaba que ust ed pr act i caba el apost ol ado por l as
casas de put as.
Hay l ocos que van por l as casas de put as pi di endo a
l os pecador es que se ar r epi ent an.
Te vas a quedar conmi go?
El conmi go hab a r esonado al mi smo t i empo que el
est al l i do de l a hoj a de una navaj a aut omt i ca ant e
l os oj os de Car val ho. Las r odi l l as del vi ej o cont r a
l as suyas, l a navaj a a dos cent met r os de su car a y
el cuer po ent r egado a l a bl andur a movedi za del
col chn, Car val ho se si nt i at r apado y si n ot r a
sal i da que una sonr i sa y un poco de cndi da sor pr esa
en l a expr esi n que of r ec a a l as ganas de cr er sel a
que t uvi er a el vi ej o. Al guna ser eni dad hab a
r ecuper ado el bandur r i er o por que apar t l a navaj a,
cabece como mol est o consi go mi smo y of r eci de
nuevo el ust ed a Car val ho como un el ement o de
r espet o.
No me obl i gue ust ed a hacer cosas que ni qui er o ni
debo hacer . Per o est ust ed al bor ot ando el
gal l i ner o.
No se puede i r de casa de put as en casa de put as con
el nombr e de don Lui s en l a boca. En dos hor as ha
sol i vi ant ado ust ed al per sonal . Pr i mer o se han
cr e do que er a ust ed pol i c a, per o ust ed no es
pol i c a. . . Ni vi aj ant e.
Segn se mi r e.
La document aci n, por f avor .
Por qu habr a de dr sel a?
De aqu no sal e si n ensear l a.
Por l as buenas o por l as mal as.
La navaj a seal aba a l a puer t a.
Nuevas navaj as pod an asomar se. Los oj i l l os r mbi cos
vi gi l ar on al mi l met r o el vi aj e de l a mano de
Car val ho al bol si l l o i nt er i or de su chaquet a y l a
of er t a del bi l l et er o con l a document aci n. Un
chasqui do se t r ag l a hoj a de acer o y l as manos del
vi ej o quedar on l i br es par a manosear l o que Car val ho
l e of r ec a.
Det ect i ve pr i vado. Hombr e, est o se pone
i nt er esant e.
Ya sabe de qu se t r at a. Va ust ed al ci ne?
Pues no voy al ci ne desde que pusi er on aqul l a de
r omanos en l a que sal a Ner n.
Quo Vadi s?
sa. Y puede saber se qu busca un det ect i ve pr i vado
en Al bacet e.
Car val ho pens: l e di r s que buscas l a f r mul a
secr et a del queso manchego, per o el vi ej o t en a mal a
l eche, er a evi dent e.
A Lui s Rodr guez de Mont i el .
Por qu?
Eso ya no me i ncumbe. Mi s cl i ent es me han encar gado
que l e encuent r e y eso es t odo. No s qu har n
el l os l uego con l a i nf or maci n.
Qui nes son sus cl i ent es?
Fami l i ar es de Encar naci n, l a muj er de don Lui s.
Y par a qu qui er en sos encont r ar a don Lui s?
Supongo que es al go r el aci onado con her enci as o
segur os. No s nada.
Ni her enci as ni segur os. sa no t en a dnde caer se
muer t a.
Hab a di cho el sa con una i nqui na mayor que su
vej ez.
Bi en. Doy por bueno l o que me ha di cho y l o dar
por def i ni t i vo si maana coge l a car r et er a y se va
por donde ha veni do. Don Lui s no est ni en
Al bacet e, ni en Madr i d, ni en Espaa. Se f ue a un
l ar go vi aj e por que qued dest r ozado, compr ndal e.
Lo compr endo per f ect ament e. Yo en su l ugar hubi er a
hecho l o mi smo.
Eso es poner se en r azn. Maana car r et er a pal ant e y
hast a Al i cant e.
Ri el vi ej o el par eado, se puso en pi e, apar t l a
si l l a y di o l a espal da a Car val ho. Se vol vi ya con
una mano en el pomo de l a puer t a.
Repi t o. Descanse. Duer ma en paz y maana a casi t a.
He de i nt er pr et ar que no va a veni r l a Mor ocha?
El vi ej o apr et l os l abi os.
Tengamos l a f i est a en paz.
Y desapar eci , aunque en el pasi l l o qued el eco de
un pel ot n de pi sadas que poco a poco se f uer on
al ej ando.
Car val ho se dej caer sobr e l a cama.
El eco de l a l uz de l a l ampar i l l a di buj aba en el
t echo una l una menguant e y enj aul ada. Ms al l de l a
puer t a, el si l enci o. Se l evant par a asomar se al
pasi l l o y compr obar que el si l enci o t r aduc a
sol edad. En el r eci bi dor , ya no est aban l as dos
vi ej as, ni el gat o, sl o el t el evi sor dor mi do
r at i f i caba l a escena que hab a vi vi do mi nut os ant es.
Sol i t ar i a l a escal er a de gr ani t o y l a puer t a de
mader a que comuni caba el meubl con el bar l e
devol vi al panor ama del l ocal semi vac o. La caj er a
segu a i l ust r ando a dos pupi l as, ot r a pegaba l a
hebr a con el l t i mo cl i ent e y el l oco el ect r ni co
segu a cor r i ndose del ant e de l a mqui na de
mar ci ani t os. Ni r ast r o de l a r ubi t a, ni de l a
Mor ocha, ni del vi ej o y sus sombr as amenazador as.
Ha vi st o ust ed al t o bandur r i as?
La caj er a y sus col oqui ant es se echar on al
desconci er t o y al cr uce de mi r adas de sor pr esa.
De qui n habl a ust ed.
Es que no s el apel l i do. Per o es un seor que va
con gui t ar r i co, cant a mayos y me di j o que er a
ani mer o por l os puebl os de l a si er r a.
Ah, el Lebr i j ano. Le l l aman el Lebr i j ano, vi ve
por aqu desde pequei co, per o no es de Al bacet e, es
de Lebr i j a y no s yo muy bi en ahor a dnde est
Lebr i j a. Es ani mer o.
No hace al caso. Per o me ha par eci do ver l e ar r i ba
por el pasi l l o, y cuando he sal i do ya se hab a
mar chado.
Pues por aqu no ha pasado. Tal vez se haya i do
di r ect o ar r i ba.
Y qu es un ani mer o, si es ust ed t an amabl e de
i l ust r ar me.
Pues el Lebr i j ano, me par ece a m que es el j ef e
de una cof r ad a de ani mer os, de al l por l a si er r a,
y ahor a no sabr a deci r l e si por Yest e o por El che
de l a Si er r a o Mol i ni cos, en f i n, por al l . Una
cof r ad a de ani mer os pues es eso, una cof r ad a de
ani mer os, ocho, di ez per sonas que l l evan t odo el
f est ej o de l os d as de Navi dad, l as nueve mi sas de
gozo que empi ezan con l a del gal l o. Ver dad t ?
Y qu sabr yo que soy de Vi l l ar r obl edo y muy
j oven?
Y qu t e cr ees t que soy yo, moj ama? Los ani mer os
exi st an ant es y ahor a. Lo de l as nueve mi sas es por
l os nueve meses que el ni o Manuel est uvo en el
vi ent r e de su madr e, Mar a l a Vi r gen. Los ani mer os
cant an canci ones muy boni t as mi ent r as se hace l a
mi sa:
Con ese agua bendi t a en que l avas l as manos saca
l as al mas de pena y l a m a de pecado.
A que es boni t o?
Muy boni t o, s , seor a. Y el Lebr i j ano cant a eso.
Cant a y di r i ge l a cosa, por que no t odo son mi sas y
cant os. Tambi n est el pasacal l e con l a campana,
por l as al deas y l os cor t i j os. Hacen sonar l a
campana y di cen: Ave Mar a Pur si ma! Los de l a casa
han de cont est ar : qui n va?, y el cof r ade ha de
deci r : l as ni mas, se cant a o se r eza? Y el dueo
de l a casa, si t odo ha i do bi en dur ant e el ao,
cont est a: se cant a. Y si ha habi do al go mal o pues
di ce: se r eza. Es muy boni t o t odo, mi r a que me
acuer do de mi i nf anci a y se me sal t an l as l gr i mas.
Ya no pod a par a l a evocaci n f ol kl r i ca de l a
caj er a. Los ani mer os son i nvi t ados a penet r ar en
cada casa a l a que l l aman y l es dan suspi r os, el
suspi r o es un dul ce t pi co, sabe ust ed?,
r osqui l l as, conf i t ur as y buenos mochazos de
aguar di ent e, coac o an s y a veces bai l an con l as
mozas de l a f ami l i a y se l es r egal a cosas, o
pr opi nas o cosas as , de un ci er t o val or . En mi s
t i empos l os ani mer os i ban en acmi l as y en l as
aguader as se l l evaban l os r egal os, y er a t pi co que
l os de l a casa cant ar an canci ones subi dos a l as
noguer as, a una noguer a, s , a un nogal que por l a
si er r a hay muchos, y as r ecuer do a mi padr e, subi do
a un nogal y cant ando mal agueas, j ot as o
segui di l l as. Y se i ba a poner a cant ar l a caj er a
cuando Car val ho l e ender ez el col oqui o.
Dnde podr a encont r ar yo al ani mer o?
Es de mal encont r ar , por que despacha asunt os en
Al bacet e, per o l uego se va por ah . Es un cul o de
mal asi ent o. Mi r e, mi r e, escuche qu copl i l l a he
r ecor dado ahor a que cant aba mi padr e:
A l as ni mas bendi t as no se l es ci er r a l a puer t a se
l es di ce que per donen y el l as se van t an cont ent as.
Tour n ar r oj l a ser vi l l et a y cl av l a mi r ada en l a
mancha mar r n ext endi da sobr e el bol si l l o de l a
chaquet a bl anca del camar er o. Luego l l ev l os oj os
hast a l os del si r vi ent e, est abl eci endo un pul so que
el ot r o acept i nt er r umpi endo el ser vi ci o.
Le par ece boni t o ser vi r l a mesa con l a chaquet a
r eci n sal i da de una cl oaca?
Per done, per o es que no he t eni do t i empo de. . .
Qu t esel a i nmedi at ament e! No se si r ve a l os
of i ci al es como si se si r vi er a en un t ugur i o de mal a
muer t e.
Se qui t el camar er o l a chaquet i l l a bl anca y l a
ar r oj sobr e un t abur et e.
Ll evaba l a cami sa ar r emangada y Tour n exami n
cr t i cament e l os medi os br azos desnudos.
Abot nese l os puos de l a cami sa.
El camar er o mi r a l os r est ant es of i ci al es en busca
de ayuda, per o sl o J uan Basor a se r emov a i nqui et o,
como di spuest o a i nt er veni r . Se abot on l os puos el
camar er o y si r vi el pot aj e de j ud as con chor i zo.
El capi t n cogi el pl at o con l as dos manos y l o
al z hast a l a al t ur a de su nar i z, l o ol i sque.
Segur o que l o han hecho con ese chor i zo ast ur i ano
que me r epi t e.
Per o dej el pl at o en su si t i o y empu l a cuchar a.
Ser vi dos l os pl at os, ausent e el camar er o, Basor a
i nt er vi no:
No l e he di cho nada por que no qui er o dar l e agal l as
a un subal t er no en pl ena t r aves a, per o no est bi en
que me l o achant e en pbl i co.
Ll evaba una mancha i gnomi ni osa!
Ya l a he vi st o. Per o l uego se l e r epr ende o se l o
di ce ust ed a Ger mn, que par a eso est , l es el
r esponsabl e del per sonal .
Las manchas me dan asco.
Y se obsesi on con el pot aj e, que a deci r de t odos
est aba bueno, l st i ma que ya l o hubi er an comi do
i gual hac a t r es, sei s, nueve d as. A ver si t e
pr eocupas de l a i nt endenci a, Ger mn, que est amos a
pl at o ni co. El capi t n sonr e a, per o no l es
escuchaba, segu a un vi aj e ment al al ej ado de aquel
comedor de of i ci al es, del que r egr es par a adver t i r :
Cor r i j an l a der r ot a en cuant o l l eguemos al mar de
l os Sar gazos, qui er o bor dear l o.
Con t apar se l os o dos par a no o r a l as si r enas y
l l evar una navaj i t a par a cor t ar l e l os coj ones a l os
pul pos gi gant es, vi st o y no vi st o. No hay pel i gr o.
No sea t an gr aci oso, Basor a. El mar de l os Sar gazos
t i ene ot r os pel i gr os no t an mi t ol gi cos. Sab a
ust ed que l a f l ot a sovi t i ca est al l , si empr e,
agazapada, est udi ando l a nat ur al eza de l as al gas, su
or i gen y esper ando l a ocasi n de i nt er veni r en el
Car i be? Hemos de i r a buscar l a cor r i ent e del Gol f o
y del At l nt i co nor t e hast a avi st ar l as Azor es. Y si
ven bancos de al gas, cui dado, pueden est ar sembr ados
de mi nas.
A m l o que ms mi edo me dan son l os pi r at as
mal ayos. Est o est l l eno de pi r at as mal ayos. El ot r o
d a vi a uno si gui ndonos a nado con una daga ent r e
l os di ent es, per o l e t i r un cubo l l eno de pescado
podr i do y ya no l e he vi st o ms.
Ger mn l e peg un codazo a J uan Basor a. El capi t n o
no l e hab a escuchado o no quer a dar se por
ent er ado. Ahor a, el camar er o, con una chaquet a
nueva, ser v a f i l et es de pescado empanado.
As me gust a. As me gust a. Ve ust ed cmo cambi an
l as cosas? De una chaquet a l i mpi a a una chaquet a
suci a cambi a t odo. Yo el pr i mer pl at o me l o he
comi do con asco por cul pa de aquel l a mancha, ya ve
ust ed. En cambi o st e me l o comer a gust o por que
l l eva una chaquet a pr eci osa.
Er a un pr eci osa ms apl i cabl e a una i nt er pr et aci n
f i l ar mni ca, desmesur ado adj et i vo par a el conat o de
chaquet a de pi j ama que se hab a enf undado el
camar er o, como er a excesi va l a sonr i sa y l a
dedi caci n compl aci ent e del gest o del capi t n,
vuel t o haci a l a mar avi l l a del vest uar i o del
camar er o.
Lo ven? La pul cr i t ud es una vi r t ud y ms en un
mundo t an pequeo como st e.
Gi ns pr et ext haber acabado el apet i t o y sal i al
puent e par a descar gar el cuer po y el ni mo en el
pasamanos. Al r at o oy l os pasos de al gui en que
baj aba l a escal a y Ger mn se puso a su l ado ent r e
r esopl i dos.
J oder , cmo est el pat i o. Est chot a, chot a
per di do. Ahor a se ha l i ado en una conver saci n con
el camar er o. Le est cont ando su vi da. A se l o
t enemos que desembar car con cami sa de f uer za. Est
peor que el Coj onci t os, el f ogoner o. Pi l l una
per r a ent r e Mar acai bo y La Guayr a por que di ce que
hab a vi st o a una t a a bor do, una t a con abani co,
por ms seas, y en pl eno mar . Y no ser n l as ganas,
por que acabbamos de sal i r de Mar acai bo. Me voy a
r evi sar l a car ga. Se ha puest o pesado por que di ce
que nos esper a mal a mar ms al l de l as Ber mudas, y
no t e ext r ae si manda espar ci r ar ena por l a
cubi er t a.
Ti ene ms mi edo que ver genza.
Gi ns se qued sol o, per o no mi r aba el mar . Le
empezaba a ocur r i r l o nor mal en l as l ar gas
t r aves as, sl o exi st a el bar co, el mundo er a el
bar co y el mar acaba ol vi dndose, como un t el n de
f ondo que sl o mer ec a at enci n si se enf ur ec a, y
aun ent onces er an l os cuat r o punt os car di nal es del
bar co l os que cont aban. Mar ch a hacer una r evi si n
r ut i nar i a de l os apar at os de medi ci n met eor ol gi ca
y, en pl ena compr obaci n de l os ndi ces de humedad,
l e l l eg un avi so del capi t n de que l e esper aba en
el cast i l l o de pr oa. Avanz a t r avs de l a r ut a de
l os punt al es de car ga y di vi s en l a punt a del bar co
a Tour n agar r ado a l a escal a.
Ya l e ha di cho Ger mn que esper amos mal a mar ?
Ya l o sab a. Ha l l egado en el par t e del d a.
Por qu no se me ha di cho?
Se l o he hecho l l egar .
Ten a que habr mel o t r a do ust ed en per sona par a
coment ar l o. En f i n.
No t i ene i mpor t anci a. Per o anda ust ed muy di st r a do
l t i mament e. Un d a de st os hemos de habl ar .
Cher chez l a f emme? Qui n es l a dama?
La no r espuest a de Gi ns no f ue obst cul o par a que
el capi t n i ni ci ar a un di scur so que apenas l e t en a
en cuent a.
Yo l e he vi st o a ust ed con l a dama por Bar cel ona.
Hace ya t i empo.
Cr eo que f ue en l a l t i ma escal a del ochent a y uno o
en l a pr i mer a del ochent a y dos. Eso es. La pr i mer a
del ochent a y dos, por que er a pl eno i nvi er no, cr eo
r ecor dar . Me compr un t abar do muy boni t o en l as
r ebaj as del Cor t e I ngl s, un t abar do azul mar i no, de
l ana gr uesa, con el f or r o a cuadr os escoceses. Val en
l a pena l as r ebaj as, sobr e t odo cuando pr ct i cament e
se vi ve sol o como nosot r os.
Tenemos que cui dar nos de nosot r os mi smos. Ver dad,
Gi ns? Los puer t os est n l l enos de muj er es que se
quedan.
Nosot r os pasamos. Somos nosot r os qui enes cont amos.
Ni nguna muj er val e una obsesi n. Lo di go por m
mi smo y por ust ed, Le habl o como un padr e, mej or
di cho, como un her mano mayor .
Vi a su novi a, en f i n, a su asunt o, en Bar cel ona,
ent onces, y er a una muj er muy guapa, muy nuest r a,
muy espaol a, s , muy espaol a. Y aunque ust ed no l o
sepa l es vol v a ver j unt os no hace mucho, o s , s ,
ya hace bast ant e. Fue en l a escal a del ver ano del
ochent a y dos. Es ms. Les he vi st o ot r as veces y es
que ust edes se exhi b an si n r ecat o, por l as Rambl as,
en l os r est aur ant es, por ah , por ah , y yo me l os
encont r aba si n ganas y me daba apur o, por que, me
dec a, qu hago, l es sal udo, no l es sal udo. Es una
papel et a. Por eso me gust a i r embar cado. Nunca t e
encuent r as con sor pr esas. Si empr e ves l as mi smas
car as y ya sabes a qu at ener t e. Y no me abur r o.
Todos l os mundos l os t engo en est e mundo.
Y se seal l a f r ent e.
Y mi s oj os ven t odo l o que mi cer ebr o qui er e ver .
Cont empl e el mar .
Qu ve ust ed? Pi ense que est amos sobr e una
hor r or osa cor di l l er a que r ecor r e el At l nt i co de
nor t e a sur como el espi nazo de una ser pi ent e.
Al go qui er e deci r . Como l as nubes.
F j ese, al t ocmul os. No son i nqui et ant es. Los ms
i nqui et ant es son l os ci r r os. No l os puedo sopor t ar .
Y ust ed se pr egunt ar por qu? Por que hay una cl ave
en t odo y por l o t ant o una amenaza en t odo si no
descubr es l a cl ave a t i empo.
Tr as un si l enci o que Gi ns empl e en t r at ar de
adi vi nar l a cl ave escondi da en l os apar ent ement e
i nocent es al t ocmul os, cr ey que el capi t n se hab a
desent endi do de l e i ni ci l a r et i r ada.
Cmo se l l amaba aquel l a muj er ?
Encar na.
Encar naci n. Muy apr opi ado.
Ten a unas oj er as pr eci osas. Las muj er es con oj er as
suel en ser pr eci osas, per o muer en pr ont o, t i enen
mal es oscur os, pr of undos.
Er a su l t i ma pal abr a. Cer r l a boca y l e di o l a
espal da. Gi ns gan l a t ol di l l a de pr oa y se cr uz
con J uan Basor a, que l e sal ud mi l i t ar ment e.
Empi eza a ent r enar t e, que ese l oco nos mi l i t ar i za.
De qu t e habl aba?
De r ebaj as del Cor t e I ngl s, nubes y oj er as de
muj er es.
Lst i ma que l e f al t e t al ent o pot i co, por que de eso
sal e un poema.
En cambi o t i ene t al ent o musi cal . Le has o do?
No.
Bueno. Es que t y Ger mn t eni s el camar ot e en l a
ot r a punt a.
Per o yo l o t engo j unt o al suyo, y par a qu voy a
cont ar t e. Se pasa hor as y hor as cant ando canci ones
an ms r anci as que l as de Conchi t a Pi quer .
Hay una, La bi en pag, que no se l a qui t a de l a
boca. Y l o bueno es que a veces l a cant a con voz de
bar t ono, as , sacando pecho, y ot r as con voz de
vi cet i pl e t uber cul osa.
Basor a se cal l as gaf as l i vi anas y dor adas y se f ue
en pos del capi t n.
Tambi n me ha concedi do audi enci a. A m me habl ar
de l a sal ud a bor do. Ti ene est udi os de medi ci na o se
ha l e do una enci cl opedi a de l a sal ud, por l o que
par ece. Es l o peor que nos pod a haber pasado. I gual
se t eme una epi demi a de escor but o. Si pi l l ar a unas
buenas l adi l l as o un si f i l azo se l e qui t ar an t odas
l as puet as.
Sol edad en l os ci el os y en l os mar es. Se al ej aban de
l as r ut as de l os peces vol ador es y no er an t i empos
par a mi gr aci ones. Hac a t i empo que l os pj ar os
hab an buscado l as r ut as del sur , dej ando el ci el o a
su suer t e i nmvi l . Se met i en su camar ot e par a
poner al d a su cuader no de bi t cor a, especi al ment e
l as obser vaci ones met eor ol gi cas de su compet enci a,
per o no pod a qui t ar se de l a cabeza l a desazn por
l a pr esenci a de Tour n en sus r el aci ones con
Encar na. Hab a penet r ado en el l as como una sombr a
que oscur ec a i ncl uso l a esceni f i caci n del
r ecuer do. l y Encar na, per o t ambi n l a sombr a del
capi t n. En l a cal l e, en l os caf s, en l os
r est aur ant es, en l as habi t aci ones de l os hot el es.
Sl o un l ugar hab a quedado a sal vo de l a mancha de
su mi r ada. O no? El est r emeci mi ent o i r r epr i mi bl e l e
hi zo dao, como un pel l i zco en l a col umna ver t ebr al .
La bar aj a es nueva y da gust o empezar con una
bar aj a nueva. F j at e qu r ui do.
Basor a bar aj aba y l os dems se pr edi spon an al
subast ado con un oj o puest o en el r el oj y el ot r o en
l os por t i l l os embozados por l a noche.
Yo por hoy t engo bast ant e.
Per o si l a bar aj a es nueva. Es como vol ver a
empezar .
Dj al o ya.
Si r vi Ger mn de l a bot el l a de r on de l a Mar t i ni ca y
t r aguear on.
He de i r a echar un vi st azo.
A l as mqui nas?
No. Al capi t n. Por si se l e ocur r e dar una vuel t a
y me r ecl ama.
Mar t n, el of i ci al de mqui nas, t r at de l evant ar se,
per o Basor a l e r et uvo por un br azo.
Vamos a acabar t odos chal aos det r s de ese maj ar n.
No est n abaj o Mendoza y el Pal i que?
S .
Pues ent onces.
Ar r oj l as car t as y se desper ez.
Leche. Empi eza l a navegaci n en ser i o. Hemos dej ado
at r s l as Ber mudas y as hast a casa. El bar co va
sol o y yo est oy cansado de i r en bar cos as y ms
con capi t anes como st e.
Os comuni co que es mi l t i mo vi aj e.
Te r et i r as a t us posesi ones en el campo?
Mi s posesi ones, s , mi s posesi ones. No t engo ni una
macet a. Per o est a r ut i na no l a aguant o. Me est
esper ando un car guer o en Maput o.
Mozambi que. Al l habr var i edad.
Al l se navega a vi st a y a mano, no es como aqu .
Como se t r at a de negr os t e dar n un bar co que no
si r ve ni par a l l evar bai st as.
Es un car guer o al emn de unos t r ei nt a aos. No est
mal .
As que va en ser i o.
En ser i o.
Er a i dnt i ca l a cur i osi dad de l os t r es
par t enai r es, per o Basor a aguant aba l as manos t r as
el cogot e como si an l e quedar a desper ezo y l os
cont empl aba sonr i ent e y a di st anci a.
Casi t odo el t r anspor t e al l es mar t i mo o f l uvi al .
Tendr que cost ear y a veces met er me en r as
nat ur al es. Cuando est aposent ado os l l amar . Es un
cont r at o por dos aos.
Renovabl e. Y en dos aos ahor r o l o que aqu t ar dar a
di ez y adems aqu haces una r ut a que no t e i nvi t a
al ahor r o. Qui n ahor r a en Espaa? En cambi o en
Mozambi que no puedes compr ar nada o muy poco. I deal .
An podr as ahor r ar ms si t e embar car as en un
buque per f or ador o en una pl at af or ma de per f or aci n,
necesi t an mar i nos, gent es que no se ar r uguen ant e el
ol eaj e. El ant i guo j ef e de mqui nas, Col omo, est en
una t or r e de per f or aci n f l ot ant e si t uada f r ent e a
Tr i ni dad, pr eci sament e, Gi ns.
Ol vi d dec r t el o por si t e apet ec a vi si t ar l e. No
navega per o cont r ol a l a si t uaci n. Eso me di j o el
ot r o d a por r adi o y se r e a. Como es uno de l os
pocos que ha i do embar cado sabe de qu va. Gi ns
quer a i r se de pat r n de un pequeo car guer o por el
Car i be.
Al go hay que hacer . Por que navegar en bar cos como
La Rosa de Al ej andr a es como pencar en l a Seat ,
per o en al t a mar .
As que est o se va al gar et e.
Mar t n cont empl aba est upef act o a Basor a.
T t e vas, st e quer r a i r se y el capi t n como una
chot a. Yo voy a hacer oposi ci ones par a buzo en mi
puebl o, que es puer t o de mar .
Per o si no sabes nadar .
Y qu l eches i mpor t a no saber nadar par a ser buzo?
Baj as con un t ubo y t i r an de t i . Va ms segur o un
buzo que un t r agami l l as.
Lo que nos pasa es que nos hi ci mos mar i nos por
cul pa de l o que hab amos l e do de ni os y l uego
r esul t a que est t odo cont r ol ado. Te di cen por t l ex
qu va a pasar y l o que vas a hacer . Tocas un bot n
y el bar co a babor . Ot r o y a est r i bor .
Yo de ni o no l e a. Me hi ce mar i no por que vi una
pel cul a que se l l amaba Sher ezade en l a que sal a
un msi co r uso que se l l amaba Kor sakof y er a mar i no
y t en a un duel o a l t i go. Es el ni co duel o a
l t i go que he vi st o en mi vi da. Chi qui l l o.
Cmo quedaban seal ados, el Kor sakof y el ot r o, un
t o mor eno, con pat i l l as.
Y t , Gi ns? Qu? T si gues?
st e qui er e i r se al Bsf or o. Me l o di j o el ot r o
d a.
Y qu se l e ha per di do a st e en el Bsf or o?
Mar t n no ent end a nada ni a nadi e, per o Basor a
hab a r ecompuest o el gest o par a poner l os br azos
sobr e l a mesa y at ender el deseo de Gi ns.
Por qu el Bsf or o?
Est uve una vez al l . Cr uzamos l os Dar danel os y
l l egamos hast a Est ambul . Est uvi mos dos o t r es d as
en l a ci udad y l o apr ovech par a r ecor r er l as dos
or i l l as del Bsf or o hast a avi st ar el mar Negr o. Y me
qued esa i dea. Ya sabes. O si no, es i gual .
Me gust a pensar que al go acaba en al guna par t e.
Ll ega un moment o en que t e i r r i t a pensar que l a
t i er r a es r edonda, que t odo vuel ve a empezar ,
si empr e.
Basor a seal a Gi ns como si f uer a una pr ueba de
sus pr opi as i nt enci ones.
Lo o s? Es l o mi smo que yo busco en Mozambi que. Un
l mi t e. Y en el l mi t e est l a avent ur a. Renunci o a
i r embar cado en bar cos pr ogr esi vos, por que ese
pr ogr eso es f al so. Si gni f i ca que van a t ener cada
vez una maqui nar i a ms sof i st i cada y acabar n
vol ando y si endo pl egabl es. Ya ver i s vosot r os cmo
un d a apar ece el bar co cosmonaut a, no os r i i s,
l eche. Pues bi en, yo l e pongo l mi t e a eso y me
embar co en un vi ej o car guer o al emn que cost ea en un
pa s que est en el qui nt o coo. Y st e qui er e i r se
al f i n del mar , por que ms al l del Bsf or o est el
f i n del mar , el ni co cul de sac aut nt i co de
t odos l os ocanos. O es que no os habi s dado
cuent a?
Bueno, bueno, bueno, camar ada, no t e enr ol l es,
Char l es Boyer . Que ya me sal e humo de l a t apader a.
Ger mn apl acaba l a f i ebr e de l a i magi naci n i r ni ca
o t r ascendent e de sus compaer os con l as manos, como
si r ebaj ase el ni vel de un soni do que l e ensor dec a.
Vamos por par t es. T, seor i t o, ni l mi t es, ni
ant i t ecnol og a, ni mandangas. T t e vas a Mozambi que
a ahor r ar par a l a vej ez.
Par a qu vej ez? Per o si me l l evas di ez aos.
Y t , t , f ugi t i vo, t , chal ao, que er es un chal ao,
y eso que habl amos de Tour n, per o donde se ponga l a
chal adur a del Lar i os que se qui t en t odas l as dems,
pues bi en, t t e vas al Bsf or o y el Bsf or o, si no
me equi voco, va a par ar al mar Negr o y por el mar
Negr o se va a l a URSS, es deci r , que t t e vas a l a
URSS y ya me di r s t qu se t e ha per di do en l a
URSS.
st e se va al f i n del mar .
Mi er da. Se va a l a URSS y que const e en act a. Es
ms. Yo he est ado en Odesa y t e puedo deci r que no
hay nada en Odesa que no encuent r es en Bar cel ona o
en Gnova.
Es ms, encuent r as menos cosas, y l as sovi t i cas son
unas monj as de cl ausur a, o sea, que si t e vas a l a
URSS, par a t i el pat o, yo paso.
Se gener al i z el vocer o de l os t r es, mi ent r as Gi ns
se abst r a a o t r at aba de hacer se un r i ncn ment al en
aquel l a conf usi n de l as l enguas y l os deseos.
Lo del Bsf or o es una met f or a y l o de Mozambi que
t ambi n i nsi st a Basor a.
Qu es una met f or a?
Es cuando una pal abr a se t oma en sent i do f i gur ado.
Val e, sabi o, val e. Muy bi en. El Bsf or o es una
met f or a, por que st e no s que l eche se f i gur a que
va a hacer al l , per o Mozambi que no es una met f or a,
a m no me l a das con queso, Mozambi que es un bar co
y un cont r at o y un r ecor r i do y unos ahor r os, eh
t o? Y unos ahor r i t os.
Y se abr a un oj o Ger mn con un dedo cmpl i ce.
No se puede habl ar con gent e si n sensi bi l i dad
met af r i ca.
Y se r i Basor a de su pr opi a pedant er a, secundado
por l as r i sas y cor t e de mangas de Mar t n y Ger mn,
l i ber ados as de l a obl i gaci n de ent ender l e.
Acabar on l o que quedaba en l a bot el l a y Basor a
pr opuso mont ar una expedi ci n hast a l as puer t as del
camar ot e del capi t n por si est aba cant ar n y pod an
escuchar l e un conci er t o.
T l e has o do?
La Zar zamor a. Con est as or ej as l a he o do yo.
Cui dado, que como se mosquee nos cl ava en Bar cel ona
con un expedi ent e y l uego no hay qui en t e embar que.
Qu va a cl avar se. Gr aci as puede dar nos de que no
l e quer amos mal y l e dej emos deci r sandeces y hacer
chal adur as. Fi nj amos i r a mi camar ot e que est j unt o
al suyo.
Sal i er on del de Ger mn y avanzar on haci a donde el
del capi t n. Remar c el necesar i o si l enci o Basor a
con un dedo sobr e l os l abi os, y l a vol unt ad de o r
l es per mi t i per ci bi r l a voz del capi t n en t r ance
de cant ar a voz en gr i t o. Tuvi er on que pegar l a
or ej a al f r o del por t n met l i co y aun acer car l a al
r ebor de de l a r endi j a par a que l a voz adqui r i er a
si gni f i cado:
No me qui er a t ant o ni l l or e por m , no val e l a pena
que por un mal car i o t e ponga az .
Mar t n se aguant aba l a r i sa con una mano en l a
boca, y l os ot r os t emi er on el est al l i do y sal i er on
zumbando haci a el camar ot e de Basor a, donde ya
pudi er on r e r a sus anchas.
Qu mal r ol l o es ese que cant aba?
Es una canci n del ao de l a Pi c.
Y el t o l a cant aba como si f uer a andal uz. Dec a:
. . . t e ponga az . . . Y er a r i sa de nar i z l i ber ador a
l a que no se at r ev a a conver t i r se en car caj ada
abi er t a.
Me gust ar a ver l e cant ando.
I gual se mueve y se cont onea como una f ol kl r i ca.
Eso hay que ver l o.
Er a una i dea geni al que hab a seduci do a Basor a, y
chasqueaba l os dedos en el ai r e como convocando l a
sol uci n t cni ca del asunt o.
El t o se enci er r a por dent r o, per o hay que hacer
al go.
Si l qui er e el camar ot e no puede abr i r se desde
f uer a.
Eso est cl ar o. Hay que encont r ar una sol uci n. Y
no veo ot r a que poner nos de acuer do con el camar er o
par a que pr et ext e l l evar l e al go y l uego se dej e l a
puer t a ent or nada.
Eso no.
Er a Ger mn el que zanj aba l a cuest i n y pr epar aba
una r adi cal r et i r ada del pr oyect o y del camar ot e.
Por qu?
Por que eso es qui t ar l e t oda aut or i dad del ant e de l a
t r i pul aci n.
Ti enes r azn convi no Basor a, y empez a cont empl ar
a Ger mn mal i ci osament e.
T l o har s. T ent r ar s en una de esas noches en
l a que cant a. Pr i mer o l e avi sas por t el f ono par a
que no se amosque. Le vi si t as con cual qui er pr et ext o
y dej as l a puer t a sl o pegada.
Las par edes de Al bacet e si gui er on sor pr endi ndol e de
buena maana. Yo f ui qui en mat a Mor t i mer el
Coj o. Cal vo Sot el o = Sadat = OTAN. Tal vez f uer a
el cont r ast e ent e l os poet as ocul t os y l a ser i edad
de l as gent es r eci n amaneci das por l as cal l es,
ent r e ar qui t ect ur as j venes que hab an naci do ya
vi ej as, sobr e sol ar es deshabi t ados de memor abl es
caser ones pr esumi bl es a t r avs de l os escasos
super vi vi ent es de su especi e.
La vi ej a seor a de l os Rodr guez de Mont i el ya no
vi v a en su cl ausur ado pi so del pasaj e Lodar es,
escenogr af a de t eat r o i t al i ano r enacent i st a,
neocl si co de un pompi er gr i s i nqui et ant e baj o una
bveda de cr i st al es f r os. En l a oscur i dad del
pasaj e se hab a r ef ugi ado t odo el mi st er i o de l a
ci udad, t al vez er a de l o poco que quedaba de l a
f i sonom a de un pasado, comer ci os t r i st es, por t al es
semi cer r ados de escal er as enj undi osas haci a pi sos
donde l os j venes r i cos ya no quer an vi vi r y
ser v an ahor a par a pr of esi onal es cent r al es y
cnt r i cos.
El pasaj e Lodar es es l o ms cnt r i co que hay aqu en
Al bacet e, l e conf i r mar on en una t i enda de
ul t r amar i nos, donde i nt er r og sobr e el queso
manchego y l a vi ej a seor a.
Segn mi s not i ci as est r ecl ui da haci a El Boni l l o.
Ti enen buenas f i ncas por al l . Si he de deci r l e l a
ver dad, hace aos que no l a veo y t ambi n aos que
no me han habl ado de el l a.
Y el hi j o?
Bueno, eso es har i na de ot r o cost al . De se se ha
habl ado mucho l t i mament e por l a desgr aci a que t uvo,
per o t ampoco l e t engo vi st o hace l a mar de t i empo.
De nuevo l a par si moni a del pai saj e manchego, si n
saber se qui n hab a empezado a abur r i r al ot r o, si
el ci el o o l a t i er r a. Las zar zas secas segu an en su
l ocur a de obj et os mal di t os, movi dos por un vi ent o
ci ego, y de vez en cuando se dej aban at r opel l ar por
el coche con obst i naci n de sui ci di o. En l a r ut a de
Bar r ax y Muner a apar ec an pobl aci ones en l os cr uces
de car r et er as o a l o l ej os en t or no a un cor t i j o
nobl e ocr e y bl anco r odeado de l a monot on a de
t i er r as hi ber nadas, l a vi da agazapada baj o l os
t er r ones, en l as mr genes ver di gr i ses af ei t adas por
l a cuchi l l a del i nvi er no. De Muner a a El Boni l l o l a
car r et er a j ugaba a subi r se a l os l omos excepci onal es
y hast a j ugaba a l as cur vas con l os cer r i l l os que en
segui da pr eci pi t aban l a vi st a del vi aj er o haci a l a
f at al i dad de l a l l anur a.
Le desemboc el coche en una pl aza si t uada j unt o a
una i gl esi a neocl si ca, ocr e por f uer a, ver de por
dent r o. Car val ho ent r par a compr obar si l a sol edad
de dent r o er a equi val ent e a l a de f uer a. Est aban
sol as l as est at uas en su abur r i do l unes, escayol ados
act or es i nt r pr et es de aut ocompasi ones y ampar os que
a nadi e conmov an. Ya f uer a, al pi e de una cr uz de
mr mol compr ob l a ext er na desol aci n de l a maana,
a pesar del sol que sl o di sf r ut aban l os hombr es
asomados a l a bal conada de un edi f i ci o nobl e y
pr i nci pal , desde el que t r at aban de adi vi nar l a
pr ocedenci a del coche del i nt r uso y sus i nt enci ones
de f or ast er o desconcer t ado en l a l aber nt i ca
r et cul a de La Mancha. Pasaban muj er es af anadas
r ebozadas por t r es o cuat r o r opaj es cont r a el f r o,
y su i nt ent o de i ni ci ar l a conver saci n t op con
oj os pr eveni dos y conf undi dos por una voz que no er a
de l as suyas.
La casa de l os Rodr guez de Mont i el ? Cul de
el l as?
En l a que habi t a l a duea.
Pues eso no est aqu . Ha de i r se como haci a
Lezuza, en l a car r et er a de Bal azot e, y no puede
per der se. A di ez ki l met r os de El Boni l l o l a ver .
Es una seor a casa, l a ms gr ande de por aqu ,
cer cada y con un por t al n de pi edr a en l a ent r ada de
l os car r uaj es. No t i ene pr di da.
Se amont aaba suavement e el pai saj e, se ar bol aba en
r eguer os veget al es de t or r ent er a y pr ont o un cami no
pr omet i en el hor i zont e el caser o de l os Rodr guez
de Mont i el . Car val ho si gui el cami no, at r aves el
di nt el del por t al n y l l eg a un pat i o de t i er r a en
el que r eposaban dos t r act or es y un vi ej o j eep y
cor r et eaban dos ni os r ubi os per segui dos por un
per r i l l o. La i nmovi l i dad de l os ni os ant e el
f or ast er o que descend a del coche f ue compensada por
l a apar i ci n ner vi osa de una muj er con del ant al
t oal l a par a sus manos r oj as.
Est o es par t i cul ar . La car r et er a l l eva a Bal azot e,
no hay que dej ar l a.
No me he per di do, busco a l a seor a vi uda de
Rodr guez Mont i el .
Qu se l e of r ece?
Er a una voz de hombr e y por l o t ant o no hab a podi do
sal i r de l a muj er , ni de l os ni os. A su espal da
cr ec a un hombr n con chaquet n de gabar di na y
pi el es en l as sol apas, bot os camper os, boi na, gaf as
de concha y una nar i z de gancho sobr e un bi got i l l o
f i no.
Pr egunt aba por l a seor a, don Mar t n.
Ahor a est aban f r ent e a f r ent e.
En ef ect o. He veni do par a ent r evi st ar me con l a
seor a vi uda de Rodr guez Mont i el .
Pues ya es cur i oso, por que debe ser l a pr i mer a
vi si t a que est a seor a r eci be desde hace por l o
menos di ez aos. Per done, per o si l e da i gual yo l e
at ender , no est l a pobr e muj er par a vi si t as. De
qu se t r at a?
Ant e t odo debo pr esent ar me, y per done por mi
desconsi der aci n al no hacer l o de buenas a pr i mer as.
I gual l e di go, por que no l e he di cho mi gr aci a.
Me cor r espond a a m .
No me di scul pe.
Est aba el hombr n muy enf adado consi go mi smo y
r eci t de cor r i do:
Mar t n Cer dn Samani ego, par a ser vi r l e. Soy el
admi ni st r ador de l a f i nca.
Yo me l l amo J os Car val ho y soy al go as como
agent e de segur os y me ur ge habl ar con l os Rodr guez
de Mont i el par a asunt os r el aci onados con l a
desgr aci a ocur r i da a l a nuer a de l a seor a.
No sab a yo que hubi er a nada pendi ent e.
No l e ha di cho nada don Lui s Mi guel ?
se no di ce ni l os buenos d as.
Con un ademn abr i cami no el admi ni st r ador par a que
Car val ho f uer a t r as l haci a el por t al cent r al de
pi edr a y mader as t r abaj adas en ot r o t i empo por un
buen ar t esano y l uego abandonadas al sol y al
vi ent o. Una f r a penumbr a de zagun de pi edr a si r vi
de ent r ant e a un despacho donde no hab an ot r os
t i l es que una mesa hi st or i ada, con pi e de f or j a, y
ar chi vador es met l i cos de cuar t el i l l o de l a Guar di a
Ci vi l . Un cr uci f i j o sobr e l a mesa cont empl ando el
papel eo or denado y en l a par ed un car t el de pi ensos
compuest os. En un ngul o humeaba una est uf a
ci l ndr i ca de hi er r o, per o an l e quedaba mucho
espaci o al f r o i nst al ado desde el ot oo en aquel l a
est anci a.
Compr ender ust ed que yo no puedo conf i ar mi s
asunt os a cual qui er a. De hecho yo qui si er a l l egar
hast a don Lui s, per o no est en Al bacet e y nadi e
sabe deci r me dnde se encuent r a.
Ni yo qui er o que me cuent e nada del seor , por que
sus asunt os son sus asunt os y l os de su madr e l os de
su madr e. Yo admi ni st r o t odo est o que es pr opi edad
excl usi va de doa Dol or es y nada t engo que ver con
l o que l e quede a su hi j o. Si l e he hecho ent r ar es
par a no habl ar de t odo est o a voces del ant e del
ser vi ci o, por ms conf i anza que se t enga en l . Los
t i empos han cambi ado y ya no quedan f i del i dades como
l as de ant es. No s adnde vamos a par ar .
Puede i ndi car me ust ed dnde encont r ar a don Lui s?
No.
Tal vez su madr e l o sepa.
No. No cr eo.
Hab a f r unci do el ceo el admi ni st r ador y se f ue
haci a l a est uf a par a compr obar l a car ga. De un ser n
de espar t o t om cuat r o t acos de mader a t an r eci n
ser r ada que an despr endi pol vo bl anco en su br eve
r ecor r i do haci a l a boca gnea de l a est uf a.
Adems no es una muj er que est bi en, compr ende?
Si est uvi er a bi en, pues bueno. Per o es que hay d as
que ni coor di na, que ni se acuer da de que t i ene un
hi j o, bueno uno, t i ene si et e, per o sobr e t odo se,
se que t ant os di sgust os l e ha dado. A m desde
l uego no me ha di cho dnde est . Aunque t ampoco me
paso l a vi da pr egunt ando por esa mal a cabeza. Ya s
que no est bi en que yo habl e as del cabal l er et e,
per o, bueno, es que ha hecho cada una. A su padr e,
en paz descanse, a su madr e y a su muj er , que, di gan
l o que di gan, l e aguant ms que nadi e.
Se r ef i er e ust ed a l a muer t a?
A el l a me r ef i er o. Ll eg a est a casa si endo casi
una chi qui l l a y mal a hor ma t uvo.
Vi v an aqu ?
Qui n? Don Lui s y su muj er ?
No, hombr e, no. El seor i t o sl o ven a aqu a
saquear . Aqu dur ant e aos y aos sl o hemos est ado
mi padr e, en paz descanse, y yo, cui dando que no se
mur i er a l a gal l i na de l os huevos de or o, y t odos l os
dems, mi ent r as t ant o, vi vi endo como pr nci pes en
Al bacet e o en Madr i d o en l as Chi mbambas. Y l uego,
cuando ha si do necesar i o pr eocupar se por est o por que
se i ba a pi que, pues si t e he vi st o no me acuer do.
Todos l os hi j os t i enen l o suyo, aqu y al l , el que
no t i ene una car r er a t i ene un pequeo negoci o, t odos
menos el cabal l er et e del que habl amos. I ba par a
not ar i o, i ba par a ser una emi nenci a y sl o ha si do
un gol f o. No. No me cuent e nada. No qui er o saber
nada del cabal l er et e.
Necesi t ar a habl ar con l a madr e.
Tan i mpor t ant e es?
Muy i mpor t ant e.
No me l a avasal l e. Las cosas despaci t o. A veces
ent i ende y a veces no. Yo ya no s si ent i ende
cuando puede o cuando qui er e. Per o t ampoco me
i mpor t a concl uy el admi ni st r ador dej ando caer con
r abi a l a t apa r edonda del f ogn.
Cor r a el hombr e ms que andaba sobr e l os gr andes
l adr i l l os bar ni zados del zagun y subi l os
escal ones de pi edr a de dos en dos, baj o l a mi r ada de
seor ones en sus cuadr os i mpr egnados de pol vo y
penumbr a. Gol pe con l os nudi l l os sobr e un por t n
t an sl i do como mar r n y, si n aguar dar r espuest a,
t i r del pomo de l a puer t a y se abr i ant e el l os l a
per spect i va de un sal n, donde envej ec an damascos y
al f ombr as a l a pl i da l uz de i nvi er no i nt r oduci da
por una bal conada. Y j unt o a l a bal conada una mesa
cami l l a con f al dones y br aser o de or uj o, sol de
cal or par a l a anci ana ent r egada a un si l l n de
cuer os aj ados. Vi t r i nas par a l ozas y por cel anas
f i nas, pl at as r epuj adas, Di ana cazador a de al abast r o
nobl e sobr e una consol a i sabel i na conser vada por l a
i nt el i gent e pi edad de l a car coma que l e hab a t omado
car i o. Y voces y msi cas que sal an de un apar at o
de r adi o l t i mo model o, r adi o caset e, con gr abador a,
un di seo aer odi nmi co r eci n i mpor t ado del J apn,
i mposi ci n de l a est t i ca del met al y el pl st i co y
l a el ect r ni ca en aquel cubi l de ant i cuar i o: T
cr ees que el hi j o de Car ol i na ser ni a o ni o?
I gual t i ene gemel os, Si l vi a, no ol vi des, Si l vi a,
que en l a vi da amor osa de l a pr i ncesa han abundado
l as par t i das si mul t neas. Per o qu mal o, qu mal o
er es. Re a l a anci ana e i nvi t aba a l os dos hombr es
a que se acer car an.
Seor a Dol or es, est e seor ha veni do a ver l a.
Esper e, esper e. Es Si l vi a Ar l et . . . Esper e.
Toda su at enci n est aba concent r ada en el di l ogo
sost eni do por l a l ocut or a con su i nf or mant e sobr e
cuest i ones de vi das pr i nci pal es.
Car ol i na de Mnaco esper a un ni o i nf or m l a vi ej a
a Car val ho, que asi nt i con una ci er t a convi cci n.
Pr osegu a el di l ogo mal i ci oso ent r e l a l ocut or a y
el i nf or mant e y el ner vi oso admi ni st r ador paseaba
por l a habi t aci n con l as manos uni das en l a espal da
y una ext r aa obst i naci n por cont empl ar l a
evi denci a de l as punt as de sus bot as. Car val ho hab a
buscado una si l l a, l a acer c a l a mesa cami l l a, se
sent y r eci bi en segui da el cal or despr endi do por
el br aser o baj o l as f al das escondi do. Ten a a l a
vi ej a al ot r o l ado de l a mesa y l a sonr i sa de l a
muj er i nvi t aba a segui r el mal i ci oso pr ogr ama
r adi of ni co.
Cuando acab el di l ogo sobr e l a j et soci et y, l a
anci ana se aboc sobr e el apar at o y movi l os mandos
en busca de ot r a emi sor a.
Ahor a pongo Pr ot agoni st as, de Lui s del Ol mo,
por que sal e un chi co muy si mpt i co y muy guapo que
se l l ama Ti t o B. Di agonal . Es muy r i co y muy buen
hi j o. Si empr e habl a bi en de su padr e. Le gust a a
ust ed l a r adi o?
La oi go poco.
Yo no s qu har a si n l a r adi o.
Ant es t ambi n me gust aba l a t el evi si n, per o ahor a
ya no t ant o. Me gust aba mucho cuando sal a aquel
j ugador del Zar agoza, Lapet r a. Se acuer da ust ed de
Lapet r a?
No.
Y ust ed, Mar t n?
El admi ni st r ador det uvo su andar i ego r umi ar y
l evant l os oj os haci a el vi guer o del t echo.
S , seor a, s . Los Ci nco Magn f i cos: Canar i o,
Sant os, Mar cel i no, Vi l l a, Lapet r a. A el l a l e gust aba
Lapet r a por el cabel l o l e acl ar a Car val ho.
Ten a un cabel l o muy boni t o. La t el evi si n er a en
bl anco y negr o ent onces, per o yo adi vi naba que
Lapet r a er a pel i r r oj o. Tambi n me gust a mucho La
j aul a de l as f i er as, es un pr ogr ama de
Pr ot agoni st as. Sal en cuat r o chi cas y se met en con
al gui en i mpor t ant e. Voy cambi ando. Espaa a l as
ocho. Luego habl a un chi co que t i ene una voz muy
dul ce y que se l l ama Aber ast ur i , debe de ser vasco,
por el apel l i do. Y Si l vi a Ar l et o Lui s del Ol mo,
Ti t o B. Di agonal . Por l a t ar de Cl si cos popul ar es.
Yo no sab a nada de msi ca, y eso que de ni a me
hab an enseado a t ocar el pi ano. Per o yo no sab a
por ej empl o qui n er a Smet ana. Conoce ust ed a
Smet ana? Ti ene un di sco muy boni t o que se l l ama
Al l en l a Mol davi a.
Pngal o, Mar t n.
La anci ana hab a r evuel t o un mont n de caset es y de
el l as el i gi una que l e ent r eg a Mar t n. Con
r i gi dez f aci al per o paci ent ement e, el admi ni st r ador
adecu el ar t ef act o par a que dej ar a de ser r adi o y
se convi r t i er a en magnet f ono. I nt r oduj o l a cpsul a
de msi ca y pr osi gui l os paseos. Una msi ca
maj est uosa, l r i ca, de r os y val l es se apoder de
l a habi t aci n embal samada.
Y l uego Di r ect oDi r ect o, Tabl er o depor t i vo, El
l oco de l a col i na. Escucha ust ed al l oco de l a
col i na?
No.
Es una mar avi l l a. Un chi co del i cado. Muy buen chi co
t ambi n. Todos l os chi cos que sal en por l a r adi o son
muy buenos. Per o el l oco de l a col i na es el mej or .
Est sol o en una col i na r odeado de di scos y de
l i br os de poes as. A veces t ambi n i nvi t a a gent e y
se ponen a habl ar despaci t o y en voz baj a. Ter mi na
muy t ar de y ent onces me duer mo, per o me despi er t o
como si t uvi er a un r el oj en el cuer po cuando est a
punt o de empezar Espaa a l as ocho. Al guna noche
t ambi n escucho a ese t an mal o, a ese que se met e
t ant o con l a gent e, Gar c a.
se se mer ecer a que l e di j er an cuat r o cosas.
Si empr e est enf adado. Un d a l e qui se t el ef onear ,
per o di o l a casual i dad de que se hab an cor t ado l as
l neas. No es ver dad, Mar t n?
Ust ed me di j o que no hab a l nea.
Yo mi smo l o compr ob. Y aadi par a que sl o l e
oyer a Car val ho: A l a una de l a madr ugada.
La r adi o y el Cr i st o en l a Cr uz. Mi s dos consuel os.
Ha vi st o ust ed el Cr i st o en l a Cr uz?
No.
Est en El Boni l l o y es de un pi nt or muy
i mpor t ant e.
Del Gr eco apost i l l el admi ni st r ador en un t ono de
voz que equi val a a un: si n i r ms l ej os.
Y l a f ami l i a?
Ah, l a f ami l i a. . .
Cunt os hi j os t i ene ust ed, doa Dol or es?
Gui aba el oj o el admi ni st r ador par a que Car val ho se
pr edi spusi er a a una r espuest a sor pr endent e.
Si et e. Como l os si et e pecados capi t al es.
Muy bi en! apr ob don Mar t n.
Y est e seor pr eci sament e es ami go de un hi j o de
ust ed y l e est buscando.
Del seor i t o Lui s Mi guel .
Ah, Lui s Mi guel , Lui s Mi guel .
Smet ana est aba por l os cer r os de beda de l a
Mol davi a y l a anci ana se hab a i do a l as secr et as
mont aas de sus r ecuer dos.
Lui s Mi guel , Lui s Mi guel .
Tambi n er a muy bueno, muy bueno.
Tuvo mal a suer t e, pobr et i co hi j o m o.
Er a el ms guapo de t odos mi s hi j os, el ms guapo de
El Boni l l o, de Al bacet e. Daba gl or i a ver l e cuando se
vest a de cazador y se i ba a l a per di z con sus
her manos, su padr e, l os ami gos de su padr e. Nunca
vi ene a ver me.
Por qu no vi ene nunca a ver me, Mar t n?
Per o l e escr i be. A m me const a que l e escr i be,
seor a Dol or es.
Ah, s , esas car t as.
Los oj i l l os de l a anci ana r esbal ar on sobr e un mont n
de car t as asomados al cr i st al de una vi t r i na. La
codi ci a de l os oj os de Car val ho f ue capt ada por el
admi ni st r ador .
No hay r emi t e en el sobr e.
Er a un avi so di r i gi do al det ect i ve.
Dnde est su hi j o, seor a Dol or es?
La anci ana no asumi l a pr egunt a de Car val ho.
Qu l e cost ar a veni r a ver me?
Yo si empr e l e compr end y ms de una vez me puse
ent r e l y su padr e. Mi mar i do er a muy r ect o, muy
r ect o. Demasi ado a veces. Aunque un hombr e nunca es
demasi ado r ect o. Ant es de que nos echar an abaj o l a
casa de Tesi f ont e Gal l ego, ant es de que nos f ur amos
a aquel pi so del pasaj e Lodar es, daba gozo ver l as
f i est as, en el j ar d n, en pr i maver a o en el ot oo,
cuando empi eza el ot oo, por que l uego el i nvi er no se
met e aqu y no hay qui en l o saque. Aqul l os er an l os
buenos aos de mi Lui s Mi guel .
Luego se pr esent un d a con el l a y ya nada f ue
i gual . Su padr e l e di j o: pr i mer o t er mi na l os
est udi os. Per o no hi zo caso. Ll evaba cuat r o o ci nco
aos encer r ado par a sacar not ar as y l o envi t odo a
t omar vi ent o por el l a.
Par a el pago que di o. Una muj er t r ae l a suer t e o l a
desgr aci a a l a vi da de un hombr e. Y eso que se l o
enseamos t odo. Le enseamos hast a a coger un
t enedor . Dnde est Encar ni t a, Mar t n?
Mur i , seor a Dol or es, ya l o sabe ust ed.
Mur i , s , pobr eci t a. Di os l a haya per donado.
Y su hi j o, doa Dol or es, dnde est ?
Los hombr os de l a anci ana se encogi er on, per o sus
oj i l l os est udi aban a Car val ho.
Es necesar i o que l e encuent r e par a al go que l e
i nt er esa mucho a l .
Le qui er e vender al go?
No. No es eso.
Es que si l e qui er e vender al go pi er de el t i empo.
No l e queda nada.
Es el ms pobr e de mi s hi j os. Bueno, l e queda al go.
Cosas que l e dej su padr e, su par t e de l o que
pr oduce est o y La Casi ca.
Tengo que habl ar con l . Son asunt os r el aci onados
con el f al l eci mi ent o de su muj er . Segur os. Asunt os
f ami l i ar es. Ur gent es.
No veo a mi Lui s Mi guel desde l a ot r a Navi dad. Por
qu no vi no est a Navi dad? Cada vez vi enen menos mi s
hi j os. Est e ao f al t ar on cuat r o.
Uno se me f ue a unas i sl as que est n muy l ej os, unas
i sl as en l as que hace cal or t odo el ao. Por qu se
han de i r en est os d as de f i est a? Con l a i l usi n
que me hace r euni r l os. Qui n sabe si podr emos
hacer l o el ao que vi ene. Lui s Mi guel t ampoco vi no.
No pod a veni r .
Respet ar on su vol unt ad de eni gma, su j uego de mi r ar
a unos y ot r os oj os en l a duda de si er an capaces de
adi vi nar su secr et o.
Est en La Casi ca. Si l e ve d gal e que l e esper o,
que venga a ver me, que l o pasado pasado est . Y en
cuant o a Encar ni t a. . . es como una hi j a par a m .
Encar ni t a mur i , seor a Dol or es.
S , mur i , pobr et i ca.
Per o ya hab a dej ado de i nt er esar l e el t ema y vol vi
a conect ar l a r adi o.
Recuper l a paz cuando un l ocut or y una l ocut or a se
t ur nar on en l a i nf or maci n sobr e l a vi da pol t i ca y
cul t ur al l ocal . Aquel l a maana hab a comenzado una
r euni n de l a j unt a del gobi er no aut onmi co de
Cast i l l aLa Mancha. Sal i er on el admi ni st r ador y
Car val ho del sal n y nada ms aj ust ar l a puer t a a
sus espal das, el admi ni st r ador mascul l :
Como una hi j a. Si no f uer a por l a edad que t i ene
habr a que deci r l e cuat r o ver dades. Me l a hi ci er on
l a vi da i mposi bl e hast a que se hi zo una muj er y l os
puso a r aya. Como una hi j a!
Por l o que par ece el hi j o est en La Casi ca.
Vaya ust ed a saber . Lo dudo.
Dnde est eso?
Es una vi ej a pr opi edad que el seor i t o Lui s Mi guel
her ed di r ect ament e de su abuel a, est en el qui nt o
coo, con per dn. Al l por el naci mi ent o del r o
Mundo.
La i magen del sal t o de agua que hab a vi st o en l a
habi t aci n de El Cor r al se sobr epuso al r ost r o
cavi l oso del hombr e.
No s qu se l e puede haber per di do al l . Per o est
chot a per di do e i gual l e ha dado l a chal adur a por
ah .
Se puede compr obar ? Se puede t el ef onear ?
No. Es una vi ej a casona si t uada j ust o al l ado del
naci mi ent o del r o Mundo, Los Chor r os l e l l aman por
al l , eso est por el Cal ar del Mundo, j unt o a l a
si er r a de Al car az. Lo mej or es que vaya hast a El che
de l a Si er r a y se desv e haci a l a der echa, en
di r ecci n a Ri opar , de Ri opar al naci mi ent o del r o
hay un suspi r o.
Per o par a no per der se pr egunt e por al l . Vaya si t i o
de met er se. Per o no se haga demasi adas i l usi ones de
encont r ar l e. se, como si empr e, est en cual qui er
par t e, es deci r , en ni nguna par t e.
Er a su i nt enci n r ecoger el equi paj e en el hot el y
mar char haci a Ri opar si n ent r et eni mi ent os i nt i l es,
per o j unt o a l a cuent a, el r ecepci oni st a l e ent r eg
una not a y en l a not a una ci t a: a l as ocho en el
pasaj e Lodar es.
Si n f i r ma, per o l a sombr a de l a i magen del
bandur r i er o se cer n a sobr e el papel cuadr i cul ado y
l a escr i t ur a en una l et r a educada por l a vi ej a
cal i gr af a escol ar de per f i l es gr uesos, di r ase que
escr i t a i ncl usi ve por un vi ej o por t apl umas. Una
t ar de i nmensa y gr i s se abr a ms al l de l as
puer t as del hot el , de nuevo el vi ent o
i nexpl i cabl ement e i mpot ent e cont r a unas nubes
obsesi vas. Vol vi a dej ar el equi paj e en l a
habi t aci n y se f ue a est i r ar l as pi er nas por l a
cal l e Tej ar es, donde sobr evi v a l o que an quedaba
de l a ar qui t ect ur a manchega de Al bacet e. Er a como
una concesi n muse st i ca a l a hi st or i a de l a
vi vi enda, en el mar co de una ci udad i mpl acabl e par a
su pasado f si co. El vi ent o er a el ni co habi t ant e
ul ul ant e de l as cal l es que l e l l evaban haci a el
ci nt ur n ur bano, mor t eci nas l as l uces de l os
comer ci os a medi da que se al ej aban del cent r o,
vac os l os bar es t odav a a aquel l a hor a de l a t ar de.
Ha pasado ust ed por del ant e del ayunt ami ent o?
Hace r at o.
Y no hab a gent o en l a puer t a?
Pues no me he f i j ado.
Es que se van a ver a se, al que hace l a huel ga.
Qui n?
Un par ado que se ha encer r ado en el ayunt ami ent o y
que no come y que di ce que de al l no l e sacan si no
l e dan un t r abaj o.
Est aban sol os el dueo del bar y l . El dueo del
bar pr osi gui su monl ogo ent r e cabezadas de
pr emoni ci n sobr e l a mal dad de l os t i empos pr esent es
y l o hor r i bl e de l os t i empos f ut ur os.
Y eso que aqu el par o se dej a sent i r menos que en
ot r as par t es. Eso por l o que me cuent an l os
cl i ent es.
Per o qu va a hacer un padr e de f ami l i a que l l ega
cada noche a su casa con una mano det r s y ot r a
del ant e?
Sal i a l a cal l e Car val ho, con l a noche cer r ada por
t est i go de sus ganas de vol ver a casa, a l os gui sos
de Bi scut er , a l a chchar a quej i ca de Char o, al no
t ener nada que hacer o al t ener al go menor que
hacer , per o vol ver a hor i zont es pr opi ci os donde su
vi da t uvi er a al gn sent i do. Fal t aba una hor a l ar ga
par a l as ocho y est aba en l a desembocadur a de una
cal l e l l amada Al f r ez Pr ovi si onal en l a aveni da
Rodr guez Acost a, j unt o al par que de l os Mr t i r es.
Si ust ed hubi er a vi st o el bar r i o ant i guo, al l en el
Al t o de l a Vi l l a, l a vi da al egr e que hab a. Per o no
dej ar on nada y ahor a ya l o ve ust ed, el pr ogr eso,
Al bacet e es el Nueva Yor k de La Mancha, o al go as .
No s qui n l o di j o. Un seor i mpor t ant e. De Madr i d.
Est aba quej oso el hombr e del bar y al mi smo t i empo
gozoso por dar Al bacet e par a t ant a conver saci n y
Car val ho l o r ecor daba ahor a como el ni co
i nt er l ocut or gr at ui t o en var i os d as.
Lo peor de est os vi aj es es el si l enci o. Te est s
haci endo vi ej o. Acaso no er a l a ci udad como un mar
gr i s si n or i l l as, como un mar dent r o de ot r o mar , La
Mancha i nver nada, ot r o i nvi er no de pi edr a, ot r o
i nvi er no por ot r os pr ocedi mi ent os, i r r eal i dad de l a
vi da y, si n embar go, muchachos y muchachas
r esuci t aban a est as hor as en l as di scot ecas, ent r e
susur r os y gr i t os, ci udadanos en est a est epa
i nvent ada por un l oco par si moni oso. Y al ent r ar en
el pasaj e Lodar es l e sobr ecogi l a qui et ud t eat r al
de l a ar qui t ect ur a de at r ezzo, maci l ent as l uces de
bombi l l as i nsuf i ci ent es, opacos l os cr i st al es del
t echado y pal cos par a el espect cul o, l as bal conadas
acr i st al adas col gant es sobr e el pasaj e a uno y ot r o
ext r emo, i nst r ument os par a l a cont empl aci n a
di st anci a ent r e dos f ami l i as en ot r o t i empo
poder osas y, hoy, obsol et os pal cos par a un
espect cul o pr ct i cament e i nexi st ent e sobr e el
escenar i o de un pasaj e omi t i do. Y, por omi si n l a
sol edad de un r ecor r i do, ar r i ba y abaj o, a l a esper a
de l a apar i ci n de l o anunci ado, por del ant e o por
det r s, t al vez l a muer t e y l a si mpl e menci n ment al
de l a pal abr a hace cami nar a Car val ho l adeado, par a
no dar del t odo l a espal da a l a muer t e y ver l a veni r
aunque sea de per f i l .
Mas l o que vi ene es un bul t o de hombr e coj o que de
cer ca t i ene l as mej i l l as col or vi no y l os oj os
dor mi dos por ant i guos al cohol es.
Pepe Car val ho es su gr aci a?
S , seor .
Pues vengo de par t e del seor Mar t n, el
admi ni st r ador de El Boni l l o. Que no vaya ust ed par a
Ri opar que ah no hay nada, que en cuant o ust ed se
mar ch se desdi j o l a seor a y conf i r m l o que t odos
sab amos, que el seor i t o Lui s Mi guel est en el
ext r anj er o.
Ten a el mensaj er o l a mi r ada boba o mi r aba ms al l
de Car val ho, y al l est aban a su espal da y a una
di st anci a suf i ci ent e ot r os dos bul t os que f umaban en
l a oscur i dad y mi r aban el ci el o o l a t i er r a, por
mi r ar .
Poco ha t ar dado el seor Mar t n en convencer a l a
vi ej a de que di j er a l a ver dad. De El Boni l l o a aqu
apenas he est ado una hor a, y a mi l l egada ya me
esper aba su mensaj e.
El seor Mar t n me ha t el ef oneado en segui da, nada
ms mar char se ust ed.
Casi t odas l as vent anas per manec an apost i gadas.
Ranur as de l uz par a una vi da ocul t a e i gnor ant e de
l o que ocur r a en el pasaj e.
As que se va ust ed par a su puebl o, no, pai sano?
Pues t endr que i r me. Aunque me han di cho que el
naci mi ent o del r o Mundo es muy boni t o y t al vez me
acer que par a ver l o.
Poco que ver y mal os cami nos.
Eso en pr i maver a o en ver ano.
Y me han habl ado de ext r aas cost umbr es, de l os
ani mer os por ej empl o.
Conoce ust ed a un ani mer o muy f amoso de l a zona de
l a si er r a?
Un ani mer o?
Def i ni t i vament e l os oj os enr oj eci dos y poco
i nt el i gent es mi r aban ms al l y convocaban l a al er t a
de l os ot r os dos hombr es, que se ender ezar on y
di er on l a car a haci a donde est aba Car val ho par a
avanzar haci a l .
Un ani mer o, s , que si empr e va con el gui t ar r i co.
Pues no r ecuer do yo haber l e vi st o.
Se l l ama o l e l l aman el Lebr i j ano y t i ene car a de
hi j oput a y mal bi cho.
No sopor t bi en el coj o el i nsul t o al ani mer o y se
ech haci a at r s par a ganar di st anci a e i mpul so en
el moment o en que Car val ho vi o el i ni ci o de l a
car r er a de l os dos hombr es que t en a a su espal da.
Se ech Car val ho sobr e el coj o y pens der r i bar l e de
un empuj n con l as dos manos, per o t en a el l i si ado
el apl omo de su peso, t r ast abi l l e per o mant uvo l a
ver t i cal y cr uz ant e Car val ho un mol i net e de bast n
que l e r oz l as nar i ces y l e cor t el paso al t i empo
que l l egaban l os ot r os. Peg est a vez Car val ho una
sauda pat ada en l as par t es bl andas del coj o, que
mugi como si hubi er a r eci bi do l a punt i l l a en l a
cer vi z y se dobl con l a mal a suer t e de que l a sol a
pi er na no l e f ue suf i ci ent e y cay de l ado. Sal t
Car val ho por enci ma de l , ya con el al i ent o
agr esi vo de l os per segui dor es en el cogot e, al i ent o
que se hac a pal abr as amenazador as e i nsul t ant es si n
r esuel l o. La car r er a l e acer c ms l ent ament e de l o
que hubi er a quer i do a l a sal i da del pasaj e Lodar es,
baj o l a i ndi f er ent e bal conada i nt i l a l a que nadi e
se asomaba a pr esenci ar el espect cul o. Mi ent r as
cor r a, ahor a l ej os del cor s del pasaj e Lodar es,
r ecodaba l a escena vi vi da como un ensayo gener al ,
si n espect ador es, de una obr a, pr obabl ement e
cl si ca, en l a que l a v ct i ma se ni ega a l a
f at al i dad de su muer t e. Se mezcl ent r e el gent o
r el at i vo que se hab a echado a l a cal l e Mayor y se
met i en una t asca donde el t aber ner o ser v a t apas
de t i er r a adent r o, sl i das, pr i ngosas, sabr osas,
pi cant es y r ecal ent adas por el pr ocedi mi ent o de
r et i r ar por ci ones de mer canc a y met r sel os a t r avs
de una vent ani l l a de of i ci na a su muj er enj aul ada
dent r o de una coci na, t ur bi a de aspect o per o con
ar omas suger ent es.
Fot ogr af as con l as mesnadas del Bar cel ona F. C. y
del Real Madr i d, habl aban de l a exqui si t a
neut r al i dad pi ca de l a casa, y Car val ho, con el
r esuel l o agi t ado y l a al er t a en l os ner vi os, se
met i una bot el l a de Est ol a en el al ma acompaada de
una i nacababl e t apa de mor r o azaf r anado y ol eoso,
que l e sent como una vasel i na del esp r i t u. Ten a
un cansanci o pr of undo en l os ner vi os que se l e f ue
baj ando por el cuer po, como buscando el cent r o de l a
t i er r a, y cuando vol vi al hot el ent r e r ecel os er an
l os pi es l os que l e pesaban como pl omo, pl omo que
l as dos bot el l as de Est ol a y l as ci nco t apas de
mor r o l e hab an met i do en l a cabeza y en el
est mago.
Cer r l a puer t a de l a habi t aci n por dent r o y se
t umb car a al t echo con l a adqui r i da, pr of unda
convi cci n de que hab a descubi er t o ot r a f or ma de
sui ci di o.
Le aconsej ar on t omar l a car r et er a de Hel l n y una
vez al l coger a l a der echa l a comar cal de El che de
l a Si er r a. La Mancha l e acompa casi dor mi da hast a
que un pequeo r o Mundo, a par t i r de El che de l a
Si er r a, l e most r l os val l es que hab a abi er t o su
dent adur a de agua a t r avs de l os si gl os y, a medi da
que avanzaba haci a l os or genes del r o, un sol
dul ce con poquedades de i nvi er no r esal t aba l os
cont r ast es vi vos de un pai saj e de mont aa,
veget aci ones de pa s con aguas de paso, enebr os,
pi nos, enci nas, j ar as, r omer os, per o t ambi n l as
copas desnudas y pul posas de l as noguer as a l a
esper a del mi l agr o de l a pr i maver a.
Y f ue en el cr uce de Mol i ni cos donde det uvo el coche
par a auscul t ar l e l os j ugos i nt er i or es y donde de
pr ont o pens que t al vez i ba a una encer r ona, si n
dej ar por el cami no l as mi gaj as que a Pul gar ci t o l e
hab an ser vi do par a vol ver a casa. Mol i ni cos est aba
al l , en una hondonada del t er r eno haci a l a que
descend a una car r et er a secundar i a y l e di o por
acer car se a l as est r i baci ones del puebl o y pedi r por
el seor al cal de a l a pr i mer a veci na que se
encont r . Le par ec a a l a muj er que el seor al cal de
no est aba, por que l t i mament e vi aj a mucho a l a
capi t al .
A Madr i d?
Pues no es a Madr i d. La capi t al es Tol edo.
Si n duda el mapa pol t i co de Espaa hab a cambi ado y
Car val ho no se hab a puest o al d a.
Compr ubel o ust ed mi smo. El al cal de vi ve en l a
pr i mer a casa que se encuent r a al ent r ar al puebl o.
Es una casa nueva. No r ecuer do el pi so, per o ya l e
di r n.
Se det uvo Car val ho, con su ext r anj er a a cuest as,
ant e l a casa y no t ar d en apar ecer en l a vent ana
una muj er j oven que i ndag sobr e sus i ndagaci ones.
Busco al seor al cal de.
Pues mi mar i do no est , per o con mucho gust o l e
at i endo.
Er a l a al cal desa una medi t er r nea de oj os gr andes y
habl ar deci di do, de Val enci a por ms seas, con un
ni o que ej er c a l a oper aci n de cami nar por ent r e
l os muebl es con l a segur i dad que l e daba el exact o
conoci mi ent o de l os cuat r o punt os car di nal es del
pi so, donde deambul aba un i nst al ador de
cal ef acci ones con el met r o pl egabl e en r i st r e, al
t ant o de l as expl i caci ones de l a al cal desa y una
muchacha.
Es que en est as casas nuevas hace un f r o que pel a.
Lui s Mi guel Rodr guez de Mont i el , ha di cho ust ed?
Es que ni mi mar i do ni yo somos de aqu .
Est udi bamos en Val enci a, al l nos casamos y un buen
d a l se deci di a veni r a r ehabi t ar una vi ej a casa
que su madr e t en a en l a si er r a. Yo t ambi n me vi ne,
y cuando se mur i Fr anco, t odos est os puebl os
sal i er on de una dor mi da pol t i ca que no veas y mi
mar i do y yo ayudamos a que l a gent e t omar a
conci enci a y a que dej ar an de mandar l os que hab an
mandado si empr e.
Del PSOE?
Del PSOE. Aqu pocos mat i ces. O el PSOE o l os
ot r os. Ahor a r ecuer do ese nombr e. Es una f ami l i a de
Al bacet e, per o yo cr e a que esa casa est aba cer r ada.
Es una casona, aunque se l l ama La Casi ca, si t uada al
l adi co mi smo del naci mi ent o del r o Mundo, a l a
espal da del Cal ar del Mundo, f r ent e a l a si er r a de
Al car az.
Le di ce a ust ed al go el nombr e del Lebr i j ano?
Y a qui n no. se er a un mat n al ser vi ci o de l os
caci qui l l os de l a si er r a. Er a un cor r evei di l e. Ms
de una pal i za se ha dado por aqu por l as
conf i denci as del Lebr i j ano. En cuant o hab a un
r ebel de, f uer a por l o que f uer a, el Lebr i j ano l o
denunci aba, sub an par a al l y pat api mpat apam.
Ahor a l as cosas han cambi ado.
Han cambi ado y par a bi en. Ya no hay aquel
sal vaj i smo y aquel mi edo de l a posguer r a.
Se quej Car val ho de l o di f ci l que l e i ba a ser
encont r ar l sol o el cami no del naci mi ent o del r o
Mundo.
Le pi di l a al cal desa que l e di er a t i empo par a dar
i nst r ucci ones al de l a cal ef acci n y con mucho gust o
l e acompaar a, por que su mar i do est aba en l a
capi t al de l a comuni dad aut noma, como mi embr o que
er a de l a j unt a del gobi er no aut onmi co de Cast i l l a
La Mancha. Medi a hor a despus est aba l a al cal desa
gu a i nst al ada en el coche que avanzaba haci a
Ri opar . Se l l amaba El ena, l e di j o, y no, no aor aba
l a l uz del Medi t er r neo, aunque l e hab a cost ado
adapt ar se a l a t i er r a adent r o y al f r o de l a
ser r an a, donde pr i mer o hab a vi vi do con su mar i do,
en una casa que an est aban ar r egl ando y a l a que
al gn d a vol ver an par a si empr e, por que est a si er r a
ya no l a ve a como pasado o pr esent e, si no como
f ut ur o.
Sabe ust ed l o que si gni f i ca que aqu , en
Mol i ni cos, se est n dando cl ases de msi ca? El
ayunt ami ent o ha cont r at ado una pr of esor a par a l os
ni os.
De Ri opar sal a l a car r et er a de mont aa que se i ba
en busca de l a si er r a de Al car az y que de pr ont o
of r ec a una desvi aci n haci a Los Chor r os, el
naci mi ent o del Mundo. Y donde t er mi naba el cami no
asf al t ado empezaba una ancha v a de pedr i za ent r e
f r escor es de al t a mont aa, pi nos abet os en descenso
haci a el pr i mer r emanso del r o ya adi vi nado por el
cant o del agua en su ca da. Y ms al l de un r ecodo,
l a apar i ci n r epent i na de un acant i l ado j i boso del
que br ot aba, como abr i ndose paso, l a cuchi l l a de
agua del que ser a r o Mundo unos ki l met r os ms
abaj o y ahor a chor r os de agua l ami ent es sobr e una
j i ba de r oca t api zada por el ver d n, cont empl ndose
en l as pr i mer as aguas aqui et adas. Er a i mposi bl e no
escuchar el cant o pr opi ci o del cent r o de l a t i er r a
envi ando a l a super f i ci e sus aguas pr ef er i das par a
f or mar un r o que, nadi e sab a cmo ni por qu, per o
se l l amaba Mundo, hab a adqui r i do l a r esponsabi l i dad
de l l amar se Mundo, en un r i ncn de una si er r a de
Al bacet e.
Sabe ust ed por qu se l l ama Mundo?
No.
Pasar el as de t r oncos subr ayaban el cami no de
descenso de l as ver edas haci a r emansos i nf er i or es y
al l abaj o se ve a ya l a pr esenci a convenci onal del
r o i ni ci ando el descenso haci a sus muer t es.
Ll ega al mar ?
De moment o va a par ar al embal se de Car ami l l as, en
el l mi t e con Mur ci a, y l uego debe i r al Segur a, que
es un r o i mpor t ant e. La al cal desa seal l a
cor t i na de agua. Det r s del chor r o hay una cueva.
Se sabe dnde empi eza per o no dnde t er mi na.
Hace aos se met i dent r o un f r ancs y nunca ms ha
sal i do. Cui dado que han ent r ado expedi ci ones en su
busca, per o ni r ast r o. Y por aquel cami no ar r i ba se
l l ega a La Casi ca, ya ve ust ed l as bar r as de hi er r o
y l a cadena que i mpi de el paso. Tendr que dej ar el
coche aqu . Qui er e que l e acompae?
No es necesar i o. Mi vi si t a no ser l ar ga. Si me
r et r aso ms de medi a hor a t oque ust ed l a boci na, as
podr pr et ext ar una ur genci a y t endr excusa par a
mar char me.
Haga su t r abaj o con cal ma, que no t engo pr i sa.
Er a i nevi t abl e cami nar si n dej ar de mi r ar el
pr odi gi o de l as aguas naci ent es de una r anur a
abi er t a en l os al t os peascal es, que ul t i maban
cont r a el ci el o una escenogr af a de pr i mer d a de l a
Cr eaci n, a l a medi da de un pa s si n ai r es ni
espaci os par a per mi t i r se unas cat ar at as Vi ct or i a o
si mpl ement e l as del Ni gar a. Cami no ar r i ba, en un
r ecodo, desapar ec a l a pr esenci a de Los Chor r os par a
r eapar ecer di ez met r os ms al l , al t i empo que se
ve a el f i nal de l a ancha senda: dos pi l ar es de
pi edr a ent r e l os que encaj aba una al t a puer t a de
hi er r o y l a l eyenda en pl aca met l i ca l acada y
desconchada: La Casi ca. Y t r as l a puer t a mal
cer r ada por un candado momi f i cado por el xi do, el
espl endor r ecol et o de un pat i o cuadr ado, r esguar do
de cal or y de l uz par a una mgi ca veget aci n de
l aur el es, nar anj os bor des y l a i nevi t abl e noguer a en
su vej ez desnuda. Cl aust r o con l as cuat r o esqui nas
sost eni das por col umnas de pi edr a de capi t al
cor i nt i o, vi gas de mader as et er nas, como l a
bal conada baj o un al er o de t ej as mel l adas,
adel ant ada a un cor r edor al que se cer r aban ms que
abr an puer t as anchas y oj i val es. Aqu y al l l a
enr amada hi ber nada de l os gl i ci ni os y l a
omni pot enci a de l a l uz de mont aa f or zando l os oj os
a l a i nvasi n del cont or no ms pur o de l as cosas.
Nada que no f uer a l a mar avi l l a del l ugar se opon a
al avance de Car val ho haci a una puer t a l at er al
abi er t a a una ampl i a escal er a de pi edr a per di da en
l as oscur i dades al t as de l a casona. Car r aspe
Car val ho, di o voces convenci onal es que hab a
apr endi do en l os l i br os y, al no l l egar l e r espuest a,
subi l os pel daos con humi l de caut el a, par a que
cual qui er obser vador di scul par a l a osad a de un
i nt r uso que i nt ent aba no ser l o. Al f i nal de l a
escal er a, l os oj os acost umbr ados a l a oscur i dad
adi vi nar on un di st r i bui dor con el suel o de l adr i l l o,
un ar ca t r apezoi dal de mader a cl avet eada y un ngel
pol cr omo con l as pi nt ur as ent r e el desconchado y el
pol vo. J unt o al ngel una puer t a y, t r as l a puer t a,
un sal n con chi menea de pi edr a l abr ada en l a que
ar d an t r oncos, una mesa cent r al , si l l as oscur as y a
cont r al uz de una vent ana que se abr a a l a di st ant e
si er r a de Al car az, dos hombr es y una muj er . La
muj er , l a Mor ocha, uno de l os hombr es, el ani mer o
del gui t ar r i co y ms al l , con una escopet a ent r e
l as manos, un mocet n con car a de per r o que mi r aba a
Car val ho y l uego al ani mer o como si esper ar a una
or den suya par a empezar a di spar ar .
Adel ant e, hombr e, adel ant e. Como si est uvi er a en su
casa.
Ms bi en par ece l a suya.
Se puede saber qu se l e ha per di do por aqu ?
Er a l a Mor ocha l a ms encr espada y el ani mer o l e
t i r de un br azo par a que no se f uer a haci a
Car val ho.
Pues he veni do a ver a un ami go, el al cal de de
Mol i ni co, y me he di cho, acr cat e a ver si por
casual i dad est al l don Lui s Mi guel . Me ha
acompaado l a al cal desa y se ha quedado al pi e de
Los Chor r os esper ndome.
Se mi r ar on el mocet n y el vi ej o.
No f uer on necesar i as l as pal abr as.
Se despeg el j oven del mur o, r ebas a Car val ho y
sal i de l a est anci a.
El vi ej o se pas una mano por l a car a y l anz el
ai r e del desal i ent o que al par ecer l l evaba dent r o.
Seor , seor . Con l o senci l l as que son l as cosas y
cmo nos compl i camos a veces l a vi da. Ust ed se
compl i ca l a vi da y nos l a compl i ca a l os dems.
Yo sl o qui er o ver a una per sona y ust ed hace l o
i mposi bl e par a que no l a vea.
Si ust ed se si ncer ase. Si me di j er a, mi r a,
Lebr i j ano, se t r at a de est o o de aquel l o, y yo l e
cont est ar a, pues hombr e, est o s , aquel l o no, o
aquel l o t ambi n. Me ent i ende?
Dj al o pap que st e es de l os de col mi l l o
r et or ci do.
La pal abr a pap en l abi os de l a Mor ocha daba ot r a
di mensi n al Lebr i j ano. A l a espal da de Car val ho
ya est aba de vuel t a el mocet n, adi vi n su
r espi r aci n de cor r edor ant es de que di j er a:
S . Hay una muj er donde ar r anca el cami no. Y un
coche.
Por qu no l a ha hecho ust ed subi r ? Por qu
hacer l a esper ar ah f uer a con est e f r o?
Car val ho se encogi de hombr os.
Er a odi o l o que l e envi aban l os oj os negr os de l a
Mor ocha, y el ani mer o paseaba ahor a en c r cul o,
como dando vuel t as en t or no de s mi smo.
Don Lui s Mi guel est aqu . Yo qui er o ver l e.
T no l e ves por que a m no me sal e del car net de
i dent i dad di j o l a Mor ocha l l evndose l a mano al
pubi s.
Hab a un ci er t o cont r ast e ent r e l a del i cadeza mor ena
de sus hechur as y el canal l i smo de l a voz de muj er
r abi osa.
Vamos a ver , ami go. Vamos a ver si ust ed nos acl ar a
el asunt o. Por que l as cosas pueden ser si mpl es, muy
si mpl es. Qu qui er e ust ed de don Lui s Mi guel ?
Que me habl e de su muj er .
De qu muj er , t o bor de? De qu muj er habl as? De
aquel l a asquer osa que acab como se mer ec a? Er a
el l a su muj er ?
Car men, cl mat e.
La Mor ocha se l l amaba Car men, anot ment al ment e
Car val ho como un dat o ci r cunst anci al per f ect ament e
i nt i l .
No qui er o. Qu se ha cr e do est e t o? Que puede
l l egar aqu y acoj onar nos a t odos, eso es l o que
qui er e. Aqu no hay ms muj er de Lui s Mi guel que yo.
Pas el ani mer o a pr i mer pl ano e i ndi c a Car val ho
que l e si gui er a.
Los dos hombr es sal i er on de l a habi t aci n
per segui dos por el di scur so hi st r i co de l a muj er ,
en el que de cada cuat r o pal abr as una er a un i nsul t o
cont r a el f or ast er o o cont r a l a vi da. La est anci a
cont i gua er a un pequeo comedor , cer cano a l a
coci na, adi vi nada ms al l de un t or no con most r ador
de mr mol .
Vamos a habl ar de hombr e a hombr e.
Se sent el ani mer o en una si l l a con el r espal do por
del ant e y se sac un mondadi ent es usado del bol si l l o
super i or de l a chaquet a de pana.
J uguet e con el pal i l l o bai l ar n ent r e l os l abi os,
mi ent r as di scur r a sobr e l a si t uaci n y l as
posi bi l i dades de f ut ur o.
I mag nese ust ed que ve a don Lui s Mi guel . Y qu?
Qu va a sacar ust ed de eso? Lo pasado pasado est
y ms val e no r emover l a mi er da.
La pol i c a ya hi zo l o que pudo ent onces, hace meses,
y l as cosas est n como est n. Un d a u ot r o
encont r ar n al asesi no, peor par a l , el que a
hi er r o mat a a hi er r o muer e y una hi st or i a
desgr aci ada ms, que nunca debi comenzar . Aqul f ue
un mat r i moni o desgr aci ado. Aquel l a pobr e chi ca acab
si endo un mal bi cho, pr obabl ement e a pesar de el l a,
vaya ust ed a saber , per o amar g l a vi da del hombr e
con el que vi v a. Que l er a un put er o y eso no l e
gust a a una j oven casada?
Bueno, eso se pude di scut i r . Per o que al f i nal l e
t r at ar a como a un per r o, eso no, que al f i nal f uer a
mi hi j a l a que t uvi er a que car gar con el muer t o, eso
no est aba bi en y el l a an se r egodeaba
mal t r at ndonos de pal abr a en cuant o nos pon amos
del ant e, sobr e t odo yo, y si n ni nguna consi der aci n
par a el ni o. . . por que hay un ni o. . .
vaya si hay un ni o, con l os papel es por del ant e y
Di os por t est i go que hay un ni o. No l o sab a
ust ed?
Sac el ani mer o l a car t er a del bol si l l o t r aser o de
su pant al n, l e qui t l a goma que r ef or zaba su
cer r azn y de sus pl i egues sac l a f ot o de un ni o
vest i do de al mi r ant e en su pr i mer a comuni n.
Mi Lui si t o, el hi j o de mi hi j a, mi ni et o. Hi j o de
mi hi j a y del seor i t o Lui s Mi guel , ya ve ust ed que
est oy di spuest o a dec r sel o t odo por que de hombr e a
hombr e nos ent ender emos.
El ni o er a un mor eni t o mel ancl i co, con l os oj os
t r i st es y una ci er t a bel l eza r el aci onada con l a de
su madr e.
Lo hemos t eni do i nt er nado al pobr eci co en Hel l n,
por que en Al bacet e hubi er a i do l a hi st or i a de boca
en boca y no habr a podi do l evant ar l a car a de
ver genza el angel i co. Ya ve ust ed, ami go, l o que es
el dest i no, a mi s aos me dej ar a mat ar y mat ar a
par a asegur ar l e el por veni r a est e angel i co que
ni nguna cul pa t i ene de que su madr e sea l o que sea y
su padr e est como est . Pasar por enci ma de t odo
l o que i mpi da nor mal i zar l a vi da de est e ni o, ahor a
que ya no hay obst cul os l egal es. He de comuni car l e
que mi hi j a y el seor i t o Lui s Mi guel est n a punt o
de cont r aer mat r i moni o, por l a v a r pi da, en un
apao j ust o a l os oj os de Di os, que est t r ami t ando
un pr i mo m o, padr e escol api o de Al bacet e.
Y el seor i t o Lui s Mi guel , como ust ed l e l l ama,
sabe que su novi a si gue t r abaj ando en El Cor r al ?
Hay que cubr i r l as apar i enci as hast a que t odo se
haya ar r egl ado. La boda debe l l egar por sor pr esa,
si n que se aper ci ba ni ngn mi embr o de l a f ami l i a y
mucho menos l os her manos del seor , que son unos
i nt er esados.
Cmo se ent er ar on de que l a vi ej a me hab a di cho
que su hi j o est aba aqu ?
Le hemos t eni do que segui r a t odas par t es y en El
Boni l l o bast ar on cuat r o host i as par a que el
admi ni st r ador cant ar a La Par r al a en cuant o ust ed
se mar ch. se de l a escopet a es mi hi j o, el coj o
del pasaj e Lodar es es mi her mano, y l os ot r os dos
que est aban con l , mi s sobr i nos.
Han f or mado una empr esa f ami l i ar .
En mi f ami l i a si empr e hemos si do as , uno par a
t odos y t odos par a uno.
Y el negoci o consi st e en casar al seor i t o.
De negoci o t i ene poco ya, por que poco l e queda.
Per o l o poco que l e queda, bi en l l evado y con gent e
t r abaj ador a por medi o como nosot r os, t i r ar
adel ant e. Lo ms i mpor t ant e es l o del ni o. Me ha
qui t ado el sueo desde que naci hace di ez aos. Y
cuando se mur i l a seor a, en paz descanse, por que
mal s l e dese ms de una vez, per o a Di os pongo
por t est i go y que me muer a yo y mi hi j a y mi hi j o y
el angel i co se si mi ent o, si mov ni un dedo par a
hacer l e dao. Fue l a pr ovi denci a l a que se cr uz en
su cami no par a hacer j ust i ci a.
Ten a el vi ej o dos dedos cr uzados y l os besaba como
si f uer an l a cr uz mi sma del cal var i o.
Qu sabe ust ed del asesi nat o de Encar na?
Lo que se escr i bi , que gr aci as a l a i nf l uenci a de
l a f ami l i a f ue poco en l a pr ensa de l a pr ovi nci a, y
l o que se habl . Per o hac a t i empo que pod a
sospechar se un f i nal t an mal o, por que no er a l gi co
que el l a f uer a t ant o de vi aj e a Bar cel ona. Ya
sabemos por aqu que en Bar cel ona hay buenos
mdi cos, per o es que a el l a l e sal a al go mal o cada
t r es meses y hal a, a Bar cel ona, que si l os ovar i os,
que si el r i n, que si el h gado y venga vi aj es y
venga f act ur as, que aqu l o t enemos t odo cl asi f i cado
y yo mi smo he met i do l a nar i z en l a cont abi l i dad por
ver de sal var l o que se pueda.
Hay f act ur as compr obant es de esas vi si t as?
Las hay.
Ent onces puede ser ci er t o l o de l a enf er medad.
Ten a al go del i cado el h gado y l a hab an oper ado
de no s qu. Per o cuando l a pol i c a i nvest i g, l os
doct or es esos de Bar cel ona di j er on que no l e hab an
encont r ado nada gr ave y que l a t en an por l a cl si ca
chal ada que se i nvent a mal es. Per o eso s , cada t r es
meses, Al bacet eBar cel ona, como si l as enf er medades
l e vi ni er an con r egul ar i dad, como si t uvi er a un
menst r uo cada t r es meses.
Y el mar i do cmo se l o t omaba?
Al pr i nci pi o l e daba i gual por que se sent a ms
l i br e, l as vi si t as a Bar cel ona dur aban sus buenos
qui nce d as, que sa es ot r a, ya me di r ust ed si
i ba de consul t a mdi ca en consul t a mdi ca, par a
pasar se qui nce d as en una ci udad que no er a l a
suya.
Y en l a que ni si qui er a ve a a sus par i ent es, pens
Car val ho, ni a su her mana; sl o f ue al ent i er r o de
su madr e y l l eg como una r i ca ext r anj er a, vi aj er a
desde el pa s del chi c y l a r i queza.
Le daba i gual por que as l , mi ent r as t ant o, pod a
hacer de l as suyas. Per o l uego l as cosas cambi ar on y
el l a l e t r at aba como a un t r apo.
Por qu cambi ar on?
Que por qu cambi ar on?
El vi ej o sonr e a y su mudo sar casmo pod a di r i gi r se
cont r a Car val ho, cont r a s mi smo o qui z cont r a al go
que an no hab a apar eci do, al go que r et en a hast a
el moment o adecuado y en sus oj os bur l ones se ve a
l a vaci l ant e consi der aci n de si ese moment o hab a
l l egado o no.
S game.
Er a el i ni ci o de un mut i s, per o no el f i nal de una
escena ef ect i st a, si no el comi enzo de ot r a. Car val ho
si gui al ani mer o ms al l de l a est anci a, sal i er on
al cor r edor por t i cado y empuj el gu a un por t n
r eci o que al abat i r se most r una habi t aci n
dor mi t or i o a medi a l uz. Cama al t a de dobl e col chn y
en el cent r o baj o l as mant as un cuer po l ar go per o
del gado que cor r espond a a aquel l a car a l i l a y
bar bada que r eposaba sobr e l a al mohada.
Seor i t o Lui s Mi guel , que soy yo, el Lebr i j ano,
que aqu t r ai go un ami go de vi si t a que qui er e
sal udar l e.
El yaci ent e par ec a no haber o do l a i nt r oducci n
del vi ej o, que en voz queda y gest os semi ocul t os
i nvi t aba a Car val ho a acer car se hast a l a or i l l a del
l echo. Seal t oda l a ext ensi n del pr ecadver .
Aqu l o t i ene. Lo t enemos mal i t o desde hace t i empo.
Ver dad, don Lui s Mi guel ? Est as desde hace meses.
Est o es pr ogr esi vo. Le empez hace casi t r es aos.
Los huesos.
Los huesos. Y en l ugar de oj os hab a pmul os, por que
l as pupi l as est aban hundi das en un pozo de sombr a
par a emi t i r l a per pl ej i dad de un hombr e condenado al
const ant e espect cul o de un t echo.
Se puede l evant ar y t i ene ener g a par a est ar de pi e
una hor a, no mucho ms. Per o l uego l e duel e t odo y
se nos vi ene al suel o. Cuando est mi hi j a l e cui da
mi hi j a, y si no, mi s nuer as. Ti ene obsesi n por ver
a su madr e y a veces l e escr i be, per o l o m ni mo
por que t odo l e cansa, hast a comer l e cansa, y t i ene
un br azo, el i zqui er do, como si no l o t uvi er a, yo no
s si es que ya no l e queda voz par a quej ar se, per o
mi r e.
Se sac el vi ej o el mondadi ent es de l os l abi os y l o
cl av r epet i dament e en el br azo i zqui er do del
enf er mo si n que nada i ndi car a que l e mol est ar an l os
pi nchazos.
Ha vi st o ust ed al go i gual ?
Pi nche. Pi nche.
Le of r ec a el vi ej o el pal i l l o a Car val ho y, al no
ser acept ado, l o devol vi a l os l abi os, donde
pr osi gui su car r er a de mondadi ent es sal t ar n,
agi t ado por el secr et o r i t mo ment al del ani mer o.
Es que hay que ver el mi st er i o del cuer po humano.
Hay qui en se cae de un spt i mo pi so y t an campant e y
hay qui en no puede ni pegar se un pedo si n r omper se.
La cabeza del esquel et o se l adeaba como en busca de
l a f uent e de l os r ui dos que hab an penet r ado en su
uni ver so de sombr as.
Soy yo, seor i t o Lui s Mi guel , el Lebr i j ano.
Qui er e que venga l a Mor ocha? Ha veni do de
Al bacet e par a cui dar l e.
Tuvo l a cabeza f uer zas par a hundi r se ent r e l os
hombr os o er an l os hombr os l os que hab an subi do
par a r espal dar el ademn de i ndi f er enci a de l a
cabeza.
Qu qui er e ust ed, seor i t o? Sus deseos son
r denes.
Acer c l a or ej a el vi ej o a l os sabi os del enf er mo y
se r et i r cabeceando.
Per o no ve que l a pobr eci t a se l l evar a un
di sgust o? Eso cuando est ust ed mej or . Despus de l a
boda i r emos a ver a l a seor a y ver qu al egr a l e
damos. Es que qui er e ver a su madr e, pobr e hombr e.
Ya ve ust ed l o que somos y cmo somos que en l os
moment os en que est amos ms en pel ot as ant e el
dest i no nos acor damos de nuest r a madr e.
Er a Car val ho el dest i nat ar i o de l a r ef l exi n, que
pr osegu a:
Y yo me pl ant eo a veces, sobr e t odo cuando l eo en
l os per i di cos not i ci as de esas de que l os ni os
nacen en pr obet as, como en Bar cel ona, si n i r ms
l ej os, que en l os per i di cos del ot r o d a sal a que
hab an consegui do un ni o en un t uvo, uno de l os
mdi cos por ci er t o que vi si t aba l a seor a, segn
const a en f act ur a, pues bi en, esos ni os pr obet a
t ambi n r ecl amar n a su madr e cuando est n en hor as
mal as?
No l e di o t i empo a Car val ho ni par a medi t ar ni par a
cont est ar . Le expul saba de l a habi t aci n su avance
deci di do y el anunci o que di r i gi al enf er mo.
Nosot r os nos vamos, per o en segui da vi ene l a
Mor ocha y me l o dej a como nuevo.
Y ya en el cor r edor es Car val ho el que l e r et i ene
por un br azo y l e obl i ga al car a a car a.
No se ha movi do de est a cama desde hace meses?
Pr i mer o est aba en Al bacet e, per o cuando mat ar on a
su muj er , despus del vi aj e a Bar cel ona par a l a
i dent i f i caci n, nos l o t r aj i mos aqu . Desde ent onces
ha i do de mal en peor .
Y su f ami l i a no l o sabe?
Pr i mer o l l o ocul t t odo el t i empo que pudo y
ahor a somos nosot r os l os que no sol t amos pr enda, no
f uer an a poner se por medi o y hacer nos l a pascua.
Y van a casar l e en cami l l a?
Puede l evant ar se de vez en cuando. Le ponen una
i nyecci n que nos di o el mdi co y se l evant a y hast a
se mueve un poco. Per o no dur a mucho.
No l e gust aba al vi ej o l o que ve a en l a mi r ada de
Car val ho.
Qu mal hacemos? El seor i t o no dur a ni un ao,
eso est cl ar o y si no l o ar r egl amos as dej ar un
hur f ano muer t o de hambr e e hi j o de put a, l as cosas
cl ar as, es mi hi j a, per o es l o que es. Y mi Ant oni o,
mi hi j o est en par o y aqu hay t r abaj o par a t odos,
un puest o par a mi hi j a y un f ut ur o par a mi ni et o. A
qui n l e hacemos dao? Yo he i do de aqu par a al l
haci endo el sal t i mbanqui de l a si er r a y el
gui t ar r i st a de cuat r o seor i t os de Al bacet e. A mi s
aos me mer ezco un descanso y aqu est oy a gust o.
Est a casa es ms m a que de se.
se er a el mor i bundo que acababan de dej ar . De
r et or no a l a habi t aci n del pr i mer encuent r o, l a
Mor ocha ya par ec a cal mada y sl o se al t er cuando
sonar on l os boci nazos que Car val ho hab a r ecomendado
a l a al cal desa.
Es par a m . Debo mar char me y mi acompaant e me l o
r ecuer da.
Y bi en?
Er a l a Mor ocha l a que ped a a su padr e el
ver edi ct o.
Est e seor es un cabal l er o y sabr compr ender .
De cuant o Encar na hac a o deshac a si n que su
mar i do l o supi er a qui n sabe al go? Ten a al guna
ami ga nt i ma o no t an nt i ma, en Al bacet e.
Al gui en a qui en pudi er a conf i ar se.
No. Nunca f ue muy bi en acept ada y, aunque t odas l as
mej or es f ami l i as de Al bacet e son cul o y mi er da, es
deci r , se ven ent r e el l os, se habl an ent r e el l os, se
mezcl an sl o con l os suyos, y a pesar de l os aos
que ya l l evaba al l , si empr e f ue una best i a r ar a.
Con el t i empo apr endi a r eci bi r , a mont ar copet eos
y a t omar el chocol at e con l as seor as. Per o poca
cosa ms. Segu a si endo, en el f ondo, l a mi sma chi ca
hur aa que el seor i t o se t r aj o de un puebl o de
Mur ci a, de Mazar r n, cr eo, o de Car t agena.
De gui l as apost i l l l a Mor ocha con el t ono del
que no desconoce ni un det al l e del enemi go.
Y en gui l as?
Se car t eaba con una t al Paca que vi v a al l
t odav a.
Ti ene l a di r ecci n? Al gn sobr e de car t a?
No. Lo t i r t odo. Su r opa, sus car t as, sus
r et r at os, t odo l o que encont r .
Pues muy mal hecho, Car menci t a, por que ya ves que
habr a podi do ser de ut i l i dad par a el seor . Ya t e
he di cho mi l veces, y os l o he di cho a l os dos desde
que er ai s bi en pequeos, que ant es de t i r ar una cosa
hay que pensr sel o dos veces, por que el d a de
maana puedes necesi t ar l o que hoy t i r as. Y esa
pr udenci a t e l a ensea l a vi da, no hay ms coj ones,
ya ve ust ed ami go l o que somos. Ya puedes apal ear
exper i enci a haci a l os ot r os, que se l a met en donde
l es cabe y l uego hemos de escar ment ar en nuest r a
pr opi a desgr aci a.
Est e t o ahor a se va con el cuent o a l a vi ej a y a
pedi r comi si n.
Que no se va con el cuent o y que adems ya t odo
est casi hecho. La boda es pasado maana, ami go, y
si qui er e quedar se par a di sf r ut ar el f est ej o est
i nvi t ado.
De qu f est ej o habl a, padr e?
Del que cel ebr ar emos nosot r os, en f ami l i a, per o con
l a al egr a que nos mer ecemos.
Abr i l a mar cha el ani mer o al despedi do husped y
pasar on ant e el hi j o manoseador de escopet a que no
desped a a su gust o al f or ast er o. Per o l a aut or i dad
del padr e f ue suf i ci ent e.
Ganar on el pat i o cuya ar mon a se hab a i mpr egnado a
l os oj os de Car val ho de l a sor di dez de l a hi st or i a.
I ba el vi ej o al egr e y cant ur r eaba.
Ten a ust ed que haber me vi st o hace un mes cuando
est aba en su apogeo l o de l as ni mas. Yo no soy de
aqu , per o como si l o f uer a. Me s or aci ones y
canci ones que ya nadi e sabe. A que es her mosa?
Er a her mosa, segn el ani mer o, l a l nea pr of unda del
ci el o sobr e l a si er r a de Al car az, a l a i zqui er da el
r ecuper ado r ui do br onco del agua r eci n naci da del
r o Mundo, y en una per spect i va de abi smo, l as
l ader as con l os pi nos, como si cor r i er an a t umba
abi er t a haci a el val l e del r o.
At r avesar on si et e si er r as un r o y una mont aa y
encont r ar on l a cor der a que est aba ya degol l ada.
Se l a t r aj er on al amo par a el d a de l a Pascua.
Hab a r eci t ado el vi ej o con l os oj os di r ase que
f i j os ms al l de l as cumbr es.
Es un vi ej o r omance de l a si er r a de Al car az, y a
ust ed l e pasa al go par eci do. Hay que buscar a l a
cor der a cuando est con vi da, no cuando ya est
degol l ada. El muer t o al hoyo y el vi vo al bol l o.
Ni se vol vi Car val ho par a despedi r se del j ef e de
aquel cl an de car r oer os. Tal vez val a l a pena
asegur ar el i nmedi at o por veni r de un hi j o de put a de
di ez aos, y en est o pensaba cuando r eapar eci l a
al cal desa f r ot ndose l as manos j unt o al coche y
dando paseos par a evi t ar conver t i r se en car mbano.
Se di scul p Car val ho por el r et r aso y di o al guna
expl i caci n sobr e el mal est ado del seor de l a casa
y sobr e l a not i ci a de l a i nmi nent e boda con l a hi j a
del ani mer o.
Bi en se l o habr pr ocur ado ese t o si ni est r o. Lo
convi r t i er on en i nst i t uci n cuat r o caci ques y ahor a
nadi e l o puede ver . Lo de l os ani mer os er a al go
espont neo, popul ar , como l as bandas de msi ca de mi
t i er r a. A se en el f ondo si empr e l e han consi der ado
un ext r anj er o que se hac a necesar i o, apr ovechndose
de l a mi ser i a mor al de l os dems.
No er a ami ga l a al cal desa del ani mer o.
Y eso que por Mol i ni cos ni se acer ca, per o su f ama
ha l l egado. Y ust ed qu va a hacer ? Si se queda,
con mucho gust o l e dar emos de comer .
Qu i ba a hacer ?
Desde El che de l a Si er r a hay buena car r et er a en
di r ecci n a Mur ci a?
Hay una car r et er a que va a par ar a Car avaca y de
al l a Lor ca y l uego ya no s, por que yo apenas si
he sal i do de est as mont aas. A veces l o pi enso: vaya
l o t u vi da, que sal es de Val enci a par a l a si er r a de
Al bacet e y apenas si has vi st o cuat r o car r et er as a
l os aos que t i enes.
No er an muchos l os aos de l a al cal desa nar r ador a de
ent usi asmos del t r abaj o que su mar i do y el l a hab an
hecho par a desper t ar aquel l os r i ncones de sueo de
si gl os de f r anqui smo.
Aqu hab a f r anqui smo si gl os ant es de que Fr anco
mandar a.
En Espaa ha habi do f r anqui smo casi si empr e
coment Car val ho, ganado por l a ent usi asmada
pol i t i zaci n de l a seor a al cal desa.
La l l amaban l a Cat al ana por que, de ni a, sus
padr es se l a hab an l l evado con una her mana a
Bar cel ona.
Vol vi aos despus con su madr e vi uda y Gi ns l a
hab a vi st o por pr i mer a vez en l a Gl or i et a, en l a
col a de l os hel ados Si r vent , con un cucur ucho de
vai ni l l a ent r e l os l abi os de mul at a y un cuer po t an
adol escent e como exact o baj o el vest i do con escot e,
si n mangas y f al das cancn de l as que br ot aban dos
pi er nas mor enas, r ot undas, bai l ar i nas. Mi pr i mo
Gi ns es mar i no, Le di j o l a t ont si ma de Paca, y
el l a r i par a ensear l e una dent adur a que si empr e
conser var a en su ensueo. Er an l os di ent es ms
her mosos que hab a vi st o nunca, en j uego con el
bl anco l umi noso de l os oj os r asgados. No t en a oj os
par a mi r ar de f r ent e, se l e despar r amaban a di est r o
y si ni est r o al encuent r o de l as mi r adas de l os
muchachos ver ani egos, pr i mer as cami sas de t er gal ,
pant al ones mi l r ayas o bl ancos, zapat os bi col or ,
bl anco y cor i nt o, bl anco y negr o, o de l as mi r adas
de l os madur os t r i pudos con sombr er os de paj a y
canot i en l os si l l ones de mi mbr e baj o l as pal mer as
de l a Gl or i et a.
Mar i no? Est haci endo l a mi l i ?
Est udi o nut i ca.
Oh, est udi a nut i ca.
Y l a pal abr a nut i ca son en sus l abi os como al go
gr ot escament e ext i co, y hab a bur l a en l a l uz de
sus oj os al t i empo que punt uaci n del muchacho que
t en a del ant e, del pr i mo de Paqui , que est aba como
un t r en, como sol a deci r Paqui , aunque es ms soso
que un hi go de pal a, aad a Paqui .
Pues no es t an soso como t di ces.
La i ndi gnaci n de Paqui apenas si se convi r t i en
una mano pal oma que i nsi nu un cachet e que no l l eg
a su dest i no. Se of r eci a acompaar l as hast a el
puer t o y por el cami no se compr omet i er on a i r al
ci ne al ai r e l i br e, en l a pl aza de t or os, Los ci nco
mi l dedos del doct or T.
Ser un r ol l o.
Sal e un ni o def endi Paqui con ent usi asmo, por que
er a de conoci mi ent o pbl i co que ador aba a l os ni os,
quer a casar se y t ener sei s.
Pasacal l e de par ej as honest ament e di st anci adas, cada
uno con l as manos uni das en l a espal da, si n ot r o
er ot i smo que el del habl ar y el ol or de l as al gas
que el mar cer n a sobr e l a pl aya.
Y eso de nut i ca par a qu si r ve? l e di j o en el
pr i mer apar t e, r et r asada Paqui en una conver saci n
de encuent r o con l a t i t a Dol or es, besuqueadas,
al bor ozadas, en el l ance de r ecor dar se a t odos l os
mi embr os de l a f ami l i a y sus hazaas de
super vi venci a o emi gr aci n.
Par a ser capi t n de bar co.
Qui er es ser capi t n de bar co?
De bar co de guer r a?
No. De l a mar i na mer cant e.
Ahor a hay una guer r a, no?
S . En Egi pt o. Han desembar cado l os f r anceses y l os
i ngl eses.
Y no es mej or ser mar i no de guer r a?
Tampoco hay t ant as guer r as.
Eso es ver dad.
Per o no l e i mpor t aba l a ver dad o l a ment i r a de l as
guer r as. Le i mpor t aba l a t ur baci n de Gi ns por su
si mpl e compa a, por el l eve cal or que l e l l egaba en
l as apr oxi maci ones del cuer po bal anceado por l a
desi di a de un cami nar si n t on ni son, si n ms
obj et i vo apar ent e que l as l t i mas casas j unt o a l a
pl aya y el bosqueci l l o de eucal i pt os, di r ase que
t an oxi dado como l as her r er as cer canas a l a
est aci n. No l l egar on ni al l i nde de l a ar bol eda.
Vol vi sobr e sus pasos Encar na con una sbi t a
ser i edad de vi r gen r ei da con l os bosques, que
quer a comuni car a su acompaant e t oda l a secr et a
vi r t ud de sus i nt enci ones.
Cer r l os oj os Gi ns y f ue cmpl i ce de l a gr avedad
de l o no di cho, de l a consagr aci n a l a pur eza que
Encar na hab a pr act i cado por el si mpl e hecho de dar
l a espal da a un bosque cl ar o per o sol i t ar i o.
Vendr s al ci ne?
Es par a ni os.
Qu se puede hacer de noche?
Luego yo i r al bai l e con mi madr e, per o no me
quedar hast a muy t ar de.
Maana ent r o a l as sei s en l a f br i ca.
Las si l l as de t i j er as del i mpr ovi sado ci ne de ver ano
de l a pl aza de t or os de gui l as se cl avaban en l os
cuer pos en pr opor ci n di r ect a a cmo se cl avaba el
t edi o por una pel cul a sosa, sos si ma, adj et i vaba el
pbl i co ent r e bost ezos y cabezadas. Encar na se hab a
puest o una r ebeca azul por el r el ent e y par ec a ms
f r gi l acur r ucada j unt o a su madr e dor mi t ant e y al
ot r o l ado Paqui , haci endo chi st es f ci l es sobr e l a
l ent i t ud de l a pel cul a. Gi ns est aba exci t ado
t r at ando de mi r ar si n acosar l a si l uet a cl i da y
anocheci da de una Encar na t i er na por el f r escor y l a
pr ot ecci n de su madr e. A pesar de l a oscur i dad
r el at i vi zada por un ci el o est r el l ado, una
l umi nosi dad par t i cul ar r esal t aba el cuer po de
Encar na, como si f uer a l a ni ca pr esenci a vi va en el
r eci nt o, y t r as el l a se f ue, cuando l as t r es muj er es
se pusi er on de pi e y Paqui di r i gi una mi r ada
i nt enci onada haci a su pr i mo, que par ec a t an
i ndi f er ent e como di st ant e. Se puso en pi e par a no
per der ni un segundo l a est el a de Encar na y se
adel ant a l a t aqui l l a par a of r ecer l es una
i nvi t aci n al bai l e que l a madr e de Encar na r echaz
t r es veces ant es de acept ar l a, segn mandaba el
pr ot ocol o de l a buena cr i anza.
Baj o el ent ol dado una or quest i na ar r ast r aba l os
xi t os del ver ano, a pesar del nauf r agi o de l a voz
de un cant ant e escuchi mi zado, con una poder osa nuez
que se l e mov a con ms sol t ur a que l as mar acas que
empuaba y agi t aba.
La ni a de Puer t o Ri co por qui n suspi r a?
Par ece que a m me bese cuando me mi r a.
Far ol es j aponeses de papel pol i cr mi co y bombi l l as
pi nt adas de di f er ent es y bast os col or es y si n
embar go r ut i l ant es, con poder de ensoaci n sobr e
l as mesas r el avadas y l as i nevi t abl es si l l as de
t i j er as par apet adas en pal cos de mader a, donde l as
f ami l i as de gui l as se cer n an como pul pos cr t i cos
sobr e l a pi st a, cr t i ca de gest os y vest uar i os o de
l a geneal og a de l os danzar i nes, que si l a hi j a de
t al , que si el hi j o de cual y en medi o l a f l or
mor ena y cont oneant e de Encar na r ondada por el sosn
de Gi ns, el hi j o del cal af at e, cal af at e de qu?,
que s , muj er , cal af at e en Car t agena, por que aqu de
qu, y l a muj er ?, se qued aqu , sos ya hac a
t i empo que. . . y el que se al ar gaba y se conver t a en
una cur va ascendent e con l as cabezas que pugnaban
por escapar del cuel l o par a subr ayar si n pal abr as el
al t o vuel o de l a hi st or i a de un f r acaso mat r i moni al .
Y al est al l ar La pol ca del bar r i l de cer veza,
Gi ns apr ovech el vai vn del bai l e par a br omear
sobr e un posi bl e encuent r o maana. No se hab a
at r evi do dur ant e La ni a de Puer t o Ri co, que a
si mpl e o do l e par ec a una canci n t r i st e.
Yo t r abaj o.
Hast a qu hor a?
Hast a l as sei s.
Podr amos i r a baar nos.
En l a pl aya del puebl o? Qui er es dar que habl ar ?
En el Hor ni l l o o en l a Casi t a Ver de.
Eso est muy l ej os y mi madr e no me dej a i r sol a.
Que venga Paqui .
Con sa sl o me dej an i r por el puebl o, per o t an
l ej os no.
Las acompa hast a su casa en Caer a Al t a y, nada
ms l l egar a l a puer t a, l a madr e de Encar na se
i nt er puso ent r e el l a y Gi ns y di o un buenas noches
cor t ant e, t an cor t ant e como l a medi a vuel t a que
Encar na hab a dado por l a t ar de ant e l a cer can a del
bosque. Esper a que el por t n se cer r ar a cont r a su
sueo y si gui cal l e abaj o hast a l a Puer t a de Lor ca,
f r ent e a l a f act or a de sal azones, donde Encar na l e
hab a di cho que t r abaj aba. Se f ami l i ar i z con una
esqui na que ser a par a l un l ugar habi t ual de
zozobr a y esper anza dur ant e meses y meses y, con l os
aos, un r ecuedo que l l evaba pegado al cuer po como
si no f uer a un r ecuer do, como si de hecho si empr e
pudi er a est ar en aquel l a esqui na, f uer a cual f uer a
el l ugar del mundo donde l e l l evar an l os vi ent os y
l os bar cos. Encar na, musi t , y, con una mano, se
qui t de l os oj os l a posi bi l i dad de l as l gr i mas.
Fue en aquel l a esqui na t ambi n donde vi o por pr i mer a
vez a Lui s Mi guel Rodr guez de Mont i el esper ando a
Encar na con un Bi scut er que par ec a una zapat i l l a de
al umi ni o. Aquel l a noche se puso de acuer do con un
pr i mo suyo que j ugaba de i nt er i or en el Car t agena y
er a f er r ovi ar i o y con dos veci nos que est aban de
per mi so de l a mi l i y, ent r e l os cuat r o, l evant ar on
el Bi scut er del seor i t o de mi er da y se l o echar on
en una bar r anca de l as af uer as. Al d a si gui ent e f ue
a buscar l e a casa l a par ej a de l a guar di a ci vi l y en
el cuar t el i l l o l e pegar on dos host i as por l o que
hab a hecho.
Y dos ms par a que no l o vuel vas a hacer .
Di er on unos gol pes en l a puer t a de su camar ot e y l a
voz de Basor a r et umb en el mbi t o met l i co del
di st r i bui dor .
Zaf ar r ancho de combat e! Pi r at as a babor y hur acn
a est r i bor !
Pr i mer o l as vi udas de mi l i t ar es y despus l os
di put ados de Al i anza Popul ar !
Exami n el bar gr af o y el anemmet r o. Vi ent o del
nor est e f uer za si et e.
Cogi el t el f ono y comuni c con Tour n par a dar l e
el par t e que l e hab a pedi do.
De qu me habl a?
La vel oci dad medi a del vi ent o.
Les t engo di cho que sean pr opi os en el l enguaj e. En
el mar se l l ama f act or de r af agosi dad. Repi t a,
Gi ns, f act or de r af agosi dad.
Repi t i f act or de r af agosi dad.
Adems, mar gr uesa. Vi ent o f uer za si et e, mar
gr uesa. Conf r mel o.
Conf i r mado.
Ll egar emos a vi ent os de f uer za nueve y mar
ar bol ada. Si no, al t i empo. Bai l ar emos. Cor t o.
Nada i nduc a a una al ar ma ser i a, per o el per sonal
hab a si do di st r i bui do por el bar co como si se
avi st ar a un hur acn. Ger mn compr obaba l a est i ba y
l as t r i ncas en l as bodegas y l a segur i dad de l os
cuar t el es de l as bocas de l as escot i l l as. Gi ns
at endi al t r i ncaj e de l os bot es y r epas l os
i mbor nal es par a que desaguar an con r api dez en el
caso de que l as ol as cayer an sobr e l a cubi er t a. Cada
uno de l os r esponsabl es envi aba un par t e de
r esul t ados al capi t n al t er ado por l as pr evi si ones
f i j adas par a aquel d a. Y a medi a t ar de se ar bol el
mar por enci ma del mi edo de l os hombr es, capear on
con medi a mqui na y hor as despus ca a l a noche en
pl ena mar gr uesa, per o l a si t uaci n t an cont r ol ada
que Tour n l es i nvi t a t omar una copa en su
camar ot e. Est aba cont ent o, como l i ber ado de una
t ensi n que l mi smo hab a t ensado y r epar t a
j ovi al i dades que ni l os ms vi ej os del l ugar l e
r ecor daban, y ent r e el l os Basor a asi st a est upef act o
al despl i egue de char me del capi t n, di r ase que
met i do en l a pi el de ot r o capi t n, posi bl ement e
si mbl i co y t omado de l as pgi nas de al guna f i cci n
navegant e. Basor a esper aba que a Tour n l e sal i er a
una pat a de pal o y l e br ot ar a una concer t i na ent r e
l as manos, al t i empo que de sus l abi os se escapar a
una vi ej a canci n de pi r at as, papagayos y bar r i cas
de r on. Sus coment ar i os apost i l l ador es a l a or i l l a
del o do de Mar t n, Gi ns o Ger mn i nt r oduc an
di st ur bi os en l a buena vol unt ad r ecept or a de l os
of i ci al es ant e el cambi ado capi t n.
Ah, La Rosa de Al ej andr a, qu boni t o nombr e par a
un bar co. Tuve l a ocasi n de pr egunt ar l es a l os
ar mador es el por qu de est e nombr e y f uer on
est r i ct ament e si ncer os, s , seor , est r i ct ament e
si ncer os. Por que uno quer a l l amar l o Rosa en honor
de su madr e y ot r o Al ej andr a por que l e gust aba el
nombr e de l a ci udad. Al gui en r ecor d que exi st a una
l l amada r osa de Al ej andr a y ya est el nombr e. A
veces l os r esul t ados ms obvi os t r aducen l a
mi st er i osa l gi ca del azar . Compr enden? Compr ende
sobr e t odo ust ed, Gi ns, que est enamor ado? No cr eo
que r evel e ni ngn secr et o, y si l o es, per done ust ed
y hagan l os dems como si no hubi er a di cho nada.
Por qu he de ent ender yo especi al ment e el sent i do
del nombr e del bar co?
La r osa es el s mbol o de l a muj er segn el i deal
del amor pl at ni co y r omnt i co, por que i mpl i ca l a
i dea de per f ecci n. He hecho mi s pequeas
i nvest i gaci ones y apar ece ci t ada como cent r o
m st i co, como met f or a de cor azn, como muj er amada,
como par a so de Dant e, como embl ema de Venus. Y
t ambi n t i ene una si mbol og a segn sus col or es y el
nmer o de pt al os. La bl anca y l a r oj a son
ant agni cas. La r osa azul es el s mbol o de l o
i mposi bl e. La r osa de or o es el s mbol o de l o
absol ut o. La de si et e pt al os al ude al si et e como
nmer o cabal st i co: l as si et e di r ecci ones del
espaci o, l os si et e d as de l a semana, l os si et e
pl anet as, l os si et e gr ados de per f ecci n. Per o qui z
l es i nt er ese ms el s mbol o de l a r osa ut i l i zado
dent r o del mi t o de l a Bel l a y l a Best i a, es una
her mosa par bol a sobr e l a condi ci n i nsat i sf echa de
l a muj er , per o t al vez no l es i nt er ese l a hi st or i a.
A Gi ns l e i nt er esa. Ha de ent er ar se de qui n es l a
Bel l a y qui n es l a Best i a opi n Basor a.
De ver dad l e i nt er esa?
S .
Pues bi en. Al l va. Un padr e t en a cuat r o hi j as y
l a menor er a l a ms her mosa, l a ms buena y su
pr ef er i da. El buen hombr e qui er e r egal ar l e al go y
el l a l e expr esa un deseo apar ent ement e f ci l de
sat i sf acer : una r osa bl anca. Per o l a r osa bl anca
est en el j ar d n de l a Best i a y el padr e l a r oba y
mer ece l as i r as del monst r uo, que l e amenaza con
mat ar l e si en el pl azo de t r es meses no l e devuel ve
l a r osa. La amenaza enf er ma al vi ej o y l a hi j a se
sacr i f i ca acudi endo al cast i l l o de l a Best i a. El
monst r uo se enamor a de el l a y en un moment o en que
l a j oven vuel ve j unt o a su padr e, muy enf er mo, l a
Best i a agoni za por que no puede vi vi r si n el amor de
l a Bel l a. Regr esa l a doncel l a, cui da del monst r uo,
l l ega a enamor ar se de l . No puede vi vi r si n l a
Best i a y as se l o conf i esa. En cuant o ha hecho l a
conf esi n se pr oduce una expl osi n de l uz y el
monst r uo se convi er t e en un her moso pr nci pe que l e
cuent a a l a Bel l a su secr et o: er a v ct i ma de un
encant ami ent o mal i gno hast a que una doncel l a se
enamor a de l por su bondad. Los si coanal i st as l e
han buscado l os t r es pi es al gat o de una f bul a
el ement al . La r osa bl anca es el s mbol o de l a bondad
y habi t a pr eci sament e en el j ar d n de l a Best i a. Su
posesi n desencadena a l a l ar ga el t r i unf o del amor
y de l a t r ansf i gur aci n.
La r osa de Al ej andr a es bl anca?
Ah comi enza ot r o mi st er i o. No.
No es bl anca. Se supone que l a r osa de Al ej andr a es
l a t ambi n conoci da como r osa de Damasco, por que
l l eg de Asi a or i ent al a t r avs de Or i ent e Medi o y,
segn una canci n popul ar espaol a, que se r emont a a
muchos si gl os at r s, l a r osa de Al ej andr a es
col or ada de noche, bl anca de d a.
Yo l es cant ar a l a canci n per o t engo muy mal a voz,
desaf i no mucho.
Las manos se pr eci pi t ar on a l as bocas par a i mpedi r
l as r i sas. Sl o Gi ns asi st a al di scur so del
capi t n como t r at ando de r eci bi r una cl ave ocul t a.
F j ense. Col or ada de noche, bl anca de d a. Lo
ant i t t i co. La r osa bl anca en cambi o es el sent i do
de l a per f ecci n, el c r cul o cer r ado, el
ensi mi smami ent o de l a bel l eza en l os mandal as.
El capi t n habl aba par a s o di r i g a f ugaces mi r adas
a l os l i br os que r espal dan sus pal abr as, una mur al l a
de l i br os api l ados l os unos sobr e l os ot r os en una
de l as par edes del camar ot e, y sus manos par ec an
quer er acudi r haci a el l os en demanda de ayuda o
r at i f i caci n.
Per o t al vez habl ar del mandal a es ext r emar l a
cosa. A ust edes el mandal a y su r el aci n con l os
r oset ones de l as cat edr al es y con l a or l a de Cr i st o,
de eso, nada, ver dad?
Casi nada.
Si gamos con l a mi st er i osa r osa de Al ej andr a que
apar ece en di st i nt as canci ones popul ar es espaol as y
de di st i nt o l ugar de Espaa. La hay en Ast ur i as, l a
ms conoci da, per o t ambi n en Cast i l l a o
Ext r emadur a. Tal vez l a l l evar on l os past or es
t r ashumant es. Si gamos con l a r osa de Al ej andr a o de
Damasco, saben que es una r osa que est uvo dur ant e
al gn t i empo per di da? Es l a t er cer a de l as t r es
gr andes r osas de l a ant i gedad.
Las ot r as dos son l a cent i f ol i a o muscosa y l a
gl l i ca o r osal cast el l ano. La de Al ej andr a t ambi n
f ue l l amada r osa damascena o de Damasco.
La t r aj er on l os gr i egos hast a Mar sel l a, Car t agena o
Paest um y se apr opi ar on de el l a l os r omanos, aunque
segn se di ce su or i gen r emot o es nada menos que el
sudest e asi t i co. Mar avi l l aba a l os r omanos por que
f l or ec a dos veces al ao y por eso l a l l amaban
r osa bi f er a, como l a l engua de l as ser pi ent es.
Rosa de l as cuat r o est aci ones, l a l l amaban l os
espaol es ant i guos. Pues bi en, esa r osa ubi cada
bsi cament e en l a I t al i a r omana f ue ar r asada por l a
l ava del Vesubi o y sl o l os r abes conser var on su
cul t i vo, hast a que en el si gl o XVI vol vi a
Occi dent e, pr obabl ement e a t r avs de Espaa.
Y es col or ada de noche, bl anca de d a?
La r osa de Al ej andr a si mbl i ca s , por que l a
canci n popul ar es sabi a y l a r ecoge si mbl i cament e.
La r osa de Al ej andr a o de Damasco r eal no, al menos
l a que ha l l egado hast a nosot r os. Hay una var i ant e
ver si col or , r oj a con r ayas bl ancas, conoci da t ambi n
como Rosa de Yor k y Lancast er , per o se t r at a ms
bi en de una br oma hi st r i ca i ngl esa. Pi ensen por un
moment o en el poet a popul ar que r ecogi el s mbol o
del dobl e col or en una mi sma r osa, l a dobl e
per sonal i dad y en r el aci n con una muj er , con una
muj er pr eci sament e. Ahor a que no nos oye ni nguna, en
t oda muj er est l a Bel l a y l a Best i a, el amor y el
odi o, l a pur eza y l a l asci vi a.
Yo l as he conoci do di f er ent es.
Tal vez he t eni do mal a suer t e.
Par padeaba el capi t n ant e l a i nt r omi si n de J uan
Basor a.
Cmo han si do l as muj er es que ha conoci do?
Buenas chi cas, nor mal es, con r at os buenos y r at os
mal os, como yo, como t odos.
Ha t eni do ust ed mucha suer t e.
El capi t n daba l a audi enci a por t er mi nada, por que
se di r i gi haci a l a desor denada bi bl i ot eca como si
f uer a ur gent e encont r ar un l i br o escondi do.
I ban a sal i r l os of i ci al es, cuando Tour n l es t endi
una mano.
Por f avor , ust ed, Gi ns, qudese.
Ya t e ha t ocao, macho. Que seas muy f el i z.
A ver qu t e cant a.
Val or .
Se l o dec an en voz casi i naudi bl e y a Gi ns no l e
quedaban ganas de r echazar l es, por que l a si t uaci n
l e apabul l aba, t en a l a cabeza car gada, l l ena de
mar , de si l bi dos del t el f ono, de l as voces i di ot as
del capi t n y se sent a ahor a empapado por una
vi scosa compl i ci dad que pr oven a de Tour n como un
hedor .
A ust ed l e i nt er esaba l a hi st or i a. Lo he not ado. No
son hor as, por que el d a ha si do especi al ment e
cansado, per o ot r o d a habl ar emos. El sent i do ocul t o
de l as cosas es el ni co sent i do i nt er esant e. De l as
cosas y de l as conduct as. Las apar i enci as si empr e
engaan. Y cuant o ms dependa de l a apar i enci a al go
exi st ent e, ms engaar . Por eso l as muj er es son
i mpr evi si bl es. I mpr evi si bl es par a nosot r os. Per o
el l as l o t i enen t odo per f ect ament e cal cul ado.
Son r ast r er as cuando necesi t an ser r ast r er as. Un d a
habl ar emos de t odo eso y del por qu de su mar cha, de
su desapar i ci n dur ant e var i as semanas.
Hi ce ver que me daba por sat i sf echo con l as
expl i caci ones de Ger mn, per o no soy t ont o.
Le esper aban l os ot r os en el camar ot e de Ger mn.
Est aban i mpaci ent es por saber l as pal abr as f i nal es
del or cul o, como l e l l amaba Basor a, f asci nado por
el al ar de de er udi ci n de l a Bel l a y l a Best i a.
A par t i r de ahor a l e l l amar emos t odos l a Bel l a y l a
Best i a.
Gi ns di o una excusa par a despedi r se. Se met i en el
camar ot e y cer r por dent r o. Luego pens en l a
est upi dez del pasador y f ue a r et i r ar l o, per o se
cont uvo por que, a pesar del ai sl ami ent o de La Rosa
de Al ej andr a, en pl ena cor r i ent e del Gol f o,
empuj ado ya por l os vi ent os del oest e haci a l as
Azor es, l os vi si t ant es pod an no ser de car ne y
hueso, si no l os f ant asmas que t r at aba de ni si qui er a
nombr ar , en una l ar ga l ucha cont r a l as pal abr as que
t em a o r se a s mi smo. O el vi si t ant e pod a ser
Tour n.
La ser r an a l e acompa hast a el l mi t e de l a
pr ovi nci a de Mur ci a, hast a l as puer t as de Mor at al l a.
La car r et er a hab a di scur r i do esqui vando l as
est r i baci ones de l as si er r as y sal vado el obst cul o
de l a si er r a del Cer ezo, apar ec a el pai saj e
mur ci ano desar bol ado y gr i s hast a Lor ca, donde l e
const aba que hab a un buen r est aur ant e, Los
Nar anj os. Al l acudi pr evi o di l ogo asesor ant e con
el dueo de una gasol i ner a.
No se come mal , no. Per o ha pr obado ust ed l a
coci na de doa Mar i qui t a, en Tot ana?
No puedo desvi ar me.
Cada cual conoce su pr i sa. Per o si al guna vez pasa
por Tot ana no l o ol vi de.
Los Nar anj os er a un r est aur ant e de vi aj er os y par a
bi enpudi ent es o ent er ados de l a comar ca, en busca de
sus pl at os de ver dur as y pescados, a poca di st anci a
l a huer t a y el mar , y ent r e el l os un ar r oz de
ver dur as y pol l o y un mer o a l a mur ci ana que
Car val ho pi di t r as r epasar l a car t a y si n dej ar se
desmor al i zar por l a cur i osa maner a en que apar ec a
escr i t o vi shi shua, ex sopa f r a conver t i da en
eni gmt i co nombr e de dei dad oscur a.
El ar r oz est aba en el men per o no en l a car t a.
Car val ho se empe en pr obar l o y er a un ar r oz
apet i t oso, de t i er r a adent r o, con ber enj ena f r i t a
i ncl ui da, el ement o que Car val ho j ams hab a
r el aci onado con el ar r oz hast a aquel moment o y que
no desent onaba.
Pi di Car val ho vi nos aut onmi cos y se l e of r eci un
excel ent e Car r ascal ej o que ya conoc a desde l os
t i empos de sus per i di cas escapadas haci a el mar
Menor , en cuant o a Bar cel ona l e l l egaba el
pr esent i mi ent o del ar oma de l a f l or de azar y el
cuer po se l e pon a vi do de sur . Per o ahor a vi aj aba
con l a pr eci si n de un vi aj ant e, con un oj o puest o
en l as di et as y el ot r o en el r el oj que l uchaba
cont r a el i nmedi at o at ar decer . Quer a l l egar a
gui l as con l uz de d a y no conoc a l a car r et er a.
No es mal a. Es l a que coge t odo el mundo par a i r
hast a gui l as. La que no se acaba nunca es l a que
baj a desde Car t agena y Mazar r n, por l a si er r a del
Cant al . Eso es mor i r se de t ant a cur va.
Cambi el pai saj e de t r ansi ci n en el cr uce con l a
car r et er a de Mazar r n. A par t i r de Los Est r echos
apar eci el espl endor geol gi co de t i er r as cabi l eas
o al menos como l a i magi naci n ha si do educada par a
evocar un f r i ca de r ocas er osi onadas por un xi do
pr of undo. Y, de pr ont o, vaguadas con pal mer al es o, a
cont r al uz, l a pal mer a sol i t ar i a en un al t ozano de
cr ocant i , posando cont r a el sol poni ent e y
ki l met r os y ki l met r os de t omat er as pr ot egi das por
un mant o de pl st i co l ar go y ancho como l a Rambl a
del Char cn. Aqu y al l , el capr i cho de l a t i er r a
conf or mando f or mas vaci ador as de un ai r e ya sal i no,
capr i cho de f ant asmal es pr ot uber anci as, como
monument os a mal es ocul t os de una t i er r a venci da por
el t i empo y, t r as una cur va, l a t r i pl e l una de
ensenadas y l os l omos bl ancos de una ci udad pegada
al ni vel de l os mar es.
Por l a car r et er a de Lor ca, el coche se f ue met i endo
en l a r et cul a de l a vi l l a nueva, con i ndi caci ones
que l e l l evaban al puer t o a t r avs de l a cal l e
Car l os I I I , una gl or i et a con pal mer as y f i nal ment e
l a desembocadur a en un puer t o con mal ecn ancl ado
ent r e l as pr i mer as ceguer as del anochecer .
Hab a l l egado a uno de l os or genes de Char o, a uno
de l os cal l ej ones si n sal i da de Espaa y, en
homenaj e a su ami ga, apar c el coche en l a expl anada
del puer t o y, pi e a t i er r a, se puso a cami nar si n
ot r o pr opsi t o que t omar posesi n de l os r ecuer dos
pr est ados de l a pobr e Char o. Al l est aba l a Gl or i et a
con su sur t i dor en pl eno sueo de i nvi er no y l a
veget aci n at er i da.
Per o no est aba en cambi o l a pl aza de t or os.
La pl aza de t or os? Pues no habl a ust ed de t i empo.
Hace ms de vei nt e aos que l a t i r ar on abaj o, est aba
j unt o al puer t o, ahor a par t e de sus t er r enos l os
ocupa ot r a gl or i et a.
Caer a Al t a? Pues eso est en l o ms al t o de t odo.
Ha de subi r ust ed por Sagast a y l uego ar r i ba,
ar r i ba, como yendo haci a el mol i no y ya l a
encont r ar ust ed. Es una cal l eci ca est r echa y muy
l ar ga que va as y as, como una zet a.
El vi ej o t en a col or es de ver ano a pesar de que ya
er a noche de i nvi er no.
Los Abel l n? Quedan muy pocos.
Se mar char on. Y no cr eo que l os que queden. . . Per o
me habl a ust ed de gent e de mi j uvent ud. Los conoce?
Es ust ed de Bar cel ona? Par a al l se f uer on unos,
ot r os se quedar on o se f uer on a ot r o si t i o. No me
haga caso, por que ant es aqu hab a poca gent e, per o
ahor a en ver ano est o es un di spar at e y uno a su edad
se desor i ent a.
Ha vi st o ust ed l as casas nuevas que han hecho por
t odas par t es? gui l as par ece una capi t al y eso que
nadi e nos ha ayudado, por que Mur ci a nos t i ene
man a, nos t i ene ol vi dados y a m me da t ant a r abi a
que cuando me pr egunt an si soy mur ci ano, cont est o,
no, seor , andal uz, por ej empl o, s , por ej empl o,
por que l o que han hecho l os de Mur ci a con l os de
gui l as es que no t i ene nombr e. Es como si nos
t uvi er an abor r ec os, sabe ust ed? Per o cmo se l e
ocur r e veni r en i nvi er no, con l o her moso que est
est o ya a par t i r de mar zo. Pues si empr e nos han
t eni do como abor r ec os y menos mal que t enemos
f er r ocar r i l desde 1890, que si no gui l as no
exi st i r a. Ha vi st o ust ed el monument o al
f er r ocar r i l ? No se l o pi er da, que es muy cur i oso,
aunque vi ni endo ust ed de Bar cel ona pocas cosas
buenas sabr ver . El cl i ma.
Per o no hoy.
Est aba mol est o el vi ej o por que gui l as no est aba en
condi ci ones de of r ecer l e a Car val ho sus mej or es
cual i dades. Se despi di de l en el moment o en que
l e est aba cont ando al go r el aci onado con un muel l e
par a el mi ner al . Si gui su consej o y pr ont o est uvo
al pi e de una aut nt i ca cashbah, con l as cal es de
l as f achadas sal pi cadas por l a l uz de bombi l l as
meci das por el vi ent o, en una noche que pr omet a ser
cer r ada. Las cal l ej as se suced an con vol unt ad de
l aber i nt o y r ept aban haci a un eni gmt i co ceni t por
cal zadas, r ampas o escal er as. Casi t as de una sol a
pl ant a, a r as de cal l e, con vi ej as enl ut adas, el
gest o r eser vado per o l a mi r ada f r anca y pr egunt ona
haci a el f or ast er o. Y al f i n, Caer a Al t a, una
cal l e mi r ador del casco vi ej o, en l a cor ni sa del
cer r i l l o que domi naba el descenso de l a ci udad haci a
l a pl aya de poni ent e y l a de l evant e y, enf r ent e, l a
cabeza de un cabo r emat ado por un cast i l l o.
Los Abel l n? Huy, l os Abel l n! Pues no me habl a
ust ed de t i empo. Qui n sabe dnde par an. Encar na?
Madr i na! Se acuer da ust ed de Encar na Abel l n, l a
de l a seor a J osef a? Si mi madr i na no se acuer da no
se acuer da nadi e, por que t i ene t ant os aos como
memor i a.
La vi ej eci l l a par ec a agobi ada por el peso de una
t oqui l l a de l ana, per o l os oj os expr esaban el gozo
por poder ser t i l con l o ni co que l e quedaba vi vo,
l a memor i a.
Encar ni t a, s , Encar ni t a. Se cas con un seor de
Al bacet e. Est muy bi en casada en Al bacet e.
Lo ve ust ed? Ya se l o di j e yo.
Lo que no r ecuer de mi madr i na.
Esa Encar na Abel l n er a muy ami ga de una t al Paca.
Deb a ser de su edad. Ahor a debe est ar por l os
cuar ent a.
Madr i na, se acuer da ust ed de una ami ga de
Encar ni t a?
Mast i can l as desnudas enc as de l a vi ej a y sus oj os
cal i br an l a l ongi t ud del vi aj e que l e esper a haci a
l as hondur as de sus r ecuer dos. Hay expect aci n a su
al r ededor , su hi j a de set ent a aos es l a ms
i ndi f er ent e, per o l a sobr i na de ot r os t ant os no par a
de deci r ay, seor , seor , qu memor i a, l o que no
quepa en esa cabeza, y l a hi j a de l a sobr i na es l a
ci ncuent ona i nt er medi ar i a con Car val ho, l a que ha
baj ado el vol umen del t el evi sor cabezn dueo de una
habi t aci n a l a vez r eci bi dor y comedor , con muebl es
de boda, de una boda ant i gua de l a que hay memor i a
en una poder osa f ot ogr af a de par ej a r st i ca, mansa,
con sonr i sa de l or es i ngl eses en el d a de l a
vi ct or i a de su cabal l o en el Gr an Der by.
La Paqui t a de l os Lar i os. No puede ser ot r a.
Lo ha vi st o ust ed? Ha vi st o ust ed qu memor i n
t i ene?
Y a par t i r del dat o el abor ado por l a mqui na de l a
memor i a de l a anci ana se desencadena una ol a de
af ect os, besuqueos en l as mej i l l as bl ancas y ca das
de l a muj er que l os r echaza si n ganas de
r echazar l os, sonr i endo como un t or er o t r i unf ador en
l a suer t e supr ema.
Cl ar o. No pod a ser ot r a que l a Paqui t a de l os
Lar i os.
La que t en a aquel l os dos chi cos r ubi os t an mal os
que l e embozar on el wat er a su abuel a con un gat o
muer t o.
No es que l a conozcamos mucho, seor , per o a m me
par ece que esa chi ca hab a t r abaj ado en l a ant i gua
f br i ca de conser vas de l a Puer t a de Lor ca con
Encar ni t a y t ant a gent e, yo mi sma t r abaj en aquel l a
f br i ca di ez aos, y ahor a ya ve, ni exi st e.
La der r i bar on par a hacer casas.
Y l uego se cas con aquel bar ber o.
Y pusi er on a medi as una bar ber a y una pel uquer a,
mar i do y muj er , por l as casas nuevas del bar r i o de
l a est aci n.
Si l l egar on a compr ar se cuat r o, ci nco pi sos, por que
t r abaj o en el ver ano no l es f al t aba.
S , muj er , s , l a Paca, aquel l a t an pr esumi da que
de ni a par ec a t ont a. Yo me acuer do de cuando
ent r aba en aquel bar de l a cal l e Espar t er os con una
caf et er a de por cel ana y ped a di ez cnt i mos de caf .
Par ec a t ont a, per o de t ont a ni un pel o. El que er a
t ont o er a su padr e, pobr eci co, l e l l amaban J uan
Pel n, por que nadi e l e hab a vi st o nunca un pel o
en l a cabeza.
Las muj er es se pasan l as unas a l as ot r as l a
hi st or i a de Paca Lar i os, ya si n t ener en cuent a al
f or ast er o que asi st a a un i nt er cambi o de
i nf or maci n a t odas l uces mi l agr oso.
De ni a pas ms hambr e!
Y qui n no pas hambr e en aquel l os aos?
Pues en casa f al t l o que f al t , per o hambr e no se
pas nunca.
Ah, eso desde l uego. Si hab a que vest i r con una
bat a de per cal se vest a, per o el cal do de pescado
cada d a en l a mesa.
Est aban muy or gul l osas t odas l as muj er es del cl an de
su pasado, y t ant o como sab an sobr e l os aos de
j uvent ud y pr ogr eso de Paca Lar i os, desconoc an
sobr e l os pr esent es.
Pues mi r e ust ed que desde hace aos no se l a ve.
Al go mal o debi pasar . Cor r a por J ar av a.
Per o t en a par i ent es que vi v an por el puer t o,
cer ca de l a casa esa de l os vi ej os, donde van l os
vi ej os a j ugar a l as car t as. Bueno. No t i ene
pr di da. Pr egunt a ust ed por al l por l o de l os
vi ej os y ya l e sabr n deci r .
A Car val ho l e sobr aban ki l met r os de cul o en mal
asi ent o y en cuant o desemboc en l a Gl or i et a se f ue
a buscar su coche y un hot el que l e r ecomendar on en
l a cal l e de Car l os I I I . Ni si qui er a t en a ganas de
cenar . I mgenes e i deas r ot as l e hab an bl oqueado el
cer ebr o y el bl oqueo l e af ect aba a l os f i nos,
secr et os conduct os que unen l a i nt el i genci a con el
pal adar .
Le desper t el cant o de su gal l o cer ebr al per sonal
e i nt r ansf er i bl e y l os oj os abi er t os l e i nf or mar on
de que er a muy de maana. Per o nada l e i nvi t aba en
aquel l a habi t aci n dobl e, pul cr a y f r a, a
per manecer en el l a y baj a l a caf et er a del hot el
par a cal mar l a sensaci n de sol edad que t en a en el
est mago. Dos o t r es vi aj ant es val enci anos
per segu an l os gest os de di r ect or de caf et er a del
camar er o y, a j uzgar por el hast o de sus mi r adas y
act i t udes, deb an l l evar enci ma ya muchas hor as de
vi aj e. Nada ms en l a acer a t uvo que dej ar paso a un
ni o pel i r r oj o, l azar i l l o de un ci ego que mar chaba
t r as l con l as dos manos apoyadas en sus hombr os.
Ll eg el Tor er o, dec a el ci ego, y ms par ec a
un vagn obl i gado por l a mar cha del ser i o ni o
l ocomot or a. Una col a de j ubi l ados esper aba a l as
puer t as de un banco, ni ca r ot ur a est t i ca en l a
ar mon a de l a Gl or i et a, casas hi st or i adas, al bor de
de l a er osi n, aj ados l et r er os, bonanza de una
maana casi cl i da que pr opi ci aba el paseo y l l ev a
Car val ho a l a zona del mer cado: Comest i bl es El
Azaf r aner o, Panader a La Bal si ca, Lady Pepa, azaf r n
y bout i ques, mont ones de or as si n secar sobr e un
most r ador del mer cado semi vac o. Sol y mar par a un
paseo i ni ci ado en l a expl anada del puer t o, a l o
l ar go de un mar de dor mi do car acol eo al gado, sl o
madr ugaba l a sol edad, pocos ni os y muj er es en busca
de sus r ut i nar i os t r abaj os, l a l ocomot or a conver t i da
en monument o al f er r ocar r i l como pr ocl amaba l a
l eyenda del pedest al Monument o al f er r ocar r i l ,
1969, base de l a r i queza de est e puebl o. El
i nvi er no conver t a aquel r i ncn mar i ner o en una
post al vi ej a, descol or i da de ol vi do ent r e pgi nas de
un l i br o poco consul t ado y si n embar go aqu y al l
se al zaban cbi cos bl oques de apar t ament os con
i nt enci n de ver ano. Al gunas cosas sopor t aban el
r ecuer do que Char o hab a her edado de su madr e.
I nt i mi dad sol eada y con pal mer as en un r i ncn del
mundo abi er t o a un mar t r anqui l o, y enmar cando el
hor i zont e, cabos de r ocas oxi dadas, cabo Cope, pea
de l a Agui l i ca. Le vi no a l a memor i a una de l as
conf i denci as de Char o, el escapar at e del f ot gr af o
Mat r n, y en su busca se f ue hast a que un nat i vo l e
di j o que buscaba i nt i l ment e.
Casa Mat r n ya ha cer r ado. Hace aos.
Me di j er on que en el escapar at e hab a f ot os de Paco
Rabal mont ado a cabal l o.
Las hab a. Per o ahor a puede ver al per sonaj e al
nat ur al . Ti ene una casa en Cal abar di na, es
i nconf undi bl e, t i ene unos ar cos as y as . No sl o
vi ene en ver ano. A veces pasa t empor adas. Hace poco
est aba aqu cuando l e di er on un pr emi o. Un pr emi o
i mpor t ant e, de t oda Espaa, vamos, un pr emi o
naci onal . Se ar m una que no veas.
Est aba en un pequeo negoci o de di ar i os, r evi st as,
l i br os y chupachups y j uguet es de pl st i co. Tal vez
podr a l l evar l e a Char o una pr esenci a de l o que
nunca vi vi di r ect ament e y pr egunt por al go que
evocar a el puebl o que hab a conoci do su madr e.
Hay un l i br o que se l l ama gui l as a t r avs del
t i empo, de un escr i t or de aqu , don Ant oni o Cer dn,
por ms seas. Per o dudo que l o encuent r e. Se ha
agot ado. Tal vez en el ayunt ami ent o o en I nf or maci n
y Tur i smo.
En el ayunt ami ent o sl o t en an un pl ano del casco
ur bano de gui l as a pr ueba de l upas el ect r ni cas y
ot r o pl ano t opogr f i co donde el t r mi no muni ci pal
quedaba conver t i do en una sopa de t oponi mi as,
separ adas por i magi nar i as f r ont er as de punt os
segui dos.
Menos da una pi edr a y qui z Char o sepa encont r ar
car ne humana o memor i a ent r e t ant o si gno. En
I nf or maci n y Tur i smo s t en an el l i br o, per o sl o
uno y l o t en an par a demost r ar su exi st enci a a l os
que pr egunt ar an por l . Car val ho l o oj e y se ent er
que l os ms vi ej os pescador es del l ugar asegur aban
que sus abuel os hab an vi st o en el f ondo del mar ,
haci a poni ent e, una mi st er i osa obr a sumer gi da a l a
que l e l l amaban Las Mur al l as, r est os posi bl es de l a
ant i gua Ur ci , cuna de gui l as. Car val ho devol vi el
l i br o y se f ue en busca de Paca Lar i os, empuj ado por
el cansanci o de un vi aj e que est aba a punt o de
t er mi nar en s mi smo, de t er mi nar en nada.
Una muj er r ubi a cast aa con oj os azul es y un ni o en
cada mano l e di j o que su t a Paqui t a ya no vi v a en
gui l as.
Se compr ar on un hot el haci a Ter r er os y vi ven en
J ar av a dur ant e el i nvi er no. Per o no en J ar av a
mi smo.
Vi ven en una f i nca que se l l ama La Rosa del
Azaf r n.
Cami no del coche vol vi a t opar con el ci ego y su
ni o l ocomot or a; pr ocl amaba el ci ego Ll eg el
Tor er o y se l e acer caban compr ador es de i gual es
con l a nat ur al i dad de qui en r eal i za un r i t o
cot i di ano. La mi sma cal l e donde est aba el hot el
cont i nuaba haci a l a car r et er a de Al mer a, Ter r er os y
el desv o a J ar av a y Pul p . Las af uer as de gui l as
er an como l as de cual qui er ot r o puebl o engor dado por
su pr opi o cr eci mi ent o a base de bar r i os r et i cul ar es,
per o Car val ho cr ey r econocer l a Casi t a Ver de al
bor de de l a pl aya, una nave con t ej ado a dos aguas,
pi nt ada de ver de, capr i chosament e ai sl ada, como si
f uer a un monument o a l a nost al gi a de l os agui l eos.
Y, en segui da, el descampado ent r e el yer mo y l a
pal mer a, a l a der echa de nuevo el hor i zont e de
t i er r as oxi dadas o amar i l l as r ept ando haci a l as
mont aas y a l a i zqui er da cal as oscur as par a un mar
suave y car avanas apar cadas de l as que sal an
ext r anj er os l i ger os de r opa, l a mayor a vi ej os
j ubi l ados de l a Eur opa r i ca en busca de l os bar at os
penl t i mos sol es y mar es de sus vi das. Los anunci os
del hot el Ver demar empezar on a j al onar l a car r et er a
a par t i r de l a Casi t a Ver de y al pi e del desv o a
J ar av a y Pul p apar ec a el bl oque de apar t ament os
con t odas l as vent anas cer r adas y una br i gada de
obr er os r easf al t ando l a ent r ada.
Est vac o. No abr i r hast a abr i l .
Vi enen l os dueos a ver l as obr as?
Vi ene el dueo cada d a. Per o ms t ar de.
Tom l a car r et er a de J ar av a, haci a l a pr omesa de un
oasi s con pal mer as di vi sado en el hor i zont e. Ms
al l una mont aa amar i l l a y r oj i za, con escombr er as
mi ner as y un pequeo t r en amar i l l o que par ec a j ugar
a avanzar y aguant ar se por l a l ader a. A medi da que
l a car r et er a sub a, gui l as y sus cal as se
despar r amaban haci a el Medi t er r neo. A l a i zqui er da,
coi nci di endo con el l mi t e del cr eci mi ent o de l as
ur bani zaci ones, una pl aya con muel l e f r r i co que
segu a conser vando un car ct er si ngul ar de escenar i o
de un pr ogr eso muer t o, y a l a der echa, l a car r et er a
haci a Al mer a escapando de un l i t or al br avo y
desol ado. Ent r e Los J ur ados y Pi l ar de J ar av a, no
t i ene pr di da, l e hab an or i ent ado l os asf al t ador es,
ver ust ed un cami no con un Pr ohi bi do el paso,
pr opi edad par t i cul ar , y al l en l o al t o, una mancha
de veget aci n y una casa gr ande, como un pal aci o. La
car r et er a hi l vanaba i nver nader os, y una veget aci n
de oasi s se i mpuso como una mancha pol cr oma en el
pai saj e de geol og a i mpl acabl e. El coche apunt
haci a el cami no pr ohi bi do y subi por el asf al t o
cor r o do hast a l l egar a una ver j a con el mi ni o a l a
esper a de una nueva capa de pi nt ur a. Dos monj as
j venes r eci n sal i das del j ar d n de l a casa se
apar t ar on par a dej ar paso al coche de Car val ho con
l a car a vuel t a, como si no t uvi er an ni nguna
cur i osi dad por el conduct or . Tr as l a ver j a, un pat i o
con el suel o de r oqui za, en el cent r o un maci zo de
f i cus br ot aba de un pequeo est anque enmar cado en
r ocal l a y una escal i nat a de gr ani t o al pi e de una
f achada en l a que an f l or ec a buganvi l i a.
Seor a! Seor a! Ha l l egado un coche gr i t una
cr i adi t a de bi got i l l o mor eno, con l a car a vuel t a
haci a el i nt er i or de l a casa y el cuer po t enso por
l os t i r ones de un bul l dog que vomi t aba l adr i dos
cont r a el r eci n l l egado. No se acer que, seor , que
muer de. Las ha mor di do a l as monj as que ped an
car i dad.
A t i t ambi n t e muer de?
A m no por que l e doy de comer .
Per o a l os que no l e dan de comer l es muer de.
Est e per r o sabe l o que se hace.
Pr i mer o l l eg l a voz.
Per o es que nunca ha vi st o un coche est a ni a!
Y l uego apar eci l a duea, ochent a ki l os de ancho
por cuar ent a aos de al t o y l as cej as mar r ones
di buj adas t an al nor t e de l a car a que se hab an
sal i do de r bi t a.
En l a casa hay t r es coches y t i enes que ar mar l a
mar i mor ena cuando l l ega uno.
Es que el per r o no me dej aba dec r sel o.
Pues ya est di cho.
Y er an gr andes aquel l os oj os enr i queci dos por l as
pest aas post i zas y l a cur i osi dad.
Qu se l e of r ece?
He habl ado en gui l as con sus par i ent es y me han
envi ado aqu .
Ll eva el coche hecho un asco di j o l a muj er
exami nando con desagr ado el aspect o de vi ej o cabal l o
cansado que t en a el For d Fi est a de Car val ho.
Luci t a, psal e un t r apo al coche del seor que no
t i ene ni por dnde mi r ar .
No se mol est e.
Per o er a i nt i l .
Es que hay un pol vo por est os cami nos. Desde hace
meses que no cae agi ca r ecal aer a y sl o de vez en
cuando un poco de mat apol vi l l o que hace ms mal que
bi en. Per o ust ed no es de gui l as?
Los gr andes oj os se hab an f i j ado en l a mat r cul a.
Vengo desde Bar cel ona. Es por un asunt o r el aci onado
con Encar na, Encar na Abel l n.
Encar na, mi Encar na! Ya er a hor a que supi er a al go
de el l a. Vaya l unt i ca. Tan pr ont o me manda car t as
que no puedo acabar de l eer ni en un mes como no me
di ce ni p o. Pase. Y t , ni a, dej a a Br onco y
psal e un t r apo y agua por el coche del seor , sobr e
t odo por el par abr i sas. No puedo sopor t ar l os coches
suci os, y adems son un pel i gr o, par a el que conduce
y par a l os ot r os.
Mi ent r as Car val ho l a segu a a t r avs de un r eci bi dor
excesi vo en t odo y acept aba un but acn al menado en
el sal n con pi ano y un enor me t el evi sor
acondi ci onado par a que dur mi er an dent r o l os
pr esent ador es, pensaba en cmo comuni car l e a l a
cast el l ana l a not i ci a de l a muer t e de su ami ga.
Dnde se ha met i do esa descast ada?
Cr e a que ust ed ya l o sab a.
Saber qu? Qu ha pasado?
Al guna vez en su vi da Car val ho hab a descubi er t o que
l a expr esi n ms adecuada y si mpl e par a comuni car l a
not i ci a de una muer t e es abat i r l a mi r ada y dej ar l a
en el suel o, como si f uer a i ncapaz de r emont ar el
vuel o.
As l o hi zo.
No me di r ust ed que Encar na. . . ?
La mi r ada segu a obst i nadament e abat i da y el
est al l i do de sol l ozos l a puso en movi mi ent o par a
acoger con sol i dar i dad l as convul si ones de aquel
r ost r o i ncont r ol ado, en el que l as l gr i mas, l os
par padeos, l os r ugi dos nar i nal es y l as cr uel es
f r ot aci ones de l as yemas de l os dedos hab an
pr ovocado el desast r e de l a congoj a ms desesper ada.
Mi Encar na! Ay, Encar ni t a de mi cor azn! Mi
Encar na!
Las voces convocar on a l a cr i adi t a con el pasmo en
l a car a y un t r apo suci o en una mano y a un sl i do
cal vo en pant uf l as y bat a de t er ci opel o que pr egunt
un qu pasa aqu ? ant es de que l a dama se ar r oj ar a
en sus br azos, con t al mpet u que l e hi zo per der l a
est abi l i dad y con el l a l a chi nel a i zqui er da.
Hab an menguado l os ent r ecor t ados sol l ozos y l a
habi t aci n ol a a agua del Car men y a l gr i mas. El
hombr e t en a l as t r es pecher as empapadas de l as
l gr i mas de su muj er , l a de l a bat a, l a de l a cami sa
y l a de l a cami set a que se adi vi naba al f ondo de una
apr oxi maci n vi sual a su escot e.
Ya est s mej or , Paqui t a?
Mej or . Cmo puedo est ar mej or ?
Ten a que suceder .
Por qu t en a que suceder ?
Por que Encar ni t a t en a l a cabeza a pj ar os.
Y t qu sabes si no l a conoc as?
Seor a, el coche ya est l i mpi o.
Le he puest o hast a Mi st ol .
Car val ho suf r a por el t r at o i nf r i ngi do al pobr e
ani mal que deber a devol ver l e a casa. El avi so de l a
cr i adi t a r esi t u a l a seor a Paca.
Apar t a su mar i do y se enf r ent a Car val ho.
Supongo que ust ed quer r habl ar conmi go. Es ust ed
i nspect or ?
No. Tr abaj o por encar go de l a f ami l i a de Encar na.
Mar i qui t a?
Eso es.
La muj er i ndi c a su mar i do con l a cabeza que se
f uer a.
Vet e, Manol o. Hay cosas ent r e muj er es que deben
habl ar se ent r e muj er es.
El hombr e mi r aba per pl ej o a Car val ho, per o l a
apar i enci a vi r i l del det ect i ve er a i r r ebat i bl e.
Car val ho se encogi de hombr os y l e envi un gest o
cmpl i ce, hoy t e ha t ocado a t i , maana me t ocar a
m .
Si me necesi t as me l l amas.
Qui er e una copi t a ust ed?
No, muchas gr aci as.
Una copi t a de Mar i e Br i zar d par a mat ar el
gusani l l o?
Le t engo car i o al gusani l l o. No l o mat ar a as
como as .
Sonr i el hombr e si n saber por qu sonr e a y sal i
de l a habi t aci n. La mi r ada de l a duea escar baba en
Car val ho, como si buscar a ot r as ver dades ocul t as ms
al l de l as que l e hab a di cho.
Se sabe qui n l e hi zo esa sal vaj ada?
No. Por eso est oy yo aqu .
Cmo sab a ust ed que me encont r ar a aqu ?
Aqu no l o sab a. Pensaba que t al vez si gui er a en
gui l as. Me pusi er on en su pi st a gent es r el aci onadas
con el mar i do de Encar na.
Ese bor de. Ese bor de t i ene l a cul pa de t odo.
Desde que Encar na se hab a casado apenas si hab a
vuel t o por gui l as.
Dos o t r es veces. En ver ano. No.
No er a l a mi sma. Er a una seor a, per o a cost a de un
al t o pr eci o.
El ot r o d a una muj er l e escr i b a a El ena Fr anci s
una car t a que se par ec a mucho, mucho a l a vi da de
Encar na. I ncl uso por un moment o pens: mi r a, sa es
Encar na que se desahoga.
Per o no. No i ba con el car ct er de Encar na
escr i bi r l e a l a Fr anci s.
Er a muy r econcent r ada. Muy suya.
Per o l a hi st or i a er a l a mi sma.
Qu hi st or i a?
La de una chi ca que se casa con un hombr e par a
sal i r de una vi da mi ser abl e y l uego vi ve un
i nf i er no. El mar i do un put er o i r r esponsabl e y ms
f al so que un dur o sevi l l ano y el l a sol a, si n hi j os,
en una ci udad en l a que no se f a de nadi e, r odeada
de ami gos que son en r eal i dad l os ami gos de su
mar i do y cada vez ms abandonada y ms ar r epent i da.
Mal di t a l a hor a en que el seor i t o aquel se cr uz en
su cami no. Per o el l a qu i ba a hacer ?
Toda l a vi da pr ensando hi gos o sal ando al capar r as?
se er a su por veni r en gui l as. O el m o. Per o yo
t uve paci enci a y esper t i empos mej or es.
Todo est o ha cambi ado en l os l t i mos vei nt e o
vei nt i ci nco aos, y t eni endo ar r est os, ganas de
t r abaj ar y pocas puet as, el que ha quer i do se ha
subi do en l o al t o, y el que no ha quer i do, pues a
t omar el sol , que aqu sol no f al t a. Se equi vocar on
l os que se mar char on, casi t odos a Cat al ua,
pensando que al l r egal aban l os bi l l et es de vei nt e
dur os en l as t aqui l l as del met r o. Y no se cr ea que
yo no conozco aquel l o. Est uve unas semanas en casa
de un t o m o, mi r e, par a pasar un mes, bueno, per o
par a vi vi r , no. Mi Manol o y yo t uvi mos l a suer t e de
coger l os buenos t i empos del t ur i smo y aqu en
ver ano se hacen buenos dur os si se qui er e t r abaj ar
en ver ano; ahor a, si se qui er e t omar el sol ,
ent onces no. Ahor a t enemos t i empo de t omar el sol .
Per o ust ed t ambi n se ha mar chado de gui l as.
Est amos ms cer ca del hot el , y aqu t i ene mucho
por veni r el cul t i vo i nt ensi vo de i nver nader o. Hemos
hecho una i nver si n muy f uer t e par a cul t i var aqu
t ambi n aguacat es y chi r i moyas, como en Al mer a y
Ml aga.
Las veces que vi no Encar na se r el aci on con ust ed?
Y con qui n si no? Y sobr e t odo me escr i b a y yo
l a escr i b a a el l a, t ant o a Al bacet e como a
Bar cel ona.
A Bar cel ona?
S . Dur ant e l os per odos que pasaba al l par a i r al
mdi co, por que est aba del i cada, o cr e a est ar l o. Se
ha f i j ado ust ed en que l as per sonas desgr aci adas en
su mat r i moni o se escuchan ms y un d a l es duel e
aqu y ot r o l es duel e l o de ms al l ? Pobr e, pobr e
Encar ni t a. Es l a f at al i dad.
Es el dest i no. I ba a encont r ar esa muer t e t an
hor r or osa. Con l o f el i z que el l a cr e a ser en
Bar cel ona.
Cuando est uvo de j ovenci t a?
No. Ahor a.
Fel i z por i r al mdi co?
No sl o i ba al mdi co.
La vaci l aci n de l a muj er sl o t r at aba de apl azar l a
r evel aci n que deseaba hacer .
Por mucho que se cont empl ase a s mi sma, no i ba a
i r cada t r es meses a Bar cel ona par a que l e vi er an
cosas di f er ent es. El h gado t e l o mi r an una vez o
dos, per o no cada t r es meses.
No cr ee ust ed?
El cuer po humano est l l eno de cosas.
Y sobr e t odo el de l as muj er es.
Se ha f i j ado ust ed en l o que cabe en el vi ent r e de
una muj er ? Pi ense por un moment o.
Y empez a enumer ar con l a ayuda de l os dedos.
Las t r i pas, bueno, l os i nt est i nos. El h gado. Los
r i ones. La apendi ci t i s. Los ovar i os. La mat r i z.
La pl acent a. Y hast a un ni o o dos o ci nco, por que
ha habi do casos de ci nco ni os. Todo eso cabe en el
vi ent r e de una muj er .
Nunca l o hab a pensado.
Las muj er es pensamos ms en esas cosas. Como nos
af ect an a nosot r as, pues es l gi co.
Qu hac a Encar na en Bar cel ona?
Ver se con mi pr i mo. Con Gi ns.
Un pr i mo m o que va embar cado. Es un seor of i ci al ,
t ambi n es de gui l as y f ue el novi o, bueno, novi o,
pr et endi ent e, como l es l l ambamos ent onces, de
Encar na hast a que se puso por medi o el seor i t o ese
de Al bacet e. Fue una hi st or i a muy boni t a. La l ees en
una novel a o l a ves en el ci ne y no t e l a cr ees.
Tambi n en est o se par ec a l a hi st or i a de l a car t a a
l a seor a Fr anci s: t ambi n l a que escr i b a se hab a
encont r ado de pr ont o a su ant i guo amor por l a cal l e,
pr eci sament e en el moment o en que se sent a ms
desgr aci ada.
Pr eci sament e en aquel moment o Encar na paseaba por
l as Rambl as y al gui en l a l l am por su nombr e. Se
vuel ve y qui n est aba al l ? Gi ns.
Vei nt e aos despus. Ya no er a aquel muchacho t mi do
que se pon a col or ado en cuant o l a ve a, si no un
of i ci al de mar i na que se of r ec a a acompaar l a por
una ci udad que l conoc a muy bi en. Cada t r es meses
i ba y vol v a a l as Amr i cas en un buque de car ga,
La Rosa de Al ej andr a.
Es el nombr e del bar co?
S , es el nombr e del bar co en el que va embar cado
mi pr i mo.
Es un bar co egi pci o, gr i ego o t ur co?
No. No cr eo. Es un bar co espaol . O al menos son
espaol es l os embar cados, por ej empl o, un ami go de
mi pr i mo, Ger mn, que es de Lor ca.
A veces ha vuel t o mi pr i mo por gui l as y Ger mn l e
ha acompaado.
Se encuent r an por casual i dad en l as Rambl as vei nt e
aos despus.
Qu ms?
Se ci t an par a l a pr xi ma vez que vuel va el bar co a
Bar cel ona, y a par t i r de ese moment o Encar na se
i nvent a cual qui er excusa par a acudi r a l a ci t a. Me
l o cuent a por car t a y me l o cuent a con esa
nat ur al i dad, esa pachor r a que el l a t en a par a est as
cosas.
Por que Encar na si empr e hab a i do a l o suyo por el
cami no ms di r ect o.
Y el mar i do no sospechaba nada.
El mar i do t en a su vi da. Es un gol f o que se ha
pasado medi o mat r i moni o ent r e Madr i d y donde sea,
per o bi en poco con Encar na.
Y el mar i no vol v a, una y ot r a vez.
Vaya si vol v a. Nunca se hab a qui t ado a Encar na de
l a cabeza. Mi pr i mo es un chi co f uer a de ser i e,
demasi ado sent i ment al par a mi gust o, por que no se
puede i r por el mundo con el cor azn en l a mano. Yo
se l o adver t ya ent onces, cuando r amos unos cr os:
cui dado con l a Encar na que va a l a suya. Y cui dado
que yo me he quer i do a l a Encar na, que ms que yo
sl o l a ha quer i do su madr e, per o suf r a por mi
pr i mo.
Y no se pl ant eaban dej ar l o t odo.
Vi vi r j unt os.
No. Encar na no. Per o mi pr i mo s .
Y Encar na no quer a.
Ha pasado por t odo. Al pr i nci pi o no, l uego s , y
l t i mament e l e ped a paci enci a, que dej ar a pasar el
t i empo.
Que di er a t i empo al t i empo par a que acabar a de
pudr i r l os huesos de un mar i do def i ni t i vament e
f r acasado.
Y de pr ont o l as car t as dej ar on de l l egar l e.
S . Tampoco er a par a al ar mar se, por que Encar na er a
muy ar bi t r ar i a y a veces dos car t as por semana y
ot r as meses y meses. Yo si empr e esper aba a que el l a
me escr i bi er a o me l l amar a, aunque l l amar l l amaba
pocas veces por que dec a que l as par edes o an.
Ust ed l e escr i b a a Al bacet e.
Sobr e t odo a Bar cel ona.
A qu seas de Bar cel ona?
La muj er cal cul aba sus pr xi mos movi mi ent os. Por f i n
se deci di y dedi c a Car val ho l a mi sma mi r ada que
si n duda hab a di r i gi do a su mar i do en el moment o de
met er se en l a cama con l por pr i mer a vez. Sal e de
l a habi t aci n con maj est ad y dej a a Car val ho con el
nombr e de La Rosa de Al ej andr a en l os l abi os
si l enci osos de l a memor i a:
Er es como l a r osa de Al ej andr a, mor ena sal ada, de
Al ej andr a, col or ada de noche bl anca de d a, mor ena
sal ada, bl anca de d a.
Es una voz i nf ant i l l a que l a cant a y a
cont i nuaci n cr ece un cor o que i mpone una ext r aa
t r i st eza oscur a de f ondo en t or no de una canci n
apar ent ement e de amor . Per o vol v a doa Paca con un
papel en l a mano y se l o t end a.
st as er an l as seas que me di o par a que l e
escr i bi er a en Bar cel ona.
Y en el sobr e t en a que poner : a l a at enci n
per sonal de Car ol .
Si empr e l a mi sma?
Desde que me l a di o, s . Fue hace unos dos aos.
Uno despus de empezar a encont r ar se con mi pr i mo
cada t r es meses.
Est o es t odo?
Todo.
La muj er t en a ganas de saber det al l es, apar t aba l a
cabeza con l os oj os cer r ados cuando Car val ho l e
r epet a el despi ece de l a v ct i ma. Pobr eci t a.
Pobr eci t a. Y l o sabe mi pr i mo? Lo sabe mi pr i mo?
Car val ho se encogi de hombr os ya en l a puer t a, con
el espect cul o al f ondo del mar per ezoso baj o un sol
consol ador .
Y ahor a vendr l a pol i c a a i nt er r ogar me?
Es su pr obl ema.
Y l a muj er se qued si n saber si er a un pr obl ema de
l a pol i c a o suyo.
Ti ene al guna f ot o r eci ent e de el l a?
De hace t r es o cuat r o aos.
Por f i n Encar naci n Abel l n adqui r a el r ost r o de su
muer t e. La adol escent e de La ni a de Puer t o Ri co
hab a dej ado cr ecer sus f acci ones y hab a acabado su
cuer po en l os l mi t es de una pr esenci a agr esi va,
i mposi bl e no mi r ar l a bel l eza madur a y ai r ada de
muj er que segu a est ando si n est ar en aquel l a
f ot ogr af a si n sonr i sa.
Oy voces f ami l i ar es que habl aban sobr e su f i ebr e,
y ent r e el l as l a del capi t n, par t i dar i o del f r enol
y mucho cal or .
Que l o sude, que l o sude.
Y ms al l de l os oj os abi er t os, Ger mn o Basor a o
Mar t n y, en ocasi ones, Tour n cont empl ndol e desde
su est at ur a de capi t n con conoci mi ent os mdi cos.
Est ust ed en buenas manos. Es un enf r i ami ent o de
cabal l o. Se sal e del Tr pi co en mangas de cami sa y
l uego vi ene l o que vi ene.
Le dol an l as j unt ur as del cuer po y est aba a gust o
ar r ebuj ado por l as sbanas.
Cal dos, muchas nar anj as, pescado a l a pl ancha
or denaba Tour n al camar er o que t omaba apunt es.
Y pensar poco aad a el capi t n.
No l e vi ci en l a at msf er a.
Los t r es of i ci al es j ugaban a l as car t as j unt o a su
camast r o y el capi t n l es ar r oj aba del t ugur i o como
si f uer an t r es t ahr es.
Le est amos haci endo compa a.
No f umen y mant engan l a puer t a abi er t a. Se ven
vol ar l os vi r us.
Sl o f al t ar a ahor a que t odos l a pi l l r amos.
No se pr eocupe, capi t n, har emos cal cet a un r at o y
cant ar emos vi l l anci cos. Yo l e he pr omet i do un j er sey
a mi novi a.
El capi t n pas por enci ma de l a i r on a de Basor a y
l uego apr ovechaba l a sol edad del enf er mo par a
i nt r oduci r se en l a est anci a y exami nar l e si n deci r
nada, r epr i mi do por l os oj os que Gi ns apr et aba par a
no pr opi ci ar l a conver saci n.
Duer me? Est dor mi do, Lar i os?
Si empr e duer me.
Por l a r anur a de l os pr pados, Gi ns ve a cmo se l e
acer caba aquel r ost r o bl anco, aquel l as l ent es
sl i das como de cuar zo al f ondo de l as cual es
apar ec an l os oj os sumer gi dos. A par t i r del t er cer
d a f ue i mposi bl e f i ngi r , y el capi t n se pasaba l os
r at os muer t os sent ado a su l ado, l as pi er nas
encabal gadas, l os br azos cr uzados sobr e el r espal do
de l a si l l a, l a mi r ada di vagant e o pendi ent e de un
punt o concr et o del camar ot e que l e hi pnot i zaba.
Ti ene mej or col or .
Es posi bl e.
El col or de l a car a es un s nt oma de l a sal ud. Un
or gani smo que f unci ona bi en se expr esa a t r avs de
l a t onal i dad de l a pi el y especi al ment e de l a pi el
de l a car a. En l as per sonas mor enas, como ust ed, se
not a menos, per o en l as bl ancas l a compr obaci n es
exact a, de manual . Ha si do una gr i pe, cr eo, y ust ed
ha hecho t odo l o dems. Ten a el cuer po en mal as
condi ci ones. No l e sent ar on bi en l as vacaci ones en
Tr i ni dad.
Por l o vi st o.
Le hab a pedi do a Ger mn que no l e dej ar a a sol as
con el capi t n y el compaer o hac a l o i mposi bl e
par a est ar at ent o a l as i das y veni das de Tour n por
el bar co, no f uer a a i nf i l t r ar se en el camar ot e de
Gi ns.
Las ent r adas de Ger mn pon an ner vi oso a Tour n, que
no t ar daba en mar char se o t r at aba de envi ar a Ger mn
a cumpl i r f unci ones que ya est aban cumpl i das.
Es como una cl ueca. Le gust a sent i r se necesar i o, y
en cuant o puede exhi bi r sus conoci mi ent os de
medi ci na se cor r e. Per o par a r ecet ar f r enol y zumo
de nar anj a no hace f al t a ni ser vet er i nar i o.
Al cuar t o d a Gi ns subi a cubi er t a por que hac a
sol y encont r a l os mar i ner os en el l ance de t ender
un pasamanos especi al de pr oa a popa.
Qu est n haci endo?
Es en t u honor . Tour n l o ha or denado. Par a que no
t e cai gas.
No l o di r s en ser i o?
Tot al ment e en ser i o. El mar ni se mueve. Vi ent o
f uer za t r es, mar ej adi l l a. El pasamanos es par a t i ,
t odo par a t i . A est o se l e l l ama amor . Te l l eva como
una r ei na.
El cuer po se l e hab a quedado especi al ment e sensi bl e
al sol y al vi ent o y not aba que l e i nocul aban nuevos
ni mos, ganas de mover se y de r el aci onar se con l os
dems. La t r aves a est aba en el moment o dul ce, al
deci r de Basor a, ese moment o en que queda ms cami no
por det r s que por del ant e y l a pr omesa del puer t o
de l l egada despi er t a l os apet i t os. Adems hac a un
d a espl ndi do y l os i nocent es cmul os i ndi cador es
del buen t i empo pasaban como bor r egos t mi dos,
sobr ecogi dos por l a sol edad del ar co del ci el o sobr e
l a l aguna at l nt i ca. Se si nt i aquel l a t ar de a gust o
escuchando el pr ogr ama de Radi o Naci onal de Espaa
Di r ect oDi r ect o y l uego se t r asl ad al sal n del
v deo adonde Mar t n hab a pr epar ado el pase de Lo
que el vi ent o se l l ev.
Qu guapa er a est a t a, l a Vi vi en Lei gh! En
cambi o l a Ol i vi a de Havi l l and no val a ni un
pi mi ent o!
An vi ve.
Pues i mag nat e cmo est ar ahor a.
A m nunca me hab a gust ado Ol i vi a de Havi l l and, er a
como una ni a o como una madr e. Te l a encuent r as en
una i sl a desi er t a, en pel ot a, y no t e l a t i r as
por que t e da un r espet o, una cosa, no s.
En una i sl a desi er t a t e t i r as hast a a l a That cher .
Pues no est t an mal l a That cher par a sus aos.
Hace f al t a ser de der echas par a deci r que l a
That cher t i ene un pol vo.
Yo no he di cho que l a That cher t enga un pol vo. He
di cho que no est mal par a sus aos, y l a pones en
pel ot as en un cent r o de cami oner os j ubi l ados y me l a
hacen madr e.
Sal vaj e.
Per o qu mor bo t i ene est a mal a put a, l a Vi vi en, que
me voy a hacer yo una paj a est a noche en su honor .
Best i a.
A Mar t n l e gust aba que l e i nsul t ar an, que l e
t r at ar an como una best i a de l asci vi a.
Est a noche me l a como yo a st a.
Ser guar r o.
Le echo un bot e de l eche condensada por enci ma y me
l a l amo de ar r i ba a abaj o. Ri nconci t o por
r i nconci t o.
Cal l a ya, hombr e, que par ece como si no hubi eses
f ol l ado desde l os t i empos del cupl !
Gi ns se dur mi en el i nst ant e en que Lesl i e Howar d,
el f r o Ashl ey Wi l kes, vuel ve a casa her i do de un
bal azo, f i ngi ndose bor r acho, como Cl ar k Gabl e, Ret
But l er en l a pel cul a. Le desper t ar on par a que se
f uer a a su camar ot e y se dej caer en el camast r o
cansado por su pr i mer d a de conval ecenci a act i va.
Conci l i el sueo y cr e a est ar en l a habi t aci n
i nmensa de un hospi t al bl anco, hast a el punt o de que
apenas se ve a el r el i eve de l os cuer pos en
movi mi ent o, sal vo el de Tour n, que se l e acer caba y
l e acar i ci aba l os cabel l os: pobr eci t o, pobr eci t o,
Lar i os, duer me, si empr e duer me. Le desper t una mano
ms cont undent e que l a del capi t n soado. Er a
Basor a cuchi cheant e.
Te ves con ni mo de l evant ar t e?
Qu pasa?
La ocasi n esper ada. El capi t n est cant ando y
Ger mn ha dej ado l a puer t a si n cer r ar . Nosot r os
vamos a ver qu pasa. Ti enes f uer zas par a veni r ?
Tal vez pasen muchos d as hast a que se r epi t a una
si t uaci n como st a.
Voy.
Abr gat e.
Basor a deshi zo l a cama y l e ech una mant a por
enci ma. Si gui Gi ns a su compaer o por un r ecor r i do
a medi a l uz que l es l l ev a l as puer t as del camar ot e
del capi t n, donde ya per manec an agazapados Mar t n
y Ger mn.
Basor a cogi el cant o de l a puer t a con l a yema de
l os dedos y l a f ue abr i endo con l ent i t ud ener vant e
hast a consegui r una r anur a suf i ci ent e par a que
Mar t n y l pudi er an cont empl ar l o que est aba
ocur r i endo dent r o. Basor a r et i r l a cabeza en
segui da, Mar t n per maneci al gn t i empo ms.
La puer t a ent r eabi er t a per mi t a o r con mayor
cl ar i dad l a canci n del capi t n.
Qui en t e puso Sal vaor a qu poco t e conos a.
Que el que de t i se enamor a se pi er de pa t oa l a
v a.
Ger mn y Gi ns ocupar on l as posi ci ones cedi das por
l os ot r os dos conspi r ador es, y ant e el l os apar eci
una per spect i va r ect angul ar en l a que se ve a
ext r aament e ent er a l a f i gur a de l o que quedaba del
capi t n. Tr aj e de l am l ar go y escot ado, guant es
hast a l os codos, pel uca pl at i no, una f l or de t r apo
en el vr t i ce del escot e, oj er as pi nt adas, l abi os
sangr ant es, br azos ser pnt i cos agi t ando l os ef l uvi os
emoci onal es de l a canci n y el humo de un ci gar r i l l o
dor ado ent r e l os dedos de l a mano i zqui er da.
Er e t an boni t a como el f i r mament o; l st i ma que
t enga mal o cent i mi ent o. . .
Y el capi t n apar ec a y desapar ec a en sus i das y
veni das por un escenar i o del i mi t ado por l uces de
var i et s que l sl o ve a. En su car a se hab an
di buj ado r asgos canal l as de put a en desguace y por
un cor t e de l a f al da asomaba una pi er na vi ej a,
muscul ada, l l ena de vel l o, apoyada en el mundo a
t r avs de un r oj o zapat i t o de char ol .
Ger mn se apar t , cogi a Gi ns por l os hombr os y l e
apar t t ambi n a l con una ci er t a f i r meza. Los
cuat r o se met i er on en el camar ot e de Basor a y
buscar on l as cuat r o esqui nas de l a est anci a par a no
mi r ar se, ni habl ar se, como si t uvi er an que pedi r se
per dn l os unos a l os ot r os por al go que hab an
hecho y que l es aver gonzaba.
Mi er da di j o Basor a.
Pobr e hombr e coment Ger mn.
Gi ns si mpl ement e t en a mi edo, un mi edo
i nexpl i cabl e, como si se hubi er a met i do en una casa
desconoci da y t odas l as puer t as hubi er an quedado
cer r adas a su espal da.
As que l o que vi o el Coj onci t os, el f ogoner o, no
er a ni nguna chal adur a. Est e t o t uvo l as agal l as de
pasear se por cubi er t a vest i do de t a.
Un capi t n de bar co que se vi st e de t a puede
pasear se por cubi er t a si l e da l a gana. Por al go es
el capi t n. Y ot r o d a se saca el car net de bai l e y
t e pi de una pol ka.
Mar t n r e a como un hi st r i co ant e l a br oma de
Basor a, per o, en l os dems, pesaba ms el
sent i mi ent o de di sgust o y del no saber a qu
at ener se.
Y maana qu. Maana cuando empi ece a dar r denes,
o en el comedor , qu?, l e segui r emos vi endo como
el capi t n o como l a Ni a de l a Vent a?
Escup a Mar t n por l a nar i z l a r i sa que no pod a
sacar por l a boca y est a vez ar r ast r a Basor a y
l uego a Ger mn. Gi ns sost en a una medi a sonr i sa
i ndet er mi nada, mi ent r as l os dems se aguant aban el
pecho o el vi ent r e o l a meada, por que l a car caj ada
er a ya una asf i xi a hi st r i ca que l es r evol caba por
l a cama o l es hac a caer al suel o en busca de l os
r i ncones del camar ot e.
Sabi s qu l e di r maana cuando l e vea? pr egunt
Mar t n con l gr i mas en l os oj os.
Ger mn y Basor a t ambi n l l or aban, per o se aguant ar on
l as l gr i mas y l a r i sa por que sab an que Mar t n i ba
a echar ms l ea a l a hoguer a de su hi l ar i dad.
A sus r denes, t a buena!
Y el capi t n oy l as car caj adas desde su camar ot e
conver t i do en camer i no.
Al d a si gui ent e, Gi ns di j o est ar t ot al ment e
r ecuper ado y convenci a Ger mn de que l e dej ar a
hacer sus t ar eas habi t ual es. Le hor r or i zaba l a
per spect i va de quedar se en l a encer r ona del
camar ot e, ent r egado a l as ent r adas l i br es de Tour n
y a l a necesi dad de t r at ar l e como si nada hubi er a
pasado. Mer ode por l os r i ncones del buque menos
pr opi ci os a l a vi si t a del capi t n e i ncl uso baj a
l a sal a de mqui nas, donde f ue r eci bi do con sor pr esa
por l os maqui ni st as y Mar t n, que l e conf es que
t ambi n est aba j ugando al escondi t e. Ll eg l a hor a
del al muer zo y no hab a ms r emedi o que acudi r al
comedor , aunque l o hi zo con r et r aso, en l a conf i anza
de que t omar an asi ent o ant es sus compaer os y
asumi er an el l os l a pr i mer a conver saci n con Tour n.
Ll eg al comedor casi al t i empo que Ger mn y ya
est aban al l Basor a y Mar t n.
Y el capi t n?
Se ha hecho ser vi r el al muer zo en su camar ot e.
Le habi s vi st o?
Yo no. He habl ado con l por t el f ono por que no ha
acudi do al puent e de mando.
Yo t ampoco.
Ni yo.
Hay que deduci r que no ha sal i do de l a habi t aci n.
Que se di o cuent a ayer noche.
O que est enf er mo o que l e ha dado por ah . En
f i n, comamos y amemos.
Basor a y Mar t n comi er on con buen apet i t o el ar r oz
con bacal ao y el r edondo a l a j ar di ner a del men del
d a, Ger mn per manec a abst r a do y Gi ns apenas
mor di sque su ar r oz her vi do con cebol l a y el
l enguado a l a pl ancha.
Ya sal dr del cascar n coment Basor a cuando se
pon a en pi e dando l a comi da por concl ui da.
Dur ant e t oda l a t ar de el capi t n si gui l os t r abaj os
del buque desde su camar ot e, r echaz el of r eci mi ent o
de Ger mn de i r a ver l e y asegur que t en a una
pequea al er gi a en l a pi el que l e i mped a el
cont act o con el ai r e l i br e. Cenar on l os of i ci al es
ent r e si l enci os, bost ezar on ant e el segundo pase de
Lo que el vi ent o se l l ev, por que Mar t n hab a
dosi f i cado l as t r es pel cul as de v deo nuevas y l a
t er cer a no t ocaba hast a que r ebasar an l a
per pendi cul ar de l as Azor es, ya en descenso abi er t o
haci a el est r echo.
Al d a si gui ent e el capi t n r epet i r a su ausenci a y
al t er cer d a subi al puent e de mando en un moment o
en que est aba deshabi t ado, per o desde cubi er t a
vi er on su si l uet a t r as l os cr i st al es, ot eando el
hor i zont e con unos pr i smt i cos, y por l a noche se
pr esent en el comedor si mpt i co y par l anch n, como
si l l egar a de un l ar go vi aj e car gado de ancdot as y
r egal os de su i magi naci n. Al poco r at o de di l ogo,
l os of i ci al es hab an r ecuper ado el t ono
conver saci onal de ot r as noches, y el capi t n exhi b a
uno de sus mej or es t al ant es, aunque per si st a en l a
especi al dedi caci n a Gi ns, por cuya sal ud est aba
pr eocupado.
Despus de l a cena venga a mi camar ot e. Tengo unas
vi t ami nas en mi bot i qu n que l e est i mul ar n el
apet i t o. No puede ust ed desembar car en Bar cel ona con
est a car a.
La per spect i va de un encuent r o a sol as ent r e Gi ns y
el capi t n devol vi l a mal i ci a a l os of i ci al es y l a
angust i a a Gi ns, que pr et ext l a mej or sal ud de
est e mundo par a evi t ar l a ci t a. No cont con l a
sol i dar i dad de sus compaer os, cmpl i ces del capi t n
en l a exager aci n de su mal a sal ud.
Tu sal ud es una pi eza f undament al en l a buena
mar cha de est e bar co.
Como ha di cho t ant as veces el capi t n Tour n, cada
uno de nosot r os es una par t e de un t odo y l a aver a
de una par t e si gni f i ca el mal f unci onami ent o del
t odo.
Aunque Tour n no r ecor daba el moment o exact o en el
que hab a di cho l o que l e at r i bu a Basor a, asi nt i
con f i r meza y Gi ns se f ue a por l nada ms
t er mi nada l a cena, pi sando l as suel as del capi t n en
el cor r edor que l l evaba a su camar ot e.
Con su per mi so, qui si er a acost ar me t empr ano y no
mol est ar l e demasi ado t i empo.
No es mol est i a, Gi ns. Tome asi ent o. Le dar l as
vi t ami nas, per o he de deci r l e que ha si do un
pr et ext o par a poder char l ar a sol as. Hay t r es cl ases
de asoci aci ones de hombr es, Gi ns: per sonas, gent e y
gent uza. Me t emo que sus compaer os son gent uza,
mal a gent uza y ent r e el l os l e di st i ngo a ust ed como
una per sona di f er ent e.
Se sent Tour n venci do en al guna bat al l a que no
est aba di spuest o a desvel ar , per o of r ec a a Gi ns
l os r est os de l a der r ot a.
Soy un hombr e sol o, Gi ns. Mi muj er se cans de
esper ar me t r aves a t r as t r aves a y ni si qui er a s
por dnde par a. Mi s hi j os ya son mayor es y vi ven su
vi da. Sl o me l l aman cuando necesi t an di ner o o
cuando pasan apur os, por ej empl o, mi hi j a, l a
pequea, l a l t i ma vez t uve que sacar l a de una
cr cel por t r f i co de dr ogas.
Menos mal que an conser vo buenos ami gos bi en
si t uados. Per o en f i n, nada puedo esper ar de l os
m os. Y en est as condi ci ones pesa ms l a sol edad, l a
i nut i l i dad de l l egar a puer t o.
Tengo ya ci ncuent a y ci nco aos, pr ont o empezar a
ser vi ej o, yo ya me si ent o vi ej o. Y l o not o cuando
l l ego a puer t o y t odos ust edes t i enen al go que l es
r ecl ama. Yo no vi vo mi pr opi a esper anza, Gi ns. Vi vo
l as de ust edes. Por eso me emoci on cuando l e vi t an
f el i z, aquel d a, por l as Rambl as, cr eo, en compa a
de aquel l a muj er t an, t an apar ent ement e i nt er esant e,
sa es l a pal abr a. Per o l as muj er es i nt er esant es son
l as peor es.
No, Gi ns?
Le ped a que habl ase y Gi ns t en a l a boca l l ena de
l a nada que l e envi aban l os pul mones y el cer ebr o,
ni una i dea, ni una i magen, ni una pal abr a, ni
si qui er a ai r e.
No t i ene nada que deci r me, Gi ns?
Neg con l a cabeza.
Nada especi al .
Est ust ed segur o?
Eso cr eo.
A veces es mej or habl ar a t i empo.
Qu l e esper a a ust ed en Bar cel ona, Gi ns? Qui n?
Pues. . . Esper o que l o de si empr e. La mi sma per sona
de si empr e.
Segur o?
Qui n puede est ar segur o?
Ust ed. Ust ed es el ms i ndi cado par a est ar segur o
de l o que di ce.
La mano del capi t n vol sobr e el of i ci al y Gi ns
cer r l os oj os cuando l a si nt i sobr e una de sus
r odi l l as.
Puedo pr et ext ar aver a y desvi ar me a l as Azor es. A
veces es posi bl e hui r de un mal dest i no.
La mano del capi t n er a una pr esenci a vi scosa que l e
pr ovocaba un t embl or i nt er i or que t r at aba de no
ext er i or i zar .
En Bar cel ona no l e esper a nada bueno.
Es i mpr esci ndi bl e que vuel va.
Segn ust ed qu me esper a?
Una muj er , no? No es eso l o que l e esper a?
Eso es. Se t r at a de mi vi da pr i vada. Tengo der echo
a equi vocar me.
Si ust ed f uer a a t i r ar se por l a bor da yo t r at ar a
de i mpedi r l o.
No pod a sopor t ar ms l a si t uaci n y se puso en pi e,
cogi l a caj i t a de l as vi t ami nas y bal buci
ur genci as ol vi dadas que el capi t n escuch con l os
oj os sabi os y l a t r anqui l i dad de un ani mal ms
poder oso que su pr esa.
Est amos en el punt o j ust o en el que an es posi bl e
hacer vi r ar el bar co haci a l as Azor es.
Qu i ba a hacer yo en l as Azor es? Mi vi da pasa por
Bar cel ona.
Maana ser t ar de.
Gi ns aguant aba ahor a l a mi r ada del capi t n, per o
sab a que ni nguno de l os dos i ba a l l amar l as cosas
por su nombr e. Le i nvadi l a i r r i t aci n de l a pr esa
ant e l a pr epot enci a i ncont est abl e de l a r api ador a y
se cont empl a s mi smo ar r oj ando l a caj a de
past i l l as cont r a l a car a del capi t n, en un
movi mi ent o l ent o, de ensueo y al f ondo de un
pasi l l o de vi ol enci a el r ost r o al ar mado de l a Ni a
de l a Vent a, al que di o l a espal da par a sal i r y
t r at ar de r egat ear l as sor nas de sus compaer os,
apoyados en el qui ci o del camar ot e de Basor a y
buscar en su pr opi a madr i guer a l a nor mal i dad del
pul so y l a r aci onal i dad de l o hecho y l o por hacer .
Per o el camar ot e par ec a achi cado hast a el l mi t e de
l o i r r espi r abl e y baj a cubi er t a par a compr obar l os
l mi t es de su cr cel . El mar no i mpor t aba. El ci el o
er a l a noche y l as est r el l as ment an l a posi bi l i dad
de l a hui da.
La cr cel f l ot ant e avanzaba, y al t r at ar de
cont r aponer al dest i no l a i magen de un pasado de
sal vaci n, r eapar ec a el Tr pi co en sor di na de
Tr i ni dad, l a f al l i da sol i dar i dad de Gl adys, l a
avar i ci a pobr e del t axi st a hi nd or dendol e como a
una vaca ext r anj er a y est pi da. Y se er a el ni co
pasado posi bl e. Lo i nmedi at ament e ant er i or l e
asqueaba hast a el vmi t o. Y ant es, ant es sl o l e
quedaban vi venci as de j uvent ud i nt i l que ya sab a
dest i nada al f r acaso. Qu sab a Tour n? Lo sab a
por s mi smo o su nombr e, Gi ns Lar i os Pr ez, ya er a
una consi gna t el egr f i ca?
Sl o qui er o despedi r me de t i , Encar na. Tal vez sl o
eso.
Se aper ci bi que est aba exci t ando el sent i do de l a
aut ocompasi n. Se sonr i a s mi smo y gr i t por
enci ma del est r i dent e mar :
Tr anqui l os, que ya l l ego!
Dej ar el coche al pi e de l a ent r ada, t i r ar l a bol sa
de vi aj e dent r o del cuar t ucho donde col gaban l os
t r aj es que esper aban su ver ano, duchar se y t i r ar se
en l a cama par a r omper el cuat r o que se hab a
apoder ado de su esquel et o, er a un obj et i vo obsesi vo
desde que pag el l t i mo peaj e val enci ano y cr uz l a
r aya i magi nar i a de l a aut opi st a cat al ana. Se dor m a
y t uvo que par ar dos veces par a t omar caf y hacer
r espi r at or i as pr of undas, per o ahor a est aba en
condi ci ones de dor mi r , t r as l a sor pr esa de l as cosas
f ami l i ar es r ecuper adas y un br eve pr oyect o de
l l amadas t el ef ni cas, l as escasas amar r as que l e
at aban con su pequeo puer t o par t i cul ar , l l uvi a de
i mgenes mi gadas que l e l l enar on l os oj os de sueo,
par a desper t ar an l ej ano el amanecer , l a cabeza
l l ena de ur genci as y l os ner vi os con necesi dad de
sal t ar de l a cama. Guar d l os quesos manchegos que
hab a compr ado en El Boni l l o y l as t or t as par a hacer
gazpachos un d a que t uvi er a ese humor y Fust er se
pr est ar a a l a pr ueba del pr i mer gazpacho
car val hi ano. Fust er . Ten a que l l amar l e par a
cont ar l e l a i mpr esi n pr oduci da por el naci mi ent o
del Mundo, l a magi a de un i nst ant e t al vez debi da
excl usi vament e al exceso de si gni f i caci n del nombr e
del r o.
Per o ant es amanecer a y gr adu l as l l amadas por un
supuest o or den de apar i ci n ant e el nuevo d a:
Mar i qui t a, el aut odi dact a, Bi scut er y f i nal ment e
Char o, ya desde el despacho. Escuch l a r adi o.
Mer ode por l a coci na.
Sal i al j ar d n, donde l e esper aba un f r o hmedo
que acab por empuj ar l e dent r o de l a cscar a de l a
casa. Tr at de r ecuper ar el sueo, per o l a danza de
i mgenes o l os r os de caf que l l evaba en l a sangr e
dur ant e l a subi da de un t i r n desde gui l as a
Bar cel ona l e mant en an abi er t os l os oj os, como si
sa f uer a l a nat ur al desembocadur a del caf . En
pr i mer pl ano l as dos monj as, por qu pr eci sament e
l as dos monj as?, y l uego t odos l os dems, hast a
l l egar a una l ej an a donde se conf i gur aba un bar co
i magi nar i o, gr ande per o con un sol o t r i pul ant e,
Gi ns Lar i os, el amor de Encar na, r ecuper ado en un
encuent r o en pl ena Bar cel ona. Qui z el hombr e
per manec a i gnor ant e de l o que l e hab a ocur r i do a
l a muj er y deb a poner se en cont act o con l o saber
al menos par a cundo est aba pr evi st a su escal a en
Bar cel ona. Y en cuant o el sol asom por l a esqui na
i zqui er da de su vent ana mi r ador de l a ci udad, como
si vi ni er a del f ondo del Medi t er r neo, Car val ho
r ecuper el coche y se f ue haci a el puer t o a l a
esper a de que abr i er an l as of i ci nas de t r f i co
por t uar i o par a saber not i ci as de La Rosa de
Al ej andr a.
La Rosa de Al ej andr a, car guer o gener al
pol i val ent e, de l a Compa a Obr egn, t i ene su
l l egada anunci ada par a el si et e de f ebr er o. Capi t n,
Lui s Tour n.
Mi r e si f i gur an l os nombr es de l os of i ci al es.
Segur o, como es un bar co de l l egadas r egul ar es,
segur o. Qu nombr e me di ce? Gi ns Lar i os, s ,
seor .
Of i ci al de pr i mer a.
Pens por un moment o en mandar l e un mensaj e per o se
cont uvo, necesi t aba l l egar a al guna par t e y de
moment o apenas si est aba de vuel t a de l as f uent es
del hecho, si n nada en l as manos o casi nada, l a
hi st or i a de un r eencuent r o amor oso y una di r ecci n
donde Encar na Car ol domi ci l i aba l as car t as que l e
envi aba Paqui t a.
Se cr uz con Bi scut er en l a escal er a del despacho.
I ba el hombr eci l l o dor mi do y t ar d medi a escal er a en
dar se cuent a que hab a dado l os buenos d as a un
Car val ho ausent e dur ant e d as.
Ost i , j ef e, pasaba si n sal udar !
Si gue t u cami no, Bi scut er . Est ar un r at o ar r i ba.
Le t r aer cr uasans cal i ent es.
Mar i qui t a est aba en casa. Se emoci on ant e l as
not i ci as de gui l as, casi l as ni cas que l e di o
Car val ho j unt o a l os r ecuer dos de Paca Lar i os y se
sor pr endi ant e el nombr e de Gi ns.
Vaya por Di os, de qui n me habl a ust ed. No s nada
de l desde que er a un ni o.
Ust ed sab a si su her mana y l vol vi er on a ver se
despus?
Cmo i ban a ver se, el l a en Al bacet e y l por ah
embar cado?
Bar cel ona t i ene un puer t o, a l os puer t os l l egan
bar cos, y su her mana, por l o que hemos sabi do, ven a
por aqu con f r ecuenci a.
Per o er a una muj er casada.
Ah, eso s .
La conver saci n con el aut odi dact a casi no exi st i .
Car val ho habl como se habl a a un cl i ent e, dndol e
det al l es que l uego j ust i f i car an l a f act ur a. El
aut odi dact a i ba di ci ndol e s , ya, bi en, bueno, como
si t odo cuant o l e est uvi er a cont ando f uer a mat er i al
de segunda o escal ones en una ascensi n o en un
descenso haci a l o que ver dader ament e cont aba, y sl o
cuando Car val ho ya est aba en gui l as y cont aba su
segui mi ent o de Paca Lar i os, l a at enci n del
i nvi si bl e i nt er l ocut or se concent r aba y su si l enci o
er a una pr ueba de que deseaba el r el at o de Car val ho.
Gi ns Lar i os, ha di cho ust ed su novi o?
No hab an l l egado a ser novi os.
Er a un pr et endi ent e. Se habl aban, como dec a l a
pr i ma. Per o l uego se encont r ar on en Bar cel ona, por
casual i dad pr i mer o y l uego aquel l o se convi r t i en
una ser i e de encuent r os punt ual es, en cada una de
l as l l egadas del mar i no. De hecho a par t i r de una
f echa det er mi nada deben coi nci di r l as vi si t as de
Encar na, supuest ament e vi si t as a l os mdi cos, y l os
at r aques de La Rosa de Al ej andr a.
La Rosa de Al ej andr a. Es un nombr e suger ent e.
Si ust ed l o di ce.
Y ahor a qu?
Tengo esa di r ecci n a l a que escr i b a Paca Lar i os y
ese nombr e, Car ol . Ah, y una f ot ogr af a r eci ent e.
La cosa se pone bi en. Car ol Tambi n t i ene su
encant o el nombr e.
Reconozca que es ms sugest i vo que si se hubi er a
puest o Conchi t a.
No l o ni ego. Voy a ver qu encuent r o en esa
di r ecci n.
Me par ece muy bi en.
Lo de Al bacet e es ms bi en sr di do y descar t a al
mar i do. Me ext r aa que ese hombr e i ncl uso pudi er a
mover se par a t r asl adar se a Bar cel ona y r econocer el
cadver .
Est uvo pocas hor as. La pol i c a ya l e di j o a l a
f ami l i a que no est aba muy bi en de sal ud, per o l o
i nt er pr et amos como un mal est ar t r ansi t or i o. Muy
bi en, Car val ho si ga como hast a ahor a.
Cuant o ant es l l egue al f i nal ms bar at o nos sal dr .
Si empr e vel o por l os i nt er eses de mi s cl i ent es. As
ot r o d a t ambi n r ecur r i r a m .
Est ad st i cament e es casi i mposi bl e que en una mi sma
f ami l i a o gr upo de per sonas se pr oduzcan hechos de
est e t i po a l o l ar go de una gener aci n.
Por su boca habl a l a l gi ca.
En cuant o a Char o hubi er a si do una cr uel dad l l amar l a
a aquel l as hor as y ocup el cent r o de l a maana
comi ndose l os t r es cr oi sans cr uj i ent es que Bi scut er
dej a su al cance y bebi ndose dos t azas de
chocol at e l i ger o con el que su ayudant e hab a
quer i do conmemor ar el r egr eso y pal i ar l os ef ect os
de su despi st ado encuent r o en l a escal er a. Luego,
Char o no se conf or m con l as expl i caci ones
t el ef ni cas y l e pi di dos mi nut os par a ar r egl ar se e
i r haci a el despacho.
Si qui er es voy yo.
No. Que est t odo desor denado.
Segur o que an conser vaba huel l as del t r abaj o
noct ur no o un compaer o r et ar dado, i nsi st ent e o
si mpl ement e dor mi do. Los dos mi nut os se convi r t i er on
en una hor a y Char o se pr edi spuso a escuchar t oda l a
hi st or i a del vi aj e, per o especi al ment e el r ecor r i do
por gui l as, con pr egunt as que t r at aban de cot ej ar
l as post al es ment al es her edadas de su madr e con l as
que Car val ho t r a a de t an r eci ent e vi aj e.
Las dest r ucci ones y desapar i ci ones l a ent r i st eci er on
y l as super vi venci as l e hac an exi gi r de Car val ho
descr i pci ones met i cul osas por si l as est ampas
coi nci d an.
Te qui se t r aer un l i br o per o est aba agot ado.
Qu i l usi n me habr a hecho. La Casi t a Ver de cmo
es?
Es una casa muy especi al , como de j uguet e, sol a,
del ant e del mar , per o ya se l e acer can l os bl oques
de pi sos, no s cunt o t i empo sobr evi vi r .
Y Ter r er os? Y l as sal i nas?
Ya no hay sal i nas.
No hay sal i nas!
Par a qu necesi t aba Char o l as sal i nas de Ter r er os?
Par a conser var un r ecuer do pr est ado de dunas de sal
t er r osa agr edi das por el sol .
Y l o del mar i no qu boni t o. Pobr e chi co. Va a
vol ver y se va a encont r ar con t odo el past el .
A Car val ho se l e cer r aban l os pr pados. Bi scut er l e
of r eci su camast r o par a que at endi er a l a l l amada
del sueo y del cansanci o apl azado y Car val ho
penet r por pr i mer a vez en muchos aos en aquel
pequeo domi ni o de su asi st ent e, ci nco o sei s met r os
cuadr ados ocupados por un camast r o, una vi ej a cama
t ur ca que Bi scut er hab a compr ado en l a pl aza de l as
Gl or i as.
El ao de l o de Car r er o, j ef e, r ecuer de.
Un ar mar i o de pl st i co azul cer r ado con cr emal l er a,
un pst er de Sydne Rome desnuda, un cal endar i o de l a
Cai xa 1984, y una pequea f ot ogr af a cal l ej er a, con
el cant o acanal ado, en l a que apar ec a una muj er en
t r aj e de paseo desl umbr ant e y mi r ando a l a cmar a
con el mor r o al go canal l a. El adj et i vo canal l a,
aunque l o hubi er a pr onunci ado ment al ment e, l e
mol est a Car val ho y se ar r epi nt i . Al f i n y al cabo
aquel l a muj er hab a si do l a madr e de Bi scut er y l a
hab a vel ado hac a poco ms de un ao, en compa a
de su hi j o. El camast r o par ec a const r ui do a l a
medi da de Bi scut er y Car val ho not su al ma de met al
en l as esqui nas del cuer po, per o er a t al l a agr esi n
del cansanci o que se qued dor mi do y abr i l os oj os
a l a t ar de ya ca da. En el r el oj ment al , l a ur genci a
de una bsqueda. Un sal t o br usco par a r ecuper ar
conci enci a del l ugar y l uego el despacho donde
Bi scut er per manec a con l a l uz del f l exo encendi da,
l as manos cr uzadas sobr e el r egazo y ensi mi smado o
pendi ent e de un r ecuer do pequeo, como su cabeza,
como l mi smo.
Gan Car val ho l a cal l e y ni si qui er a f ue en busca de
su coche.
Cogi un t axi que l e dej en l as puer t as de l a
di r ecci n escr i t a por Paqui t a. Una vi ej a casa de
veci nos en un edi f i ci o convenci onal del Ensanche,
por t er a con l uz mor t eci na, por t er a con aspect o de
no haber sal i do de al l desde el f i nal de l a l t i ma
guer r a y mal a gana en el moment o de cont est ar l e.
Aqu no vi ve ni nguna Car ol . Est l a seor a Ni sa,
per o bueno, a veces ha l l egado al guna car t a a ese
nombr e, es ver dad. Habl e con el l a.
Yo no s nada. Y qui er o segui r si n saber nada.
No er an buenas l as r el aci ones ent r e l a seor i t a o
seor a Ni sa y l a por t er a, deduj o, y subi l os
escal ones que l e separ aban del ent r esuel o. Le abr i
l a puer t a un vi ej o pul cr o en t r aj e de psame y un
ol or a gui so pr of undo y pesado.
Vi ene a l o del anunci o?
Es posi bl e. Le hi zo pasar a un r eci bi dor
semi i l umi nado y se asom a un despachi t o con poca
l uz donde dos muj er es cuchi cheaban. Di j o al go el
vi ej o, vol vi sobr e sus pasos, ol i sque a Car val ho
de r ef i l n y se r ef ugi en un comedor envej eci do y
por l os suel os vi ej os mosai cos or nament al es.
Sal i del despacho una de l as col oqui ant es, con
aspect o de t ener al go que ver con el vi ej o, por edad
y por maner as y se f ue en su segui mi ent o.
Qued Car val ho en compa a de un gr ui do de sal udo y
de una gor di t a r i suea y mor ena que l e sal udaba con
una cor r ecci n de encuent r o t r i par t i t o o
cuat r i par t i t o en l a cumbr e y l e i nvi t aba a ent r ar en
un despacho pr esi di do por una hor naci na con una
vi r gen di sf r azada con t r aj e r egi onal de di f ci l
i dent i f i caci n.
Vi enes por l o del anunci o del di ar i o, ver dad,
maj o?
Tuvo ant e s ms una i magen r ecor dada que una
i magen act ual . Er a un pi so de bar r i o, ms de bar r i o
que st e, qui z, per o l a mi sma l uz economi zada, l a
mi sma penumbr a, un mi st er i o equi val ent e, como
equi val ent e er a el bi sbi seo o l a sor di na en l a voz
de l a muj er que l e at end a, sacer dot i sa de un poder
desconoci do. En aquel l a ocasi n hab a si do una
sant er a con l a vi r t ud de qui t ar el mal de oj o y el
mal de l os cel os, y er an cel os l o que l a madr e de
Car val ho quer a qui t ar l e a su hi j o, cel os que pon an
mel ancol a en sus post ur as y una i napet enci a que l a
buena muj er no sab a at r i bui r a l as gachas de
posguer r a con t oci no r anci o o no quer a at r i bui r
qui z, por que hubi er a si do admi t i r una ci er t a
r esponsabi l i dad en l a cot i di ana der r ot a de l a
esper anza. Recor daba Car val ho conf usament e a qu o a
qui n l e at r i bu an l a causa de l os cel os,
pr obabl ement e a ot r o ni o, un par i ent e, ms
acomodado que t en a bi ci cl et a en unos aos y en una
cl ase soci al en que nadi e t en a casi nada. La
sant er a r ez ant e una i nmensa vi r gen en hor naci na,
l l en al ni o Car val ho de si gnos de l a Cr uz y de un
ar oma especi al de ama de casa r eci n sal i da de l a
coci na, donde si n duda gui saba al go con l aur el y
vi no, por que l a sant er a ol a a l aur el y vi no. Los
r ecuer dos huel en y suenan, t i enen pai saj e musi cal .
Con el t i empo y l a cul t ur a, ant es de per der l o uno y
l a ot r a, Car val ho hab a descubi er t o que t uvo cel os
de su padr e, de aquel padr e casi desconoci do, r eci n
sal i do de l a cr cel , que se met a en una al coba que
dur ant e aos y aos hab a si do un sant uar i o de
t i bi eza y conf i anza par a l y su madr e.
Y al l est aba ot r a sant er a gor di t a y no vi ej a y una
i magen de l a vi r gen de no s qu o de no s dnde en
un r i ncn de aquel l a sede de l a al cahuet er a
post i ndust r i al , una al cahuet er a f i n de si gl o, f i n
de mi l eni o.
Qu qui er es? Has de expl i car me qu qui er es.
Lo que qui er e t odo el mundo que vi ene aqu .
Pr i mer er r or . No t odos l os que vi enen aqu qui er en
l o mi smo.
Hab a t r i unf o del especi al i st a sobr e el l ego en l os
oj os sonr i ent es y br i l l ant es de l a gor di t a
encant ador a.
Cada hombr e es un caso y cada una de l as muj er es
que yo puedo pr opor ci onar t e t ambi n. Par a empezar .
Cmo t e l l amas?
Ri car do. Si empr e me ha gust ado l l amar me Ri car do.
Muy bi en. Ri car do. Er es casado o sol t er o?
Casado.
Te i nt er esa di scr eci n o no t e i nt er esa?
Toda di scr eci n es poca. Mi muj er me odi a y no
qui er e per der me.
Me par ece que va a ser muy compl i cado. Er es muy
compl i cado.
Tal vez hab a empl eado un si st ema de r azonami ent o
demasi ado el abor ado.
Se l e ocur r i que pod a ayudar l a r eci t ando un ver so
que hab a apr endi do en aquel l os t i empos en que
apr end a ver sos: qui n no t eme per der l o que no
ama? Per o pens que an al ar mar a ms a l a sant er a.
No s. No s. Yo no qui er o per der el t i empo.
Cunt o cuest a t u i nf or maci n?
Sei s mi l qui ni ent as peset as y t e dar nombr es y
t el f onos de muj er es o cont act os aqu , sl o
cont act os, r epi t o, dur ant e dos meses.
Car val ho puso dos bi l l et es de ci nco mi l peset as
sobr e l a mesa y l a sant er a l os cogi con ef i caci a y
j ust eza de t i empo, ni poco ni mucho y devol vi el
cambi o como un caj er o gener oso.
Las cosas cambi an. Ahor a s que no pi er do el
t i empo. No pi enses mal de m , es que hay muchos que
vi enen aqu , se enr ol l an, t e hacen per der el t i empo
y l uego nada de nada. Vol vamos a t u asunt o. Casado.
Cont act os di scr et os. Te i nt er esan, pues, muj er es
casadas y con necesi dad de ser di scr et as. Voy a
ser t e si ncer a, puedo pr opor ci onar t e muj er es que se
met en en est o por necesi dad econmi ca, no por vi ci o,
o por necesi dad de af ect o.
Casadas cuyos mar i dos ganan poco o est n par ados.
Tambi n hay al guna que l o hace por que su mar i do no
l a sat i sf ace o est n a l a gr ea. Per o st as qui er en
ent onces una r el aci n est abl e, que un hombr e casado
como t no puede dar l es. T no vas a dej ar a t u
muj er l os f i nes de semana.
Ni habl ar . Tenemos una casi t a en una ur bani zaci n
de Mont ser r at y t odos l os f i nes de semana vamos a
r egar el r bol y a hacer una pael l a.
Lo ves? Por l o t ant o t necesi t as muj er es con l a
mi sma necesi dad de di scr eci n que t .
Se l evant por que hab a sonado el t i mbr e, cer r l a
puer t a a sus espal das, conver s con al gui en r eci n
l l egado y vol vi j unt o a Car val ho con an ms
sat i sf acci n en el r ost r o de l a que t en a unos
mi nut os ant es.
Ha l l egado una chi ca que t al vez t e i nt er ese.
Asmat e y di me qu t e par ece.
Car val ho se asom baj o l a mi r ada de l a vi r gen y l a
sant er a y peg un oj o a l a r endi j a que separ aba l as
dos al as de l a puer t a, una f l aca con bot as y aspect o
de vender enci cl opedi as por l os pi sos, pul cr a,
sent ada, con l os oj os f i j os en l a r endi j a desde
donde sab a que i ba a ser exami nada.
Muy del gada.
No t e gust an l as del gadas?
Hay del gadas y del gadas. Per o en f i n. Es una
posi bi l i dad. Tendr s ms.
La sant er a escr i b a nmer os y nombr es sobr e un papel
como si est uvi er a escr i bi endo una r ecet a mdi ca.
Con st a, sobr e t odo, mucha di scr eci n. Sl o por
l as t ar des.
Nmer os de t el f onos y nombr es de muj er es.
Y una vez cont act adas dnde l as l l evo?
Yo sl o f aci l i t o el cont act o.
Per o no podemos veni r aqu ? No t i enen un si t i o?
Est o es una of i ci na de cont act os.
No un meubl . A t u edad ya t endr as que saber a
dnde l l evar a una muj er .
Par ezco mayor de l o que soy.
Cer ca de aqu , en l a pl aza de Espaa, hay un
meubl , el Magor i a.
Si qui er es puedes empezar con l a que acaba de
l l egar . Per o pr i mer o t oma una copa con el l a. Hay que
t ener una ci er t a del i cadeza.
Me cost ar muy car a? No l l evo di ner o enci ma, casi .
El cambi o que me has dado. Si he de pagar l a
habi t aci n.
La habi t aci n t e cost ar unas set eci ent as peset as y
con el r est o t e bast a. Est muy necesi t ada est a
chi ca.
La ver dad es que yo he veni do a ver t e por que me l o
r ecomend un ami go.
Cmo se l l amaba t u ami go?
Le conoc en una sauna. Tampoco es que l e t r at ar a
demasi ado. Per o ya sabes de qu habl an l os hombr es.
De muj er es. Si empr e habl amos de muj er es.
Yo l e cont mi caso y l me r ecomend que vi ni er a a
ver t e. Y que pr egunt ar a por una t al Car ol . Una que
t l e hab as pr opor ci onado y que er a muy guapa.
Se hab a r ecost ado en el r espal do, con l as manos
apoyadas en el sobr e de l a mesa, l os br azos t ensos
par a mant ener l a di st anci a. Los oj os de l a sant er a
hab an dej ado de ser r i sueos.
Cal cul aban l a est at ur a de ver dad y ment i r a que hab a
en el cl i ent e.
No r ecuer do a ni nguna Car ol .
No es un nombr e f ci l de ol vi dar .
Mi ami go, bueno, mi ami go, mi i nf or mant e i ncl uso me
di o una f ot ogr af a que el l a l e hab a dado.
La f ot o de Encar na f aci l i t ada por Paca qued ant e l a
muj er , l a escasa l uz de una l ampar i l l a de mesa l a
sumer g a en un char co amar i l l o y desmer ecedor . La
sant er a par ec a empl ear un sol o oj o en l a
cont empl aci n de l a pr opuest a y el ot r o segu a f i j o
en Car val ho.
No me gust a que mi s cl i ent es se pasen l as chi cas.
Me par ece poco del i cado y adems pi er do l a comi si n.
Es que a l ya no l e i nt er esaba por que se i ba f uer a
de Espaa o de Bar cel ona. No r ecuer do muy bi en. La
ver dad es que he t ar dado en deci di r me.
Tengo l a f ot o desde hace ms de t r es meses y l me
di j o que est a muj er no est aba si empr e di sponi bl e.
Tengo muchas cl i ent as as . Lo hacen por r achas. Una
poca de necesi dad.
st a al par ecer no er a de aqu o desapar ec a l ar gas
t empor adas y l uego vol v a.
S .
Se l a pr opor ci onast e t ?
Es posi bl e. El l a desde l uego ha pasado por aqu .
Desapar ec a y vol v a cada t r es o cuat r o meses. Nunca
me di j o por qu. Tal vez por que t en a que pagar
l et r as que l e venc an cada novent a d as y necesi t aba
ayuda econmi ca.
Cmo se l a l ocal i za?
Tengo un t el f ono.
Los oj os est udi aban a Car val ho y l e aguant ar on l a
devol uci n de mi r ada.
Me l o dar s?
No es una muj er bar at a.
No es que yo t enga mucho di ner o, per o en f i n, t engo
par a un capr i cho y si l a muj er l o val e.
Una mano se pos sobr e l a mesa y gar abat e un nmer o
j unt o a l os que hab a escr i t o pr evi ament e.
Tal vez no l a encuent r es. Me l l am hace, eso, t r es
o cuat r o meses y no ha vuel t o a hacer l o. Per o ahor a
l e t oca. No f al l a desde hace dos aos.
Ant es no s l o que har a. Yo t engo est o mont ado aqu
desde hace dos aos.
Te l o r epi t o. Est o es como una agenci a mat r i moni al .
Yo r el aci ono a per sonas con necesi dad de
r el aci onar se.
Lo que hagan despus es asunt o de el l as, no m o.
Est o que quede cl ar o.
Est cl ar si mo.
No s. No s. Er es un cl i ent e compl i cado. Te
quedas a esa que esper a?
Bueno. La i nvi t ar a una copa de moment o.
Bi en hecho. No hay que per der l as f or mas. Aqu
vi ene mucho que se cr ee que t odo consi st e en l l egar
y cat acr i c cat acr ec. Ll mame dent r o de dos o t r es
d as si no t e han i do bi en l os cont act os que t e he
dado. Ya sabes. Lo que has pagado t e da der echo a
dos meses de i nf or maci n.
Se al z dando por t er mi nada l a audi enci a y se
ant i ci p a Car val ho par a expl i car l e a l a muchacha
que aquel seor quer a sal i r de al l con el l a. Baj
l a chi ca l a escal er a por del ant e del det ect i ve con
una ci er t a el eganci a en sus movi mi ent os de j oven
esquel et o y se dej i nvi t ar a un cor t ado en el bar
de l a esqui na. Le cont a Car val ho que vend a por
l as casas apar at os par a hacer sor bet es.
No sab a que hab a t ant a af i ci n al sor bet e.
Bueno, el apar at o si r ve t ambi n par a hacer
mayonesas, amasar , i ncl uso par a hacer embut i dos y si
er es af i ci onado l e puedes apl i car una ser i e de
pi ezas que de hecho t e el i mi nan t oda l a cant i dad de
apar at os y apar at i t os el ct r i cos de una coci na.
Sal e muy car o?
Ant es er a car si mo. Ahor a han sacado est e que vendo
yo y t e sal e por unas t r ei nt a mi l .
Vendes muchos?
No. Acabo de empezar . Por eso si go vi ni endo por
aqu . A pr opsi t o.
Qui er es que vayamos a al guna par t e?
Ter mi nar an habl ando del hi j o o de l a hi j a si n padr e
o con mal padr e o con padr e par ado que l a esper aba
en casa y cont ndol e l as cost i l l as enr oj eci das por
l a l uz af r odi s aca de un meubl mal vent i l ado.
Car val ho dej caer dos mi l peset as en el bol so
ent r eabi er t o del que el l a hab a sacado un cat l ogo
del bat i dor el ct r i co mgi co.
No me apet ece hoy. Qui z ot r o d a. Dame un
cat l ogo. El apar at o me par ece muy t i l .
Lo es. Lo es.
Y se l e enf r i el cor t ado mi ent r as cant aba l as
excel enci as bat i dor as del ar t ef act o. Las pr egunt as
de Car val ho sobr e el si st ema empl eado par a cont act ar
con l a al cahuet a t uvi er on r espuest as obvi as. Por
t el f ono. Con l as pgi nas de r el ax y cont act os de
El Per i di co o La Vanguar di a como punt o de
r ef er enci a. El cat l ogo en el bol si l l o y un pi e ya
en di r ecci n haci a l a puer t a, er a ahor a l a muchacha
l a que i nsi st a en pr ol ongar una conver saci n sobr e
el t r abaj o y l a vi da.
En un moment o dado met i l a mano en el bol so par a
sacar de l un l i br o f ol l et o.
Has l e do est o?
La senda haci a t i mi smo, por el yogui Madhashar t i .
Los oj os ser pnt i cos de l a muchacha ya no ped an
di ner o ni conver saci n. Ped an l a comuni n de l os
sant os.
Ya no par ezco un l i mpi abot as, Pepe. Par ezco un
mendi go, uno de esos mendi gos moder nos, Pepe, que ya
ni l os mendi gos son como l os de ant es. Recuer das
aquel l os mendi gos de put a madr e que hab a despus de
l a guer r a? Mancos, coj os, si n pi er nas, ci egos,
t uer t os, per o de una pi eza, Pepe, y no est a mi er da
de mendi gos que hay ahor a que se hacen per donar l a
l i mosna que t e pi den f i ngi endo que t e l i mpi an el
cr i st al del coche o di ci ndot e que est n par ados y
se l es muer en l os hi j os de hambr e. sos no son
mendi gos, son moder nos. Y yo un ant i guo, Pepi o, que
cuando l a gent e me ve con l a caj a en l a mano se
pi ensan que acabo de sal i r de un museo. Todo el
mundo t i ene en su casa un desodor ant e de esos par a
l i mpi ar zapat os y ha desapar eci do el amor por l os
zapat os l i mpi os que hab a ant es. Has vi st o t qu
cal za l a j uvent ud? Wambas o como se l l amen. Cmo
se l i mpi a eso, Pepe?
T puedes ent er ar t e de una di r ecci n a par t i r de
un nmer o de t el f ono?
Br omur o det uvo el ar co de vi ol n de su cepi l l o
embet unado y of r eci a Car val ho l a amenaza vi sual de
sus di ent es mel l ados y podr i dos, de sus oj os
amar i l l os, ca dos, l agr i meant es, de su cal va l l ena
de posos de cont ami naci n at mosf r i ca y de
espi ni l l as enqui st adas como cl avos.
Ahor a t e escucho, macho. sa es una pr egunt a de l os
vi ej os t i empos.
As se i ba a l as cosas. Y puede que t e sea t i l ,
por que an conser vo mi s cont act os, y par a al gunas
per sonas, muy pocas, el cabal l er o l egi onar i o
Fr anci sco Mel gar si gue si endo el cabal l er o
l egi onar i o Fr anci sco Mel gar .
Y qui n es se?
Yo.
No sab a que t e hab as cambi ado de nombr e.
T t e cr ees que yo nac l l amndome Br omur o? T
t e cr ees que mi padr e y mi abuel o ya se l l amaban
Br omur o? T t e est s quedando conmi go, Pepe?
Venga el nmer o ese.
Car val ho l e ent r eg un papel y Br omur o l o cogi
con cui dado par a no ensuci ar l o demasi ado con sus
manos mugr i ent as. Al ej el papel de sus oj os par a
consegui r l eer l os nmer os.
Ll evas unas gaf as enci ma, Pepe?
No.
Pues yo he per di do unas que me compr hace aos y
no veo nada. He de compr ar me ot r as, per o no t engo
nunca t i empo de i r a l os encant es de l a pl aza de l as
Gl or i as, al l hay gaf as par a t odos, en un mont n.
Has de t ener paci enci a. Te l as vas pr obando hast a
que encuent r as l as que t e van bi en. Son coj onudas,
ms bar at as y t e ahor r as el ocul i st a.
Car val ho l e dej dos mi l peset as sobr e l a caj a de
mader a, amar r onada, l ust r osa en su vej ez y condi ci n
de mul et a par a l a mor al del penl t i mo l i mpi abot as
del sur de l as Rambl as.
Gener oso. Que er es un gener oso.
Ya no quedan seor es como t , Pepe.
Da gust o echar t e una mano. T y cuat r o zapat os. Eso
es t odo. Menos mal que yo con vi no y una t api t a de
cal amar es car bur o.
Por qu no t e ar r egl as l o de l a j ubi l aci n?
No he cot i zado como l i mpi abot as.
Y como cabal l er o l egi onar i o?
Como di vi si onar i o, de l a Di vi si n Azul ?
Como l egi onar i o me i nscr i b con el nombr e de un t o
m o y como di vi si onar i o no cr eo que se cobr e r et i r o
y adems no const o.
Cmo que no const as?
Que no, Pepe. Que f ui a pedi r el car net hace unos
aos y me di j er on que me hab a muer t o at r avesando un
r o r uso. Yo que no s nadar . Si no s nadar cmo
me voy a met er en un r o r uso? T l o ent i endes, per o
el t o aquel de l a of i ci na no. Ust ed se ahog
pr eci sament e por eso, por que no sab a nadar , me
dec a, t al como t e l o di go, con dos coj ones. Oi ga,
ust ed, l e cont est aba yo, ust ed cr ee que yo t engo
car a de muer t o? Ust ed cr ee que si yo me hubi er a
ahogado est ar a aqu ?
No. Evi dent ement e. Y si est oy aqu es por que, al no
saber nadar , a m no me hac a cr uzar un r o, y menos
un r o r uso, ni el mi sm si mo gener al Muoz Gr andes
en per sona, con t odo el r espet o que yo l e t en a,
por que ha si do el gener al ms gr ande que ha habi do
en Espaa desde Napol en. T l o ent i endes. Per o el
chupat i nt as aquel se qued convenci do de que yo me
hab a muer t o por que no sab a nadar . Tal vez l os
soci al i st as me l o ar r egl en ahor a, Pepe. Cmo l es
caer a l os soci al i st as un ex di vi si onar i o de l a
Di vi si n Azul ?
Muy bi en. Qui er en r econci l i ar se cont i go.
Yo no l es he hecho nada. Le voy a escr i bi r a
Al f onso Guer r a, que es el que me cae mej or . Mi r a,
t , Pepe, t i ene cosas el Guer r a que me r ecuer dan al
gener al Muoz Gr andes.
Car val ho se hab a despegado de Br omur o y cami naba
en di r ecci n haci a el puer t o por l a acer a del
r est aur ant e Amaya. Le l l eg l a voz de Br omur o
pr omet i ndol e i nf or maci n en cuant o l a t uvi er a. Er a
l a hor a del ngel us: . . . y el ngel se anunci a
Mar a, di r an l as emi sor as r adi of ni cas. Per o en
l as acer as de l as Rambl as ya est aban l as put i l l as
maaner as, j venes como sus ganas de comer y vi vi r ,
muchachas di sf r azadas de put as bar at as o qui z l o
er an, al al cance de buscador es t empr aner os, ur gi dos
vi si t ant es de l a ci udad que no pod an esper ar l as
sombr as pr ot ect or as del anochecer . Char o se acababa
de l evant ar . Ll evaba en l a car a una mscar a de
maqui l l aj e bl anco y el cabel l o r ecogi do por un
pauel o. En l a f r egader a un par de vasos de whi sky
con l os hi el os f undi dos, un ceni cer o l l eno de
col i l l as de ci gar r i l l os y dos de pur o, ol or a humo
r anci o de pur o mal o en l a casa y a cer r ado, ol or que
se despar r am por el pat i o de veci ndad cuando
Car val ho abr i l os post i gos y un sol bando se met i
con pocas ganas en l a habi t aci n.
Abr e, que huel e a cor r al . Hay t ant a humedad por l a
cer can a del puer t o que si empr e huel e a cer r ado y no
es que yo no abr a.
No er an f r ecuent es l as vi si t as de Car val ho, por l o
que l a excusa de ganar t i empo ent r e l a char l a con
Br omur o y al go que hacer de di f ci l expl i caci n no
hab a desar mado de pr evenci n a Char o. Con una mano
en un pot eci l l o par a abl andar se l as pi el es de l as
uas, Char o i ba de l a concent r aci n en su mani cur a a
oj eadas sobr e un Car val ho si l enci oso que beb a a
sor bos un t azn de caf con chi nchn seco.
Yo no s cmo de buena maana t e puedes met er eso
en el cuer po.
Car val ho no quer a habl ar l e de su t r abaj o y, si n
embar go, l a cont empl aci n di vagant e de aquel l as
cuat r o par edes sl o l e suger a pr egunt as l abor al es
que deb a r epr i mi r a punt o de escapr sel e de l os
l abi os.
T est s ent er ada de cmo van esas casas que t e
of r ecen cont act os ent r e per sonas?
Agenci as mat r i moni al es.
No pr eci sament e mat r i moni al es.
Ah, bueno t e r ef i er es a eso.
Pues mi r a que menci onas l a soga en casa del
ahor cado. Que de ah me vi ene una compet enci a que no
se puede r esi st i r . No s qu l es ha ent r ado a l os
hombr es que caen en eso como moscas. Coge aquel l as
pgi nas de di ar i o que t engo al l r ecor t adas. Mi r a
donde pone Cont act os y l uego Rel ax, no t i ene
desper di ci o, y l uego di me si hay der echo, l a car a
que hay hoy d a y el poco r espet o a t odo.
Seor i t a vei nt i ds aos boni t a no pr of esi onal ,
azaf at as model os y seor i t as de compa a j venes
ni vel uni ver si t ar i o. . .
No, si t endr que mat r i cul ar me en l o de mayor es de
vei nt i ci nco aos. . .
. . . apar t ament os pr i vados de l uj o, t ambi n sal i das
hot el y domi ci l i o t ar j et as de cr di t o.
Quer r s cr eer , Pepi o, que hay cl i ent es que
qui er en pagar con t ar j et as de cr di t o? Y es por
cul pa de esas t as que par ecen de super mer cado.
Mar a, vei nt i cuat r o aos, dependi ent a de bout i que,
met r o sesent a y ci nco muy har mni ca. . .
Har mni ca con hache.
Ar mni ca va si n hache? Pues an peor . F j at e,
mucho anunci o y anal f abet a per di da.
Seor a t r ei nt a aos exuber ant e en apur os econmi cos
sol i ci t a ayuda seor es sol vent es. Engaa a t u muj er
sl o si val e l a pena. Vi udas cat al anas madur as y
cal i ent es. Soy un capr i cho de di eci nueve aos si t e
l o puedes per mi t i r . Cl ub pr i vado, compa a f emeni na
l i ber al per o no pr of esi onal . Pr opor ci ono cont act os
de al t a cat egor a de seor as y seor i t as de mucha
cl ase, se r equi er e mucha di scr eci n y seor es muy
sol vent es. J essi ca, vei nt i ds aos, l os senos ms
per f ect os par a el t hai l ands y l a sensual i dad de l as
si r enas. Qui er es l a mej or l engua?, t r es seor as
andal uzas t e esper an en Pel ayo ci ncuent a y dos. . .
Ya me di r s t qu t i ene que ver que sean
andal uzas. Como si f uer an de Reus.
Es un gui o par a pai sanos. Es el f oment o del pol vo
por af i ni dades aut onmi cas.
Que no, Pepe, que no, que t oda esa compet enci a
publ i ci t ar i a nos est haci endo mucho dao a l as
ser i as.
Busca, busca bi en. Hast a sal e uno que di ce: madr e e
hi j a por unos d as.
T cr ees que hay der echo? Y un cl i ent e m o que f ue
y l es pi di el car net de i dent i dad par a compr obar si
er an madr e e hi j a y compr ob que segn el car net l o
er an. Y t odo el r ol l o del dpl ex l sbi co, el gr i ego,
el t hai l ands, el beso negr o, per o, bueno, adnde
vamos a par ar . Yo l o t engo muy r epet i do a mi s
cl i ent es: si os cr ei s que yo voy a poner me al d a
con t ant as por quer as nuevas como han sal i do os
equi voci s. Lo m o es l o cl si co. Lo si ent o as y
as l o sent i r hast a que me r et i r e o me muer a.
Y t odo l o dems es cachondeo y degener aci n. Es
boni t o que un hombr e busque y encuent r e cosas que
nor mal ment e no l e of r ece su muj er , per o ya me di r s
t qu es eso del cachondeo de l a madr e y de l a hi j a
o de l a est anquer a de Amar cor d, ya me di r s t qu
of r ece esa t a que se anunci a como l a est anquer a de
Amar cor d.
Me i nt er esan sobr e t odo l os cont act os. Cmo
f unci onan. Qui n l os l l eva.
Pues hay mucha cosa ext r aa en eso. En gener al
puede ser una t a espabi l ada que ya ha ut i l i zado su
pi so como casa de ci t as encubi er t a y que poco a poco
r et i ene a unas cuant as pupi l as f i j as y l as va
of r eci endo como si f uer an casadas en apur os que sl o
l o hacen por unas semanas o por que, en f i n, por que
est n pasando una mal a si t uaci n. Per o t ambi n hay
mucho vi ci o or gani zado. Y l uego vi ene l o que vi ene,
por que l os t os l o l een as t an boni t o y pi can. Per o
un cl i ent e, muy sal ao el pobr e, es de por ah , cer ca
de Tar r agona, pues se apunt a eso par a vaci l ar y l e
di er on di r ecci ones. Y cada ci t a er a un r ol l o por que
l as hab a que hac an comedi a par a sacar ms past a, y
par a l l egar a l a cama t en as que pasar por ms
per i peci as que en l os mi st er i os de Fu Manch.
Se not aba que Char o er a de ot r a poca. Una muj er ms
j oven hubi er a puest o como ej empl o La guer r a de l as
gal axi as, per o Char o an segu a con Fu Manch y no
pod a adi vi nar por qu de pr ont o Pepi o, si empr e t an
ser i o, se l a est aba mi r ando con una l eve sonr i sa.
Te est s r i endo de m ? Te cr ees que mi ent o?
Es deci r . Una muj er que qui er a cont act os dur ant e un
ci er t o t i empo, el que l e i nt er ese a el l a, l uego
puede descol gar se en cuant o qui er a?
Segn. Si no ha met i do en eso l as nar i ces al gn
chul o pues s . Si l a han descubi er t o y saben qui n
es, pues l a pueden put ear par a que si ga.
Eso depende t ambi n de l o l i st a que sea l a t a.
Es deci r , que puede haber aj ust es de cuent as.
Ms de uno habr .
Per o no t e const a.
No me const a por que no me met o donde no me l l aman.
A l as ami gas que me han hecho l a of er t a de pasar me a
eso por que da ms di ner o y a una i ncl uso l a t r at an
mej or , por que es como si una no f uer a l o que es,
pues l es he di cho que no, por que no me sent i r a a
gust o haci endo t eat r o. Que si hemos de quedar a t al
hor a por que mi mar i do l i br a a l as si et e. O si
t r abaj o de dependi ent a y no sal go hast a l as nueve. O
l l mame a l a of i ci na per o sl o ent r e dos y t r es que
es cuando el j ef e sal e a hacer el bocat a. Eso es
t eat r o. Eso no es ser i o.
No encont r a Br omur o en su encl ave l abor al de l a
esqui na de l a cal l e Escudel l er s, ni en l os bar es y
ant r os de l a zona, ni l e hab a dej ado ni ngn r ecado
en el despacho. En un bar de l a cal l e Ar c del Teat r e
l e i nsi nuar on l a posi bi l i dad de que se l o hubi er an
l l evado en l a r edada de l a noche ant er i or , per o
Br omur o er a un per sonaj e conoci do por l a pol i c a y
no ser a r et eni do en una comi sar a ms que el t i empo
est r i ct o de l a i dent i f i caci n. En l a pensi n donde
dor m a el l i mpi abot as no l e hab an vi st o desde hac a
d as, aunque l a duea se cur en sal ud y l e gr i t a
Car val ho que el l a no est aba al d a sobr e l as i das y
veni das de ese vi ej o, vago y gol f o que l e deb a ot r a
vez ci nco meses de al qui l er , y un d a cuando vuel va
se va a encont r ar l a caj a de car t n en l a escal er a.
Por l o que l a pat r ona acl ar a cont i nuaci n, l a caj a
de car t n er a l a que hab a ser vi do par a t r aer el
t el evi sor en col or de l a pat r ona y Br omur o se l a
hab a pedi do par a met er en el l a t odas sus
per t enenci as.
Se est aban encendi endo l as l uces de l as Rambl as
cuando Br umur o l l am a l a puer t a del despacho de
Car val ho y pi di al go f uer t e par a r ecuper ar el habl a
y l a di gni dad.
Todo l o he per di do en una noche, Pepe. Ya puedo
mor i r me.
Ms al ar mado est aba Bi scut er que Car val ho por el
pesi mi smo r epent i no del l i mpi abot as bar bado, suci o y
despei nado en l o que l e quedaba de vi scoso t api z de
sus par i et al es.
Que se me l l evar on ayer noche, Pepi o, en l a
r edada, un t eni ent e j oven de esos que han sacado de
yo qu s dnde y yo me sonr e a, ya ver est e t o
ya, l a que se ar ma cuando vean apar ecer al Br omur o
por l a comi sar a. Y nada ms l l egar que me voy al
nmer o que est aba de guar di a y me i dent i f i co. Nada.
Como si l e hubi er a di cho que est aba al l un qui nqui .
Ni me mi r aba el t o. Exi j o que sal ga el Mi r af l or es o
el Cont r er as, ya sabes de qui n habl o. Que el
Mi r af l or es est j ubi l ado y el Cont r er as pasa, por que
est en ot r a cosa. Y ya con l os coj ones ms l l enos
que el coo de l a Ber nar da, echo mano de mi s
ant ecedent es, de l a Di vi si n Azul y ms conf i dent e
que Di os en l os t i empos gl or i osos en que l as cal l es
est aban l l enas de pi st ol er os. Pues no va un
mequet r ef e de esos de academi a y me di ce que esos
mr i t os han per i cl i t ado y me l o di ce con su bar bi t a
y su car a de r oj o por cor r espondenci a, de r oj o por
cor r espondenci a, que yo me l os huel o a esos t os, y
yo a un r oj o de ver dad, de t oda l a vi da, l e r espet o,
per o a un pi pi ol o pol i c a y r oj o o demcr at a o
cual qui er mezcl a de esas cont r anat ur a, pues no. Y me
t i ene al l el t o ol vi dado y cada vez menos t o,
Pepe, t e di go l a ver dad, por que pensaba par a m ,
t ant os t i r os, t ant o i r por l a vi da en i nvi er no si n
cami set a, a cuer po l i mpi o, par a que al f i nal no t e
acept en ni como un conf i dent e.
No me mer ezco que t e f es de m , Pepi o. No soy
nada. Soy una mi er da. Me he dej ado l os coj ones en
comi sar a. Se me han ca do al suel o como dos
pi ngaj os secos, como dos pi el es de n sper o.
Un par de copas de or uj o y un bocadi l l o de chor i zo
pr epar ado por Bi scut er devol vi er on a Br omur o l as
ganas de vol ver a ser el que er a.
Per o maana mi smo, una vez r ecuper ado, me pl ant o
al l y pi do ver a Cont r er as y en su pr esenci a ci t o
al pi pi ol o de ayer noche y l e hago sal i r l os
col or es. Ni cuando l e di j e l o de l a Di vi si n Azul se
i nmut . O cuando l e r ecor d que yo hab a ent r ado con
el gener al Yage en l a l i ber aci n de Bar cel ona.
l no hab a naci do.
Tampoco hab a naci do yo cuando l o de Cuba y bi en
sab a qui n er a Weyl er o Pol avi ej a. Es que no l es
ensean hi st or i a, Pepe. Saber hi st or i a est en
descr di t o. La gent e vi ve al d a y apenas t i enen en
cuent a l o que pas ayer . La gent e con memor i a no
t i ene si t i o en est e mundo.
Habl ando de memor i a. Recuer das l o que t e ped ?
Aqu est , Pepe. Y se seal l a cabeza con un
dedo. Aqu me l o met cuando vi que l o de comi sar a
no er a como ant es. Tuve mi edo de que me encont r ar an
el papel con el t el f ono y l a di r ecci n y me l a
l i ar an, por que ya no t e puedes f i ar ni de l a
pol i c a.
Me com el papel . Luego me he pasado t oda l a noche
r epi t i endo l a di r ecci n par a no ol vi dar l a.
Mi r haci a el t echo Br omur o y r eci t de
car r er i l l a:
Car r et er a de Val l vi dr er a, 67 bi s, baj os.
Vamos, Br omur o, no me l a l es.
Yo ya pensaba que el asunt o est aba por Sar r i por el
comi enzo del nmer o de t el f ono, per o no cami no de
casa.
Que me muer a ahor a mi smo, Pepe, si mi ent o. Me he
dado una consi gna a m mi smo: aunque sea l o l t i mo
que hagas como hombr e has de saber est ar a l a al t ur a
de l as r denes de Pepe.
Car val ho sac de un caj n l a gu a t el ef ni ca y busc
en el t omo cal l ej er o l as seas apor t adas por
Br omur o.
Sl o hab a un nmer o y er a el que f i gur aba en l a
not a escr i t a por l a al cahuet a, y el nombr e del
t i t ul ar del nmer o l e r et uvo l a mi r ada como si de un
campo magnt i co se t r at ar a: J uan Pons Si squel l a.
Abandon el cuer po Car val ho al si l l n gi r at or i o y
dej de segui r l a conver saci n j er emi aca ent r e
Bi scut er y Br omur o par a i r const r uyendo l a
i nt ui ci n de una sospecha. Cogi el t el f ono y l l am
a El ect r odomst i cos Amper i , per o l a l l amada sonaba y
sonaba como at r apada en una r ed que no l a dej aba
pasar hast a el obj et i vo de l as ur genci as de
Car val ho. A cont i nuaci n l l am a l a f ami l i a de Char o
y se puso al t el f ono l a voz agr avada del par ado.
No, su muj er no pod a poner se. Car val ho r evel su
i dent i dad y l e i nf or m que est aba buscando a Nar c s.
Nada s de l . Sl o s que han det eni do a mi hi j o.
Mi muj er se ha i do a l a comi sar a por si puede
ver l e.
Por qu?
No han dado ni nguna expl i caci n.
Se l o han l l evado y eso es t odo. Est aba el chi co a
punt o de i r se al t r abaj o y se me l o han l l evado como
si f uer a un mal eant e.
Recuer da ust ed el nombr e del padr e de Nar c s?
Recuer da ust ed si se l l amaba J uan?
No. No r ecuer do. Me suena que su madr e se l l ama
Neus, Ni eves, per o no r ecuer do el nombr e del padr e.
Qu i mpor t a eso ahor a? Por f avor , si l e encuent r a
d gal e l o de mi Andr s.
Si empr e ha si do un buen ami go y podr a echar nos una
mano. Ust ed no puede hacer nada?
Har l o que pueda.
Har l o que pueda, l e r epet a mi nut os despus a una
Char o cr i spada, adver t i da por Mar i qui t a de l o que
hab a ocur r i do.
Pepe, est n per di dos, no saben qu hacer . Pr i mer o
l o del hi j o dr ogadi ct o que no saben dnde par a. Per o
con Andr s es l a pr i mer a vez que l es pasa una cosa
as . No hay maner a de encont r ar a Nar c s. Es como si
hubi er a desapar eci do.
Ahor a mi smo voy yo y habl o con Cont r er as se
of r ec a Br omur o r ecuper ado, mar ci al en su
decr epi t ud, di spuest o a i ni ci ar l a expedi ci n haci a
l a J ef at ur a Super i or .
Car val ho l e pi di que no se movi er a dur ant e unas
hor as, t al vez l as que necesi t aba par a or denar sus
pensami ent os y encont r ar el sent i do de su al ar ma
ant e l a coi nci denci a ent r e el apel l i do del
aut odi dact a y el del pr opi et ar i o de l a casa de l a
car r et er a de Val l vi dr er a. Tampoco cont est aba el
t el f ono del domi ci l i o par t i cul ar del aut odi dact a y
no er a cuest i n de empezar una i ndagaci n por t odas
l as saunas y casas de r el ax de l a ci udad.
Te ent er ast e del por qu de l a r edada?
Pues por que s , por que hay mucho chor i zo suel t o y
t i enen enci ma a t odos l os t ender os de Cat al unya,
por que un d a l es mat an a un j oyer o y ot r o a un
dr oguer o y han de mover el esquel et o par a que l a
gent e cr ea que mueven al go ms. Est o de l a
del i ncuenci a no hay qui en l o par e ya. Se puede
par ar el t er r or i smo? No. Como no met an en l a cr cel
a l a mi t ad de l os vascos y manden a Venezuel a a ot r a
cuar t a par t e, pues nada. Y en l as gr andes ci udades
es l o mi smo. Hay mucha mal a l eche y mucha pr i sa por
l l egar cuant o ant es no s adnde. Y eso l o t i ene el
chor i zo de cami sa bl anca y el chor i zo de di eci si s
aos que r oba un coche par a f ar dar o at r aca una
f ar maci a par a pi nchar se. Si t e he de deci r l a
ver dad, Pepi o, por que ya soy vi ej o y despus de
t odo l o que he vi vi do par a qu i ba a t i r ar l o por l a
bor da, per o si f uer a j oven y vi er a l o que veo, me
ahor caba, a m no me engaar an, no, par a qu subi r
est a mont aa de aos y venga y dal e y un d a y ot r o
d a y una host i a y ot r a host i a, par a que al f i nal
nada de nada?
Levant a el ni mo Br omur o, ar engaba Bi scut er , como
sl o Cor t s hubi er a podi do ar engar a sus desani madas
y di ezmadas huest es t r as l a Noche Tr i st e, y al go
de i l umi nada ar enga pat r i t i ca t en a aquel l a
al ocuci n del r ubi anco, con un br azo en al t o y l os
oj os f i j os en el ef ect o de sus pal abr as sobr e l a
or ogr af a t enebr osa de l a car a de Br omur o. Er a un
aj ust e de l mi t es de l a esper anza en l a pat r i a de
l os mi ser abl es y Car val ho l e pi di a Char o que se
f uer a al encuent r o de Mar i qui t a, mi ent r as l i ba a
hacer un t r mi t e i napl azabl e.
El t r mi t e consi st i en r ecuper ar el coche y r epet i r
l os gest os cot i di anos como si vol vi er a a casa. Per o
sl o er a un si mul acr o que t en a el f i nal anunci ado
al pi e mi smo de l a mont aa, donde a l a ci udad se l e
escapa l a nat ur al eza y l os r bol es y l as pl ant as,
pr i si oner os t r as l as t api as de r esi denci as veni das a
ms o a menos, pr omet en l a pr oxi mi dad de l a mont aa.
Er a el cr epscul o qui en manchaba col or de sangr e
seca l os mur os de l os col egi os, i ncl uso a l a
chi qui l l er a que r ecuper aba l a pr et ensi n de ser
l i br e, l as madr es r egal adas con el quehacer de
chf er , l os aut ocar es paqui dr mi cos sor pr endi dos en
el i nst ant e en que no sab an si avanzar o
r et r oceder , quedar se o devol ver su car ga de ni os
r epat r i ados. Y unos met r os ms ar r i ba, pensaba
Car val ho, pr obabl ement e, el l ugar del cr i men.
Cr eci en su i nt er i or l a sensaci n del t i empo
dobl ement e apr ovechado.
Como si l e l l evar an el t r abaj o a su mi sma casa. El
nmer o anot ado r espond a a un pequeo chal et de
aspect o ext er i or abandonado, si t uado a pocos met r os
del apeader o del Peu del Funi cul ar . Una guar di a
ur bano or denaba l a sal i da de un col egi o, como un
r eguer i l l o de hor mi gas i nf ant i l es que i ban desde el
edi f i ci o hast a l a est aci n del t r en, y el mi smo
ur bano l e i ndi c con gest os enr gi cos que no pod a
apar car en l a car r et er a. Tom pues el puent e
i nmedi at ament e ant er i or al apeader o y dej el coche
en una cal l e sol i t ar i a al pi e de l os al t os mur os de
una r esi denci a. Anduvo haci a l a casa y l l eg ant e
una al t a ver j a met l i ca sobr e l a que se hab a
cl avado una ya vi ej a pl ancha de zi nc par a ocul t ar el
j ar d n. Empuj l a puer t a y cedi . Le esper aba una
ext ensi n de gr ava y un pasi l l o cent r al de l adr i l l os
haci a l a escal i nat a cent r al de una casi t a con
pr et ensi ones neocl si cas. Per o no est aba vac o el
j ar d n.
Los dos hombr es se l e vi ni er on enci ma. Uno se det uvo
a un pal mo de su car a y el ot r o l e mar c el f l anco
der echo. Tal vez r econoci sus r ost r os, en cual qui er
caso l es r econoci el gest o.
I dent i f quese, por f avor .
Y ust edes?
La pl aca l e f ue of r eci da desde l a ms est r i ct a
asepsi a pr of esi onal . El que se l e enf r ent aba no
necesi t aba el car net par a r econocer a Car val ho, de
hecho apenas l o mi r .
Acompenos par a unas di l i genci as.
La puer t a de l a casa se hab a abi er t o y en el di nt el
se movi er on ot r os dos pol i c as y se adi vi naban ot r as
pr esenci as en el i nt er i or . La casa est aba t omada y
er a una t r ampa en l a que hab a ca do como un novat o.
No opuso r epar os l egal es y pr ef i r i i r en el coche
pol i ci al que en el suyo.
Es di f ci l apar car por al l .
Dur ant e el t r ayect o r evi s t odos l os pl i egues de su
cer ebr o par a adi vi nar cundo y por qu l a pol i c a
i ni ci aba movi mi ent os pr i mer o par al el os y l uego
coi nci dent es con l os suyos. O segu an a l os Abel l n
desde hac a t i empo o a l mi smo o t odo l o hab a
desencadenado l a sospecha de l a al cahuet a. J ugast e
demasi ado con el l a.
Te compor t ast e como un det ect i ve af i ci onado o como
un det ect i ve de pel cul a.
Cont r er as?
S . Est o l o l l eva Cont r er as.
Cuando l e hemos di cho por t el f ono que el mi sm si mo
Car val ho se hab a met i do en l a cueva, un poco ms y
se muer e del at aque de r i sa.
Se r e?
De vez en cuando.
Yo pensaba que hab a hecho vot o de t r i st eza desde
l a muer t e de Fr anco.
No se pase.
Cont r er as apar ec a det r s de un Manhat t an de
expedi ent es, al gunos con aspect o de est ar al l desde
l os t i empos de J ack el Dest r i pador .
Hombr e, qu r ar o. El Super man pr i vado. A ust ed es
i nt i l que se l e r eci t e l a car t i l l a. De st a pi er de
el car net . Y dse por cont ent o si sl o t i ene que
cambi ar de of i ci o. No t engo t i empo que per der y
sal dr ganando si l ar ga pr ont o y bi en. Lo qui er o
t odo.
Qui n coo l e ha met i do en est a car ni cer a, por que
ya sabe ust ed que est o no es un caso de asesi nat o,
si no una car ni cer a.
Est oy t ent ado a negar me a dar el nombr e de mi s
cl i ent es, y si se pone pesado y me consi der a
det eni do t engo der echo a l l amar a un abogado.
Ah, cl ar o, a uno, a dos, a t r es, a l os que qui er a.
Y yo t ambi n. Hay que ayudar a que se gane l a vi da
t odo el mundo. Se acoge ust ed al secr et o
pr of esi onal , no?
Di gamos que s .
Di gamos que s . T, Renduel as, t r eme a l os
secr et os pr of esi onal es de est e seor .
Renduel as est aba cansado o de su of i ci o o de l a
vi da, l a cuest i n es que se al ej con l ent i t ud
agni ca haci a l a puer t a de cr i st al ahumado que
separ aba el despacho de Cont r er as del cont i guo. La
dej abi er t a, y medi o mi nut o despus, baj o el mar co,
est aban Andr s y el aut odi dact a. Andr s abat i do, el
aut odi dact a aguant ando una medi a sonr i sa c ni ca
cubi er t a por el r ubor de l as mej i l l as, er a un r ubor
i nconf undi bl e, er a un r ubor pr oduct o de dos
bof et adas que el aut odi dact a habr a pr ovocado pr evi a
l a ut i l i zaci n del di cci onar i o enci cl opdi co que
l l evaba en el cer ebr o.
Car val ho, vaya. . .
T a cal l ar !
El r ugi do de Cont r er as enmudeci al si et esabi os.
st os son sus secr et os pr of esi onal es? Pues ya han
dej ado de ser l o.
Ll vat el os.
Cont r er as se r ecost en el si l l n y oj e
di st r a dament e expedi ent es que no hab a r evi sado en
l os l t i mos t r ei nt a aos. De vez en cuando ar queaba
una cej a par a dej ar si t i o al oj o que di r i g a a
Car val ho.
Y bi en? Segui mos j ugando al escondi t e?
Se abr i ot r a vez l a puer t a de cr i st al . Renduel as,
al go ms despi er t o:
Recl aman un abogado.
l os dos?
No. El gaf as. El l i st i l l o. Al ot r o l e da t odo
i gual .
Tr el os. Ahor a, Car val ho, ver ust ed cmo t r abaj a
l a pol i c a democr t i ca. Renduel as, qu han
r econoci do hast a ahor a?
Renduel as mi r a Car val ho.
Lar ga, l ar ga, que el seor es como si f uer a de l a
pl ant i l l a.
El gaf as di ce que l a casa es suya y que se l a
al qui l aba a el l a par a encont r ar se con un novi o. Per o
que no sab a nada de que hubi er a muer t o. Y el chor vo
i nsi st e en que no sab a que su t a se r eun a en l a
casa con el novi o.
El nombr e del novi o.
Gi ns Lar i os Pr ez. Mar i no.
Va embar cado. No sab an qu bar co, per o ya l o hemos
aver i guado, La Rosa de Al ej andr a, mer cant e.
Dnde est ahor a?
En el At l nt i co, cami no de Bar cel ona.
Negoci a con Comandanci a de Mar i na y envi ad un
cabl e. Que ese Gi ns quede det eni do en su camar ot e
baj o r esponsabi l i dad del capi t n del bar co.
Cundo l l egan a Bar cel ona?
Cuat r o o ci nco d as.
Tr eme a esos dos.
El abat i mi ent o de Andr s hab a r ebasado l os ni vel es
del suel o. El aut odi dact a apar ent aba nat ur al i dad y
buscaba una si l l a par a sent ar se como si l e asi st i er a
el der echo.
Te sent ar s cuando yo l o di ga.
Bueno. A ver si acabamos est e coazo cuant o ant es.
Ya t enemos al asesi no y ahor a me expl i car i s por qu
habi s act uado como encubr i dor es de ese t o
asquer oso que dest r i p a una muj er como si f uer a una
r es.
Yo, en cual qui er caso, he si do encubr i dor de una
hi st or i a de amor .
Car val ho t emi por l a suer t e de aquel l a car a del
aut odi dact a en l a que hab a r eapar eci do l a sor na.
Asumo t oda l a r esponsabi l i dad.
Mi ami go Andr s no sab a que yo pr est aba mi casa a
su t a.
Andr s cabeceaba af i r mat i vament e, per o como si se l o
af i r mase a s mi smo.
Tu ami go Andr s es el que t r abaj a de put o en una
casa de masaj es.
Los oj os de Andr s r esum an su i ndi gnaci n y di o un
paso haci a donde se hal l aba el comi sar i o, paso que
l e f ue pi sot eado por Renduel as.
Qui et o, chor vo, que no est s en el ci ne.
Yo no t r abaj o de put o. De put o t r abaj ar su. . .
Tr anqui l o, chi co, no t e busques dos host i as que
est n vol ando por aqu . De acuer do, de acuer do, t e
cr eemos. Tr abaj as de pal anganer o.
Per o r econocer s que no es un si t i o muy decent e.
No hay donde escoger .
Cl ar o. El par o. La r econver si n i ndust r i al . La
cr i si s econmi ca. Es el r ol l o de cada d a, per o l o
admi t o.
Muy bi en. T t e ganas l a vi da honr adament e l i mpi ando
un pr ost bul o. Al gui en t i ene que hacer l o. Tu t a
r esul t a que es una seor a bi en de Al bacet e que t i ene
un novi o mar i no con el que se encuent r a en Bar cel ona
y, no cont ent a con est o, ej er ce l a pr ost i t uci n
ocasi onal en una casa de t u mej or ami go y baj o el
seudni mo de Car ol .
Y t si n saber nada.
Le j ur o que l no sab a nada.
Par a m er a como un j uego, se l o j ur o. Aunque sea mi
ami go no sabe t odo l o que hago yo a l o l ar go de un
d a.
Lo oye, Car val ho?
No hago ot r a cosa.
Ent onces qu pi nt a ust ed en t odo est o? Est e seor
di ce que no sab a l o del cr i men, per o l e cont r at an a
ust ed par a que busque al asesi no.
Se adel ant el aut odi dact a.
Me vi obl i gado a sumar me a est o cuando me ent er
del cr i men. La f ami l i a Abel l n t ambi n se ent er
t ar de.
Qui nce, vei nt e d as despus, cuando f uer on
i dent i f i cados l os r est os. Desde ent onces hast a ahor a
han pasado t r es meses, t i empo suf i ci ent e par a que
ust ed, con l o l i st o que es, ya hubi er a r el aci onado
el cr i men con su casa y no hubi er a ocul t ado una
pr ueba ci r cunst anci al . Renduel as.
D gal e a est e seor l o que l e puede caer por eso.
La t i r a.
Encont r ar on el cadver en mi casa? No. Qu pr ueba
ci r cunst anci al he ocul t ado?
T sab as que el l a t en a un cont act o en Bar cel ona,
l a pr ueba es que nos has di cho el nombr e y l os dos
apel l i dos.
No l o r el aci on con el cr i men.
Por qu l a i ba a mat ar ?
Ya cont i nuar emos cuando l l eguen vuest r os abogados,
por que aqu somos ms const i t uci onal es que Di os.
Ll amad a vuest r os abogados.
Yo no t engo.
El m o ser el t uyo.
Bi en hecho. As os i r a vi si t ar al mi smo t i empo a
l a cr cel . Os va a sal i r ms bar at o. Ll vat el os.
Cont r er as est aba cont ent o, si l baba y obser vaba a
Car val ho como ext r aado pr o su cer r azn.
Acabo de r esol ver un caso negr o, negr si mo. Sl o
f al t a por est abl ecer l a compl i ci dad de esos dos
desgr aci ados.
Car val ho sonr i al o r l a pal abr a desgr aci ado
apl i cada al aut odi dact a.
Er a un caso negr o, negr o. Y hemos esper ado un
el ement o det onador .
Yo se l o di j e a st os. Ver dad?
st os asi nt i er on si n demasi adas ganas.
Un d a u ot r o se pr esent ar el el ement o det onador .
Y el el ement o det onador he si do yo. Mi vi si t a a l a
al cahuet a.
Por ah van l os t i r os. Di gamos que t enemos buenas
r el aci ones con ese t i po de seor as, por l a cuent a
que l es t i ene. No pueden cont r ol ar t odo el per sonal
que se l es of r ece y a veces pasan cosas r ar as. Y en
cuant o huel en al go que no es cor r ect o, nada mej or
que cur ar se en sal ud. En est e caso hab a un f act or
negat i vo que ayudaba a pasar el t i empo. Los per odos
que l a v ct i ma pasaba ent r e vi si t a y vi si t a a
Bar cel ona. Eso hi zo que l a al cahuet a, como ust ed
di ce, no se ext r aar a. Pensaba, si mpl ement e, que
r eapar ecer a segn sus ext r aas cost umbr es. Y
ent onces se pr esent a ust ed. Una seal de al ar ma.
Acude a nosot r os. Le enseamos l as f ot os.
st a es. El t el f ono. La casa. El pr opi et ar i o. El
si et emesi no ese.
Si et esabi os.
Si et et ont os. se es de l os que se cr een l i st os. La
ver dad es que no l o t i ene muy compl i cado si di spone
de un buen abogado. As van l os t i empos.
Nosot r os l i mpi amos y el l os ensuci an.
A ver qui n gana. Y ust ed vyase, vyase ant es de
que me ar r epi ent a, per o su expedi ent e si gue, vaya si
si gue.
No me d l as gr aci as.
Aquel l a noche Char o no pudo at ender a sus cl i ent es.
El par ado se encer r en el wat er y Mar i qui t a l l or
cuant o pod a o sab a en br azos de su pr i ma, mi ent r as
Car val ho t r at aba de adi vi nar qu pensaban l os dos
her manos pequeos de Andr s, un ni o de t r ece aos y
una ni a de once. Los chi cos ocupaban el mi smo
r i ncn de l a mesa con l a car a ent r e l as manos,
hab an l l or ado per o ahor a t r at aban de expl i car se el
mundo en el que hab an ca do, como si l o hubi er an
descubi er t o de pr ont o. Mar i qui t a mezcl aba su dol or
por el hi j o det eni do y por el hi j o que t en a que
t r abaj ar en un l ugar t an baj o, en un l ugar t an baj o,
hab a decl amado el par ado ant es de encer r ar se en el
wat er y Char o hab a t r at ado de di scul par el t r abaj o
del chi co, i ncl uso di gni f i cndol o.
Son si t i os en l o que t odo es muy f i no y el que no
qui er e r eci bi r mal os ej empl os no l os r eci be.
El ar gument o hab a consol ado al go a Mar i qui t a, per o
por su i magi naci n pasaban t oda cl ase de escenas que
se hab a pr ohi bi do a s mi sma y que su hi j o pod a
haber pr esenci ado. Lo de Char o er a ot r a cosa. Al f i n
y al cabo Char o t r abaj aba en su casa, como si f uer a
modi st a o se dedi car a al cor t e y conf ecci n. El
abogado de Nar c s hab a t el ef oneado al anochecer y
su voz caut el osa pr epar aba l a mi nut a o r evel aba una
r eal pr udenci a. Legal ment e l o t en a peor Nar c s,
aunque si cont i nuaba en su l nea de ar gument aci n no
habr pr ueba al guna que l e compr omet i er a como
encubr i dor del cr i men, en cuant o a Andr s, de no
haber si do por su ext r ao t r abaj o ni ngn j uez l o
met er a en pr i si n pr event i va.
Esper o l a pr ovi si onal con f i anza par a l os dos, a no
ser que se l os queden hast a que t engan al mar i no.
Y qu f i anza vamos a pagar , nosot r os, pobr e hi j o
m o?
Char o hab a of r eci do sus ahor r os y hab a apenas
mi r ado a Car val ho, per o r et i r l a mi r ada cuando se
di o cuent a de que no t en a ni ngn mot i vo par a
di sponer de l . De vez en cuando l es l l egaban l os
puet azos que el mar i do daba cont r a l a puer t a del
wat er , no par a sal i r , si no par a que r ecor dar an que
est aba al l encer r ado con su dol or .
Dj al o al l , Mar i qui t a, dj al o que se desahogue, al
menos no se met e con nadi e.
Car val ho est aba mol est o o angust i ado por t ant o
dr amat i smo o qui z est aba mol est o por que empezaba a
angust i ar l e t ant o dr ama y especi al ment e una ext r aa
pi edad di r i gi da haci a l os ni os que desobedec an una
y ot r a vez l a consi gna mat er na de cenar al go, de
cal ent ar se al go, que no mama, que no t enemos gana,
mama. Car val ho pens of r ecer se a l l evr sel os al
Fr ankf ur t por que supon a que l es ent usi asmar a l a
i dea, per o se r epr i mi por que t em a quedar r i d cul o
asumi endo el papel de t o post i zo y por que no quer a
ser cor r esponsabl e de l a def or maci n del gust o de
l os muchachos. En l as si t uaci ones dr amt i cas, se
bur l Car val ho de s mi smo, es cuando hay que
demost r ar l a ent er eza de l os pr i nci pi os. Se quedar on
pues l os ni os aquel l a noche si n her mano, si n
sal chi chas de Fr ankf ur t y pr obabl ement e si n cenar .
Char o i nt ent convencer a su pr i ma par a que l e
dej ar a l l evar se a l os chi cos. Est ar n ms t r anqui l os
en casa. En t u casa? Er a hor r or l o que hab a
apar eci do en el r ost r o de Mar i qui t a, un hor r or
t r anspar ent e, i nocent e, per o que l e hi zo dao a
Char o, l l or osa t odo el t r ayect o desde Mont cada hast a
Val l vi dr er a, donde Car val ho l e of r eci r ef ugi o, cena
y compasi n. Ll or aba Char o por l o ocur r i do al
sobr i no, por el desai r e de su pr i ma y por l a
hi st or i a de l a muer t a.
Qu l e pas por l a cabeza a ese chi co par a hacer
una bar bar i dad as ?
Por qu el ensaami ent o? Un hombr e puede t ener un
mal moment o y a l o mej or se ent er de l o que no
sab a, de que el l a hac a l o que hac a. Tambi n sa,
t ambi n sa. Pepe, t cr ees que t en a necesi dad de
hacer eso? Necesi dad econmi ca? Ent onces l o hac a
por vi ci o? No l e bast aba con Gi ns?
Car val ho quer a apar t ar el caso de s . En cuant o el
aut odi dact a sal i er a a l a cal l e l e pasar a l a f act ur a
y a ot r o asunt o. Er a l a l t i ma vez en su vi da
pr of esi onal que acept aba un caso en el que est uvi er a
i mpl i cado al gn al l egado y se mol est consi go mi smo
poni endo en duda l a l gi ca del ensaami ent o del
asesi no.
Vet e a saber . Se at ur di . No supo qu hacer con el
cadver y pens que despi ezado er a ms f ci l hacer l o
desapar ecer .
Al o r sel o deci r a s mi smo en voz al t a l e par ec a
i ncl uso ver os mi l y se l o par eci a Char o por que
musi t un qui z y se dej l l evar a Val l vi dr er a
mi ent r as cont empl aba con l os oj os abi er t os r ecuer dos
e i mgenes que el l a sol a ve a.
Es boni t o gui l as, Pepe?
S . Ti ene encant o. Sobr e t odo l o que er a gui l as
ant es de i nt ent ar par ecer se a Beni dor m. Las cal as.
Los oasi s de veget aci n en l as Rambl as.
Un d a vol ver .
Cmo vas a vol ver si nunca has est ado?
Es como si hubi er a est ado. Mi madr e me habl aba de
t odo aquel l o con t ant o ent usi asmo. La pobr e er a l a
ni ca vez que hab a sal i do de casa y se hab a
encont r ado con aquel l a gent e, ci ncuent a aos at r s,
sus t os, su pr i ma, t no sabes cmo quer a a
Mar i qui t a y l uego a Encar na. Mi madr e se acor daba de
t odos l os cumpl eaos, de t odos, Pepe. I ncl uso de
par i ent es que nunca hab a vi st o. Necesi t aba sent i r
det r s una gr an f ami l i a.
Y t r as un si l enci o:
La vi da es una mi er da, Pepe.
Tu vi da t al vez sea una mi er da, Char o, pens
Car val ho, y l a m a, per o es i di ot a sal i r se de uno
mi smo par a compadecer se. Obsequi a Char o con l o que
l e pi di , un bocadi l l o de pan de mol de, de esos que
t haces t an buenos, Pepe, con al i ol i , l echuga,
t omat e, pepi ni l l o, queso, mor t adel a y r odaj i t as de
t omat e, y l a dej l l or ar a r at os, r ecor dar .
Si l e ponen una f i anza y he de pagar l a yo t e vas a
quedar si n cobr ar .
Ya me pagar el aut odi dact a.
Qui n.
Nar c s.
No me gust a ese chi co. Pepe. Es un l i ant e. Qu
dobl ez: sab a l o de mi pr i ma, l e hab a al qui l ado l a
casa y se l o t en a bi en cal l ado. Por qu?
Necesi t ar a unas hor as par a ol vi dar l o y ot r as
t ant as par a pensar l o y t al vez t endr a l a sol uci n.
Per o no t engo ganas.
Char o se dur mi en el sof . Car val ho l e cont l as
ar r ugas an suaves, apr eci l a ca da an sut i l de l a
car ne de l as mej i l l as, l os ani l l os de l a pi el del
cuel l o y t r at de bor r ar con l a yema de l os dedos l a
i nvasi n del t i empo. La madur ez de Char o er a su
vej ez anunci ada. Buena par t e de l a noche se l a pas
act i vando el f uego y el deseo de dor mi r l e l l eg
cuando empezaba a cl ar ear y l a ci udad emer g a al pi e
de l a mont aa como una maquet a baj o l a cont ami naci n
f l ot ant e como una pr opuest a de t echo negr o. Se t umb
en l a cama y l e desper t hor as despus l a agr esi n
del t el f ono. Al ot r o l ado del hi l o l a voz cal mada y
di dct i ca del abogado.
Mi cl i ent e sal dr dent r o de dos hor as. Le han
apl i cado una f i anza de un mi l l n de peset as.
De qu cl i ent e me habl a? Cr e a que t en a dos.
Desgr aci adament e el j uez ha di ct ado pr i si n
pr ovi si onal si n f i anza par a Andr s. En par t e l e ha
per j udi cado l a i magen que da su t r abaj o y en par t e
necesi t an un r ehn hast a que se conf i r me l a
det enci n de Gi ns Lar i os. Cr eo que es cuest i n de
d as. Ya he habl ado con don Nar ci so y se ha
compr omet i do a pagar l a f i anza cuando el j uez l a
f i j e par a su ami go.
Cr eo que t odo se r esol ver f avor abl ement e. Ser a
t an amabl e de comuni car l e t odo est o a l a madr e de
Andr s?
Por qu no l o hace ust ed?
He t r at ado de hacer l o, per o se ha puest o un t i po
mal educado al t el f ono que me ha hecho un mi t i n. Su
t esi s er a el ement al : l os r i cos a l a cal l e y l os
pobr es al t al ego. Ha si do i mposi bl e r azonar con l .
Car val ho col g el t el f ono y anduvo por el j ar d n,
cor r i gi endo el i ncor r egi bl e abandono de l as pl ant as,
agr adeci endo a l os pi nos su vol unt ad de sobr evi vi r
pese a su desdn y r umi ando f ur i as nt i mas que no
pudo apl azar y l e l l evar on a r edact ar una not a que
dej al al cance de l a dur mi ent e Char o y a met er se en
el coche cami no de Mont cada. Desde una cabi na
pbl i ca l l am a l os padr es de Andr s y exi gi l a
pr esenci a de l a muj er al ot r o l ado del t el f ono,
pasando por enci ma de l a i r a l l or i queant e del
par ado. No l a dej muy t r anqui l a, per o en el f ondo
t en a ganas de t ener esper anza. Luego se f ue haci a
El ect r odomst i cos Amper i . An er a hor a hbi l de
comer ci o, per o hab an cer r ado el est abl eci mi ent o y
ent r e el enr ej i l l ado de l a puer t a pod a l eer se una
not a en l a que se dec a que por causas f ami l i ar es l a
t i enda per manecer a cer r ada dur ant e unos d as. Di o
l a vuel t a a l a manzana y se apost en el cal l ej n a
donde i ba a par ar l a sal i da de l a t r ast i enda.
Todo ol a a pol vo de cement o y a sal chi chas de
Fr ankf ur t . Desde su posi ci n, l a ent r ada en el
cal l ej n er a una puer t a abi er t a a cual qui er cosa o a
nada. I gual el aut odi dact a i ba a l amer se l as her i das
a ot r a par t e, per o l a l gi ca de su conduct a l e
l l evaba a aquel escenar i o y su conduct a f ue l gi ca
por que se enmar c a l as dos de l a t ar de en l a
ent r ada del desf i l ader o, cont uvo el paso cuando
di vi s a Car val ho, per o l uego avanz con segur i dad
haci a l y l a cer can a l e f ue conf or mando un r ost r o
t an pequeo, mezqui no y acr i st al ado como si empr e,
per o ms sat i sf echo que nunca.
El pat i o i nt er i or , l a puer t a secr et a, el decor ado
de negoci o y cul t ur a, un j uguet e deval uado en el que
Nar c s penet r aba como si l o r ecuper ar a t r as una
l ar ga ausenci a y Car val ho en busca del f i nal de una
hi st or i a.
Conf i aba en que me dej ar a descansar unas hor as.
He veni do a cobr ar .
Ha descubi er t o al asesi no? Me si ent o suci o. Tengo
una ducha en ese cuar t i t o. En segui da sal go.
Car val ho se sent en el cant o de l a mesa, escuch el
cr epi t ar del agua sobr e un suel o de pl st i co, l as
i nt er r upci ones de l as manos del aut odi dact a
espar ci endo por su cuer po pur i f i caci n y l i ber t ad.
Luego el si l enci o y l a apar i ci n de un per sonaj e que
a oj os de Car val ho hab a adqui r i do una r epent i na
vej ez, aunque par eci er a un adol escent e r eci n
duchado y mal af ei t ado, r ebozado por una bat a de
t oal l a mar r n.
Qu asco de cal abozos. Hace aos me det uvi er on por
poner una senyer a en el Ci nc d. Or os, yo er a casi
un cr o, y nada ha cambi ado. La mi sma pest e. La
mi sma sor di dez. Le en el per i di co que hab a
vi si t ado l os cal abozos el mi ni st r o soci al i st a de
Gober naci n. Le debi er on ensear l a sui t e del j ef e
super i or .
Al l se ha quedado Andr s.
No exact ament e al l . A l l e han t r asl adado del
j uzgado a l a Model o.
Es cuest i n de d as. Me si ent o r esponsabl e de l o
ocur r i do y pagar su f i anza, per o es i ndi spensabl e
que vuel va ese mar i no.
Le conoce?
Compr endo que si ent a cur i osi dad por t odo l o que no
sabe. La hi st or i a en ci er t o sent i do es f asci nant e,
l o f ue desde el comi enzo y l o es por que yo ayud a
que l o f uer a. Y est o se l o di go aqu , si n t est i gos.
Lo negar a f uer a de aqu . Est a habi t aci n casi no
exi st e.
El aut odi dact a se pone whi sky l ar go. Car val ho
r echaza t oda bebi da.
Est a mer ced de su cl i ent e y empi eza a pensar en
voz al t a:
Encar na vi aj aba a Bar cel ona par a hui r de su
medi ocr e exi st enci a de advenedi za de pr ovi nci as y un
buen d a se encont r a su ant i guo pr et endi ent e por
l a cal l e. Ocur r i l o l gi co y mont su vi da par a que
l os vi aj es a Bar cel ona coi nci di er an con l os ar r i bos
de La Rosa de Al ej andr a, per o al go ocur r i par a
que l o que i ni ci al ment e f ue un adul t er i o casi
f or zado y est i mul ant e se convi r t i er a en una sr di da
hi st or i a de pr ost i t uci n, cr i men y sadi smo. Y en ese
al go, si n duda, i nt er vi ene ust ed, seor Pons.
No s cmo per o ust ed ent r a en cont act o con el l a y
l e of r ece un ni do de amor que el l a ut i l i za par a sus
encuent r os amor osos y comer ci al es. . .
Par a l os amor osos no. O muy al pr i nci pi o de t odo.
Per o si ga pensando en voz al t a, me r el aj a. Luego
di r l a m a.
. . . Tal vez hab a una r el aci n amor osa desi gual ,
como suel e ocur r i r , y el mar i no desconoc a l a
ver dad, t oda l a ver dad de l a dobl e conduct a de
Encar na hast a que un d a l a descubr i y l a mat . O
qui z l a mat uno de sus amant es comer ci al es. O
ust ed mi smo. . .
No sea neci o. Si l a hubi er a mat ado yo mi smo no
habr a ayudado a desencadenar est a i nvest i gaci n.
. . . st e es ot r o aspect o de l a cuest i n. Ust ed,
seor Pons, se ent er a del cr i men y sabe que de
l l egar l a pol i c a a l a ver dad del pr oceso apar ecer n
sus pr opi as r esponsabi l i dades, per o no est en
condi ci ones de t omar l a i ni ci at i va de i r a decl ar ar
por que no puede dar se por ent er ado de que el cr i men
se ha comet i do. Ust ed ha de poder hacer se pasar por
el ement o pasi vo, que se compor t a a r emol que, por
mi edo a ser sospechoso. Ll egado el moment o en que l a
pol i c a apar ezca ha de acept ar una ser i e de cosas;
que conoc a a l a v ct i ma, que l e pr est un pi so y
nada ms. Y par a que l a pol i c a l e l l eve a esa hor a
a l a vez de l a ver dad y de l a l i ber aci n necesi t a
que yo r emueva el asunt o y por un conduct o o por
ot r o f uer ce a l a pol i c a a i nt er veni r . Par a el l o ha
j ugado con l os sent i mi ent os de l a f ami l i a de l a
muer t a, conmi go, con el pr esunt o asesi no. Chapeau
seor Pons, obser ve que desde hace r at o l e l l amo
seor Pons por que he empezado a r espet ar l e.
Hast a hace unas hor as ust ed me par ec a un l oco
f r aguado en est a subbi bl i ot eca t eat r al , per o he
cambi ado de opi ni n. Es ust ed un pel i gr oso
voyeur . . .
No l o sabe ust ed bi en.
. . . De t odas maner as pr ont o ent r ar en j uego ot r o
el ement o hast a ahor a si l enci oso: el mar i no. Cont ar
su ver si n de l os hechos y puede haber sor pr esas. Yo
de moment o me r eser vo una duda.
Yo l e puedo asegur ar que el mar i no es el asesi no.
Eso no l o dude.
Tal vez eso sea i ndudabl e. Per o s dudo que, segn
l as car act er st i cas del per sonaj e, o por l o que yo
s, a cont i nuaci n se dedi que a t r ocear a l a muj er .
Es un ej er ci ci o macabr o que no encaj a.
No. No encaj a. En eso ya no puedo ayudar l es, ni a
ust ed ni a l a f ami l i a de Encar na, que, aqu , ent r e
nosot r os, er a una muj er si ngul ar . No puedo ayudar l es
por mi pr opi a segur i dad, per o yo s o supongo
exact ament e qu pas despus del cr i men. An me
si ent o demasi ado cansado par a empezar a cont ar l e
t odo l o que s, seor Car val ho. Ust ed es un r eci n
l l egado a est e asunt o. Yo l o l l evo ent r e cej a y cej a
desde hace t r es meses, desde hace t r es aos, desde
el moment o en que conoc a Encar na casual ment e. Es
ci er t o que hast a ci er t o punt o he j ugado con per sonas
que no pod an t ener l a vi si n de conj unt o que yo s
t en a.
Per o yo l o he buscado. Est oy en si t uaci n de
vent aj a, mer i t or i ament e, es deci r , est a si t uaci n de
vent aj a me l a he ganado a pul so, no me l a ha
r egal ado nadi e. Ya empec por conocer a l os Abel l n
e i nt er esar me por el l os, en par t e por af ect o a
Andr s, no l o ponga en duda. Per o t ambi n por que
er an cur i osas gent es con conduct as di f er ent es,
sor pr endent es, sent i mi ent os, mor al , emoci ones,
especi al ment e Mar i qui t a, un i sl ot e cul t ur al , se l o
asegur o, un i nt er esant e i sl ot e cul t ur al y no se
t r at a de una per sona cer r ada a l o nuevo, per o t i ene
una r a z l t i ma de exi l ada, es una exi l ada, de esos
exi l ados que si empr e ser n exi l ados.
Y en ese mar co f ami l i ar exi st a un mi t o: Encar na,
Encar ni t a, el per sonaj e de l a f ami l i a que hab a
t r i unf ado y se habl aba de el l a como en mi f ami l i a se
puede habl ar de un t o abuel o canni go o de un pr i mo
de mi padr e que gan una f l or nat ur al , no puedo
acor dar me dnde ni cundo. Er a el el ement o
pr est i gi oso. Ret enga est e dat o.
Par a su her mana y par a Andr s, Andr s i ncl uso est aba
enamor ado de el l a, a di st anci a, por que no l a
conoc a, per o l a hab a vi st o de paso en el ent i er r o
de l a abuel a y l e par eci una seor a que ol a muy
bi en y t odo en el l a par ec a suave, l o que vest a, l o
que dec a. Desde que r amos adol escent es, Andr s me
enseaba l a ni ca f ot o que conser vaban de su t a y
en m t ambi n i ba cr eci endo el mi t o, aunque de una
maner a un t ant o condescendi ent e, por que par a m que
una seor a hubi ese t r i unf ado por el si mpl e hecho de
casar se con un not ar i o de Al bacet e, compr ndal o, no
er a demasi ado est i mul ant e. Lo est i mul ant e er a el
mi t o en r el aci n con l os Abel l n. Encar na er a l a
bi en casada, el poder del est at us y del di ner o. Y un
d a t uve ocasi n de conocer l a. Hace t r es aos.
Andr s me vi no a buscar a est a mi sma habi t aci n,
exal t ado, casi en xt asi s me di j o que se hab a
encont r ado a su t a en pl ena Bar cel ona, que l a hab a
r econoci do y que a el l a al pr i nci pi o no l e hi zo
ni nguna gr aci a, per o l uego si mpat i zar on y l e pi di
que guar dar a el secr et o de su est anci a por que no
quer a ver a l a f ami l i a. Andr s se hab a of r eci do a
ensear l e l a ci udad, i nvi t ar l a a cenar , et ct er a,
et ct er a, y no t en a un cnt i mo. Yo hi ce de
banquer o, per o exi g a cambi o i r de convi dado de
pi edr a, al menos en el pr i mer encuent r o, l a pr i mer a
cena.
Fui pr ovi denci al en aquel l a ocasi n por que Andr s ni
t en a di ner o ni hubi er a sabi do dnde l l evar l a. La
conoc y, en ef ect o, er a un per sonaj e i nt er esant e,
per o no con el i nt er s que l e supon a su f ami l i a. Es
deci r , no er a una gr an seor a. Ni si qui er a er a una
seor a. En f i n, l o que se ent i ende convenci onal ment e
por una seor a. O qui z l o f uer a en su medi o
ambi ent e habi t ual , per o no aqu .
El aut odi dact a ni si qui er a mi r aba a Car val ho. Le
supon a ent r egado a una hi st or i a que sl o l pod a
cont ar l e.
Paseaba como buscando l ugar es segur os par a sus pi es
y r epon a el whi sky en el vaso a medi da que l o
apur aba.
Nat ur al ment e yo t en a muchas vent aj as sobr e Andr s.
Ten a ms t i empo l i br e y me of r ec a acompaar l a.
Adems t en a di ner o y pod a hacer l e l a est anci a ms
agr adabl e. Eso supon a yo. Per o en r eal i dad si el l a
acept mi s i nvi t aci ones y el quedar conmi go i ncl uso
a espal das de Andr s, f ue par a pedi r me al go y por
esa pet i ci n conoc su hi st or i a con el mar i no. Me
habl de un encuent r o pr odi gi oso que se hab a
pr oduci do d as ant es, de sopet n, por l a cal l e. Su
ant i guo pr et endi ent e como el l a l e l l amaba, un amor
l oco, el pudor de l a l a hor a de met er l a en su
hot el o de subi r a l a habi t aci n en el hot el de el l a
y no di gamos ya de l l evar l a a un meubl .
Hab a r ecuper ado a su ant i guo amor en un est ado
pl at ni co qu mi cament e pur o.
Me pr egunt si yo pod a of r ecer l e una al t er nat i va
par a l os encuent r os con el mar i no, una al t er nat i va
que se pudi er a ut i l i zar en per odos poco nor mal es,
cada t r es meses, coi nci di endo con el r et or no de La
Rosa de Al ej andr a.
Recor d l a exi st enci a de una vi ej a casa pr opi edad de
mi s padr es, de l a que un d a ser her eder o, di f ci l
de al qui l ar por que habr a que acondi ci onar l a y en
cambi o muy apt a par a est e t i po de encuent r os, t i ene
una habi t aci n en buen est ado y un cuar t o de bao.
El r est o de l a casa es pur a r ui na. Se l a of r ec ,
desi nt er esadament e, es deci r , no, no t an
desi nt er esadament e. Hi ce una pr ueba. Me cost mucho
deci di r me, per o l a hi ce. Le ped a cambi o que a
veces, no si empr e, me dej ar a pr esenci ar l as escenas
de amor ent r e el l a y el mar i no desde l a habi t aci n
de al l ado, con t odo el di si mul o posi bl e. Fue un
moment o cl ave. Si el l a me hubi er a di cho que no,
pr obabl ement e l os acont eci mi ent os f ut ur os habr an
si do di f er ent es, per o me di j o que s y me l o di j o
r i endo como una l oca. I magi ne l a escena. Se me
desper t un sext o sent i do. Aquel l a muj er er a mat er i a
pr i ma de una exper i enci a f asci nant e. Por el si mpl e
hecho de deci r me que s me demost r aba que su
r el aci n con el mar i no ni si qui er a er a una r el aci n
adl t er a t pi ca. Er a un j uego escni co. Una
r epr esent aci n. Con l j ugaba a l a adol escenci a
r ecuper ada y sus r azones t en a par a r educi r aquel l a
r el aci n a t an poca cosa. Un par de sesi ones de
voyeur i smo me convenci er on de que aquel mar i no no
er a un at l et a sexual j apons pr eci sament e. Est aba
condenado a amar pl at ni cament e y as se l o
coment aba yo l uego. El l a l o admi t a e i ncl uso hac a
coment ar i os t cni cos, no bur dament e, es ci er t o, per o
como si f uer an el f r ut o de un apr endi zaj e que se
expone a un t est i go que puede ayudar t e a coment ar y
r ecor dar l a l ecci n. Ahor a ha l l egado el moment o en
que ust ed debi er a mani f est ar cur i osi dad por saber si
nos acost amos el l a y yo o no. Si ent e ust ed
cur i osi dad?
Si l a si ent e se l a cal l ar , no me r egal ar est a
baza. Per o l e voy a ser si ncer o. No. No nos
acost amos. Me daba mi edo. Yo habr a hecho an ms el
r i d cul o que el mar i no. En vez de eso l e pr opuse
di ver si f i car el j uego, at r avesar el espej o del t odo,
aquel espej o que l e devol v a l a i magen de madur a
casada r espet abl e que vi ve un amor i mposi bl e. Ent r e
el l a y yo j ugamos, pr i mer o ment al ment e, a l as
posi bi l i dades i magi nat i vas y sensor i al es de l a
pr ost i t uci n dent r o de unos l mi t es que el l a pod a
cont r ol ar , por que no er a una pr ost i t uci n por
cuest i ones econmi cas. Acept e i ni ci el j uego.
Par a empezar , l a casa de Sar r i dej de ser el punt o
de encuent r o con el mar i no. Hab a que di ver si f i car
r i esgos. El mar i no vol vi a l as zozobr as de l os
hot el es, l os r ecepci oni st as, l os t axi st as, en f i n.
La ver dad es que a el l a cada vez l e i nt er esaba menos
el t r at o sexual con l y l a casa de Sar r i f ue su
l ugar de t r abaj o como Car ol con l os cl i ent es que
l e pr opor ci onaban en l a agenci a. Cada t r es meses,
t r es semanas de mar i no y t odo l o dems. Luego,
vuel t a al hogar y as dur ant e t r es aos. Hast a que
un d a ocur r i un l ament abl e azar que cr e l as
condi ci ones del cr i men. Como si empr e f ue a despedi r
al puer t o a su f i el mar i no y dej el bar co en
posi ci n de par t i da. Una aver a t cni ca hi zo
r egr esar a puer t o a La Rosa de Al ej andr a y el
mar i no empr endi su bsqueda. No est aba en el hot el .
Recor d ent onces el l ugar de l os pr i mer os encuent r os
r el aj ados, l ugar que el l a l e hab a pr esent ado como
una casa de l a f ami l i a del mar i do a l a que r ecur r a
en ocasi ones cont adas, y en el mer odeo de l a casa
descubr i el ext r ao comer ci o de Encar na. Debi
pasar se muchas hor as hast a asumi r l a evi denci a y por
f i n ent r a pedi r expl i caci ones. No l e gust ar on.
Cmo sabe ust ed que no l e gust ar on? Lo i nt uye?
Lo deduce?
Nada de eso. Yo est aba al l .
Er a uno de aquel l os d as en l os que yo me i nst al aba
en l a habi t aci n de al l ado y asi st a a espect cul os
geni al es desde l a pl at ea. Yo est aba al l . Yo vi l o
que pas.
Acababa de sal i r el l t i mo l i gue t el ef ni co de
Encar na. Er a un vi udo de Gr anol l er s, un aut nt i co
poema, cr ame. La gr aci a de est e t i po de r el aci ones
es que l os dos han de r epr esent ar un papel . De
buenas a pr i mer as, Encar na se of r ec a como una muj er
muer t a de hambr e sexual por que t en a un mar i do
i mposi bi l i t ado en l a cama. Per o l uego var i aba el
per sonaj e segn l as car act er st i cas del cl i ent e,
t en a que ser especi al ment e cui dadosa en el moment o
de pedi r el di ner o, por que en gener al el l os ya saben
que han de dar l o, per o l es gust a que el asunt o t enga
l i t er at ur a. El de Gr anol l er s l e hab a dur ado dur ant e
casi t oda su l t i ma est anci a en Bar cel ona, y a
j uzgar por l o que yo vi y o l e gust aba pr i mer o
j oder y l uego r ecor dar a su muj er con l a l uz apagada
y no r ecor dar l a en gener al , eso que l l amamos una
evocaci n, si no si t uaci ones concr et as que i ba
exponi endo a Encar na como si l a consul t ar a. Por
ej empl o, una f i est a f ami l i ar a l a que su muj er hab a
quer i do i r y l no. Encar na est aba obl i gada a dar su
opi ni n, t i enes r azn t o no, no, Fer r er es, se
l l amaba Fer r er es, Ansel mo, no, no, Fer r er es, l o
si ent o per o t u muj er t en a t oda l a r azn, aquel l a
gent e er an unos desgr aci ados y no se mer ec an que
f uer ai s. Tal vez t engas r azn, Car ol . Compr ende?
Bi en. Acababa de sal i r Fer r er es y yo est aba a punt o
de r euni r me con Encar na, me gust aba pi l l ar l a en el
moment o en que se r ecompon a, a medi o vest i r , a
medi o r ecuper ar su per sonal i dad de j ugador a a l a
r ul et a r usa sexual , per o al gui en hab a ent r ado en l a
casa, una casa vac a es una caj a de r esonanci a par a
el menor r ui do y l a l l egada de Gi ns casi no me di o
t i empo a r ecuper ar mi obser vat or i o. Se qued al l ,
en l a puer t a, con el gest o a medi as, ent r e l a
l l egada y l a agr esi n, hab a bebi do, est aba bebi do,
par a car gar se de val or o par a t ener una coar t ada
cuando l l egar a el moment o en que Encar na l e venci er a
psi col gi cament e, es deci r , el al cohol er a su
apuest a. Pod a dar l e por l a agr esi n o por l as
l gr i mas de aut ocompasi n. Per o yo me i ncl i naba ms
por l a segunda sal i da y sa habr a si do de no
haber se equi vocado Encar na l ament abl ement e de papel .
Al pr i nci pi o l o hi zo bi en, muy bi en.
Gi ns t en a un cuadr o i ncompl et o de l a si t uaci n.
Hab a vi st o sal i r de l a casa a un hombr e, ent i ndal o
ust ed bi en, a un hombr e, por l o t ant o pens en l a
exi st enci a de ot r o, en l a cl si ca exi st enci a de
ot r o, per o aunque hab a vi st o a Encar na dndol e un
beso de despedi da en l a puer t a a Fer r er es an est aba
di spuest o a cr eer que se t r at aba del mar i do
r epent i nament e l l egado, cual qui er expl i caci n que l e
ayudase a aut oengaar se. En est o Encar na f ue
magi st r al ment e i mpl acabl e.
Fer r er es er a Fer r er es y sanseacab y l e r eci t l a
car t i l l a, aunque con del i cadeza, es deci r ,
necesi t aba el amor nost al gi a y el amor de cama. Fue
ent onces cuando Gi ns se l anz a un di scur so de
l ament aci ones, aut ocompasi ones, compl ej os de cul pa,
ent r e l a l st i ma por s mi smo y el cr eci mi ent o de l a
agr esi vi dad. Tal vez sent a asco, qui z poco a poco
se i ba dando cuent a de l a r el at i va desnudez de
Encar na, y el l a t ambi n, por que se f ue achant ando,
abandon el papel de muj er con der echo a no dar
expl i caci ones y t r at de consol ar l o, acar i ci ar l o
i ncl uso. l l a r echazaba cada vez con mayor f uer za y
en un f or cej eo el l a se si nt i agr edi da y l e sal i
una r abi a de muy adent r o, una cl er a t emi bl e, de
ani mal acor r al ado, l a cuest i n es que l e cl av l as
uas en l a car a. l se l l ev una mano a l a car a.
Como si l o est uvi er a vi endo. Le veo, al l , en una
zona de l uz, se ha apar t ado l a mano de l a car a, se
l a mi r a, t i ene sangr e, l e escuecen l os ar aazos, el
escozor de unos ar aazos de muj er pr oduce una
mol est i a especi al , Car val ho, j ust i f i can l a r pl i ca,
por que se si ent e como una agr esi n ver gonzant e par a
el que l a r eci be y ver gonzosa par a qui en l a ha hecho
y ent onces veo el br azo de Gi ns al zar se y caer en
un puet azo r ot undo cont r a Encar na y oi go sus gr i t os
de odi o y se ent abl a una bat al l a cuer po a cuer po que
de pr ont o se i nt er r umpe, cuando Gi ns l e pega cuat r o
o ci nco gol pes cuyo sol o r ui do an me hace dao,
especi al ment e uno, no s si el l t i mo, qui z no, er a
un r ui do especi al , l uego deduj e que er a el r ui do de
l a muer t e, uno de l os r ui dos de l a muer t e. Encar na
cay al suel o y puede i magi nar se l a escena,
convenci onal a ms no poder , l a car a per pl ej a del
mar i no, sus i nt ent os de r eani maci n de l a v ct i ma,
en f i n, par a qu segui r , si ust ed ha i do al ci ne y
ha vi st o t el evi si n l e ahor r ar mont ones de pal abr as
par a descr i bi r l e l o que ya sabe cmo sucede.
Fi nal ment e se mar ch muy ci nemat ogr f i cament e,
cami nando haci a at r s, con l os oj os f i j os en el
cadver , l os oj os desor bi t ados, en f i n, ya sabe, y
l supongo que t ambi n, por que desde que el ci ne es
ci ne l os cr i mi nal es r eacci onan como l os cr i mi nal es
ci nemat ogr f i cos y hast a yo cr eo que l as v ct i mas
t ambi n, no vi caer a Encar na, per o si n duda t uvo
cui dado en hacer l o bi en, par a que su cadver t uvi er a
un excel ent e aspect o de cadver de muer t e vi ol ent a.
En l a casa r esonar on dur ant e mucho r at o, demasi ado
r at o, l os pasos de Gi ns en su r et i r ada. Yo no sab a
qu hacer , si acudi r a l a habi t aci n por si Encar na
an vi v a o mar char me cor r i endo, no s qu hubi er a
hecho de no haber me vi st o f or zado a hacer l o que
hi ce.
Por que l a hi st or i a no ha t er mi nado.
An no ha t er mi nado.
Ahor a s cont empl aba l os ef ect os de su r evel aci n en
Car val ho. Ant es de pr osegui r asumi medi a sonr i sa,
se f ue haci a el compact o e i nt r oduj o una caset e que
se convi r t i en una msi ca ambi gua, sedant e o
mar capasos de l a memor i a, segn cmo, i nqui et ant e.
Un pi ano si t uado en un punt o i ndet er mi nado del
uni ver so.
Son l os Di l ogos de Mompou i nt er pr et ados por el
pr opi o Mompou.
Dec a que l a hi st or i a an no ha t er mi nado. Tal vez
yo est aba deci di do a sal i r del escondi t e y mi r por
l t i ma vez l a escena a t r avs del or i f i ci o abi er t o
en l a par ed. Se ve an l as pi er nas del cuer po ca do
de Encar na, per o no est aba sol a, al l en l a puer t a
hab a al gui en, t ar d en dar me cuent a ms o menos de
qui n er a, aunque no soy pr eci so al deci r l e est o,
por que aun ahor a no s muy bi en qu o qui n er a.
Apar ent ement e er a una muj er , per o no er a una muj er
nor mal . Er a como un mueco o una car i cat ur a. Se
par ec a a esos ni not s de l as Fal l as de Val enci a o
de l as car r ozas de Car naval . Muy maqui l l ada, muy
al t a, muy f uer t e, vest i da como ya no vi st en l as
muj er es. Lo ms si mpl e ser a t al vez deci r l e que
par ec a un t r avest i , per o no er a exact ament e eso, o
al menos no er a un t r avest i que busca ser l a muj er
ms bel l a de est e mundo, si no un t r avest i di sf r azado
de seor a de ci ncuent a aos que qui er e di si mul ar que
l os t i ene. No s si me expl i co.
Er a una ci ncuent ona hor r i bl ement e maqui l l ada, t an
hor r i bl ement e maqui l l ada que el di buj o de sus l abi os
r oj os l e mar caban una per enne sonr i sa, l a sonr i sa
con l a que cont empl aba el cuer po de Encar na.
Si ncer ament e no cr eo que sonr i er a, o t al vez no supe
apr eci ar l o por que yo est aba at er r or i zado,
at er r or i zado al ver cmo aquel l a muj er gi gant esca se
acer ca a mi punt o de vi si n, se cer n a sobr e
Encar na, l a r emov a, l uego mi r aba haci a l as cuat r o
esqui nas de l a habi t aci n y de pr ont o hi zo al go
i nesper ado, se i ncl i n y desde donde yo est aba sl o
se l e ve an l os hombr os y un hor r i bl e pi ngaj o de
pi el de no s qu ani mal , de esas pi el es que
conser van l a cabeci t a del ani mal , su boqui t a, l os
oj os br i l l ant es t al como l os ha dej ado el
t axi der mi st a. Es una pi el que se l l evaba mucho
ant es, mi madr e t i ene una per di da por un ar mar i o. La
boqui t a del ani mal col gaba en pr i mer pl ano, l uego l a
car a hor r i bl e y r econcent r ada de l a muj er y, cuando
cambi de post ur a, l l evaba el cuer po semi desnudo de
Encar na en br azos, como si f uer a una mueca r ot a que
apenas l e pesase, y l o t en a al l , f r ent e a m , con
unos br azos poder osos of r eci ndome el cadver , como
si l o l l evar a en bandej a. Me di o l a espal da, t en a
una espal da ci l ndr i ca, un cuer po ci l ndr i co, por
ar r i ba una pel uca pl at i no, por abaj o unos zapat os de
t acn al t o, r oj os, por un l ado l e col gaba l a cabeza
de Encar na con su medi a mel ena cast aa, muy boni t a,
por el ot r o se mec an l as pi er nas desnudas de
Encar na, al go del gadas, per o muy f i nas, y l a muj er
f ue avanzando haci a l a sal i da de l a habi t aci n y yo
me sent en el suel o, di spuest o a no sal i r hast a que
t odo hubi er a acabado, hast a que t odos l os si l enci os
me devol vi er an a m mi smo.
Er a t an i r r eal cuant o hab a vi st o que me l o cr e a y
no me l o cr e a.
La ext r aa muj er se l l ev a Encar na f uer a de l a
casa.
No l o s. Aunque s , si n duda, por que d as despus
hi ce un examen de l a casa de ar r i ba a abaj o, ant es
i ncl uso de que encont r ar an el cadver por ah y nada
vi que pudi er a i nduci r me a pensar que al l se hab a
r eal i zado una car ni cer a. Ni en l os cuar t os
t r ast er os del j ar d n, ni en ni nguna de l as
habi t aci ones abandonadas.
Tampoco oy ni ngn r ui do de coche al mar char se.
No puedo asegur ar l o. I mag nese mi est ado. Lo ci er t o
es que aquel l a muj er o l o que f uer a se l l ev a
Encar na y que su est ampa es t an i r r eal que es
i nver os mi l , que par a m , despus de est a
expl i caci n, ha dej ado de exi st i r . Es ms, si yo
f uer a a l a pol i c a con est a hi st or i a no se l a
cr eer an, me cr ear a i nt i l es compl i caci ones y no
evi t ar a l a condena del mar i no. l l a mat .
Es posi bl e. Per o l a ot r a o l o que f uer a l a
descuar t i z, y en l a val or aci n del del i t o del
mar i no va a pesar el ensaami ent o con el cadver .
l es cul pabl e. I mbci l ment e cul pabl e. Es un
adol escent e i nmadur o y pel i gr oso que va por el mundo
en per pet ua hi st or i a de amor , en per pet ua
ensoaci n. Le pr opon a a Encar na l a f asci nant e
avent ur a de f ugar se j unt os, de i r se a buscar un
r i ncn del mar , del mar , Encar na, por que el mar es
mi vi da, el l t i mo r i ncn del mar , t y yo. Y l e
habl aba de un vi aj e que hab a hecho hast a l as
mi sm si mas puer t as de ese l ugar , de ese l ugar
mi t i f i cado, un vi aj e a Tur qu a, cr eo, por el
Bsf or o. No sab a qu muj er t en a en sus br azos.
Cr e a t ener l a y no l a t en a. Ese i mbci l f ue el
asesi no.
Lo dems es ancdot a.
Per o est e hombr e va a pagar por l o que hi zo y por
l o que no hi zo.
Mi hi st or i a ha t er mi nado y no l a vol ver a cont ar
nunca ms y ust ed har a sant ament e haci ndome caso,
cobr ando y cal l ando. Nada vamos a ar r egl ar . El
mar i no cont ar su ver dad y l a pol i c a no l e cr eer ,
l a pol i c a t ender a a col gar l e el cr i men y t odo l o
dems, es l a r egl a del m ni mo esf uer zo y el l a ya ha
cumpl i do. Todo est a mi f avor . Andr s y yo sl o
i r emos al j ui ci o como t est i gos. El mar i no ni nos
conoce. Cada cual podr asumi r su papel . Yo con
pl eno conoci mi ent o de causa, Andr s desconcer t ado.
Si n duda per der a un ami go.
Per o es una ami st ad que ya ha dado de s t odo l o
esper abl e.
Nar c s abr i un caj n de su pr eci osa mesa de nogal ,
sac una chequer a, hi zo un cl cul o ment al , escr i bi
sobr e un t al n, l o ar r anc y se l o ent r eg a
Car val ho.
Le pago mi s t r es cuar t as par t es.
Tal vez podr a dar l e l a cuar t a que l e cor r esponde a
su novi a, sobr e t odo en est as ci r cunst anci as en l as
que supongo que ust ed t endr l a gent i l eza de no
cobr ar l e. Per o har a mal ef ect o, al menos a m me l o
har a, ser a al go as como t r at ar de congr at ul ar me
con ust ed por l o que sabe y por l o que podr a i r
cont ando por ah . No t engo ni nguna necesi dad de
congr at ul ar me con ust ed, ser su pal abr a cont r a l a
m a. Adems me par ecer a i nsul t ar su i nt el i genci a.
No es ust ed mal det ect i ve, per o me par ece que si gue
a l os acont eci mi ent os. No se ant i ci pa a el l os.
Car val ho compr ob l a cant i dad y l a apr ob con l a
cabeza. Se guar d el cheque, avanz haci a l a puer t a
f al sa, pul s el bot n y apar eci el mbi t o del
cor r edor r eci n pi nt ado de un col or ver de gr i s
br i l l ant e.
El ni co que se ant i ci pa a l os acont eci mi ent os es
el asesi no.
No es el ni co. Yo en est e caso t ambi n me ant i ci p
a l os hechos, l os he conduci do, desde el pr i nci pi o
hast a el f i n.
Es que ust ed t i ene mader a de asesi no.
Son punt os de vi st a.
Ll ev el coche hast a l a punt a del r ompeol as. Ech
pi e a t i er r a y l l eg al ext r emo est r i ct o de l a
ci udad, r ocas di spuest as en decl i ve par a que
pr ot egi er an l a escol l er a de l as l ocas i ndi gnaci ones
del mar y en l a obser vaci n del hor i zont e per segu a
l a bsqueda del pasi l l o f at al por el que l l egar a
La Rosa de Al ej andr a d as despus. Enf r ent e l a
deval uada pr esenci a del cast i l l o de Mont j uc, en
ot r o t i empo f or t al eza del hor r or y ahor a un j ar d n
par a paseos de masas endomi ngadas, cscar as de pi pas
de gi r asol y aut ocar es con anci anos di spuest os a
mor i r vi endo un mundo de r ent as l i mi t adas. La
escol l er a er a una ci nt a de asf al t o en busca del
or i gen de l a ci udad y sus f al das de pi edr as se i ban
haci a l as pl ayas popul ar es de l a Bar cel onet a, Cl ub
Nat aci n Bar cel ona, Or i ent al es, La Del i ci osa, San
Sebast i n, o t al vez ya no se l l amaban as , per o
al l est aban l as pl ayas hi pcr i t ament e ent r egadas al
i nvi er no, a l a esper a de l os bai st as pobr es, de l a
si l enci ada mayor a si n ver aneo que cont aba sus baos
en el mar con l os dedos de l a mano cada ver ano, una
f el i ci dad deval uada a l a que se l l egaba en aut obs.
Y ms a l o l ej os l os depsi t os de l a Maqui ni st a
Ter r est r e y Mar t i ma, el Mar esme, l a br uma. El
c r cul o se cer r aba de nuevo en el cami no pr esent i do,
mar abi er t o. Una hi l er a de bar cos f ondeados f uer a
puer t o t r azaba una l nea par al el a con el hor i zont e.
For maban par t e del decor ado, como l os pescador es
vet er anos, ani mal es de r oca, pet r i f i cados en su
i nmovi l i dad de acechador es. Sal i r al mar y esper ar
l a l l egada de La Rosa de Al ej andr a, avi sar al
mar i no, mont ar l o en un del f n y per mi t i r l e que se
f uer a a mor i r de mel ancol a en el l mi t e de l a
t i er r a o del mar . Mas no er a su of i ci o sal var vi das
o dest r ui r l as, si no obser var l as en un f r agment o
det er mi nado de su r ecor r i do, si n pr eocupar se por el
or i gen, ni por el f i nal .
Hab a vi st o f r agment os de vi da de Andr s, de su
f ami l i a, de Paqui t a, del i nsuf i ci ent e y ya vi ej o
seor i t o de Al bacet e, de l a Soci edad Depor t i va
Al bacet e Bal ompi , de un ci ego de gui l as, de dos
monj as peat onal es de J ar av a, l a Mor ocha, su padr e
el ani mer o, l a vi ej a r adi of ni ca, el pr opi o
aut odi dact a y dos per sonaj es i nvi si bl es, par a
si empr e i magi nar i os, Encar na y Gi ns, mal casami ent o
de nombr es no dot ados par a l a sonor i dad del mi t o,
Pel eas y Mel i senda, Daf ni s y Cl oe, Encar na y Gi ns
no escapaban a una vi ej a ol or de subdesar r ol l o, de
esqui na del mundo y de l a l r i ca.
Por l a escol l er a avanzaba un coche pr epot ent e, un
coche r i co, con car r ocer a sueca, mot or es al emanes y
acabados i ngl eses. Apar c t r as el mi ser abl e For d
Fi est a de Car val ho cubi er t o por el pol vo de t an
i nt i l es cami nos y el ci ego despr eci o de l as aves.
Del maj est uoso sedn baj un chf er uni f or mado que
abr i l a por t ezuel a a un l i vi ano cabal l er o
sonr i ent e. Ni l a cor r ecci n de su di sf r az de r i co
di scr et o, ni su amabi l i dad con el chf er o su
sonr i sa br i l l ant e de hombr e vol unt ar i osament e f el i z
hubi er an l l amado l a at enci n de Car val ho, de no ver
que l l evaba en l a mano un sombr er o de copa absol ut o,
el sombr er o de copa ms sombr er o de copa que
Car val ho hab a vi st o en su vi da. Y el r ecor r i do del
cabal l er o t ampoco f ue di scr et o.
Uno por uno f ue abor dando a l os escasos paseant es en
t or no del f ar o y descendi l as r ocas en busca de l os
ai sl ados pescador es, y a cada cual l e daba al go que
sacaba del sombr er o de copa. Al guna pr omoci n
publ i ci t ar i a, pens Car val ho, y di st r aj o su at enci n
de l as i das y veni das del r eci n l l egado hast a que
oy su voz di r i gi da a l y l o t uvo ant e s , con l a
cabeza del gada y cal va echada haci a at r s y
val or ando a una ci er t a di st anci a l a capaci dad de
Car val ho par a r eci bi r su pr opuest a.
Per m t ame que l e i nvi t e, cabal l er o.
El hombr e l e t end a un pur o que acababa de sacar del
sombr er o de copa.
Car val ho baj l a vi st a haci a el obsequi o, l o cogi ,
en l a et i quet a pr egonaba su condi ci n de pur o
f i l i pi no especi al , 1884.
Pr i mer o he pensado r egal ar cohi bas, per o f umar
cohi bas est al al cance de cual qui er a. Toda l a el i t e
pol t i ca f uma cohi bas.
El hombr e sac ahor a una t ar j et a de vi si t a y se l a
t endi a Car val ho.
Ant oni o Gom, manager de mul t i naci onal . He cumpl i do
ci ncuent a aos y qui si er a que compar t i er an conmi go
mi sat i sf acci n por est a vi ct or i a de l a vol unt ad
sobr e l a l gi ca. Los manager s somos per sonaj es
sol i t ar i os que apenas sal i mos a l a l uz pbl i ca y me
he per mi t i do est a pequea muest r a de exhi bi ci oni smo,
aqu , un si t i o el egi do al azar , un si t i o par a gent es
r el aj adas que pescan, pasean o mi r an el mar .
Muy boni t o. Un si t i o muy boni t o.
Fel i ci dades.
Fmesel o a mi sal ud.
Si gui el hombr e su r ecor r i do en busca de ot r os
posi bl es obsequi ados y Car val ho se f ue haci a su
coche. El chf er del sedn per manec a con el cul o
apoyado en l mi ent r as l e a un Mundo Depor t i vo.
Ti ene muchas sal i das como st a su pat r n?
No es mi pat r n. Por m como si qui er e t i r ar l a
casa por l a vent ana.
Yo t r abaj o par a una agenci a y me han cont r at ado con
el coche hast a el medi od a.
Subi Car val ho al suyo. Lo puso en mar cha y avanz
l ent ament e unos met r os j unt o al manager , que
pr osegu a su sonr i ent e bsqueda con el sobr er o de
copa baj o el br azo. Advi r t i el hombr e l a mani obr a
de Car val ho, por l o que l e envi una i ncl i naci n del
cuer po y un l i ger o sal udo con l a mano.
Ar r anc ent onces Car val ho haci a Val l vi dr er a y, en
cuant o ent r en el Ensanche, en cada cr uce sopor t
l a pr et ensi n de muchachos ent r e l a mendi ci dad y el
ser vi ci o soci al di spuest os a l i mpi ar l e el
par abr i sas. Los conduct or es, at r apados en l a r ed del
semf or o r oj o, gest i cul aban desde el i nt er i or
t r at ando de que l os muchachos no l es l i mpi ar an el
par abr i sas, obl i gndol es a t omar l a deci si n de
pagar l es o no pagar l es un ser vi ci o que no hab an
pedi do. Car val ho per mi t i t r es cont r ol es de
l i mpi eza, t r es semf or os, t r es monedas de ci nco
dur os por l l egar a Val l vi dr er a con el par abr i sas no
t an suci o como ant es y l a conci enci a t r anqui l a
por que hab a cont r i bui do a mant ener a t r es v ct i mas
de l a cr i si s c cl i ca. Al pasar ant e l a casa del
cr i men l a mi r como un veci no nuevo e i nevi t abl e que
l e est ar a esper ando al l , cada d a, par a si empr e,
mi ent r as conser var a cal or de r ecuer do. Cont l a
hi st or i a del hombr e del sombr er o de copa a Char o,
per o nada l e di j o de su encuent r o con el
aut odi dact a. La muchacha segu a t eni endo l os oj os
enr oj eci dos, per o hab a puest o ci er t o or den en l as
cosas de Car val ho, sobr e t odo en l a coci na, donde
cada cosa est aba en un si t i o que l a l gi ca o l a
memor i a de Char o hab a t r at ado de di scer ni r .
En segui da me i r .
No, qudat e t odo el d a. Luego baj amos a compr ar ,
hacemos una cena e i nvi t amos a Fust er . Tengo ganas
de cont ar l e mi excur si n por Al bacet e, especi al ment e
el naci mi ent o del r o Mundo.
Dj al o. Te acompao a compr ar per o l uego me voy a
casa. Dos d as si n t r abaj ar es un r i esgo. Tal como
est n l as cosas. La compet enci a. Las casas de r el ax.
Ya habl amos de est o.
Todo queda en l a f ami l i a, pens Car val ho, per o no l o
pensaba Char o, di vor ci ada su capaci dad de i magi nar
ent r e el papel que at r i bu a a l os mi embr os de su
t r i bu y el papel r eal .
Cuel ga el t el f ono. Unos d as.
Haz l a pr ueba. Qudat e a vi vi r aqu , Pr ubal o.
Char o l e mi r aba desconcer t ada.
No necesi t o que me compadezcas.
Ten a que dec r t el o.
Char o se sent en l a t er r aza que daba al Val l s. El
vi ent o hab a ayudado a l i mpi ar l os f i l t r os de l a
l ej an a y al l est aba l a mont aa de Mont ser r at como
un capr i cho vi sual const r ui do por al gn mecenas del
moder ni smo, con l a ayuda pr obabl ement e de un Gaud
dr ogado. Char o pensaba y Car val ho t ambi n,
ar r epent i do de una of er t a que car ec a de sent i do.
Sus cavi l aci ones l as cont empl aba Char o, desde l a
t er r aza, haci ndol e gui os al sol y f i nal ment e en
pi e, deci di da, deci di da a mar char se.
Bj ame, Pepi o. O acompame al menos hast a el
f uni cul ar .
Te vas?
S . Cada uno es cada uno. No t e si r vo ni par a
coci nar . Gui sas mej or que yo. Dame un beso.
Car val ho l a bes.
No est mal .
La acompa en coche hast a su casa y l uego se f ue el
det ect i ve al despacho, donde sanci on el men que l e
pr opuso Bi scut er y l e exi gi que r ebaj ar a l os
pl ant eami ent os por que pr et end a pr epar ar una cena
sl i da par a Fust er y no quer a r ecar gar su h gado.
Habl ando de h gados, j ef e. Le ha l l egado una car t a
del bal near i o aquel en el que quer a met er se.
Er a un sobr e i l ust r ado con l a r epr oducci n de un
edi f i ci o nobl e r odeado de una veget aci n di r ase que
t r opi cal y dent r o una car t a de r espuest a a su amabl e
sol i ci t ud de pl aza par a un pr oceso depur at i vo que
esper amos sea benef i ci oso par a su sal ud.
No s qu va a buscar ah , j ef e.
Si qui er e yo l e hago un r gi men que se queda en l os
huesos y ms sano que un pal o, en el caso de que
est ar como un pal o sea sano.
No es eso, Bi scut er , es que me gust ar a i r a un
bal near i o ant es de mor i r . Es como i r al mont e At hos
o a l as cat ar at as del Ni gar a. Adems t e dan masaj es
y baos de f ango. Sl o me muevo por cuest i ones de
t r abaj o y qui er o descansar .
Me sabe mal que t i r e el di ner o, j ef e. Todo eso son
saca cuar t os.
Dej Car val ho a Bi scut er descont ent o y se f ue a l a
Boquer i a.
Al go l e advi r t i de que por l a escal a sub a una
amenaza y al mi r ar haci a al l l a conmoci n del
t el egr af i st a l e avi s de que su suer t e est aba
echada. El t el egr af i st a se det uvo al l l egar a su
al t ur a. Mi r aba al suel o o al papel que acababa de
cor t ar del t l ex. I ba a dej ar at r s a Gi ns, per o se
vol vi y l e t endi el t l ex.
Pol i c a espaol a or dena r et enci n a bor do y
vi gi l anci a del of i ci al Gi ns Lar i os Pr ez hast a su
l l egada a Bar cel ona. Supuest o cul pabl e de
homi ci di o.
Se l o segu a of r eci endo por si necesi t ar a una
segunda l ect ur a, per o Gi ns di j o que no con l a
cabeza.
Gr aci as.
Lo si ent o, per o. . .
Dsel o al capi t n. No t e vayas a buscar un l o.
Y vi o cmo sub a escal a ar r i ba en pos del puent e de
mando. Y l se qued con una mano en l a escal a y l a
ot r a a medi o caer , como si el cont act o con el t l ex
l e hubi er a dej ado el br azo par al i zado en el gest o de
r et ener el dest i no que se l e escapaba. Se sent en
un r ol l o de cuer das y esper a que l os hechos se
pr eci pi t ar an. El pr i mer o en l l egar f ue Ger mn y a su
espal da segu an Basor a, Mar t n, dos mar i ner os. Las
pi er nas de Ger mn en pr i mer t r mi no, l as ot r as en
una gr aduada per spect i va haci a popa, y no quer a
al zar l a vi st a par a no ver l a car a de Ger mn, por que
de l a car a l l ov an l gr i mas que ca an r edondas y
l l enas par a r event ar cont ar a el pi so de l a cubi er t a.
Gi ns. Gi nesi co se quej aba Ger mn, y en el si mpl e
enunci ado del nombr e est aba t oda su hi st or i a en
comn desde l a adol escenci a hast a ahor a, a t oda l a
memor i a compar t i da.
Gi ns. Gi ns.
Y se l evant par a quedar a l a al t ur a de l os r ost r os
que no l e mi r aban por que no quer an deci r l e l o que
er a evi dent e.
Dnde me enci er r an?
Pr i mer o el maj ar a ese qui er e habl ar cont i go. Es un
er r or , ver dad Gi ns?
No, no er a un er r or , cont est l a cabeza de Gi ns a
l a pr egunt a de Basor a. Y l uego el cuer po se puso en
movi mi ent o cami no del puent e de mando.
No. Te esper a en su camar ot e.
Y l e segu an sus nuevos guar di anes.
Ger mn l e hab a pasado un br azo sobr e l os hombr os,
cami naba a su r i t mo, l e habl aba j unt o a l a or ej a.
En qu l o t e has met i do, Gi nesi co? En qu mal a
hor a t e f or c a vol ver . Por qu no me l o di j i st e?
Por qu vol vi st e a embar car t e? Qu has hecho
Gi ns, qu has hecho?
Quer a pedi r l e que no l e hi ci er a ms pr egunt as, que
an t endr an t i empo par a habl ar , per o de sus l abi os
nada sal a, obst i nadament e f or zaba l a mar cha par a
l l egar cuant o ant es al capi t n, y al l est aba al
f ondo del cor r edor l a puer t a ent r eabi er t a del
camar ot e y l e par eci que una vez abi er t a apar ecer a
l a Ni a de l a Vent a con su t r aj e de vocal i st a
ant i gua y cant ando La Sal vaor a, per o l a voz del
capi t n l e cont uvo en l a puer t a.
No pase! Qudese ah !
La voz sal a por el i nt er st i ci o de l a puer t a
ent r eabi er t a.
D gal e a sus compaer os que se r et i r en y qudese
ust ed ant e l a puer t a!
Los of i ci al es y l os mar i nos di er on l a espal da a l a
escena y sl o Ger mn qued a una di st anci a
suf i ci ent e como par a acudi r en auxi l i o de su ami go.
La voz del capi t n sonaba cer cana cuando pi di :
Acr quese per o si n abr i r l a puer t a!
Gi ns t op con l a f r ent e cont r a el t abl er o
bar ni zado. A escasos cent met r os per manec a l a
r espi r aci n af anada del i nvi si bl e capi t n y de nuevo
l a voz queda, como en un cuchi cheo de conf esi onar i o:
Ya es t ar de, Gi ns. Se l o adver t a t i empo.
Quer a pr egunt ar l e: qu sab a ust ed?, cmo l o
sab a ust ed?, per o l e par eci un det al l i smo i nt i l a
aadi r a l a t eat r al i dad de una si t uaci n que se
hab a conver t i do en un obst cul o ms que en un
t r mi t e par a l a def i ni t i va r esol uci n de su pr opi o
dr ama.
No di j o nada y l a voz del capi t n si gui br ot ando de
su escondi t e, ahogada, suci a, l l ena de vapor es de
mi edo.
Ha si do un est pi do. Desde hace muchos meses se
est compor t ando como un est pi do y no ha sabi do
dej ar de ser l o cuando an est aba a t i empo.
Dent r o de unos aos, cuando pueda r ecor dar t odo est o
con l a suf i ci ent e di st anci a, r ecuer de a su capi t n y
pi ense en t odo l o que hi zo y est uvo di spuest o a
hacer por ust ed. Me pr omet e que l o pensar ?
Di j o que s Gi ns con l a cabeza, que s a aquel l a
puer t a ent r eabi er t a, que s a aquel l a voz
ver gonzant e, que s a aquel l a pr esenci a que
i magi naba acur r ucada, a oscur as, como acogi ndose a
un secr et o de conf esi n.
No vol ver emos a ver nos, Gi ns.
st e es su l t i mo vi aj e. Per o t ambi n el m o.
Recur deme.
Un br eve si l enci o. Unos pasos sobr e el suel o de
r evest i mi ent o pl st i co, y cuando el cuer po i nvi si bl e
del capi t n gan l a suf i ci ent e di st anci a su voz se
r emont hast a conver t i r se en una or den.
Ger mn, Basor a, cumpl an con su deber ! El of i ci al
Lar i os queda baj o su r esponsabi l i dad!
Gi ns sal i de aquel mbi t o acompaado de sus
ami gos, segui dos a di st anci a por l os dos mar i nos que
no se at r ev an a vi ol ar el esp r i t u de l a t r i bu.
Nos ha di cho pr i mer o que t e met i r amos en un
camar ot e vac o y si n vent i l aci n que hay j unt o a l a
sal a de mqui nas, donde echan una cabezada l os
maqui ni st as que esper an l a guar di a.
Per o Ger mn un poco ms y me l o l i si a. Fi nal ment e
hemos conveni do y l e hemos i mpuest o que t e quedes en
t u camar ot e, en t eor a con l a puer t a cer r ada por
f uer a, per o es i di ot a l a cosa, por que no t e vas a
echar al agua a nadar . . . J r anos que vas a r espet ar
est e pact o y no t e vas a t i r ar al agua a hacer una
gi l i pol l ez. No me i mpor t a, no nos i mpor t a l o que has
hecho, per o de st a sal dr s, en cambi o del At l nt i co
no sal dr s, j r anos, Gi ns, que no vas a hacer una
chor r ada y t e dej amos el camar ot e abi er t o.
Gi ns cogi un br azo de Basor a y se l o agi t como si
t r at ar a de comuni car l e una i nt i l sensaci n de
sol i dar i dad agr adeci da.
No, no voy a hacer t ont er as, per o cer r adme por
f uer a. He de empezar a ent r enar me.
Vendr emos a ver t e.
Per o con cui dado, por que ese chal ao nos expedi ent a.
Qu t e ha di cho, as por l o baj n?
Casi no l e he o do.
Sl o Ger mn no i nt er ven a en el di l ogo, en aquel
di l ogo al pi e del cadal so, di l ogo de l t i mas
vol unt ades, de despedi da par a un vi aj e si n r et or no.
De vez en cuando me gust ar a pasear por cubi er t a.
Te cor r esponden dos paseos di ar i os en compa a de
vi gi l anci a.
Mar t n se t omaba l a si t uaci n al pi e del r egl ament o,
de qu r egl ament o no i mpor t aba. En el moment o de
dej ar se encer r ar en su camar ot e, Gi ns l ey en l a
mi r ada de Ger mn l a pr omesa de vol ver , de vol ver
par a escar bar en l a r azn de aquel l a t r agedi a que a
l l e af ect aba en su condi ci n de ami go del que se
hab a desconf i ado o en el que no se hab a conf i ado
l o suf i ci ent e. Asumi Gi ns l a sol edad de nuevo
t i po, di f er ent e a cuant as hab a exper i ment ado en sus
vei nt e aos de mar i no act i vo, con ms noches y d as
de ai sl ami ent o oceni co que de mar i ner o en t i er r a,
per o ahor a l a sol edad er a ot r a cosa, t al vez ms
par eci da a una cuar ent ena de l a que no sal dr a en
muchos aos. De moment o t en a a su al cance un mundo
de r ef er enci as ent r aadas en su conci enci a, voces
ami gas al ot r o l ado de l a puer t a, per o pr ont o
pasar a a un engr anaj e desper sonal i zador que
empezar por l a exi genci a de que l o cont ar a t odo,
como si l o que hab a hecho pudi er a ser expl i cado,
expl i cado a al gui en que no f uer a a s mi smo o a l a
pobr e Encar na. Tal vez pod a t omar se el
i nt er r ogat or i o de Ger mn como un ent r enami ent o par a
l o que l e esper aba al l l egar a Bar cel ona. Al l t en a
a Ger mn, apenas una hor a y medi a despus del
comi enzo de su enci er r o, el i mpaci ent e Ger mn
sent ado en el camar ot e de su ami go pr i si oner o, si n
val or par a mi r ar l e a l a car a, per o con l a necesi dad
vi venci al de pedi r l e expl i caci ones.
Mat a Encar na.
A Encar na. Ten a que ser a Encar na. Per o ent onces
por qu me di j i st e que er a i mpr esci ndi bl e que
vol vi er as a Bar cel ona, que er a i mpr esci ndi bl e vol ver
al encuent r o de Encar na?
Lo er a. Y en ci er t o sent i do l o si gue si endo.
Per o t sab as que l a hab as mat ado.
S .
Esper abas qui z que no supi er an que hab as si do t .
S . sa ser a l a expl i caci n ms r aci onal , y es
ci er t o, yo t en a esa i dea, per o no si empr e. Aunque
no hubi er a si do as yo habr a vuel t o i gual .
No en l os moment os de mi edo, que han si do muchos.
Por ej empl o cuando me f ui por ah y no quer a vol ver
al bar co. Per o er a como l l evar l a pena a acuest as y
l l evar l a par a t oda l a vi da.
Per o qu has hecho, desgr aci ado.
Por qu?
Fue un mal moment o di j o al comi enzo de l a l et an a
de quej as y per pl ej i dades del ami go. Est aba escr i t o
l l eg a deci r , ya con el cansanci o a cuest as de
devol ver aquel l a pel ot a que Ger mn l e envi aba con l a
obst i naci n de un pel ot ar i gag. Est aba escr i t o. He
vuel t o a r ecor dar escenas de gui l as, de cuando
r amos unos cr os y, aunque par ezca ment i r a, Encar na
l l evaba dent r o de s su pr opi a muer t e y yo mi
per di ci n. S que t e sonar a novel a, a cuent o
chi no, per o cuando r epaso est os aos, t ant os aos, y
me veo, nos veo a l os dos, pi enso que no pod a haber
habi do ot r o r esul t ado. Yo l e pr opuse muchas veces
dej ar l o t odo, casar nos, i r nos a un r i ncn del mundo
a vi vi r j unt os, per o hubi er a si do i mposi bl e.
Qu t e hi zo par a que l a mat ar as?
Nada l o suf i ci ent ement e gr ave como par a que l a
mat ar a. Te l o di go ahor a, Ger mn, con el cor azn en
l a mano. Tal vez l o peor que me hi zo f ue al
comi enzo, cuando me dej t i r ado por cul pa de aquel
t o, r ecuer da, el ver aneant e. Tal vez al l empez
est o.
Y abar c con l os oj os l as cuat r o par edes de su
enci er r o.
Has de buscar t e un abogado. Necesi t ar s t est i gos.
Yo habl ar por t i , di r que t e of uscast e, has de
buscar una r azn par a eso, que no qui so i r se cont i go
y t e cegast e. Locur a t r ansi t or i a.
Da t i empo al t i empo.
Per o t e has dado cuent a de que vas a t i r ar t e aos
y aos de cr cel ?
Da t i empo al t i empo.
Un mar i no no puede r esi st i r l a cr cel .
De vez en cuando mndame not i ci as de est e bar co. Me
gust ar saber dnde est . Y en cuant o sal ga, sea
cuando sea, vol ver al mar , Ger mn.
Ll eg un mar i ner o y embar azadament e comuni c que el
capi t n l e or denaba cer r ar el camar ot e y mant ener
vi gi l anci a en l a puer t a. Ger mn sal i ai r ado, dando
voces en cont r a de aquel hi j o de put a, que qu coo
se hab a cr e do l a Ni a de l a Vent a, gr i t aba
Ger mn ant e el ext r aado mar i ner o.
Per o cuando se si nt i encer r ado y sol o, Gi ns sonr i
sat i sf echo.
Hubi er a podi do compr r sel o en St .
Thomas ms bar at o, apr ovechando el t r at o de puer t o
f r anco, per o l e apet ec a pr eci sament e aquel chndal
que est aba en el escapar at e de Ber i st ai n en l a
esqui na de l as Rambl as con l a cal l e de Fer nando. El
chndal ya est aba en sus manos, dent r o de una bol sa
de pl st i co, y at r aves el vi al par a ganar el paseo
cent r al de l as Rambl as e i ni ci ar l a subi da haci a el
cent r o de l a ci udad y l a habi t aci n del hot el que
hab a al qui l ado par a desi nt oxi car se de t ant o bar co y
est ar en condi ci ones de hacer al guna excur si n por
Cat al unya. Ger mn t r at aba de convencer l e de al qui l ar
un coche y pl ant ar se en gui l as en un d a, per o no
est aba deci di do y t ampoco se sent a demasi ado
mot i vado por vol ver . Est aba expl i cndose ment al ment e
l as r azones que no t en a par a empr ender t an l oco
vi aj e, cuando una sombr a f ami l i ar l e desbor d por l a
der echa. El per f i l de l a muj er qued en su r et i na
cuando el cuer po ya l e hab a r ebasado y el examen de
su dor so avanzando Rambl as ar r i ba, dent r o de un
vest i do cei do de ent r et i empo que r emar caba su
f i gur a medi ana y t i bi a, r at i f i c el gal ope del
cor azn y l os pasos que di o par a poner se a su al t ur a
y encar ar l a.
Encar na!
Tambi n f ue i nmedi at o su r econoci mi ent o y se
encont r ar on besndose l as mej i l l as como si f uer an
pr i mos r ecuper ados. cogi ndose l as manos, l os
br azos, movi ndose l os dos como una par ej a de bai l e
dent r o de dos pal mos cuadr ados de l as Rambl as, ent r e
el i r y veni r de l os cal l ej eant es de aquel l a dul ce
t ar de de pr i maver a. En unos met r os de cami no se
hab an cont ado l o ms i mpor t ant e de sus vi das,
aunque uno y ot r o t en an i nf or maci n a car go de
Paqui t a, un est t i co depsi t o de dos vi das que en
ocasi n de l os vi aj es de Gi ns o Encar na a gui l as
pon a en comuni caci n. Y as l l eg l a noche en una
cena en un r est aur ant e el egi do al paso y l a
sobr emesa de conf i denci as en l as que al comi enzo
mant uvi er on ocul t as l as car t as de l a f r ust r aci n,
per o al f i nal sal i er on, una j ugada compl et a de
f r acasos, un mat r i moni o f r acasado, l a r el at i va
r ut i na del mar en el que ni ngn puer t o es
exact ament e un puer t o de l l egada o de r egr eso.
El l a no di spon a de su vi da y l di spon a
excesi vament e. La car i cat ur a de l a vi da de Encar na
en Al bacet e l es hi zo r e r , y par a compensar l a, Gi ns
convi r t i su hi st or i a en un r esumen de ancdot as de
ci en puer t os, hi st or i as que hab a vi vi do si n l a
esper anza de cont ar l as nunca a nadi e capaz de
escuchar l as f asci nado.
Per o es mar avi l l oso. Poder ver mundo. Yo me i nvent o
ci en dol enci as al ao par a poder dej ar aquel l o y
veni r me aqu a r espi r ar . Es una mar avi l l a per der t e
en una ci udad donde nadi e t e conoce, donde nadi e
sabe que er es l a seor a Rodr guez Mont i el . Donde
puedes ver t e con cual qui er a o con nadi e, si n t ener
en cuent a nada, absol ut ament e nada, ni a nadi e.
Gi ns sent a ant e el l a l a mi sma t ur bada necesi dad de
abr azar l a, cont r ar r est ada por l a no menos t ur bada
sensaci n de que no deb a hacer l o que hab a sent i do
en el t r anscur so de sus r ondas de adol escenci a,
cuando l os par i ent es dec an que Gi ns y Encar na
. . . se habl aban y con el l o quer an deci r que
mer odeaban en t or no de sus sent i mi ent os mut uos, si n
l l egar a l as pal abr as o l os gest os deci si vos. Y l a
mi sma sensaci n de mer odeo t uvo aquel l a noche y al
d a si gui ent e, cuando quedar on ci t ados a una hor a
que pudi er on escoger , si n l os i mpedi ment os de hac a
vei nt e aos, est udi o, t r abaj o, f ami l i a, Paqui o el
qu di r n. Y f ue el l a l a que dej de habl ar par a
mi r ar l e con i nt enci n de sal t ar l a bar r er a de l o que
pudo haber si do y no f ue, el l a l a que l e bes
pr i mer o como en un t oque de adver t enci a, l uego un
beso l ar go y hondo que l l egaba de un l ar go vi aj e,
empuj ado por un i r r aci onal apl azami ent o. El l a er a l a
mi sma muchacha con l os gest os ms l ent os y el
pensami ent o medi do por un cl cul o que cont r ol aba.
Est aba l i br e en una ci udad par a el l a l i br e, abi er t a
y pod a est ar l o per i di cament e, coi nci di endo con
cada uno de l os r et or nos de La Rosa de Al ej andr a,
y habl aba f asci nada de esa posi bi l i dad en aquel l a
pr i mer a t ar de en l a habi t aci n del hot el donde el l a
se hospedaba. Pr i mer o hab an i nt ent ado subi r a l a
habi t aci n del hot el de Gi ns, per o un r adi cal
envar ami ent o del hombr e pr ovoc un di l ogo sr di do,
cmi co con el r ecepci oni st a, un di l ogo i nt i l
por que el l a ya se hab a met i do en el ascensor y f ue
l qui en se cr ey en l a obl i gaci n de r azonar el
ascenso de aquel l a muj er a sus habi t aci ones, un
di l ogo que el l a escuchaba mol est a y que t er mi n
cuando abandon el ascensor y se f ue haci a l a cal l e,
segui da por l as expl i caci ones y el compl ej o de cul pa
de Gi ns.
Si gues si endo de puebl o l e hab a di cho el l a con l a
amabi l i dad del at ar decer , desnudos, i nsuf i ci ent e el
amor , por que en el act o Gi ns hab a deposi t ado
vei nt e aos de t i empo, vei nt e aos en un i nst ant e y
el cuer po de l a muj er se l e r evel i naccesi bl e, como
una mur al l a de car ne al f i nal de una di f ci l
deci si n.
Me hor r or i za est a sensaci n de cl andest i ni dad. Est e
ent r ar semi escondi dos.
Yo no he ent r ado semi escondi da.
Nos cambi amos l os dos de hot el y nos i nscr i bi mos
como mar i do y muj er .
Qu excusa dar a a Ger mn y l os ot r os?
No me vas a hacer cr eer que no os cont i s vuest r os
l os y no os haci s f avor es ent r e vosot r os.
Es ot r a cosa. No qui er o que se ent er en. Es ot r a
cosa.
Si gues si endo el de si empr e. Una vez se l o di j e a
Paca. Si t u pr i mo hubi er a si do de ot r a maner a, si
hubi er a t eni do ms deci si n. Aunque qui z no, par a
qu engaar nos. Me dabas mi edo. Mi edo de ser l a
muj er de un mar i no si n suer t e. Una vi uda dur ant e
meses y meses y t odo par a nada o par a poco. Yo no
soy una monj a. No he naci do par a monj a.
No er an demasi ado gr at i f i cant es l as r el aci ones
sexual es. La mal di t a ur genci a por escal ar aquel l a
mur al l a de car ne, de nor mal i zar aquel cuer po, de una
vez desnudo, qui t ar l e el r opaj e de mi t o sent i ment al
del que l o hab a r evest i do dur ant e t oda su vi da, l e
i mped a sent i r se segur o. Dur ant e l os pr i mer os
encuent r os t r i mest r al es, una nube de af ect o l as
envol v a y Gi ns se di scul paba a s mi smo por que
consi der aba que al go par eci do al amor cumpl a
ef ect os compensador es suf i ci ent es ms al l del xi t o
o del f r acaso sexual . Y sa par ec a l a act i t ud de
el l a, que l e esper aba enamor ada, l o ms cer ca
posi bl e del puer t o, l l egada t r as l l egada, como si
sl o hubi er a vi vi do aquel l os meses de separ aci n por
el sent i do que l e daban sus r eencuent r os. Pocas
veces di spuso de l uci dez suf i ci ent e par a di st anci ar
cr t i cament e aquel l as r el aci ones. Se hab an
i nser t ado en sus vi das, como en l a suya est aban
i nser t os l os puer t os y en l a de el l a l as hui das. Por
par t e de Gi ns no hab a compar sas i mpor t ant es que
apor t ar , di st anci ar u ol vi dar .
Por par t e de el l a, pr esci nd a f unci onal ment e de t odo
l o pr esci ndi bl e, si n l azos con sus f ami l i ar es
bar cel oneses, si n apenas nexos con l os agui l eos,
sl o su mar i do er a una pr esenci a negat i vament e
necesar i a, a l a que se r ef er a pr i mer o con
r et i cenci a dol i da y pr ogr esi vament e con un
acr ecent ado desdn, como si en el i ni ci o de aquel l as
r el aci ones cl andest i nas el mar i do f uer a una causa
act i va de su pr opi a i nf i del i dad y al f i nal una causa
pasi va, una cosa mol est a y absur da de l a que ven a y
a l a que f at al ment e t en a que vol ver . A l o l ar go de
l os aos, casi ocho encuent r os y dos et apas de
di f ci l del i mi t aci n, al pr i nci pi o Gi ns el ni co
mot i vo de l a esper anza de aquel l a espl ndi da muj er
que l e esper aba en el caf de l a per a, un cuar t o de
hor a despus de l a oper aci n de f ondeo del bar co,
aquel l a muj er que hab a hecho si l bar a sus
compaer os cuando l es encont r ar on un d a del br azo y
por l a cal l e y Ger mn supo cal l ar se que hab a
r econoci do a Encar na. Con el t i empo, el l a acud a a
l a ci t a t al vez con el car i o or i gi nal , per o
t r ansmi t i endo l a sensaci n de que no er a l , si no l a
ci r cunst anci a el mot i vo r eal de sus hui das y
sat i sf acci ones. Y f ue en ese punt o agr i dul ce cuando
Gi ns t uvo mi edo de per der l a ot r a vez y l e pr opuso
encont r ar el mi smo sent i do y par a si empr e a sus
r el aci ones.
Puedo encont r ar al go r el aci onado con mi t r abaj o y
que no r equi er a l ar gas t r aves as. Podr a compr ar un
pequeo yat e, dar l o de al t a en El Pi r eo o en
Est ambul y pat r onear cr ucer os de t ur i st as. Se hace
mucho, cada vez ms. T podr as veni r en el bar co.
Podr amos est ar j unt os si empr e. En Espaa hay menos
cost umbr e de al qui l ar yat es medi anos, t al vez por
l as Bal ear es, per o no hay t ur i st as suf i ci ent es. No
t e i mpor t ar a que nos f ur amos a vi vi r al
Medi t er r neo or i ent al .
Y l e cont aba f asci nadas ensoaci ones de l as i sl as
gr i egas o el Bsf or o. Especi al ment e Pat mos y el
Bsf or o, con l a ansi edad de compar t i r con el l a l o
que se hab a vi st o obl i gado a gozar en sol edad desde
una subj et i va apr opi aci n mast ur bat or i a de pai saj es
y vi venci as si n compar t i r . El l a acept aba l a i dea o
l a r echazaba, segn f l uct uaci ones del esp r i t u
r eser vadas a un pr oceso l gi co que nunca l e
t r ansmi t a, como t ampoco l e t r aspasaba, segn l
hubi er a quer i do, t odas l as not as que conf or maban su
vi da ant es y despus de sus encuent r os.
Cunt ame. Y ent onces qu hi ci st e.
Qu pi ensas. Qu pensabas. Pr egunt as que r esbal aban
sobr e l a pi el de una Encar na en el f ondo
i mpenet r abl e, aquel l a mur al l a de car ne i mpenet r abl e
que de pr ont o encont r aba ent r e sus br azos, con l os
oj os cer r ados, nunca supo si en l a el ecci n de ver l e
o no ver l e o en l a necesi dad de buscar l e en el
r ecuer do. Y al go par eci do a un ul t i mt um hab a
sal i do de l os l abi os del mar i no en l os pr i mer os d as
de su l t i mo encuent r o.
Est oy cansado de est a si t uaci n.
De est a f al sa nor mal i dad. Te has f i j ado? Es como si
est uvi r amos casados. Es como si est uvi er as
esper ando a un mar i do embar cado.
Lo par ece per o no es as .
De hecho l se hab a conver t i do en una par t e ms de
un compl ej o mosai co del que sl o conoc a par t e de
l as pi ezas, el mar i do l a ms det er mi nant e.
Ten paci enci a. Mi mar i do se acaba l e hab a di cho.
Qu qui er es deci r ?
No va a dur ar mucho.
Te da pena?
Pena? Ni as . Si mpl ement e no qui er o t i r ar por l a
bor da vei nt e aos.
Si l o hi ci er a me dar a de bof et adas y menuda
sat i sf acci n dar a a t oda aquel l a gent uza. Ten
paci enci a.
Per o hab a ms de una, ms de dos Encar nas.
Gi ns.
Ger mn est aba en l a puer t a. Se hab a encendi do l a
l uz del camar ot e asal t ando sus oj os,
despel l ej ndol os en su enf er mi zo mi r ar en l a
oscur i dad, embal samados por l a humedad de l a
evocaci n o l a aut ocompasi n.
Gi ns, est s despi er t o?
S .
Avi st amos el est r echo.
Er a el pr i nci pi o del f i n del vi aj e, de t odos l os
vi aj es, i ncl uso de l os i magi nar i os.
El l oco est encer r ado en su camar ot e y apenas
sal e. Di sponemos de un ci er t o t i empo. Expl yat e. Tal
vez pueda ayudar t e. Hay que hacer al go.
Pr epar ar al go. Cunt ame.
Di o l a espal da a Ger mn, a l a l uz, a l a necesi dad de
conver t i r su f r acaso en un espect cul o. Ger mn an
si gui al l unos mi nut os. Luego se cans, y cer r l a
puer t a t r as de s con i r a y una ci er t a cr uel dad.
Pr i mer o pens, vet e a envi ar l e un cabl e a ese
desgr aci ado. Av sal e.
I gual t i ene t i empo de hui r o de pr epar ar una
expl i caci n que l e si r va de col chn, por que t al como
l l ega l e va a caer enci ma t oda l a sor di dez de l a
hi st or i a. Todos se van a apunt ar al r ol l o: l a
pol i c a y l a pr ensa. Como si l o l eyer a: t r as meses y
meses de ar duas y compl ej as pesqui sas, l a pol i c a
descubr e a un sr di do asesi no que descuar t i z a su
v ct i ma. Per o qu ms da. Ant e t odo pel i gr aba mi
car net pr of esi onal y yo l e t engo un car i o f or zoso a
mi car net pr of esi onal , no t engo ot r o y a est as
al t ur as no t engo ot r a pr of esi n, a no ser que
pat ent e est a r ecet a de espi nacas a l a mar i ner a que
t r at o de hacer t e y al gui en encuent r e el si st ema par a
f abr i car l a en l at a, met er l e ar oma de sal chi cha de
Fr ankf ur t y que se ceben l as pr esent es y f ut ur as
gener aci ones de hambur guesadi ct os. Adems, pens, mi
cabl e l e va a l l egar en al t a mar y l a pol i c a ha
podi do adel ant ar se de t odas t odas. Y por si f al t ar a
al go, a t i qu coo t e i mpor t a Acaso er es su madr e
o su di os? Es mayor ci t o y que venda car o su t i empo,
por que poco t i empo va a pasar en l a cal l e en l os
aos f ut ur os. Me j ode que pague por l o que no ha
hecho.
Per o al go ha hecho.
El ement al , quer i do Fust er .
No er a escept i ci smo l o que expr esaban l as cej as
al zadas del gest or , con su gor r a azul oscur o de
mar i no gr i ego y l a mel eni t a canosa r espal dando l a
i ncl i naci n de l a cabeza sobr e l a cazuel a donde
Car val ho ul t i maba l os gui sos.
Cena ext r a par a cel ebr ar qu?
La i mposi bi l i dad de cel ebr ar nada. Me hab a sent i do
o gener oso o vi ej o y l e hab a of r eci do a Char o
quedar se a vi vi r aqu , a pr ueba, una t empor ada,
l uego, qui n sabe. Per o, despus de pensr sel o,
nada, medi o mi nut o, me ha di cho que no, que cada uno
es cada uno, que gui sa peor que yo, que l o suyo es
l o suyo. Y se ha i do. Tambi n me ha pasado l o que me
ha pasado con esa i dea i di ot a de sal vavi das de un
asesi no a t odas l uces i nsuf i ci ent e y l er do. Y en
esos casos no hay nada como i r t e a l a Boquer i a a
compr ar cosas que puedes mani pul ar y conver t i r en
ot r as: ver dur as, mar i scos, pescados, car nes.
l t i mament e pi enso en el hor r or del comer ,
r el aci onado con el hor r or de mat ar . La coci na es un
ar t i f i ci o de ocul t aci n de un sal vaj e asesi nat o, a
veces per pet r ado en condi ci ones de una cr uel dad
sal vaj e, humana, por que el adj et i vo supr emo de l a
cr uel dad es el de humano. Esos paj ar i t os ahogados
vi vos en vi no par a que sepan mej or , por ej empl o.
Excel ent e t ema de conver saci n como aper i t i vo.
Mi l noveci ent os ochent a y cuat r o no ha hecho ms que
empezar . Los ast r os se pondr n en l nea y nos dar n
por cul o, uno det r s de ot r o. Ser un mal ao, segn
l os ast r l ogos. Pues por eso y por t ant as ot r as
cosas, me he i do a compr ar a l a Boquer i a di spuest o a
coci nar par a m mi smo.
Y par a Fust er , par a l a cobaya.
Er es l i br e de comr t el o o no.
Per o no r echaces sobr e t odo el pr i mer pl at o, un
encuent r o ent r e cul t ur as, espi nacas l evement e
coci das, escur r i das, t r i nchadas y l uego un ar t i f i ci o
gr at ui t o y absur do, como t odo el ar t i f i ci o
cul i nar i o. Se f r en l as cabezas de unas gambas en
mant equi l l a. Se apar t an l as cabezas y con el l as se
hace un cal do cor t o. En l a mant equi l l a as
ar omat i zada se sof r en aj os t i er nos t r i nchados,
pedaci t os de gamba y de al mej as descascar i l l adas y
sal pi ment adas. A cont i nuaci n una cuchar adi t a de
har i na, nuez moscada, medi a bot el l i t a de sal sa de
ost r a, un par o t r es de vuel t as y el cal do cor t o
hecho con l as cabezas de l as gambas. Ese al i o se
vuel ca sobr e l as espi nacas y se dej a que t odo j unt o
cueza, no mucho t i empo, el suf i ci ent e par a l a
ar omat i zaci n y l a adqui si ci n de una unt uosa
humedad que ent r e por l os oj os. Despus, j amonci t os
de cabr i t o con ci r uel as, el ement al , al go r ut i nar i o,
j amonci t os dor ados en mant eca de cer do, en compa a
de una cebol l a con cl avos hi ncados, un t omat e,
hi er bas compuest as. Sobr e ese f ondo se aade bacon
t r oceado, el l qui do de haber escal dado unas
ci r uel as cl audi as y se compone una sal sa que evoca
l a espaol a, per o con el pr edomi ni o del ar oma a
cl avo, l os azcar es despr endi dos por l os musl i t os y
el bacon. Se di sponen l as ci r uel as escal dadas sobr e
l os j amonci t os, se vi er t e l a sal sa por enci ma, un
br eve hor neo y l a cena est ser vi da. Un par de
bot el l as Remel l ur i de Labast i da, cosecha del 78, y a
envej ecer con di gni dad.
Y a t i t e pagan por no r esol ver l os casos?
Si empr e l os r esuel vo. Si empr e l l ego a saber casi
t ant o como el asesi no y se l o cuent o t odo a mi
cl i ent e.
I ncl uso en est e l t i mo en el que mi cl i ent e sab a
ms que yo y l o segui r sabi endo si empr e, i ncl uso
sabe ms que el asesi no, per o como si no.
Adi vi naba Fust er l a t or ment a enqui st ada baj o el
del ant al r epr oduct or de ext r aas aves en vuel os
sobr e ci el o bl anco y dej di scur r i r el desahogo de
Car val ho hast a que l a pr i mer a bot el l a de vi no pas a
mej or vi da.
Por si f al t ar a al go, han vendi do ese sol ar de ah
del ant e y t al vez me t apen par t e de l a vi st a de
Bar cel ona.
Es l o peor que t e ha ocur r i do.
Desde que r ecuer do est os par aj es, mucho ant es de
que t uvi er a l a ms r emot a i dea de veni r me a vi vi r
aqu , ese sol ar con r bol es ha si do mi i magen de
Val l vi dr er a. Y l a de mi l es de ci udadanos que cada
domi ngo se par aban en l y se asomaban a l a ci udad,
como si se t r at ar a de un bal cn. Per o eso el
ayunt ami ent o democr t i co por l o vi st o no l o sabe y,
en l ugar de r egal ar l e est e bal cn a l os ci udadanos y
a m mi smo, han dej ado que se const r uya y se t api e
un poco ms l a ci udad. Si n duda se pod a hacer con
l as l eyes en l a mano. Est e pa s se est l l enando de
l egul eyi smo. La l gi ca i nt er na de l as l eyes es como
un t r azado de f er r ocar r i l y l a l ocomot or a mi sma.
Nunca t i ene t i empo de det ener se par a pr egunt ar l es
l as r azones a l os sui ci das o par a avi sar a l os
sor dos. Est os chi cos del ayunt ami ent o democr t i co
deben de ser de casa bi en. Han debi do ver anear desde
pequei t os en chal et s con j ar d n y no saben qu
qui er e deci r coger el t r en par a i r a ver un r bol
pbl i co dur ant e una hor a o l a f asci naci n por
cont empl ar el escenar i o de l a comedi a desde f uer a.
Esa ci udad.
La segunda bot el l a i nt r oduj o el par a so en el al ma
de l a noche y Fust er cont cuant o sab a de ami gos
comunes, especi al ment e del pr of esor Beser , al que
hab an ut i l i zado como asesor l i t er ar i o en l a
i nvest i gaci n de un cr i men soci al .
Par a eso si r ven l os pr of esor es par t i dar i os del
r eal i smo l i t er ar i o.
Has de l eer y hacer ej er ci ci o f si co.
Ver as l a r eal i dad de ot r a maner a.
Sl o l ees par a quemar , par a encont r ar r azones par a
quemar y sl o haces ej er ci ci o f si co par a per segui r
o por que er es per segui do. Es l gi co que t engas un
sent i do negat i vo de l a r eal i dad.
Me voy a i r a un bal near i o.
BadenBaden? Mar i enbad? La Toj a? Pant i cosa?
Uno de esos bal near i os l l enos de ext r anj er os en
busca del sol de Espaa, di spuest os a dej ar en
nuest r as cl oacas t oda l a mi er da que l es sobr a y l a
m a ent r e el l as. Baos de ar ci l l a.
Masaj es. Depur aci n.
Est s enf er mo?
No. Per o necesi t o que me t oquen como si yo f uer a
una par t e de l a nat ur al eza y t omar l as aguas
pr odi gi osas de esas que t e f or r an el h gado de
hi er r o y t e met en vasel i na en l a buf et a de l a or i na.
Un al bor noz bl anco.
Voy a compr ar me un al bor noz bl anco y as no t endr
ms r emedi o que i r me a un bal near i o.
Mar ? Mont aa?
Las dos cosas. He de buscar l o muy bi en buscado.
Debe haber una gu a de bal near i os. El mundo est
l l eno de bal near i os. Todo el mundo es un bal near i o,
sal vo cont adas y honr osas excepci ones como el L bano
o El Sal vador . Peor par a el l os. Hace f al t a ser
i nsensat o par a nacer en el L bano, por ej empl o. Y l o
que ms me j ode de t oda est a hi st or i a es que huel e a
vi ej o, escucha, he est ado en el escenar i o de donde
ar r anca, en gui l as y ni si qui er a el escenar i o donde
nace el t ur bi o sent i mi ent o de l os pr ot agoni st as
exi st e. Se han car gado l a pl aza de t or os, no exi st e
el l ugar donde se mont aba el ent ol dado par a l a
f i est a, ni si qui er a el paseo j unt o al mar es el
mi smo, ni l as condi ci ones soci al es, el al macn donde
t r abaj aba el l a, aquel i mpul so de super vi vi ent es que
t en amos t odos hace t r ei nt a o cuar ent a aos. Y ese
par de desgr aci ados han si do v ct i mas de l a vej ez de
sus sent i mi ent os, de l a vej ez de su bondad y de su
mal dad. Han conser vado dent r o de s l as r ui nas de s
mi smos, l o que ya no er an, y de pr ont o han l l evado a
pr i mer pl ano esas r ui nas, despr eci ando cuant o hab a
de modi f i caci n en sus vi das, y eso es cul t ur al , se
han compor t ado segn unos model os i nnecesar i os,
i nt i l es.
I r s al j ui ci o?
Qui z me l l amen como t est i go, aunque l o dudo. Si me
l l aman i r . Si no me l l aman no i r . Las est anci as
en l os bal near i os r ebaj an l os i mpuest os?
Si es por mot i vo de sal ud y en t u caso, como
pr of esi onal l i ber al , si n duda. Es l a opi ni n de un
exper t o.
Lo que s har es i r maana al puer t o. Qui er o ver
l a l l egada de La Rosa de Al ej andr a y al mar i no.
Cmo t e l o i magi nas?
Lo que en mi s t i empos se l l amaba un adol escent e
sensi bl e. Una r ui na.
Una r ui na de adol escent e sensi bl e.
Y el r o?
Qu r o?
Cuando me has l l amado par a i nvi t ar me, me has di cho:
he de habl ar t e de un ext r aor di nar i o naci mi ent o de un
r o que se l l ama Mundo.
Ah, s . Te par ece poco? Es como si el pai saj e se
hubi er a i nspi r ado en Cal der n. Un r o que se l l ama
Mundo.
El hombr e esposado er a al t o, ms al t o que yo, pens
Car val ho. Cal zar un cuar ent a y t r es, segur o. A
r esal t ar el apl omo con que baj aba l a escal er i l l a del
bar co, r espet ado por l os pol i c as que l e i ban
del ant e y det r s, vaci l ant es, con l os oj os f i j os en
el suel o que no pi saban. l no mi r aba l os escal ones.
Descender con segur i dad l as escal er i l l as de l os
bar cos f or maba par t e de su of i ci o y l o hab a hecho
dur ant e ms de vei nt e aos. Er a y est aba mor eno.
Ten a col or de mar i no, nar i z agui l ea de mar i no
ol f at eador de bor r ascas y puer t os. A j uzgar por su
desenvol t ur a par ec a l l evar det eni dos a l os cuat r o
pol i c as que l e enmar caban, ner vi osos, si n manos
suf i ci ent es par a r ecl amar que el 091 se acer car a a
l a pasar el a del t r ansbor dador que l es hab a t r a do
desde La Rosa de Al ej andr a. Mi ent r as el coche se
acer caba, un pol i c a l e cogi por un br azo y el
hombr e l evant l a vi st a como si buscar a a al gui en en
el puer t o, t al vez se f i j en Car val ho, mi r n
desganado r ecost ado en un t i ngl ado par a una ocul t a
mer canc a que ol a a acei t e pesado, per o ms bi en
buscaba con l os oj os mar l i br e ent r e l os bar cos
at r acados, un cami no par a t er mi nar su vi aj e
i mposi bl e haci a el Bsf or o y el f i n del mundo.
Car val ho se hab a educado a s mi smo par a no cr eer
en el dest i no. Se empi eza cr eyendo en el dest i no y
se t er mi na cr eyendo en l a pr opi a muer t e, hab a l e do
en al guna par t e o t al vez l o hab a pensado l , por
su cuent a, cuando pensaba, como si el mundo y l os
ot r os mer eci er an ser pensados. El hombr e t r ag
sal i va y se dej empuj ar al i nt er i or del coche,
l uego, vi st o y no vi st o, el coche pas j unt o a
Car val ho y se mar ch haci a l a ci udad del bi en y del
mal , l a ci udad de l as comi sar as y l as cr cel es.
Car val ho se encogi de hombr os y r ecuper su coche
par a abandonar cuant o ant es una ci udad que por hoy
ya hab a dej ado de i nt er esar l e.
Una hi st or i a de amor est aba a punt o de t er mi nar .
Pr obabl ement e el mar i no empezar a a ment i r par a
sal var se o t al vez asumi er a su dest i no como si l o
hubi er a l e do en l os l i br os y se dej ar a condenar
con l a vi st a vuel t a haci a su i nt r ansf er i bl e memor i a.
Car val ho agr adeci vol ver a casa y est ar sol o.
El f r o hmedo del puer t o se l e hab a met i do en l os
huesos y nada hay como una copa de or uj o hel ado y un
caf cal i ent e par a que vuel van l os cal or es.
De l a never a sac una pi eza ent er a de f al da de
t er ner a, l a dej caer sobr e l a t abl a de cor t e y con
un cuchi l l o af i l ado l a abr i por l a mi t ad como si
f uer a un l i br o. Recor t l as punt as sal i ent es par a
conf or mar un r ect ngul o apr oxi mado y gol pe l a car ne
con el mazo del mor t er o par a abl andar l a y ext ender
sus f i br as. Como si f uer a un l i enzo, de der echa a
i zqui er da f ue col ocando sobr e l a f al da abi er t a
bacon, pi mi ent o mor r n, acel gas t r i nchadas
amal gamadas con bechamel y comi no, t r uf a, huevo dur o
t r oceado. Desde el bor de adonde se asomaba el bacon
enr ol l l a car ne como si f uer a un per gami no y el
r odi l l o se i ba t r agando l os i ngr edi ent es hast a
quedar como un i nmenso r ol l o de car ne r el l ena que
Car val ho empaquet con un papel de est ao dobl e,
par a met er a cont i nuaci n el i nvent o en un hor no
pr evi ament e cal deado. Tr es cuar t os de hor a de hor no.
Luego, que se enf r i ar a t oda l a noche. Al d a
si gui ent e separ ar a l a mor t aj a de papel de est ao
ennegr eci do y br ot ar a un r ol l o de car ne f r a
r epl et o de sor pr esas. Se l a comer a a t aj adas en
compa a de una sal sa t r t ar a con pr edomi ni o de
al capar r as. La noche ya t en a sent i do y sl o f al t aba
encender l a chi menea y un condal del sei s de l a
mi l agr osa caj a que l e hab a mandado desde Tener i f e
aquel mar i do desgr aci ado per o agr adeci do. Un l i br o
l e ped a ser quemado desde su condi ci n de est or bo
sent i ment al , y desgaj de su r ei no de pal abr a muer t a
Poet a en Nueva Yor k par a l l evar l o al hol ocaust o.
l t i ma gr aci a, abr i el l i br o por una pgi na que
hab a conser vado dur ant e aos l a di st anci a con l as
ot r as pgi nas, memor i a de una pr edi l ecci n.
Luna y panor ama de l os i nsect os. Al pi e de l a
hoguer a l os ver sos l e gol pear on como el gr i t o de un
i nocent e.
Per o l a noche es i nt er mi nabl e cuando se apoya en
l os enf er mos y hay bar cos que buscan ser mi r ados
par a poder hundi r se t r anqui l os.
Vol vi sobr e sus pasos y deposi t el l i br o donde
hab a est ado desde que deci di conver t i r su
bi bl i ot eca en una gal er a de condenados a muer t e.