EL SENDERO DE LOS NIDOS DE ARAA

Italo Calvino





A Kim y a todos los otros





Prefacio del autor para la edicin italiana de 1964

Est a novel a es l a pr i mer a que escr i b , casi puedo deci r l o
pr i mer o que escr i b , si se except an unos pocos cuent os. Qu
i mpr esi n me hace r et omar l a hoy? Ms que como obr a m a l a l eo
como un l i br o naci do anni mament e del cl i ma gener al de una
poca, de una t ensi n mor al , de un gust o l i t er ar i o que er a aquel
en el que, t er mi nada l a segunda guer r a mundi al , se r econoc a
nuest r a gener aci n.
La expl osi n l i t er ar i a de aquel l os aos en I t al i a f ue, ant es
que un hecho de ar t e, un hecho f i si ol gi co exi st enci al ,
col ect i vo. Hab amos vi vi do l a guer r a y l os ms j venes - que
hab amos t eni do t i empo de par t i ci par en l a r esi st enci a- no nos
sent amos apl ast ados, venci dos, quemados por el l a, si no
vencedor es, i mpul sados por l a car ga pr opul sor a de l a bat al l a
apenas concl ui da, deposi t ar i os excl usi vos de un pat r i moni o
her edi t ar i o. No er a opt i mi smo f ci l , si n embar go, ni euf or i a
gr at ui t a; t odo l o cont r ar i o: nos sent amos deposi t ar i os de un
sent i do de l a vi da como de al go que puede vol ver a empezar desde
cer o, un desbar aj ust e gener al de l a pr obl emt i ca, y t ambi n una
capaci dad nuest r a de vi vi r el desgar r ami ent o y l a conf usi n,
per o l e pon amos el acent o de una al egr a ar r ogant e. Muchas
cosas naci er on de aquel cl i ma, i ncl uso el t ono de mi s pr i mer os
cuent os y de mi pr i mer a novel a.
Hoy nos i mpr esi ona sobr e t odo est o: l a voz anni ma de l a poca,
ms f uer t e que nuest r as i nf l exi ones i ndi vi dual es t odav a
i nsegur as. El haber sal i do de una exper i enci a - guer r a, guer r a
ci vi l - que no hab a per donado a nadi e est abl ec a una i nmedi at ez
de comuni caci n ent r e el escr i t or y su pbl i co: nos
encont r bamos car a a car a, car gados por i gual de hi st or i as que
cont ar ; t odos hab amos t eni do l a nuest r a, t odos hab amos vi vi do
vi das i r r egul ar es, dr amt i cas, de avent ur as, nos ar r ebat bamos
l a pal abr a de l a boca. Al pr i nci pi o, l a r enaci da l i ber t ad de
habl ar f ue par a l a gent e f ur i a de cont ar : en l os t r enes que
vol v an a ci r cul ar , at est ados de pasaj er os y paquet es de har i na
y bi dones de acei t e, cada uno cont aba a l os desconoci dos l as
vi ci si t udes que hab a at r avesado, y l o mi smo cada par r oqui ano en
l a mesa de l as cant i nas popul ar es, cada muj er en l as col as de
l as t i endas; l a gr i sal l a de l a vi da cot i di ana par ec a al go de
ot r os t i empos; nos mov amos en un mul t i col or uni ver so de
hi st or i a.
Qui en comenzaba ent onces a escr i bi r se encont r aba, pues,
t r at ando l a mi sma mat er i a que el nar r ador or al anni mo: a l as
hi st or i as que hab amos vi vi do per sonal ment e o de l as que
hab amos si do espect ador es, se aad an l as que nos hab an
l l egado ya como r el at os, con una voz, una cadenci a, una
expr esi n m mi ca. Dur ant e l a guer r a par t i sana l as hi st or i as se
t r ansf or maban apenas vi vi das y se t r ansf i gur aban en hi st or i as
cont adas por l as noches en t or no al f uego, i ban adqui r i endo un
est i l o, un l enguaj e, un humor como de br avat a, una bsqueda de
ef ect os angust i osos o t r ucul ent os. Al gunos de mi s cuent os,
al gunas pgi nas de est a novel a t i enen en su or i gen esa t r adi ci n
or al r eci n naci da en l os hechos, en el l enguaj e.
Y si n embar go, ent onces el secr et o de l a maner a de escr i bi r no
r esi d a sol ament e en esa uni ver sal i dad el ement al de l os
cont eni dos, no est aba al l el r esor t e ( t al vez el haber empezado
est e pr ef aci o evocando un est ado de ni mo col ect i vo, me hace
ol vi dar que est oy habl ando de un l i br o, cosa escr i t a, pal abr as
al i neadas en l a pgi na bl anca) ; por el cont r ar i o, nunca est uvo
t an cl ar o que l as hi st or i as que se cont aban er an mat er i a br ut a:
l a car ga expl osi va de l i ber t ad que ani maba al j oven escr i t or no
est aba t ant o en su vol unt ad de document ar o i nf or mar , como en l a
de expr esar . Expr esar qu? Expr esar nos a nosot r os mi smos,
expr esar el sabor sper o de l a vi da que hab amos conoci do poco
ant es, t ant as cosas que cr e amos saber o ser , y que t al vez
sab amos y r amos r eal ment e en aquel moment o. Per sonaj es,
pai saj es, r umor es pol t i cos, expr esi ones j er gal es, pal abr ot as,
l i r i smos, ar mas y abr azos no er an si no col or es de l a pal et a,
not as del pent agr ama; sab amos demasi ado bi en que l o que cont aba
er a l a msi ca y no el l i br et o, j ams se vi er on nor mal i st as ms
empeci nados que l os engl obador es que r amos, j ams l r i cos t an
ef usi vos como l os obj et i vi st as que pasbamos por ser .
Par a nosot r os, l os que empezbamos a par t i r de al l , el
neor r eal i smo f ue eso, y de sus cual i dades y def ect os es est e
l i br o un cat l ogo r epr esent at i vo, naci do como f ue de aquel l a
acer ba vol unt ad de hacer l i t er at ur a que er a pr opi o de l a
escuel a. Por que qui en r ecuer de hoy el neor r eal i smo sobr e
t odo como una cont ami naci n o una coar t aci n br usca de l a
l i t er at ur a en nombr e de r azones ext r al i t er ar i as, despl aza l os
t r mi nos de l a cuest i n: en r eal i dad l os el ement os
ext r al i t er ar i os er an en ese caso t an maci zos e i ndi scut i bl es que
par ec an un dat o nat ur al ; t odo el pr obl ema nos par ec a de
pot i ca: cmo t r ansf or mar en obr a l i t er ar i a ese mundo que er a
par a nosot r os el mundo.

El neor r eal i smo no f ue una escuel a. ( Pr ocur emos deci r l as
cosas con exact i t ud. ) Fue un conj unt o de voces, en gr an par t e
per i f r i cas, un descubr i mi ent o ml t i pl e de l as di ver sas I t al i as,
t ambi n - o especi al ment e- de l as I t al i as hast a ent onces ms
i ndi t as par a l a l i t er at ur a. Si n l a var i edad de I t al i as
desconoci das l a una de l a ot r a - o que se supon an desconoci das-
si n l a var i edad de di al ect os y j er gas capaces de hacer f er ment ar
l a masa de l a l engua l i t er ar i a, no habr a habi do neor r eal i smo.
Per o no f ue campesi no en el sent i do del ver i smo r egi onal del
ochoci ent os. La car act er i zaci n l ocal quer a dar sabor de ver dad
a una r epr esent aci n en l a que deb a r econocer se t odo el vast o
mundo: como l a pr ovi nci a nor t eamer i cana en aquel l os escr i t or es
de l os aos t r ei nt a de qui enes t ant os cr t i cos nos r epr ochan ser
di sc pul os di r ect os o i ndi r ect os. Por eso el l enguaj e, el
est i l o, el r i t mo, t en an t ant a i mpor t anci a par a nosot r os; por
eso nuest r o r eal i smo deb a ser l o ms di st ant e posi bl e del
nat ur al i smo. Nos hab amos t r azado una l nea, es deci r , una
especi e de t r i ngul o: El tedio, Conversacin en Sicilia, All en
tu aldea, de donde par t i r amos, cada uno sobr e l a base del
pr opi o l xi co l ocal y del pr opi o pai saj e. ( Si go habl ando en
pl ur al , como si al udi er a a un movi mi ent o or gani zado y
consci ent e, aun en est e moment o en que expl i co que er a
exact ament e l o cont r ar i o. Qu f ci l es, al habl ar de l i t er at ur a,
i ncl uso en mi t ad de l a di squi si ci n ms ser i a, ms f undada en
l os hechos, poner se a cont ar i nadver t i dament e hi st or i as. . . Por
eso si empr e me f ast i di an l as di squi si ci ones sobr e l i t er at ur a,
t ant o l as aj enas como l as m as. )
Mi pai saj e er a al go cel osament e m o ( a par t i r de aqu podr a
empezar mi pr ef aci o: r educi endo al m ni mo el r t ul o de
aut obi ogr af a de una gener aci n l i t er ar i a; ent r ando a habl ar
de i nmedi at o de aquel l o que me conci er ne di r ect ament e, t al vez
pueda evi t ar l o genr i co, l a apr oxi maci n. . . ) , un pai saj e que
nadi e hab a descr i t o j ams de ver dad. ( Sal vo Mont al e - aunque
f uese de l a ot r a Ri vi er a- , Mont al e a qui en me par ec a posi bl e
l eer casi si empr e en cl ave de memor i a l ocal , en cuant o a
i mgenes y a l xi co se r ef i er e. ) Yo er a de l a Ri vi er a di
Ponent e; del pai saj e de mi ci udad - San Remo- bor r aba
pol mi cament e t odo el l i t or al t ur st i co - paseo mar t i mo con
pal mer as, casi no, hot el es, vi l l as- casi aver gonzndome de l ;
empezaba por l as cal l ej as de l a Ci udad Vi ej a, me apar t aba de l os
geomt r i cos campos de cl avel es, pr ef er a l as fasce, l os bancal es
de vi as y ol i vos con sus vi ej os mur os de pi edr a en seco, me
i nt er naba por l os cami nos en her r adur a hast a l as ci mas yer mas,
al l donde empezaban l os bosques de pi nos, despus l os cast aos,
y as pasaba del mar - si empr e vi st o desde ar r i ba, una f r anj a
ent r e dos bast i dor es de ver de- a l os val l es t or t uosos de l os
Pr eal pes l i gur es.
Ten a un pai saj e. Per o par a poder r epr esent ar l o er a pr eci so que
se vol vi er a secundar i o con r espect o a ot r a cosa: a gent es, a
hi st or i as. La Resi st enci a r epr esent l a f usi n ent r e pai saj e y
gent es. La novel a que de ot r a maner a no hubi er a consegui do
escr i bi r j ams, aqu est . El escenar i o cot i di ano de t oda mi
vi da se hab a vuel t o ent er ament e ext r aor di nar i o y novel esco: una
sol a hi st or i a se desovi l l aba desde l os oscur os sopor t al es de l a
Ci udad Vi ej a hast a l os bosques, en l o al t o; er a un per segui r se y
esconder se de hombr es ar mados; i ncl uso l ogr aba r epr esent ar l as
vi l l as, ahor a que l as hab a vi st o r equi sadas y t r ansf or madas en
cuer pos de guar di a y pr i si ones; t ambi n l os campos de cl avel es,
desde que se hab an conver t i do en descampados, pel i gr osos de
at r avesar , evocador es de r f agas de met r al l et a desgr anndose en
el ai r e. De est a posi bi l i dad de si t uar hi st or i as humanas en l os
pai saj es f ue cmo el neor r eal i smo. . .

En est a novel a ( ser mej or que r et ome el hi l o; es t odav a
pr emat ur o r ei t er ar l a apol og a del neor r eal i smo; cor r esponde
ms a nuest r o est ado de ni mo, aun hoy, anal i zar l os mot i vos de
separ aci n) l os si gnos de l a poca l i t er ar i a se conf unden con
l os de l a j uvent ud del aut or . La exasper aci n de l os t emas de l a
vi ol enci a y el sexo t er mi na por par ecer i ngenua ( hoy que el
pal adar del l ect or est acost umbr ado a engul l i r al i ment os mucho
ms f uer t es) , y vol unt ar i a ( que est os f uer on mot i vos ext er i or es
y pr ovi si onal es par a el aut or , l o pr ueba l a cont i nuaci n de su
obr a) .
E i gual ment e i ngenua y vol unt ar i a puede par ecer l a man a de
i nj er t ar l a di scusi n i deol gi ca en el r el at o, en un r el at o como
st e, i mpost ado en una cl ave t ot al ment e di st i nt a: de
r epr esent aci n i nmedi at a, obj et i va, en cuant o al l enguaj e y a
l as i mgenes. Par a sat i sf acer l a necesi dad del i nj er t o
i deol gi co, r ecur r al expedi ent e de concent r ar l as r ef l exi ones
t er i cas en un cap t ul o que se separ a del t ono de l os ot r os, el
I X, el de l as r ef l exi ones del comi sar i o Ki m, casi un pr ef aci o
i nser t ado en mi t ad de l a novel a. Expedi ent e que t odos mi s
pr i mer si mos l ect or es cr i t i car on, aconsej ndome que supr i mi er a
l i mpi ament e el cap t ul o; yo, aun compr endi endo que per j udi caba
al l i br o ( en aquel t i empo l a uni dad est i l st i ca er a uno de l os
pocos cr i t er i os segur os; t odav a no se cel ebr aban l as mezcl as de
est i l os y de l enguaj es di ver sos que t r i unf an hoy) , me mant uve
f i r me: el l i br o hab a naci do as , con su l ado compuest o y
espur i o.
El ot r o gr an t ema f ut ur o de di scusi n cr t i ca, el de
l engua- di al ect o, t ambi n est pr esent e en su f ase i ngenua:
di al ect o agr umado en manchas de col or ( mi ent r as que en l as
nar r aci ones que escr i bi r despus t r at ar de absor ber l o t odo en
l a l engua, como un pl asma vi t al per o ocul t o) ; escr i t ur a desi gual
que unas veces se vuel ve casi pr eci osa, ot r as cor r e
espont neament e, at ent a sl o a l a expr esi n i nmedi at a: un
r eper t or i o document al ( modos de deci r popul ar es, canci ones) que
l l ega casi al f ol kl or e. . .
Y adems ( cont i no con el el enco de l os si gnos de l a edad, m a
y gener al ; un pr l ogo escr i t o sl o t i ene sent i do si es cr t i co) ,
el modo de r epr esent ar a l a per sona humana: r asgos exasper ados y
gr ot escos, muecas t or ci das, oscur os dr amas vi scer al - col ect i vos.
La ci t a con el expr esi oni smo a l a que no hab a acudi do l a
cul t ur a l i t er ar i a y f i gur at i va i t al i ana en l a pr i mer a posguer r a,
t uvo su gr an moment o en l a segunda. Tal vez el ver dader o nombr e
de aquel l a et apa i t al i ana, ms que neor r eal i smo deber a der
neoexpr esi oni smo.
Las def or maci ones de l a l ent e expr esi oni st a se pr oyect an en
est e l i br o en l os r ost r os de qui enes hab an si do mi s quer i dos
compaer os. Me empeaba en pr esent ar l os cont r ahechos,
i r r econoci bl es, negat i vos, por que sl o en l a negat i vi dad
encont r aba un sent i do pot i co. Y al mi smo t i empo sent a
r emor di mi ent os haci a l a r eal i dad - t ant o ms abi gar r ada, cl i da e
i ndef i ni bl e- , haci a l as per sonas ver dader as que yo sab a t ant o
ms r i cas humanament e, t ant o mej or es, r emor di mi ent o que ar r ast r
dur ant e aos. . .

Est a novel a es l a pr i mer a que escr i b . Qu ef ect o me hace
r el eer l a ahor a? ( Ya l e he encont r ado l a vuel t a: ese
r emor di mi ent o. A par t i r de aqu debo empezar el pr ef aci o. ) La
desazn que dur ant e t ant o t i empo me ha causado est e l i br o en
par t e se ha at enuado, en par t e cont i na: es l a r el aci n con al go
mucho ms gr ande que yo, con emoci ones que han i mpl i cado a t odos
mi s cont empor neos, y t r agedi as, y her o smos, e i mpul sos
gener osos y geni al es, y oscur os dr amas de conci enci a. La
Resi st enci a: cmo ent r a est e l i br o en l a l i t er at ur a de l a
Resi st enci a? En l a poca en que l o escr i b , cr ear una
l i t er at ur a de l a Resi st enci a se pr esent aba como un i mper at i vo:
a dos meses apenas de l a Li ber aci n, en l os escapar at es de l as
l i br er as est aba ya Uomi ni e no de Vi t t or i ni , con nuest r a
pr i mor di al di al ct i ca de muer t e y de f el i ci dad en su i nt er i or ;
l os gap de Mi l n hab an t eni do en segui da su novel a, t oda el l a
hecha de r pi dos sal t os en el mapa concnt r i co de l a ci udad;
nosot r os, que hab amos si do guer r i l l er os de mont aa, hubi r amos
quer i do t ener nuest r a novel a, con nuest r o r i t mo di f er ent e, con
nuest r as i das y veni das di f er ent es. . .
No es que yo f uer a cul t ur al ment e t an despose do como par a no
saber que l a i nf l uenci a de l a hi st or i a sobr e l a l i t er at ur a es
i ndi r ect a, l ent a y a menudo cont r adi ct or i a; sab a muy bi en que
muchos gr andes acont eci mi ent os hi st r i cos han pasado si n
i nspi r ar ni nguna gr an novel a, i ncl uso dur ant e el si gl o de l a
novel a por excel enci a; sab a que l a gr an novel a del
Ri sor gi ment o nunca se escr i bi . . . Sab amos t odo, no r amos t an
i ngenuos, per o cr eo que cada vez que uno ha si do t est i go o act or
de una poca hi st r i ca, se si ent e domi nado por una
r esponsabi l i dad especi al . . .
A m est a r esponsabi l i dad t er mi naba por hacer me sent i r que el
t ema er a demasi ado compr omet i do y sol emne par a mi s f uer zas. Y
ent onces, j ust ament e par a no dej ar me i nt i mi dar por el t ema,
deci d abor dar l o no de f r ent e si no en escor zo. Todo deb a ser
vi st o por l os oj os de un ni o, en un ambi ent e de pi l l uel os y
vagabundos. I nvent una hi st or i a que se mant uvi er a al mar gen de
l a guer r a par t i sana, de sus her o smos y sus sacr i f i ci os, per o
que al mi smo t i empo t r ansmi t i er a su col or , su sper o sabor , su
r i t mo. . .
Est a novel a es l a pr i mer a que escr i b . Cmo har par a
def i ni r l a, hoy, par a exami nar l a de nuevo t ant os aos despus?
( Tengo que vol ver a empezar desde el pr i nci pi o. Me l anc en una
di r ecci n equi vocada: t er mi n por demost r ar que est e l i br o hab a
naci do de una ar guci a par a hui r del compr omi so, cuando por el
cont r ar i o. . . ) Puedo def i ni r l o como un ej empl o de l i t er at ur a
compr omet i da, en el sent i do ms r i co y pl eno de l a pal abr a.
Hoy, en gener al , cuando se habl a de l i t er at ur a compr omet i da
uno se hace una i dea equi vocada, como de una l i t er at ur a que
si r ve par a i l ust r ar una t esi s ya def i ni da a pr i or i ,
i ndependi ent ement e de l a expr esi n pot i ca. En cambi o, l o que se
l l amaba el engagement , el compr omi so, puede i r r umpi r en t odos
l os ni vel es; aqu qui er e ser ant e t odo i mgenes y pal abr a,
empuj e, t ono, est i l o, ar r oganci a, desaf o.
En l a el ecci n del t ema hay ya una ost ent aci n que es casi una
pr ovocaci n. Cont r a qui n? Yo di r a que quer a combat i r al
mi smo t i empo en dos f r ent es, l anzar un desaf o a l os det r act or es
de l a Resi st enci a y al mi smo t i empo a l os sacer dot es de una
Resi st enci a hagi ogr f i ca y edul cor ada.
Pr i mer f r ent e: a poco ms de un ao de l a Li ber aci n, l a
r espet abi l i dad bi en pensant e est aba en pl eno desqui t e y
apr ovechaba cual qui er aspect o cont i ngent e de l a poca - l os
desv os de l a j uvent ud posbl i ca, el r ecr udeci mi ent o de l a
del i ncuenci a, l a di f i cul t ad de est abl ecer una nueva l egal i dad-
par a excl amar : Si empr e l o hemos di cho, est os par t i sanos son
t odos i gual es, que no nos vengan a habl ar de Resi st enci a, ya
sabemos qu cl ase de i deal es. . . . En ese cl i ma escr i b mi l i br o,
con el cual pr et end a r esponder par adj i cament e a l os bi en
pensant es: De acuer do, har como si vosot r os t uvi er ai s r azn,
no r epr esent ar a l os mej or es par t i sanos si no a l os peor es,
pondr en el cent r o de mi novel a un conj unt o de t i pos un poco
r et or ci dos. Bueno, y qu di f er enci a hay? Aun en qui en se ha
l anzado a l a l ucha si n un por qu cl ar o, ha obr ado un i mpul so
el ement al de r edenci n humana, un i mpul so que l os ha vuel t o ci en
mi l veces mej or es que vosot r os, que l os ha conver t i do en f uer zas
hi st r i cas act i vas que j ams podr i s soar con l l egar a ser . El
sent i do de est a pol mi ca, de est e desaf o, ya ha quedado l ej os,
y aun ent onces, debo deci r que el l i br o f ue l e do si mpl ement e
como novel a, no como el ement o de di scusi n acer ca de un j ui ci o
hi st r i co. Y si n embar go, si t odav a se si ent e un ai r eci l l o
pi cant e de pr ovocaci n, ese ai r e pr ocede de l a pol mi ca de
ent onces.
De l a dobl e pol mi ca. Aunque l a bat al l a en el segundo f r ent e,
el f r ent e i nt er no de l a cul t ur a de i zqui er das, ahor a par ezca
l ej ana. En aquel moment o empezaba apenas l a t ent at i va de una
di r ecci n pol t i ca de l a act i vi dad l i t er ar i a: se ped a al
escr i t or que cr ear a al hr oe posi t i vo, que di er a i mgenes
nor mat i vas y pedaggi cas de conduct a soci al , de mi l i ci a
r evol uci onar i a. Empezaba, como he di cho, debo aadi r que t ampoco
despus, en I t al i a, semej ant es pr esi ones t uvi er on mucho peso y
mucha cont i nui dad. Y si n embar go, el pel i gr o de que se asi gnar a
a l a nueva l i t er at ur a una f unci n cel ebr at or i a y di dascl i ca
est aba en el ai r e: apenas l o adver t cuando escr i b est e l i br o y
ya me er i zaba, sacando l as uas cont r a l a amenaza de una nueva
r et r i ca. ( En aquel moment o t en amos t odav a i nt act a nuest r a
car ga de ant i conf or mi smo, pat r i moni o bi en di f ci l de conser var
per o que - si bi en suf r i al gn ecl i pse par ci al - t odav a nos
sost i ene en est a poca t ant o ms f ci l , aunque no menos
pel i gr osa. . . ) Mi r eacci n de ent onces podr a enunci ar se as :
Ah, s , quer i s un " hr oe soci al i st a" ? Quer i s el
" r omant i ci smo r evol uci onar i o" ? Y yo os escr i bo una hi st or i a de
par t i sanos en l a que nadi e es hr oe, nadi e t i ene conci enci a de
cl ase. El que os r epr esent o es el mundo de l os l i nyer as" o
vagabundos, el l umpen pr ol et ar i at ! ( Concept o nuevo par a m , en
aquel moment o, y me par eci un gr an descubr i mi ent o. No sab a que
hab a si do y segui r a si endo el t er r eno ms f ci l de l a
nar r at i va. ) Y ser l a obr a ms posi t i va, ms r evol uci onar i a de
t odas! Qu nos i mpor t a el que ya es un hr oe, el que ya t i ene
conci enci a? Lo que hay que r epr esent ar es el pr oceso par a
l l egar a t ener l a! Mi ent r as exi st a un sol o i ndi vi duo que no haya
l l egado a l a conci enci a, nuest r o deber ser ocupar nos de l y
sl o de l ! .
As r azonaba yo, y con esa f ur i a pol mi ca me l anzaba a escr i bi r
y descompon a l os r asgos del r ost r o y del car ct er de per sonas
que hab a consi der ado quer i d si mos compaer os - con qui enes hab a
compar t i do dur ant e meses y meses l a escudi l l a de cast aas y el
r i esgo de muer t e, por cuya suer t e hab a t embl ado, cuya
despr eocupaci n al ver l os cor t ar l os puent es que dej aban at r s,
cuyo modo de vi vi r despoj ado de ego smos hab a admi r ado- y l os
conver t a en mscar as cont r a das en muecas per pet uas, en
car i cat ur as gr ot escas, acent uaba t ur bi os cl ar oscur os - l os que en
mi j uveni l i ngenui dad i magi naba t ur bi os cl ar oscur os- en sus
hi st or i as. . . Par a sent i r despus un r emor di mi ent o que me
per si gui dur ant e aos. . .

Una vez ms debo vol ver a empezar el pr ef aci o desde el
pr i nci pi o. No er an as l as cosas. Por l o que l l evo di cho,
par ecer a que cuando escr i b est e l i br o, t odo est aba bi en cl ar o
en mi cabeza: l os mot i vos de pol mi ca, l os adver sar i os que er a
pr eci so der r ot ar , l a pot i ca que hab a que sost ener . . . En
cambi o, si bi en t odo est o exi st a, an est aba en un est adi o
conf uso y si n cont or nos. En r eal i dad, el l i br o i ba sal i endo como
por casual i dad, me hab a puest o a escr i bi r si n t ener en l a ment e
una t r ama pr eci sa, hab a par t i do de ese per sonaj e de pi l l uel o,
es deci r de un el ement o de obser vaci n di r ect a de l a r eal i dad,
un modo de mover se, de habl ar , de r el aci onar se con l as per sonas
mayor es y, par a dar l e un apoyo novel esco, i nvent l a hi st or i a de
l a her mana, de l a pi st ol a r obada al al emn; despus el
acer cami ent o a l os par t i sanos r esul t un paso di f ci l , el sal t o
del r el at o pi car esco a l a epopeya col ect i va amenazaba con
echar l o t odo por t i er r a, t en a que i nvent ar al go que me
per mi t i er a cont i nuar y mant ener t oda l a hi st or i a en el mi smo
ni vel , e i nvent el dest acament o del Tr ucha.
El r el at o er a el que - como sucede si empr e- i mpon a sol uci ones
casi obl i gadas. Per o a est e esquema, a est e di seo que se i ba
f or mando casi sol o, yo t r asvasaba mi exper i enci a t odav a f r esca,
una mul t i t ud de voces y r ost r os ( def or maba l os r ost r os,
dest r ozaba a l as per sonas como hace si empr e el que escr i be, par a
qui en l a r eal i dad se convi er t e en ar ci l l a, i nst r ument o, y sabe
que sl o as puede escr i bi r , y si n embar go si ent e
r emor di mi ent os. . . ) , un r o de di scusi ones y de l ect ur as que se
ent r et ej an con l a exper i enci a.
Las l ect ur as y l a exper i enci a de l a vi da no son dos uni ver sos
si no uno. Par a ser i nt er pr et ada, cada exper i enci a de l a vi da
pi de auxi l i o a ci er t as l ect ur as y se f unde con el l as. Que l os
l i br os nacen si empr e de ot r os l i br os es una ver dad en
cont r adi cci n sl o apar ent e con l a ot r a: que l os l i br os nacen de
l a vi da pr ct i ca y de l as r el aci ones ent r e l os hombr es. Apenas
t er mi nada nuest r a acci n par t i sana, encont r amos ( pr i mer o en
f r agment os di sper sos en r evi st as, despus compl et a) una novel a
sobr e l a guer r a de Espaa que Hemi ngway hab a escr i t o sei s o
si et e aos ant es. Por quin doblan las campanas. Fue el pr i mer
l i br o en el que nos r econoci mos; a par t i r de al l empezamos a
t r ansf or mar en mot i vos nar r at i vos y en f r ases l o que hab amos
sent i do y vi vi do, el dest acament o de Pabl o y de Pi l ar er a
nuest r o dest acament o. ( Hoy qui z sea el l i br o de Hemi ngway que
menos nos gust a; ms an, ya en aquel l os t i empos f ui
descubr i endo en ot r os l i br os del escr i t or nor t eamer i cano - sobr e
t odo en sus pr i mer os cuent os- su ver dader a l ecci n de est i l o y
Hemi ngway se convi r t i en nuest r o aut or . )
La l i t er at ur a que nos i nt er esaba er a l a que t r ansmi t a ese
sent i do de humani dad bul l ent e, de cr uel dad y de nat ur al eza:
t ambi n a l os r usos del t i empo de l a guer r a ci vi l - est o es,
ant es de que l a l i t er at ur a sovi t i ca se vol vi er a mor i ger ada y
ol eogr f i ca- l os sent amos cont empor neos nuest r os. Sobr e t odo a
Bbel , de qui en conoc amos Caballera roja, t r aduci do en I t al i a
ya ant es de l a guer r a, uno de l os l i br os ej empl ar es del r eal i smo
de nuest r o si gl o, naci do de l a r el aci n ent r e el i nt el ect ual y
l a vi ol enci a r evol uci onar i a.
Per o i ncl uso - en menor ni vel - Fadi ev ( ant es de conver t i r se en
f unci onar i o de l a l i t er at ur a sovi t i ca of i ci al ) hab a escr i t o su
pr i mer l i br o, La derrota, con esa si ncer i dad y ese vi gor ( no
r ecuer do si ya l o hab a l e do cuando escr i b mi l i br o, y no voy
a ver i f i car l o, no es eso l o que i mpor t a, de si t uaci ones
si mi l ar es nacen l i br os que se asemej an por su est r uct ur a y su
esp r i t u) que l supo t er mi nar bi en, como hab a empezado, por que
f ue el ni co escr i t or est al i ni st a que, en el 56, demost r haber
ent endi do a f ondo l a t r agedi a de l a que hab a si do
cor r esponsabl e ( l a t r agedi a en l a que Bbel y t ant os ot r os
ver dader os escr i t or es de l a Revol uci n hab an per di do l a vi da) ,
que no i nt ent r ecr i mi naci ones hi pcr i t as si no que ext r aj o l a
consecuenci a ms sever a: un pi st ol et azo en l a f r ent e.

Est a l i t er at ur a est det r s de El sendero de los nidos de
araa. Per o en l a j uvent ud, cada l i br o nuevo que se l ee es como
un nuevo oj o que se abr e y modi f i ca l a vi st a de l os ot r os oj os o
l i br os- oj os que t en amos ant es, y en l a nueva i dea de l i t er at ur a
que me desvi v a por r eal i zar , r evi v an t odos l os uni ver sos
l i t er ar i os que me hab an encant ado desde l a i nf anci a y en
adel ant e. . . De modo que al poner me a escr i bi r al go como Por
qui n dobl an l as campanas de Hemi ngway, quer a escr i bi r al mi smo
t i empo al go como La i sl a del t esor o de St evenson.
Qui en l o compr endi en segui da f ue Csar e Pavese, que adi vi n a
t r avs del Sender o t odas mi s pr edi l ecci ones l i t er ar i as. Nombr
t ambi n a Ni evo, a qui en yo hab a quer i do dedi car un secr et o
homenaj e cal cando el encuent r o de Pi n con Pr i mo sobr e el
encuent r o de Car l i no con Rompehmo en Conf esi ones de un
i t al i ano.
Pavese f ue el pr i mer o que habl ando de m se r ef i r i al t ono de
cuent o popul ar , y yo, que hast a ent onces no l o hab a adver t i do,
a par t i r de aquel moment o l o supe demasi ado bi en y t r at de
conf i r mar l a def i ni ci n. Mi hi st or i a empezaba a est ar mar cada, y
ahor a cr eo que est t oda cont eni da en aquel comi enzo.
Tal vez, en el f ondo, el pr i mer l i br o es el ni co que cuent a,
t al vez habr a que escr i bi r se y nada ms, el gr an t i r n l o das
sl o en ese moment o, l a ocasi n de expr esar t e se pr esent a sl o
una vez, el nudo que l l evas dent r o l o desat as esa vez o nunca
ms. Tal vez l a poes a sl o es posi bl e en un moment o de l a vi da
en que par a l os ms coi nci de con l a ext r ema j uvent ud. Pasado ese
moment o, t e hayas expr esado o no ( y no l o sabr s hast a despus
de ci en, ci ent o ci ncuent a aos; l os cont empor neos no pueden ser
buenos j ueces) , de al l en adel ant e l a suer t e est echada, t e
l i mi t ar s a hacer l es el cuent o a l os ot r os o a t i mi smo, nunca
ms consegui r s deci r una pal abr a ver dader a, i nsust i t ui bl e. . .
I nt er r umpo. Todo di scur so basado en una pur a r azn l i t er ar i a,
si es ver dader o t er mi na en ese descal abr o, en ese f r acaso que es
si empr e escr i bi r . Por suer t e escr i bi r no es sl o un hecho
l i t er ar i o si no t ambi n ot r a cosa. Una vez ms, si ent o l a
necesi dad de cor r egi r el gi r o que ha t omado el pr ef aci o.
Esa ot r a cosa, en mi s pr eocupaci ones de ent onces, er a una
def i ni ci n de l o que hab a si do l a guer r a par t i sana. Con un
ami go y coet neo m o, que hoy es mdi co y ent onces er a
est udi ant e como yo, nos pasbamos l as noches di scut i endo. Par a
l os dos, l a Resi st enci a hab a si do l a exper i enci a f undament al :
par a l de una maner a mucho ms compr omet i da por que hab a t eni do
que asumi r r esponsabi l i dades ser i as, y con poco ms de vei nt e
aos l o hab an nombr ado comi sar i o de una di vi si n par t i sana, de
l a que yo t ambi n hab a f or mado par t e como si mpl e gar i bal di no.
Ent onces, a pocos meses de l a Li ber aci n, nos par ec a que t odos
habl aban de l a Resi st enci a de una maner a equi vocada, que se i ba
cr eando una r et r i ca que escond a su ver dader a esenci a, su
car ct er pr i mar i o. Me ser a di f ci l r econst r ui r hoy aquel l as
di scusi ones; r ecuer do sl o nuest r a cont i nua pol mi ca cont r a
t odas l as i mgenes mi t i gadas, nuest r a r educci n de l a conci enci a
par t i sana a un qui d el ement al , el que hab amos conoci do en
nuest r os compaer os ms si mpl es y que se conver t a en l a cl ave
de l a hi st or i a pr esent e y f ut ur a.
Mi ami go er a un ar gument ador anal t i co, f r o, sar cst i co con
t odo l o que no f uer a un hecho; el ni co per sonaj e i nt el ect ual de
est e l i br o, el comi sar i o Ki m, qui so ser su r et r at o, y al go de
nuest r as di scusi ones de ent onces, en l a pr obl emt i ca del por qu
combat an aquel l os hombr es si n uni f or me ni bander a, debe de
haber quedado en mi s pgi nas, en l os di l ogos de Ki m con el
comandant e de br i gada y en sus sol i l oqui os.
Est as di scusi ones er an el t r asf ondo del l i br o y ms at r s
t odav a, t odas mi s r ef l exi ones sobr e l a vi ol enci a, desde que me
vi en si t uaci n de t omar l as ar mas. Yo hab a si do, ant es de
j unt ar me con l os par t i sanos, un j oven bur gus que si empr e hab a
vi vi do en f ami l i a; mi t r anqui l o ant i f asci smo er a ant e t odo
oposi ci n al cul t o de l a f uer za guer r er a, una cuest i n de
est i l o, de sense of humour y de pr ont o l a coher enci a con mi s
opi ni ones me l l evaba al cent r o de l a vi ol enci a par t i sana, a
medi r me con aquel pat r n. Fue un t r auma, el pr i mer o. . .
Y cont empor neament e, l as r ef l exi ones sobr e el j ui ci o mor al de
l as per sonas y del sent i do hi st r i co de l as acci ones de cada uno
de nosot r os. Par a muchos de mi s coet neos sl o el azar hab a
deci di do de qu l ado hab a que combat i r ; par a muchos, se
i nver t an de pr ont o l os bandos: de par t i dar i os de l a Repbl i ca
se conver t an en par t i sanos, o vi cever sa; de un l ado o del ot r o
di spar aban o l es di spar aban; sl o l a muer t e daba a l a el ecci n
un si gno i r r evocabl e. ( Fue Pavese qui en l ogr escr i bi r : Cada
ca do se asemej a al que sobr evi ve y l e pi de expl i caci ones, en
l as l t i mas pgi nas de La casa en l a col i na, acor r al ado ent r e el
r emor di mi ent o por no haber combat i do y el esf uer zo por ser
si ncer o sobr e l as r azones de su negat i va. )
Ya est : he encont r ado l a maner a de abor dar el pr ef aci o.
Dur ant e meses, despus del f i nal de l a guer r a, hab a i nt ent ado
cont ar l a exper i enci a par t i sana en pr i mer a per sona, o con un
pr ot agoni st a que se me par eci er a. Escr i b al gunos cuent os que
publ i qu, ot r os que ar r oj a l a papel er a; me mov a con
i ncomodi dad; nunca consegu a amor t i guar del t odo l as vi br aci ones
sent i ment al es y mor al i st as; si empr e sonaba al go desaf i nado; mi
hi st or i a per sonal me par ec a humi l de, mezqui na; est aba l l eno de
compl ej os, de i nhi bi ci ones f r ent e a t odo l o que me er a ms
ent r aabl e.
Cuando empec a escr i bi r hi st or i as en l as que yo no apar ec a,
t odo empez a f unci onar : el l enguaj e, el r i t mo, l a f or ma er an
exact os, f unci onal es; cuant o ms obj et i vo, ms anni mo, ms me
sat i sf ac a el r el at o; y no sl o a m , si no que l as per sonas del
of i ci o a qui enes l o daba a l eer , a qui enes hab a i do conoci endo
en aquel l os pr i mer os t i empos de l a posguer r a - Vi t t or i ni y
Fer r at a en Mi l n, Nat al i a y Pavese en Tur n- , no me hac an ms
obser vaci ones. Empec a compr ender que cuant o ms obj et i vo y
anni mo el cuent o, ms m o er a.
El don de escr i bi r obj et i vo me par ec a ent onces l a cosa ms
nat ur al del mundo; nunca hubi er a i magi nado que l o per der a t an
pr ont o. Cada hi st or i a se mov a con per f ect a segur i dad en un
mundo que conoc a muy bi en: er a sa mi exper i enci a, mi
exper i enci a mul t i pl i cada por l as exper i enci as de l os ot r os. Y el
sent i do hi st r i co, l a mor al , el sent i mi ent o, est aban pr esent es
j ust ament e por que quedaban i mpl ci t os, ocul t os.
Cuando empec a desar r ol l ar un r el at o sobr e el per sonaj e del
chi qui l l o par t i sano a qui en hab a conoci do en l as bandas, no
pens que me ocupar a ms espaci o que l os ot r os. Por qu se
t r ansf or m en una novel a? Por que - l o compr end despus- l a
i dent i f i caci n ent r e el pr ot agoni st a y yo se hab a vuel t o ms
compl ej a. La r el aci n ent r e el per sonaj e del ni o Pi n y l a
guer r a par t i sana cor r espond a si mbl i cament e a l a r el aci n que
descubr t ener yo con l a guer r a par t i sana. La i nf er i or i dad de
Pi n como ni o f r ent e al mundo i ncompr ensi bl e de l os mayor es
cor r esponde a l a que sent a yo en l a mi sma si t uaci n, como
bur gus. Y l a despr eocupaci n de Pi n por obr a de su t an al abada
pr ocedenci a del mundo del hampa, que l o hace sent i r se cmpl i ce y
casi super i or a t odos l os f uer a de l a l ey, cor r esponde al modo
i nt el ect ual de est ar a l a al t ur a de l a si t uaci n, de no
mar avi l l ar se nunca, de def ender se de l as emoci ones. . . As que,
dada est a cl ave de t r asposi ci ones - per o f ue sl o una cl ave a
post er i or i , l o acl ar o, que me si r vi post er i or ment e par a
expl i car me l o que hab a escr i t o- , l a hi st or i a en l a que se
decl ar aba mi punt o de vi st a per sonal vol v a a ser mi hi st or i a.

Mi hi st or i a er a l a de una adol escenci a demasi ado pr ol ongada
par a el j oven que hab a t omado l a guer r a como una coar t ada, en
sent i do pr opi o y en el f i gur ado. Al cabo de unos pocos aos, l a
coar t ada se hab a conver t i do de pr ont o en un aqu y ahor a.
Demasi ado pr ont o par a m ; o demasi ado t ar de: yo no est aba
pr epar ado par a vi vi r l os sueos soados demasi ado t i empo.
Pr i mer o, el vuel co de l a guer r a ext r aa, l a t r ansf or maci n de
l os ser es oscur os y r ef r act ar i os de ayer en hr oes y j ef es.
Ahor a, en l a paz, el f er vor de l as nuevas ener g as que ani maba
t odas l as r el aci ones, que i nvad a t odos l os i nst r ument os de l a
vi da pbl i ca, y he aqu que el l ej ano cast i l l o de l a l i t er at ur a
t ambi n se abr a como un puer t o cer cano y ami go, pr ont o a acoger
al j oven pr ovi nci ano con char angas y bander as. Y una car ga
amor osa el ect r i zaba el ai r e, i l umi naba l os oj os de l as muchachas
que l a guer r a y l a paz nos hab an r est i t ui do y vuel t o ms
pr xi mas, conver t i das ahor a en ver dader as coet neas y
compaer as, en un ent endi mi ent o que er a el nuevo r egal o de
aquel l os pr i mer os meses de paz, par a l l enar de di l ogos y de
r i sa l as cl i das noches de una I t al i a r esuci t ada.
Fr ent e a t odas l as posi bi l i dades que se abr an, yo no l ogr aba
ser l o que hab a soado ant es de l a hor a de l a pr ueba: hab a
si do el l t i mo de l os par t i sanos; er a un enamor ado i nsegur o,
i nsat i sf echo e i nhbi l ; l a l i t er at ur a no se me abr a como un
magi st er i o desenvuel t o y di st ant e, si no como un cami no que no
sab a por dnde i ni ci ar . Ll eno de vol unt ad y t ensi n j uveni l , me
er a negada l a gr aci a espont nea de l a j uvent ud. La madur aci n
i mpet uosa de l os t i empos no hab a hecho si no acent uar mi
i nmadur ez.
El pr ot agoni st a si mbl i co de mi l i br o f ue pues una i magen de
r egr esi n: un ni o. Par a l a mi r ada i nf ant i l y cel osa de Pi n,
ar mas y muj er es r esul t aban l ej anas e i ncompr ensi bl es; l o que mi
f i l osof a exal t aba, mi pot i ca l o t r ansf i gur aba en apar i ci ones
enemi gas, mi exceso de amor l o t e a de desesper aci n i nf er nal .
Al escr i bi r , mi necesi dad est i l st i ca er a mant ener me por debaj o
de l os hechos, el i t al i ano que me gust aba er a el de l os que no
habl an el i t al i ano en casa, t r at aba de escr i bi r como hubi er a
escr i t o un hi pot t i co yo aut odi dact a.
El sendero de los nidos de araa naci de est e sent i mi ent o de
car enci a absol ut a, a medi as padeci da hast a el desgar r ami ent o, a
medi as supuest a y ost ent ada. El val or que hoy pueda r econocer a
est e l i br o est ah : l a i magen de una f uer za vi t al t odav a
oscur a en l a que se unen l a i ndi genci a del que es demasi ado
j oven y l a i ndi genci a de l os excl ui dos y l os desher edados.

Si di go que hac amos ent onces l i t er at ur a de nuest r o est ado de
pobr eza, no habl o t ant o de un pr ogr ama i deol gi co como de al go
ms pr of undo que mor aba en cada uno de nosot r os.
Hoy que escr i bi r es una pr of esi n r egul ar , que l a novel a es un
pr oduct o, con su mer cado, su of er t a y su demanda, con
sus campaas de l anzami ent o y sus xi t os y r ut i nas; ahor a que
t odas l as novel as i t al i anas son de un buen ni vel medi o f or man
par t e de l a cant i dad de bi enes super f l uos de una soci edad que se
sat i sf ace demasi ado pr ont o, es di f ci l r ecor dar el esp r i t u con
el que i nt ent bamos comenzar una nar r at i va que an deb a
const r ui r l o t odo con l as pr opi as manos.
Si go usando el pl ur al , per o ya he expl i cado que habl o de al go
di sper so, no conveni do, que sal a de di ver sos r i ncones de
pr ovi nci a si n r azones comunes expl ci t as que no f uer an par ci al es
y pr ovi si onal es. Fue, ms que ot r a cosa - di gamos- , una
pot enci al i dad di f usa en el ai r e. Y que se apag en segui da.
Ya en l os aos ci ncuent a el cuadr o habi a cambi ado, empezando
por l os maest r os: Pavese muer t o, Vi t t or i ni encer r ado en un
si l enci o de oposi ci n, Mor avi a, que en un cont ext o di f er ent e i ba
adqui r i endo ot r o si gni f i cado ( no ya exi st enci al si no
nat ur al i st a) , y l a novel a i t al i ana t omaba su r umbo el eg aco-
moder at o- soci ol gi co en el que t odos t er mi namos por f abr i car nos
un l ugar ms o menos cmodo ( o por encont r ar nuest r as
escapat or i as) .
Per o hubo qui enes cont i nuar on el cami no de aquel l a pr i mer a
epopeya f r agment ar i a: en gener al l os que conser var on esa f uer za
f uer on l os ms ai sl ados, l os menos i nser t os. Y el ms
sol i t ar i o de t odos f ue el que consi gui escr i bi r l a novel a que
t odos hab amos soado - cuando nadi e se l o esper aba ya- , Beppe
Fenogl i o, que l l eg a escr i bi r l a per o no a t er mi nar l a ( Una
cuest i n pr i vada) , y mur i ant es de ver l a publ i cada, en pl enos
aos cuar ent a. El l i br o que nuest r a gener aci n quer a escr i bi r ,
ahor a exi st e, y nuest r o t r abaj o t i ene una cor onaci n y un
sent i do, y sl o ahor a, gr aci as a Fenogl i o, podemos deci r que se
ha cumpl i do una est aci n, sl o ahor a est amos segur os de que
ver dader ament e exi st i : l a est aci n que va de El sendero de los
nidos de araa a Una cuest i n pr i vada.
Una cuest i n pr i vada ( que ahor a apar ece en el vol umen pst umo
de Fenogl i o Un d a de f uego) est const r ui da con l a t ensi n
geomt r i ca de una novel a de l ocur a amor osa y de per secuci ones de
cabal l er os como el Or l ando f ur i oso, y al mi smo t i empo l a
Resi st enci a est exact ament e como er a, desde dent r o y desde
f uer a, ver dader a como j ams se hab a escr i t o, conser vada
l i mpi ament e dur ant e t ant os aos por l a memor i a f i el , y con t odos
l os val or es mor al es, t ant o ms f uer t es cuant o ms i mpl ci t os, y
l a conmoci n, y l a f ur i a. Y es un l i br o de pai saj es, y es un
l i br o de f i gur as r pi das y muy vi vas, y es un l i br o de pal abr as
pr eci sas y ver dader as. Y es un l i br o absur do, mi st er i oso, en el
que l o que se per si gue, se per si gue par a per segui r ot r a cosa, y
esa ot r a cosa par a per segui r ot r a, y no se l l ega al ver dader o
por qu.
Al l i br o de Fenogl i o quer r a hacer l e un pr ef aci o, no al m o.

Est a novel a es l a pr i mer a que escr i b , casi l o pr i mer o que
escr i b . Qu puedo deci r de el l a? Di r est o: el pr i mer l i br o
ser a mej or no haber l o escr i t o nunca.
Mi ent r as el pr i mer l i br o no est escr i t o, uno posee esa
l i ber t ad de empezar que sl o se puede usar una vez en l a vi da;
el pr i mer l i br o ya t e def i ne, mi ent r as que t en r eal i dad
t odav a est s l ej os de ser def i ni do; y esa def i ni ci n t endr s
que ar r ast r ar l a t oda l a vi da t r at ando de dar l e una conf i r maci n
o de ahondar l a, o de cor r egi r l a o de desment i r l a, per o si n poder
pr esci ndi r de el l a nunca ms. Y t odav a ms: par a l os que de
j venes empezar on a escr i bi r despus de una de esas exper i enci as
con t ant o que cont ar ( l a guer r a en st e y en muchos ot r os
casos) , el pr i mer l i br o se convi er t e en segui da en un di af r agma
ent r e t y l a exper i enci a, cor t a l os hi l os que t e at an a l os
hechos, quema el t esor o de l a memor i a, aquel l o que se hubi er a
conver t i do en un t esor o si hubi eses t eni do l a paci enci a de
cust odi ar l o, si no hubi eses t eni do t ant a pr i sa por gast ar l o, por
despi l f ar r ar l o, por i mponer una j er ar qu a ar bi t r ar i a ent r e l as
i mgenes que hab as al macenado, por separ ar l as pr i vi l egi adas,
pr esunt as deposi t ar i as de una emoci n pot i ca, de l as ot r as, l as
que par ec an concer ni r t e demasi ado, o demasi ado poco par a poder
r epr esent ar l as; en r esumen, de i nst i t ui r por pr epot enci a ot r a
memor i a, una memor i a t r ansf i gur ada en l ugar de l a memor i a gl obal
con sus conf i nes di f umi nados, con su i nf i ni t a capaci dad de
r ecuper aci ones. La memor i a no se r ecuper ar j ams de l a
vi ol enci a a l a que l os has somet i do escr i bi endo: l as i mgenes
pr i vi l egi adas se quemar n por su pr ecoz pr omoci n a mot i vos
l i t er ar i os, mi ent r as que l as i mgenes que has quer i do t ener en
r eser va, qui z con l a secr et a i nt enci n de ser vi r t e de el l as en
obr as f ut ur as, se det er i or ar n por haber si do cer cenadas de l a
i nt egr i dad nat ur al de l a memor i a f l ui da y vi vi ent e. La
pr oyecci n l i t er ar i a en l a que t odo es sl i do se ha f i j ado de
una vez por t odas, ha ocupado ya el t er r eno, ha descol or i do, ha
apl ast ado l a veget aci n de l os r ecuer dos en l a que l a vi da del
r bol y l a de l a br i zna de hi er ba se condi ci onan mut uament e. He
aqu que l a memor i a - o mej or l a exper i enci a, que es l a memor i a
ms l a her i da que t e ha dej ado, ms el cambi o que ha oper ado en
t i y que t e ha hecho di f er ent e- , l a exper i enci a, pr i mer al i ment o
i ncl uso de l a obr a l i t er ar i a ( per o no sl o de el l a) , r i queza
ver dader a del escr i t or ( per o no sl o de l ) , apenas has dado
f or ma a una obr a l i t er ar i a, se seca, se dest r uye. El escr i t or
t er mi na por ser el ms pobr e de l os hombr es.
Mi r o pues haci a at r s, mi r o l a est aci n que se me pr esent
at est ada de i mgenes y de si gni f i cados: l a guer r a par t i sana, l os
meses que cont ar on como aos y de l os cual es uno t endr a que
poder obt ener dur ant e t oda l a vi da r ost r os y adver t enci as y
pai saj es y pensami ent os y epi sodi os y pal abr as y conmoci ones:
t odo es l ej ano y br umoso, y l as pgi nas escr i t as ya pol emi zan
con una memor i a que er a t odav a un hecho pr esent e, maci zo, que
par ec a est abl e, dado de una vez por t odas: l a experiencia. . . y
no me si r ven, necesi t ar a t odo l o dems, exact ament e l o que no
est . Un l i br o escr i t o no me consol ar nunca de l o que he
dest r ui do al escr i bi r l o: esa exper i enci a que, cust odi ada dur ant e
t odos l os aos de mi vi da, t al vez me hubi er a ser vi do par a
escr i bi r el l t i mo l i br o, y que sl o me bast par a escr i bi r el
pr i mer o.

I . C. J uni o de 1964
































1

Par a l l egar hast a el f ondo del cal l ej n, l os r ayos del sol
t i enen que baj ar ver t i cal ment e, r asando l as par edes f r as,
separ adas por l os ar cos que cr uzan una f r anj a de ci el o de col or
azul car gado.
Baj an der echos l os r ayos del sol , r ozando l as vent anas
di st r i bui das al azar , l as vi ej as ol l as con pl ant as de al bahaca y
or gano en l os ant epechos, l as combi naci ones t endi das en l as
cuer das, hast a l as gr adas de cant os r odados, con una cunet a en
el medi o par a l a or i na de l as mul as.
Bast a un gr i t o de Pi n, el gr i t o con que i ni ci a una canci n
l evant ando l a nar i z, desde el umbr al del t al l er , o el que l anza
ant es de que l a mano de Pedr of l aco, el r emendn, cai ga sobr e su
cabeza, par a que de l as vent anas nazca un eco de r ecr i mi naci ones
e i nsul t os.
- Pi n! A est a hor a ya empi ezas a mor t i f i car nos! Pi n, a ver si
nos cant as al go. . . Pi n, pobr eci t o, qu t e hacen? Pi n, hoci co
de macaco, oj al se t e seque l a voz en l a gar gant a! A t i y al
l adr n de gal l i nas de t u amo! A t i y al col chn de t u
her mana! . . .
Per o Pi n ya est en mi t ad del car r ugi o ( cal l ej uel a) , con l as
manos hundi das en l os bol si l l os de l a chaquet a demasi ado de
hombr e par a l , y l os mi r a uno por uno, si n r e r se:
- A ver , Cel est i no, cal l a un poco. Qu buen t r aj e l l evas! Di me,
ese r obo de paos en l os Muel l es Nuevos, eh, t odav a no se sabe
qui n f ue? Bueno, no t i ene nada que ver . Chao Car ol i na, menos
mal que aquel l a vez. S , aquel l a vez menos mal que t u mar i do no
mi r debaj o de l a cama. Y t , Pasc, me di j er on que ocur r i en
t u puebl o. S . que Gar i bal di os l l ev j abn y t us pai sanos se l o
comi er on. Comej abn, Pasc, j oder , sabi s cunt o cuest a el
j abn?
Pi n t i ene una voz r onca de ni o vi ej o: di ce cada f r ase en voz
baj a, ser i o, y de pr ont o est al l a en una car caj ada en i que
par ece un si l bi do, y l as pecas r oj as y negr as se l e apr et uj an
al r ededor de l os oj os como un vuel o de avi spas. Ant es de
bur l ar se de Pi n hay que pensar l o dos veces: conoce t odo l o que
pasa en el car r ugi o y nunca se sabe con qu va a sal i r . De l a
maana a l a noche desgai t ndose con canci ones y gr i t os,
mi ent r as en el t al l er de Pedr of l aco l a mont aa de zapat os r ot os
est por sepul t ar el banco de zapat er o y desbor dar hast a l a
cal l e.
- Pi n! Macaco! Hoci co suci o! - l e gr i t a al guna muj er - . Si me
r emendar as l as chancl et as en vez de est ar ah mor t i f i cndonos
t odo el d a! Hace un mes que l as t eni s en el mont n. Ya se l o
di r a t u amo, cuando l o suel t en!
Pedr of l aco se pasa l a mi t ad del ao en l a cr cel por que ha
naci do desgr aci ado y cuando hay un r obo en l os al r ededor es
acaban si empr e por encer r ar l o a l . Vuel ve y ve l a mont aa de
zapat os r ot os y el t al l er abi er t o, si n nadi e. Ent onces se si ent a
del ant e de su banco, coge un zapat o, l e da una vuel t a, l e da
ot r a, vuel ve a ar r oj ar l o al mont n; despus se t oma l a car a
pel uda ent r e l as manos huesudas y mal di ce. Pi n l l ega si l bando,
t odav a no sabe nada: y ah se encuent r a del ant e de Pedr of l aco
con l as manos l evant adas en el ai r e y l as pupi l as bor deadas de
amar i l l o y l a car a negr a de bar ba i nci pi ent e como pel o de per r o.
Gr i t a, per o Pedr of l aco ya l o t i ene cogi do del cabel eo y no l o
suel t a; cuando se cansa de pegar l e l o dej a en el t al l er y se va
a l a t aber na. Ese d a nadi e vuel ve a ver l o.
Por l a noche, cada dos d as, a casa de l a her mana de Pi n va el
mar i ner o al emn. Pi n esper a a que suba por el car r ugi o par a
pedi r l e un ci gar r i l l o; l os pr i mer os t i empos er a gener oso y l e
r egal aba hast a t r es, cuat r o a l a vez. Bur l ar se del mar i ner o
al emn es f ci l por que no ent i ende y mi r a con esa car a cuaj ada,
si n cont or nos, af ei t ada hast a l as si enes. Cuando se mar cha, l e
puedes hacer br omas por det r s, segur o de que no se vol ver ; es
r i d cul o vi st o de espal das, con l as dos ci nt as negr as que l e
baj an de l a gor r a mar i ner a hast a el t r aser o descubi er t o por l a
chaquet a cor t a, un t r aser o car noso, de muj er , con una gr an
pi st ol a al emana.
- Ruf i n. . . Ruf i n. . . - l e di cen a Pi n desde l as vent anas, en voz
baj a, por que con esa gent e es mej or no br omear .
- Cor nudos. . . Cor nudos - r esponde Pi n r emedndol os y l l enndose
de humo l a gar gant a y l a nar i z, humo t odav a sper o y acr e par a
su gar gant a de ni o, per o que hay que t r agar , no se sabe bi en
por qu, hast a que l e l agr i mean l os oj os y t ose con r abi a.
Despus, con el ci gar r i l l o en l a boca, i r a l a t aber na y deci r - :
J oder , al que me pague un t r ago l e cuent o al go que me va a dar
l as gr aci as.
En l a t aber na est n si empr e l os mi smos, t odo el d a, desde hace
aos, acodados en l as mesas, l os ment ones sobr e l os puos,
mi r ando l as moscas en el hul e y l a sombr a vi ol et a en el f ondo de
l os vasos.
- Qu hay? - di ce Mi shel el Fr ancs. - Tu her mana ha baj ado l os
pr eci os?
Los ot r os se r en y dan puet azos en el zi nc:
- Est a vez t e l a di er on, Pi n!
Pi n l os mi r a de ar r i ba abaj o a t r avs de l a gr ea del f l equi l l o
que l e come l a f r ent e.
- J oder , l o que yo pensaba. Fi j aos, si empr e pensando en mi
her mana. Como di go, no hace ms que pensar en el l a: est
enamor ado. Enamor ado de mi her mana, qu val or . . .
Los ot r os se r en a car caj adas y l e dan manot azos y l e si r ven
un vaso. A Pi n el vi no no l e gust a: es sper o en l a gar gant a y
er i za l a pi el y t e met e ganas de r e r , de gr i t ar y de ser mal o.
Per o l o bebe i gual , vac a l os vasos de un t i r n, como t r aga el
humo, como de noche esp a con asco a su her mana con l os hombr es
desnudos, y ver l a es como una car i ci a sper a debaj o de l a pi el ,
un gust o acr e como t odas l as cosas de l os hombr es: humo, vi no,
muj er es.
- Cant a, Pi n - l e di cen. Pi n cant a bi en, ser i o, sacando pecho,
con su voz de ni o r onco. Cant a Le quatro stagioni- :

Ma quando penso all'avenir
della mia libert perduta
vorrei baciarla e poi morir
mentre lei dorme... all insaputa...

Los hombr es escuchan en si l enci o, con l os oj os baj os, como si
f uer a un hi mno de i gl esi a. Todos han est ado en l a cr cel : el que
nunca ha est ado en l a cr cel no es un hombr e. Y l a vi ej a canci n
de gal eot es est l l ena de ese desni mo que se met e en l os huesos
por l as noches, en l a cr cel , cuando l os guar di anes pasan
r aspando l as r ej as con una bar r a de hi er r o, y poco a poco t odas
l as pel eas, l as bl asf emi as se cal man y sl o queda una voz que
cant a esa canci n, como ahor a Pi n, y nadi e l e gr i t a que se
cal l e.

Amo la notte ascoltar
il grido della sentinella.
Amo la luna al suo passar
quando illumina la mia cella.

Pi n nunca ha est ado en l a cr cel : l a vez que qui si er on l l evar l o
al r ef or mat or i o, se escap. De vez en cuando l o pi l l an l os
guar di as muni ci pal es, por al guna cor r er a en l os gal pones del
mer cado de ver dur as, per o l vuel ve l oco a t odo el cuer po de
guar di a con sus chi l l i dos y su l l ant o hast a que l o suel t an. Per o
en el cal abozo de l a comi sar a s ha est ado un poco, y sabe l o
que qui er e deci r , y por eso cant a bi en, con sent i mi ent o.
Pi n sabe t odas esas vi ej as canci ones que l os hombr es de l a
t aber na l e han enseado, canci ones que cuent an hechos de sangr e;
l a que di ce: Tor na Caser i o. . . y l a de Peppi no que mat a al
t eni ent e. Despus, de pr ont o, cuando t odos est n t r i st es y mi r an
el vi ol et a de l os vasos y car r aspean, Pi n hace una pi r uet a en
medi o del humo y ent ona a gr i t o pel ado:
- Y l e t oqu l os cabel l os / y el l a di j o que sos no / ms abaj o
son ms bel l os / amor m o si me qui er es / ms abaj o has de
t ocar .
Ent onces l os hombr es dan puet azos en el zi nc y l a camar er a
pone a sal vo l os vasos, y gr i t an j i uuu y bat en el r i t mo con
l as manos. Y l as muj er es que est n en l a t aber na, vi ej as
bor r achonas de car a col or ada como l a Ber sagl i er a, se zangol ot ean
i nsi nuando un paso de danza. Y Pi n, con l a sangr e que se l e ha
subi do a l a cabeza y una r abi a que l e hace apr et ar l os di ent es,
se desgai t a hast a dej ar el al ma:
- Y t oqu su nar i ci t a / y el l a di j o gr an cr et i no / ms abaj o hay
un j ar d n. . .
Y t odos l os dems, bat i endo el r i t mo con l as manos par a l a
Ber sagl i er a que se zangol ot ea, cant an a cor o:
- Amor m o si me qui er es / ms abaj o has de t ocar .
Ese d a el mar i ner o al emn sub a de mal humor . A Hambur go, su
ci udad, se l a i ban comi endo d a t r as d a l as bombas, y l
esper aba d a t r as d a not i ci as de su muj er , de sus ni os. Ten a
un t emper ament o af ect i vo el al emn, un t emper ament o de
mer i di onal t r aspl ant ado en un hombr e del mar del Nor t e. Hab a
l l enado su casa de hi j os y ahor a, al ej ado por l a guer r a, t r at aba
de desahogar su car ga de cal or humano encar i ndose con
pr ost i t ut as de l os pa ses ocupados.
- Nada de ci gar r i l l os t ener - l e di ce a Pi n que ha sal i do a su
encuent r o par a dar l e el gut ent ag. Pi n empi eza a mi r ar l o de
cost ado.
- Bi en, camar ada, t ambi n hoy por est os l ados, l a nost al gi a,
eh?
Ahor a es el al emn el que mi r a de r eoj o a Pi n; no ent i ende.
- Vi enes a ver a mi her mana, por casual i dad? - pr egunt a Pi n,
como al descui do.
Y el al emn:
- Her mana no est ar en casa?
- Per o cmo, no l o sabes? - Pi n pone una car a f al sa, par ece
educado por l os cur as- . No sabes que l a han l l evado al
hospi t al , pobr eci t a! Una enf er medad mal a, per o par ece que ahor a
se cur a, si l a t oman a t i empo. Cl ar o que l a t en a desde hace un
r at o. . . En el hospi t al , i mag nat e, pobr eci t a!
La car a del al emn par ece l eche cuaj ada: t ar t amudea y suda:
- Hospi t al ? Enf er medad? - Por una vent ana del ent r epi so se
asoma el bust o de una muchacha de car a de cabal l o y pel o de
negr a.
- No l e hagas caso, Fr i ck, no l e hagas caso a ese si nver genza
- gr i t a- . Est a me l a vas a pagar , hoci co de macaco, ser s mi
r ui na! Sube, Fr i ck, no l e hagas caso que br omeaba, el di abl o se
l o l l eve!
Pi n l e hace una mueca de bur l a.
- Sudast e f r o, camar ada! - l e di ce al al emn y se escabul l e por
un cal l ej n.
A veces hacer una br oma pesada dej a un gust o amar go, y Pi n se
encuent r a sol o, deambul ando por l as cal l ej uel as, y t odos l e
gr i t an i nsul t os y l o r echazan. Uno t endr a ganas de est ar con
una pandi l l a de ami gos, en esos moment os, par a expl i car l es el
l ugar donde hacen su ni do l as ar aas, o par a l i br ar bat al l as de
caas, en el zanj n. Per o l os chi cos no l o qui er en a Pi n: es
ami go de l os gr andes, Pi n, sabe deci r a l os gr andes cosas que
l os hacen r e r y enf adar se, no como el l os que no ent i enden nada
cuando l os gr andes habl an. Pi n a veces qui si er a met er se con
chi cos de su edad, pedi r l es que l o dej en j ugar a car a o cr uz, y
que l e expl i quen l a ent r ada de un t nel que l l ega hast a l a pl aza
del Mer cado. Per o l os chi cos l o dej an de l ado, y al gunas veces
l e pegan; por que Pi n t i ene unos br aci t os f l acos y es el ms
dbi l de t odos. A veces van a ver a Pi n par a pedi r l e que l es
expl i que l as cosas que suceden ent r e l as muj er es y l os hombr es;
per o Pi n empi eza a bur l ar se de el l os gr i t ando por el cal l ej n y
l as madr es l l aman a sus hi j os:
- Cost anzo! Gi acomi no! Cunt as veces t e he di cho que no debes
andar con ese chi co t an mal cr i ado!
Las madr es t i enen r azn: Pi n no sabe cont ar ms que hi st or i as
de hombr es y muj er es en l a cama y de hombr es asesi nados o
pr esos, hi st or i as que l e han enseado l os gr andes, especi es de
cuent os que l os gr andes se cuent an ent r e el l os y que ser a bueno
escuchar si Pi n no i nt er cal ase chi st es y cosas que no se
ent i enden, que hay que adi vi nar .
Y a Pi n no l e queda si no r ef ugi ar se en el mundo de l os gr andes,
de l os gr andes que t ambi n l e dan l a espal da, de l os gr andes que
t ambi n son i ncompr ensi bl es y di st ant es par a l como par a l os
ot r os chi cos, per o que es ms f ci l t omar en sol f a, con ese
deseo de muj er es y ese mi edo de l os car abi ner os, hast a que se
cansan y empi ezan a t i r ar l e de l as or ej as.
Ahor a Pi n ent r ar en l a t aber na l l ena de humo y vi ol cea, y l es
di r a esos hombr es cosas obscenas, i nsul t os j ams o dos, hast a
que se enf ur ezcan y l e peguen, y cant ar canci ones conmovedor as,
emoci onndose hast a l l or ar y hacer l os l l or ar , e i nvent ar br omas
y muecas nuevas par a mor i r se de r i sa, t odo par a di si par l a
ni ebl a de sol edad que se l e condensa en el pecho en t ar des como
sa.
Per o en l a t aber na l os hombr es son un mur o de espal das que no
se abr e par a l ; y hay un hombr e nuevo en el medi o, muy f l aco y
ser i o. Los hombr es mi r an de r eoj o a Pi n cuando ent r a, despus
mi r an al desconoci do y l e di cen unas pal abr as. Pi n ve que el
vi ent o ha cambi ado; r azn de ms par a acer car se con l as manos en
l os bol si l l os y deci r :
- J oder , l a car a que puso el al emn, t endr ai s que haber vi st o.
Los hombr es no cont est an con l as sal i das de si empr e. Se vuel ven
despaci o, uno por uno. Mi shel el Fr ancs pr i mer o l o mi r a de
cost ado como si nunca l o hubi er a vi st o, despus di ce, l ent o:
- Er es un r uf i n asquer oso.
El vuel o de avi spas en l a car a de Pi n se al bor ot a y en segui da
se cal ma; despus Pi n habl a con cal ma, per o achi cando l es oj os:
- Ya me expl i car s por qu.
El J i r af a vuel ve un poco el cuel l o haci a l y di ce:
- Fuer a de aqu , nosot r os no t enemos nada que ver con qui enes se
ent i enden con l os al emanes.
- Al f i nal - di ce Gi an el Chf er - , con vuest r as r el aci ones
acabar i s en el Fasci o bi en acomodados.
Pi n t r at a de poner car a de t omar l es el pel o.
- Despus me expl i ci s qu es eso - di ce- . Yo con el Fasci o nunca
he t eni do nada que ver , ni si qui er a con l os bal i l l as, y mi
her mana anda con qui en qui er e y no mol est a a nadi e.
Mi shel se r asca un poco l a car a:
- El d a que l as cosas cambi en, compr endese, a t u her mana l a
har emos sal i r r apada y desnuda como una gal l i na despl umada. . . Y
par a t i . . . par a t i est amos est udi ando al go que no t e l o sueas
si qui er a.
Pi n no se i nmut a per o se ve que por dent r o suf r e y se muer de
l os l abi os:
- El d a que sei s ms l i st os - di ce- , os expl i car cmo son l as
cosas. Pr i mer o, yo y mi her mana no sabemos nada el uno del ot r o
y r uf i anes ser i s vosot r as si os da l a gana. Segundo, mi her mana
no anda con al emanes por que l e i nt er esen l os al emanes, si no
por que es i nt er naci onal como l a cr uz r oj a y as como anda con
el l os despus i r con l os i ngl eses, l os negr os y cuant o f ul ano
venga. - ( Est as son f r ases que Pi n ha apr endi do escuchando a l os
gr andes, t al vez l os mi smos que est n habl ando con l . Por qu
t i ene ahor a que expl i car l as a el l os?) - . Ter cer o, yo con el
al emn t odo l o que hi ce f ue bi r l ar l e unos cuant os ci gar r i l l os, y
en cambi o l e he hecho br omas como l a de hoy mi smo que ahor a no
os cuent o por que me habi s qui t ado l as ganas.
Per o l a t ent at i va de desvi ar l a conver saci n f r acasa. Gi an el
Chf er di ce:
- Est l a cosa como par a br omas! Yo est uve en Cr oaci a y al l
bast aba que un al emn est pi do sal i er a a buscar muj er es en un
puebl o par a que no se encont r ar a ni su cadver .
Mi shel di ce:
- Uno de est os d as a t u al emn l o encont r ar n en una cl oaca.
El desconoci do que ha est ado t odo el t i empo cal l ado, si n
apr obar ni sonr e r , l e t i r a un poco de l a manga:
- No es el moment o de habl ar de est o. Recor dad l o que os he
di cho.
Los ot r os asi ent en y si guen mi r ando a Pi n. Qu quer r n?
- Di me - pr egunt a Mi shel - , has vi st o l a pi st ol a del mar i ner o?
- Una pi st ol a del car aj o - r esponde Pi n.
- Bueno - di ce Mi shel - , t nos t r aer s esa pi st ol a.
- Y cmo? - pr egunt a Pi n.
- Te l as ar r egl as.
- Per o cmo hago si l a l l eva si empr e pegada al cul o? Cogedl a
vosot r os.
- Bueno, yo di go: en ci er t o moment o no se qui t a l os pant al ones?
Y ent onces se qui t a t ambi n l a pi st ol a, segur o. T vas y se l a
coges. Ar r gl at el as.
- Si qui er o.
- Escucha - di ce el J i r af a- , aqu no se br emea. Si qui er es ser de
l os nuest r os ya sabes l o que t i enes que hacer ; si no. . .
- Si no?
- Si no. . . Sabes qu es un gap?
El hombr e desconoci do l e da un codazo al J i r af a y sacude l a
cabeza: par ece no gust ar l e l a maner a de pr oceder de l os ot r os.
Par a Pi n l as pal abr as nuevas t i enen si empr e un hal o de
mi st er i o, como si al udi er an a al go oscur o y pr ohi bi do. Un gap?
Qu ser un gap?
- Cl ar o que l o s - di ce.
- Qu es? - pr egunt a J i r af a.
- Es l o que en. . . t y t oda t u f ami l i a.
Per o l os hombr es no l e hacen caso. El desconoci do l es ha hecho
una seal par a que acer quen l a cabeza y l es habl a en voz baj a y
par ece r epr ochar l es al go y l os hombr es hacen gest os de que t i ene
r azn.
Pi n est f uer a de t odo est o. Se i r si n deci r nada, y de l a
hi st or i a de l a pi st ol a es mej or no vol ver a habl ar , er a al go si n
i mpor t anci a, t al vez l os hombr es ya l a han ol vi dado.
Per o apenas ha l l egado a l a puer t a cuando el Fr ancs al za l a
cabeza y di ce:
- Pi n, ent onces par a aquel asunt o est amos de acuer do.
Pi n qui si er a vol ver a hacer se el t ont o, per o de pr ont o se
si ent e ni o en medi o de l os gr andes y se queda con l a mano en el
mar co de l a puer t a.
- Si no, mej or que no apar ezcas por aqu - di ce el Fr ancs.
Pi n est ya en el car r ugi o. Anochece y en l as vent anas se
enci enden l as l uces. A l o l ej os, en el t or r ent e, empi ezan a
cr oar l as r anas; en est a poca del ao l os chi cos esper an
al r ededor de l as pozas par a at r apar l as. Al apr et ar l as en l a mano
el cont act o de l as r anas es vi scoso, r esbal adi zo, r ecuer dan a
l as muj er es, t an l i sas y desnudas.
Pasa un chi co con gaf as y medi as l ar gas: Bat t i st i no.
- Bat t i st i no, t sabes qu es un gap?
Bat t i st i no pest aea, cur i oso:
- No, qu es?
Pi n empi eza a r e r , bur l n:
- Ve a pr egunt ar l e a t u madr e qu es el gap! Di l e: mam, me
r egal as un gap? D sel o, vas a ver cmo t e l o expl i ca!
Bat t i st i no se al ej a muy mor t i f i cado.
Pi n sube por el car r ugi o, casi oscur o ya; se si ent e sol o y
per di do en esa hi st or i a de sangr e y cuer pos desnudos que es l a
vi da de l os hombr es.












2

En el cuar t o de su her mana, cuando se mi r a as , es como si
si empr e hubi er a ni ebl a: una f r anj a ver t i cal l l ena de cosas,
al r ededor l a sombr a que se espesa y t odo par ece cambi ar de
di mensi ones si uno acer ca el oj o a l a r endi j a o l o al ej a. Es
como mi r ar a t r avs de una medi a de muj er y hast a el ol or es el
mi smo: el ol or de su her mana que empi eza del ot r o l ado de l a
puer t a de mader a y emana t al vez de esas r opas aj adas y de l a
cama est i r ada si n vent i l ar se nunca.
La her mana de Pi n si empr e ha si do desal i ada con l as cosas de
l a casa, desde ni a: Pi n l l or aba a gr i t os en sus br azos, de
pequeo, con l a cabeza l l ena de cost r as, y ent onces el l a l o
dej aba sobr e el pr et i l del l avader o y se i ba a sal t ar con l os
chi cos en l os r ect ngul os t r azados con t i za en l a acer a. De vez
en cuando vol v a el bar co del padr e, Pi n r ecuer da sl o l os
br azos gr andes y desnudos que l o al zaban en el ai r e, f uer t es
br azos mar cados por venas negr as. Per o desde l a muer t e de l a
madr e f ue apar eci endo cada vez menos hast a que nadi e vol vi a
ver l o; se dec a que t en a ot r a f ami l i a en una ci udad del ot r o
l ado del mar .
Ms que un cuar t o, Pi n t i ene un t r ast er o, una caset a de per r o
separ ada por un t abi que de mader a, con una vent ana que par ece
una t r oner a por l o est r echa y al t a y pr of unda en l a par ed
t or ci da de l a vi ej a casa. Del ot r o l ado est l a habi t aci n de su
her mana, que se ent r ev por l as r aj adur as del t abi que, y par a
ver por esas r aj adur as t odo l o que hay al r ededor , t e vuel ves
bi zco. Al l , det r s de ese t abi que, est l a expl i caci n de t odas
l as cosas del mundo. Pi n se ha pasado hor as y hor as desde
pequeo aguzando l os oj os como punt as de al f i l er ; t odo l o que
sucede al l dent r o l l o sabe, per o l a expl i caci n del por qu se
l e escapa, y t er mi na acur r ucado en su camast r o por l a noche,
abr azndose el pecho. Ent onces l as sombr as del t r ast er o se
t r ansf or man en sueos ext r aos de cuer pos que se per si guen, se
pegan y se abr azan desnudos, hast a que ocur r e al go gr ande y
cal i ent e y desconoci do que l o domi na y Pi n l o acar i ci a y l o
guar da en su cal or , y est o es l a expl i caci n de t odo, un r emot o
l l amado de f el i ci dad ol vi dada.
El al emn en cami set a da vuel t as por l a habi t aci n, con l os
br azos r osados y r ol l i zos como musl os, y de vez en cuando se
pone en el f oco de l a r endi j a; en ci er t o moment o se ven t ambi n
l as r odi l l as de su her mana que gi r an en el ai r e y se met en ent r e
l as sbanas. Ent onces Pi n t i ene que r et or cer se par a ver dnde
queda el ci nt ur n con l a pi st ol a; est ah col gado del r espal do
de una si l l a como un f r ut o ext r ao, y Pi n qui si er a t ener un
br azo del gado como su mi r ada par a pasar l o por l a r endi j a, coger
el ar ma y guar dr sel a. Ahor a el al emn est desnudo, en
cami set a, y se r e: si empr e se r e cuando est desnudo por que en
el f ondo t i ene un al ma pdi ca, de muchacha. Sal t a a l a cama y
apaga l a l uz, Pi n sabe que pasar un r at o as en l a oscur i dad y
en si l enci o, ant es de que l a cama empi ece a cr uj i r .
Est e es el moment o: Pi n t endr a que ent r ar en l a habi t aci n
descal zo y en cuat r o pat as y baj ar el ci nt ur n de l a si l l a si n
hacer r ui do: no por hacer una br oma y despus r e r y bur l ar se,
si no por al go ser i o y mi st er i oso que di j er on l os hombr es de l a
t aber na, con un r ef l ej o opaco en el bl anco de l os oj os. Per o a
Pi n l e gust ar a ser si empr e ami go de l os gr andes y que l os
gr andes br omeasen si empr e con l y l e di er an conf i anza. A Pi n l e
gust an l os gr andes, l e gust a hacer l es chi st es pesados, esos
gr andes f uer t es y t ont os cuyos secr et os conoce; el al emn
t ambi n l e gust a y ahor a comet er un hecho i r r epar abl e; t al vez
no pueda br omear ms con el al emn, despus de est o; y t ambi n
con l os compaer os de l a t aber na ser di st i nt o, habr al go que
l o at e a el l os, al go de l o que no se puede r e r y deci r
obsceni dades, y el l os l o mi r ar n si empr e con esa r aya r ect a
ent r e l as cej as y l e pr egunt ar n en voz baj a cosas cada vez ms
r ar as. Pi n qui si er a t ender se en su camast r o y quedar se con l os
oj os abi er t os y f ant asear , mi ent r as del ot r o l ado el al emn buf a
y su her mana pega gr i t i t os como si l e hi ci er an cosqui l l as debaj o
de l os br azos, qui si er a f ant asear con bandas de chi cos que l o
acept en como j ef e, e i r t odos j unt os cont r a l os gr andes y
pegar l es y hacer cosas mar avi l l osas, cosas que hast a l os gr andes
se ver an obl i gados a admi r ar l o y a acept ar l o como j ef e y al
mi smo t i empo a quer er l o y a acar i ci ar l e l a cabeza. Per o en
cambi o l t i ene que mover se sol o en l a noche y a t r avs del odi o
de l os gr andes, y r obar l e l a pi st ol a al al emn, cosa que no
hacen l os ot r os chi cos, que j uegan con pi st ol as de l at a y
espadas de mader a.
Qui n sabe qu di r an si maana Pi n f uese a buscar l os y
descubr i ndol a poco a poco l es most r ase una pi st ol a ver dader a,
br i l l ant e y amenazador a y que par ece a punt o de di spar ar sol a.
Tal vez t endr an mi edo y t al vez Pi n t ambi n t uvi er a mi edo con
l a pi st ol a escondi da debaj o de l a chaquet a: l e bast ar a una de
esas pi st ol as par a ni os que di spar an con una ci nt a de mi xt os
r oj os y met er l es un sust o t al a l os gr andes que se desmayar an y
l e pi di er an pi edad. En cambi o ahor a Pi n est en cuat r o pat as en
el umbr al de l a habi t aci n, con l a cabeza ya del ot r o l ado de l a
cor t i na, en ese ol or de macho y hembr a que l e da de pr ont o en
l as nar i ces. Ve l as sombr as de l os muebl es en l a habi t aci n, l a
cama, l a si l l a, el bi d al ar gado apoyado en su t r pode. Ahor a:
desde l a cama empi eza a o r se el di l ogo de gemi dos, ahor a se
puede avanzar en cuat r o pat as t r at ando de no hacer r ui do. Per o
t al vez Pi n se al egr ar a de que el suel o cr uj i ese, de que el
al emn oyer a y de pr ont o se encendi er a l a l uz y l se vi ese
obl i gado a escapar descal zo y su her mana det r s gr i t ndol e
Puer co! Y que t odo el veci ndar i o oyer a y se habl ar a de l a cosa
i ncl uso en l a t aber na, y l pudi er a cont ar l a hi st or i a al Chf er
y al Fr ancs, con t odos l os det al l es par a que l o cr eyer an
ver di co y di j er an:
- Bast a. Sal i mal . No se habl e ms.
En r eal i dad el suel o cr uj e, per o muchas cosas cr uj en en ese
moment o y el al emn no oye: Pi n ha l l egado ya a t ocar el
ci nt ur n, y al t act o es una cosa concr et a, no mgi ca, y r esbal a
del r espal do de l a si l l a con una f aci l i dad t er r i bl e, si n dar
si qui er a en el suel o. Ahor a l a cosa ha ocur r i do: el mi edo
f i ngi do de ant es se convi er t e en mi edo ver dader o. Hay que
enr ol l ar r pi dament e el ci nt ur n al r ededor de l a f unda de l a
pi st ol a y esconder t odo debaj o de l a cami set a si n t r abar se l os
br azos y l as pi er nas, despus vol ver en cuat r o pat as sobr e sus
pasos, despaci t o y si n sol t ar l a l engua apr et ada ent r e l os
di ent es: t al vez si sol t ase l a l engua apr et ada ent r e l os di ent es
suceder a al go espant oso.
Una vez f uer a, ni pensar en vol ver a su camast r o y esconder l a
pi st ol a debaj o del col chn como l as manzanas r obadas en el
mer cado de f r ut as. Dent r o de poco el al emn se l evant ar y
buscar l a pi st ol a y l o pondr t odo pat as ar r i ba.
Pi n sal e al cal l ej n: no es que l a pi st ol a l e queme; as
escondi da ent r e sus r opas es un obj et o como cual qui er ot r o y uno
puede ol vi dar que l o l l eva enci ma; i ncl uso l e desagr ada est a
i ndi f er enci a, y de sl o pensar l o Pi n qui si er a sent i r un
escal of r o. Una pi st ol a ver dader a. Una pi st ol a ver dader a. Pi n
t r at a de exci t ar se pensndol o. El que t i ene una pi st ol a
ver dader a l o puede t odo, es como un hombr e gr ande. Puede
or denar l es t odo l o que qui er a a l as muj er es y a l os hombr es
amenazando con mat ar l os.
Ahor a Pi n empuar l a pi st ol a y cami nar apunt ando si empr e con
el l a: nadi e podr qui t r sel a y t odos t endr n mi edo. En cambi o
si gue t eni endo l a pi st ol a en el ci nt ur n enr ol l ado, debaj o de l a
cami set a, y no se deci de a t ocar l a, casi con l a esper anza de que
cuando l a busque no est , de que se haya per di do en el cal or de
su cuer po.
El l ugar par a guar dar l a pi st ol a es un hueco debaj o de l a
escal er a donde l os chi cos se met en par a j ugar al escondi t e, y
donde l l ega el r ef l ej o de l uz de un f ar ol t uer t o. Pi n desenr ol l a
el ci nt ur n, abr e l a f unda y con un gest o como el de qui en coge
un gat o por el pescuezo, ext r ae l a pi st ol a: es ver dader ament e
gr ande y amenazador a; si Pi n t uvi er a el val or de j ugar con el l a
f i ngi r a que es un can. Per o Pi n l a manej a como si f uese una
bomba; el segur o, dnde est ar el segur o?
Por f i n se deci de a empuar l a, per o se cui da de no met er l os
dedos debaj o del gat i l l o, t eni endo bi en f i r me l a cul at a; t ambi n
as se l a puede empuar bi en y apunt ar cont r a l o que se qui er a.
Pi n apunt a pr i mer o cont r a l a t uber a del desage, a quemar r opa,
despus cont r a un dedo, su dedo, y pone una car a f er oz echando
haci a at r s l a cabeza y di ci endo ent r e di ent es: l a bol sa o l a
vi da, despus encuent r a un zapat o vi ej o, y apunt a cont r a el
zapat o vi ej o, cont r a el t al n, despus adent r o, despus pasa l a
boca del ar ma por l as cost ur as de l a capel l ada. Es al go muy
di ver t i do: un zapat o, un obj et o t an conoci do, sobr e t odo par a
l , apr endi z de r emendn, y una pi st ol a, un obj et o t an
mi st er i oso, casi i r r eal : j unt ndol os se pueden hacer cosas
i mpensadas, se l es pueden hacer cont ar hi st or i as mar avi l l osas.
Per o en ci er t o moment o Pi n no r esi st e ms l a t ent aci n y apunt a
l a pi st ol a cont r a su si en: es al go que da vr t i go. Adel ant e,
hast a t ocar l a pi el y sent i r el f r o del hi er r o. Ahor a se podr a
poner el dedo en el gat i l l o: no, mej or apr et ar l a boca del can
cont r a el pmul o hast a hacer se dao y sent i r el c r cul o de
hi er r o con el hueco en el que nacen l os di spar os. Al separ ar el
ar ma de l a si en, de gol pe, t al vez el ai r e aspi r ado har
est al l ar un t i r o: no, no est al l a. Ahor a se puede met er el can
en l a boca y sent i r su sabor debaj o de l a l engua. Despus, nada
ms pavor oso, l l evar l a a l os oj os y mi r ar dent r o del can
oscur o que par ece hondo como un pozo. Una vez Pi n vi o a un chi co
que se hab a di spar ado un t i r o en un oj o con un f usi l de caza,
cuando l o l l evaban al hospi t al : un gr an gr umo de sangr e l e
cubr a l a mi t ad de l a car a, y l a ot r a mi t ad est aba t oda l l ena de
punt i t os negr os de pl vor a.
Pi n ha j ugado con l a pi st ol a ver dader a, ha j ugado bast ant e:
puede dar l a a l os hombr es que se l a han pedi do, no ve l a hor a de
ent r egar l a. Cuando no l a t enga ser como si no l a hubi er a
r obado, y por mucho que el al emn se enf ur ezca con l , Pi n podr
vol ver a t omar l e el pel o.
El pr i mer i mpul so ser a ent r ar en l a t aber na cor r i endo y
anunci ar a l os hombr es: La t engo y no l a suel t o! , en medi o
del ent usi asmo de t odos, que excl aman: No puede ser ! . Despus
l e par ece ms di ver t i do pr egunt ar l es: Adi vi na qu he t r a do y
hacer l es i mpaci ent ar se un poco ant es de deci r l o. Per o cl ar o que
el l os pensar n en segui da en l a pi st ol a; mej or es ent r ar
r pi dament e en el t ema y empezar a cont ar l es l a hi st or i a de di ez
maner as di f er ent es, dando a ent ender que ha acabado mal , y
cuando est n sobr e ascuas y no ent i endan nada, poner l a pi st ol a
sobr e l a mesa y deci r : Mi r a l o que me he encont r ada en el
bol si l l o, y ver qu car a ponen.
Pi n ent r a en l a t aber na en punt as de pi es, si l enci oso; l os
hombr es si guen par l ot eando al r ededor de una mesa, con l os codos
como si hubi er an echado r a ces. Sl o f al t a el desconoci do y su
si l l a est vac a. Pi n est det r s de el l os, que no se han dado
cuent a de su l l egada: esper a que de pr ont o l o vean y se
sobr esal t en, dej ando caer sebr e l una ducha de mi r adas
i nt er r ogador as. Per o nadi e se vuel ve. Pi n mueve una si l l a. El
J i r af a t uer ce el cuel l o, l o mi r a de r eoj o y si gue habl ando
despaci o.
- Hol a, guapos - di ce Pi n.
Le echan una oj eada.
- Hoci co f eo - l e di ce el J i r af a, ami st oso.
Nadi e aade nada ms.
- Pues bi en - di ce Pi n.
- Pues bi en - r epi t e Gi an el Chf er - , qu nos cuent as de nuevo?
Pi n est un poco decepci onado.
- Bueno - di ce el Fr ancs- , est s desani mado? Cnt anos al go,
Pi n.
Aqu , pi ensa Pi n, el l os t ambi n se hacen l os desent endi dos,
per o no caben en su pel l ej o de cur i osi dad.
- Hal e - di ce. Per o no empi eza: si ent e l a gar gant a apr et ada,
seca, como cuando uno t i ene mi edo de l l or ar .
- Hal e - r epi t e- . Qu cant o?
- Qu? - pr egunt a Mi shel .
Y J i r af a:
- Qu l at a est a noche, qui si er a est ar dur mi endo ya.
Pi n no aguant a ms el j uego:
- Y el hombr e aquel ? - pr egunt a.
- Qui n?
- El hombr e que est aba sent ado al l .
- Ah - di cen l os ot r os y menean l a cabeza. Despus vuel ven a
par l ot ear ent r e el l os.
- Yo - di ce el Fr ancs a l os ot r os- con esos del comi t no me
compr omet er a demasi ado. No t engo ganas de pagar l os pl at os
r ot os.
- Est bi en - di ce Gi an el Chf er - . Y nosot r os, qu hemos hecho?
Di j i mos: se ver . Ent r e t ant o nos convi ene est ar en cont act o con
el l os si n compr omet er nos y ganar t i empo. Adems, yo con l os
al emanes t engo una cuent a pendi ent e desde l a poca en que
est bamos j unt os en el f r ent e, y si hay que pel ear , pel ear de
buena gana.
- Bueno - di ce Mi shel - . Mi r a que con l os al emanes no se br omea y
no se sabe cmo acabar l a cosa. El comi t qui er e que f or memos
el gap; est bi en, nosot r os f or mamos el gap por nuest r a cuent a.
- Mi ent r as t ant o - di ce el J i r af a- l es most r amos que est amos con
el l os y nos ar mamos. Una vez ar mados. . .
Pi n est ar mado: si ent e l a pi st ol a debaj o de l a chaquet a y
apoya una mano enci ma, como si se l a qui si er an qui t ar .
- Teni s ar mas vosot r os? - pr egunt a.
- No pi enses en eso - di ce el J i r af a- . T pi ensa en l a pi st ol a
del al emn, de acuer do?
Pi n aguza l as or ej as; ahor a di r : adi vi nad, di r .
- Tr at a de no per der l a de vi st a, si l l egas a t ener l a a t i r o. . .
No es como Pi n hubi er a quer i do; por qu l es i mpor t a t an poco,
ahor a? Qui si er a no haber cogi do l a pi st ol a t odav a, qui si er a
vol ver y r est i t ui r l a al al emn.
- Por una pi st ol a - di ce Mi shel - no val e l a pena cor r er el
r i esgo. Adems es un model o ant i cuado: pesada, se t r aba.
- Mi ent r as t ant o - di ce el J i r af a- hay que most r ar al comi t que
hacemos al go, eso es l o i mpor t ant e. - Y si guen par l ot eando en voz
baj a.
Pi n ya no oye nada: ahor a est segur o de que no l es dar l a
pi st ol a; l e sal t an l as l gr i mas y l a r abi a l e hace apr et ar l as
enc as. Los gr andes son una r aza ambi gua y t r ai dor a, no t i enen
en l os j uegos esa ser i edad t er r i bl e de l os chi cos, per o el l os
t ambi n t i enen sus j uegos, cada vez ms ser i os, un j uego dent r o
del ot r o, t ant o que j ams se consi gue ent ender cul es el
ver dader o. Ant es par ec a que j ugaban con el hombr e desconoci do
cont r a el al emn, ahor a sol os cont r a el hombr e desconoci do, uno
no se puede f i ar nunca de l o que di cen.
- Bueno, cnt anos al go, Pi n - di cen ahor a, como si no hubi er a
sucedi do nada.
Sabe que no puede cant ar . Qui si er a l l or ar , per o est al l a en un
chi l l i do en i que per f or a l os t mpanos y t er mi na en una andanada
de i nsul t os:
- Cabr ones, hi j os de per r a apest ada, de yegua cochi na y
mugr i ent a, hi j os de put a!
Los ot r os se quedan mi r ndol o, pr egunt ndose qu l e pasa, per o
Pi n ya ha escapado de l a t aber na.
Fuer a, su pr i mer i mpul so ser a buscar a aquel hombr e, el que
l l aman comi t y dar l e l a pi st ol a: en ese moment o es l a ni ca
per sona que Pi n r espet a, aunque ant es, t an cal l ado y ser i o, l e
i nspi r ar a desconf i anza. Per o ahor a es el ni co que podr a
compr ender l o, admi r ar l o por su gest o, y t al vez se l o l l evar a
consi go a hacer l a guer r a cont r a l os al emanes l os dos sol os,
ar mados de l a pi st ol a, apost ados en l as esqui nas. Per o qui n
sabe dnde andar ahor a Comi t : no se puede andar pr egunt ando,
nadi e l o hab a vi st o ant es.
Pi n se quedar con l a pi st ol a y no se l a ent r egar a nadi e y no
l e di r a nadi e que l a t i ene. Sl o dar a ent ender que est
dot ado de una f uer za t er r i bl e y t odos l e obedecer n. El que
t i ene una pi st ol a ver dader a deber a poder j ugar j uegos
mar avi l l osos, que ni ngn chi co ha j ugado nunca, per o Pi n es un
chi co que no sabe j ugar , que no sabe par t i ci par en l os j uegos ni
de l os gr andes ni de l os chi cos. Si n embar go, ahor a Pi n se
al ej ar de t odos y j ugar sol o con su pi st ol a, j ugar j uegos que
nadi e ms conoce y que nadi e ms podr conocer nunca.
Es de noche: Pi n sal e del mont n de casas vi ej as por l os
sender os que cor r en ent r e huer t os y bar r ancos l l enos de basur as.
En l a oscur i dad l as al ambr adas met l i cas que ci r cundan l os
sembr ados ar r oj an una mal l a de sombr as sobr e l a t i er r a
gr i s- l unar ; l as gal l i nas duer men al i neadas en l os pal os de l os
gal l i ner os y t odas l as r anas han sal i do del agua y f or man cor os
en t odo el t or r ent e, desde l a f uent e hast a l a desembocadur a.
Qui n sabe qu ocur r i r a si l e di spar ar a a una r ana: t al vez
sl o quedar a una sal pi cadur a de baba ver de sobr e al gunas
pi edr as.
Pi n si gue l os sender os que bor dean el t or r ent e, l ugar es
escar pados que nadi e cul t i va. Hay cami nos que sl o l conoce y
que l os ot r os chi cos se mor i r an por conocer : un l ugar donde
hacen sus ni dos l as ar aas y sl o Pi n l o sabe, el ni co en t oda
l a quebr ada, t al vez en t oda l a r egi n: ni ngn chi co ha sabi do
j ams que l as ar aas hacen ni do, sal vo Pi n.
Qui zs un d a Pi n encuent r e un ami go, un ver dader o ami go que
ent i enda y a qui en se pueda ent ender , y ent onces a l y sl o a
l l e most r ar el l ugar de l as cuevas de l as ar aas. Es un at aj o
pedr egoso que baj a al t or r ent e ent r e dos par edes de t i er r a y
hi er bas. Al l , en medi o de l a hi er ba, l as ar aas hacen cuevas,
t nel es t api zados de un cement o de hi er bas secas; per o l o
mar avi l l oso es que l as cuevas t i enen una puer t eci t a, t ambi n de
ese amasi j o seco de hi er bas, una puer t eci t a r edonda que se puede
abr i r y cer r ar .
Cuando ha hecho al guna br oma pesada y a f uer za de r e r el pecho
se l e ha l l enado de una t r i st eza opaca, Pi n vaga sol o por l os
sender os del zanj n y busca el l ugar donde hacen sus cuevas l as
ar aas. Con un pal o l ar go se puede l l egar hast a el f ondo de una
de el l as, y ensar t ar l a ar aa, una pequea ar aa negr a, con
di buj i t os gr i ses como l os de l os vest i dos de ver ano de l as
vi ej as beat onas.
Pi n se di vi er t e deshaci endo l as puer t as de l as cuevas y
ensar t ando l as ar aas con l os pal os, e i ncl uso at r apando gr i l l os
y mi r ando de cer ca sus absur das car as de cabal l o ver de, par a
despus cor t ar l os en pedazos y f or mar con l as pat as ext r aos
mosai cos sobr e una pi edr a l i sa.
Pi n es mal o con l os ani mal es: son ser es monst r uosos e
i ncompr ensi bl es, como l os hombr es; ha de ser f eo ser un ani mal
pequeo, es deci r , ser ver de y hacer caca a got as, y t ener
si empr e mi edo de que venga un ser humano como l , con una enor me
car a l l ena de pecas r oj as y negr as y con dedos capaces de
despedazar gr i l l os.
Ahor a Pi n est sol o ent r e l as cuevas de l as ar aas y l a noche
es i nf ni t a a su al r ededor como el cor o de l as r anas. Est sol o
per o l l eva l a pi st ol a consi go, y ahor a se pone sobr e el t r aser o
el ci nt ur n con l a car t ucher a, como el al emn, sl o que el
al emn es gor do y Pi n se puede col gar el ci nt ur n en bandol er a,
como l os guer r er os que se ven en el ci ne. Ahor a puede ext r aer l a
pi st ol a con un gr an gest o como se desenvai nase una espada, e
i ncl uso deci r : Al asal t o, mi s val i eni es! , como hacen l os
chi cos cuando j uegan a l os pi r at as. Per o no se sabe qu gust o
sacan esos mocosos cuando di cen y hacen esas cosas: despus da
dar unos sal t os por l a hi er ba apunt ando con l a pi st ol a, mi r ando
l as sombr as de l os t r oncos de l os ol i vos, Pi n se abur r e y no
sabe qu hacer con el ar ma.
En ese moment o l as ar aas subt er r neas comen gusanos o se
acopl an macho con hembr a sol t ando hi l os de baba: son ser es
r epugnant es como l os hombr es, y Pi n met e el can de l a pi st ol a
en l a aber t ur a de l a cueva con ganas de mat ar l as. Qui n sabe qu
ocur r i r a si se di spar ar a un t i r o, l as casas est n l ej os y nadi e
sabr a de dnde l l ega. Adems, l os al emanes y l os de l a mi l i ci a
suel en di spar ar por l a noche a l os que andan dando vuel t as
despus del t oque de queda.
Pi n ha apoyado el dedo en el gat i l l o, apunt ando con l a pi st ol a
a l a cueva de una ar aa: r esi st i r l as ganas de apr et ar el
gat i l l o es di f ci l , per o nat ur al ment e l a pi st ol a t i ene el segur o
puest o y Pi n no sabe cmo qui t ar l o.
De pr ont o el di spar o sal e t an de i mpr ovi so que Pi n ni si qui er a
t i ene conci enci a de haber apr et ado: en su mano l a pi st ol a da un
sal t o at r s, humeant e y t oda suci a de t i er r a. El t nel de l a
cueva se ha desmor onado, sobr e el l a baj a l a t i er r a en un
mi nscul o al ud y al r ededor l a hi er ba est a chamuscada.
Pi n se sobr ecoge de mi edo y despus de al egr a: t odo ha si do
t an boni t o y el ol or de l a pl vor a es t an bueno. Per o l o que de
ver as l e espant a es que de pr ont o l as r anas cal l an y no se oye
nada ms, como si el di spar o hubi er a mat ado a l a t i er r a ent er a.
Despus una r ana, muy l ej os, empi eza a cant ar de nuevo, y
despus ot r a ms cer ca, y ot r as t odav a ms cer ca, hast a que el
cor o r ecomi enza y a Pi n l e par ece que cr oan ms f uer t e, mucho
ms f uer t e que ant es. Y en l as casas un per r o l adr a y una muj er
empi eza a l l amar desde l a vent ana. Pi n no di spar ar ms por que
ese si l enci o y esos r ui dos l e dan mi edo. Per o ot r a noche vol ver
y no habr nada que l o asust e, y ent onces di spar ar t odas l as
bal as de l a pi st ol a, i ncl uso cont r a l os mur ci l agos y l os gat os
que a esa hor a r ondan al r ededor de l os gal l i ner os.
Ahor a hay que encont r ar un si t i o donde esconder l a pi st ol a: l a
cavi dad de un ol i vo; o mej or : ent er r ar l a, o mej or an, cavar un
ni cho en l a par ed her bosa donde est n l os ni dos de ar aa y
cubr i r t odo con t i er r a y past os. Pi n escar ba con l as uas en un
l ugar donde l a t i er r a ya est t oda r o da por l as i nnumer abl es
cuevas de l as ar aas, met e dent r o l a pi st ol a en l a car t ucher a
que ha sol t ado del ci nt ur n y l o cubr e t odo con t i er r a y past os
y pedazos de l a par ed de l a cueva, mascuj ados por l as bocas de
l as ar aas. Despus pone al gunas pi edr as par a que sl o l pueda
r econocer el l ugar , y se al ej a azot ando l os mat or r al es con l a
cor r ea del ci nt ur n. La vuel t a se hace por l os beudi , l os
pequeos canal es que cor r en en l o al t o del zanj n con una
angost a hi l er a de pi edr as par a poder andar por el l os.
Pi n va ar r ast r audo l a col a del ci nt ur n por el agua de l a
cunet a y si l ba par a no o r el cr oar de l as r anas que par ece i r
ampl i f i cndose.
Despus vi enen l os huer t os y l as basur as y l as casas, y al
l l egar al l Pi n oye voces no i t al i anas. Hay t oque de queda, per o
l suel e deambul ar por l a noche por que es un ni o y l as
pat r ul l as no l e di cen nada. Per o est a vez Pi n t i ene mi edo por que
t al vez esos al emanes est n buscando al que ha di spar ado. Se l e
acer can y Pi n qui si er a escapar , per o ya l e gr i t an al go y l o
al canzan. Pi n se ha encogi do en un gest o de def ensa usando l a
cor r ea del ci nt ur n como un l t i go. Per o ent onces l os al emanes
mi r an j ust ament e l a cor r ea, es l o que qui er en, y de pr ont o l o
at r apan por el pescuezo y se l o l l evan. Pi n di ce much si mas
cosas: r uegos, l ament os, i nsul t os, per o l os al emanes no
ent i enden nada, son peor es, mucho peor es que l os guar di as
muni ci pal es.
En el car r ugi o est n j ust ament e unas pat r ul l as al emanas y
f asci st as ar madas, y gent e que ha si do ar r est ada, i ncl uso Mi shel
ef Fr ancs. Pi n t i ene que pasar ent r e t odos el l os, subi endo por
el car r ugi o. Est oscur o; sl o en l o al t o de l os pel daos hay un
punt o i l umi nado por un f ar ol t uer t o a causa del oscur eci mi ent o.
A l a l uz del f ar ol t uer t o, en l o al t o del car r ugi o, Pi n ve al
mar i ner o al emn, con su gor da car a enf ur eci da, que l o seal a con
el dedo.

















3

Los al emanes son peor es que l os guar di as muni ci pal es. Con l os
guar di as por l o menos uno pod a br omear , deci r : Si me sol t i s,
os pr omet o que os acost ar i s gr at i s con mi her mana.
En cambi o l os al emanes no ent i enden l o que se l es di ce, l os
f asci st as son gent es desconoci das, gent es que no saben si qui er a
qui n es l a her mana de Pi n. Son dos r azas especi al es: t an
r oj i zos, car nosos e i mber bes son l os al emanes, como negr os,
huesudos, de car as azul adas y bi got es de r at a l os f asci st as.
En el comando al emn, por l a maana, el pr i mer i nt er r ogado es
Pi n. Fr ent e a l est n un of i ci al al emn con car a de cr o y un
i nt r pr et e f asci st a de bar bi t a. En un ngul o, el mar i ner o, y
sent ada, l a her mana de Pi n. Todos t i enen un ai r e de f ast i di o: al
par ecer el mar i ner o, por una pi st ol a r obada, habr i nvent ado
t oda una hi st or i a, t al vez par a que no l o acusen de haber dej ado
que se l a r obar an, y habr cont ado muchas cosas f al sas.
Sobr e l a mesa del of i ci al est el ci nt ur n, y l a pr i mer a
pr egunt a que l e hacen a Pi n es: cmo es que est o est aba en t us
manos? Pi n est semi dor mi do: pasar on l a noche echados en el
suel o de un pasi l l o; Mi shel el Fr ancs se acomod a su l ado y
cada vez que Pi n est aba por conci l i ar el sueo, Mi shel l e daba
un codazo dol or oso, y l e dec a en un mur mul l o:
- Si habl as t e l i qui damos.
Y Pi n:
- Oj al r evi ent es.
- Aunque t e peguen, has compr endi do?, no di gas una pal abr a de
nosot r os.
Y Pi n:
- Oj al t e muer as.
- Quedamos de acuer do en que si l os soci os no me ven vol ver a
casa, t e l i qui dan.
Y Pi n:
- Oj al t e venga un cncer en el al ma.
Mi shel es un t i po que ant es de l a guer r a t r abaj aba en Fr anci a,
en hot el es, y se l o pasaba bi en, aunque de vez en cuando l e
di j er an macar oni o cochon f assi st e; despus, en el 40, empezar on
a met er l o en campos de concent r aci n y a par t i r de ent onces t odo
l e sal i al r evs: desempl eo, r epat r i aci n, hampa.
En ci er t o moment o l os cent i nel as advi r t i er on l os mur mul l os
ent r e Pi n y el Fr ancs y se l l evar on al chi co por que er a el
pr i nci pal sospechoso y no deb a comuni car se con nadi e. Pi n no
pudo dor mi r ; a que l e pegar an est aba acost umbr ado y no l o
asust aba t ant o, per o l o que l e at or ment aba er a l a duda sobr e l a
act i t ud que adopt ar a en el i nt er r ogar or i o: por una par t e
hubi er a quer i do vengar se de Mi shel y de t odos l os dems y deci r
en segui da a l os comandant es al emanes que l a pi st ol a l a hab a
ent r egado a l os de l a t aber na y que adems est aba el gap; per o
ser del at or er a un act o t an i r r epar abl e como r obar l a pi st ol a,
quer a deci r que no vol ver an a pagar l e un t r ago en l a t aber na,
que no cant ar a ms ni escuchar a por quer as. Y adems pod a
compr omet er a Comi t , si empr e t an t r i st e e i nsat i sf echo, y est o
l e hubi er a r emor di do a Pi n por que Comi t er a de t odos el l os l a
ni ca per sona buena. Pi n qui si er a en est e moment o que l l egar a
Comi t envuel t o en su i mper meabl e, que ent r ar a en l a of i ci na de
i nt er r ogat or i os y di j er a: Le di j e yo que cogi er a l a pi st ol a.
Ser a un her moso gest o, di gno de l , y ni si qui er a l e ocur r i r a
nada, por que j ust o en el moment o en que l os SS est uvi er an por
apr esar l o, se oi r a como en el ci ne: Ll egan l os nuest r os! y
ent r ar an de pr ont o l os hombr es de Comi t par a l i ber ar l os a
t odos.
- Le encont r - r esponde Pi n al of i ci al al emn que l e ha
pr egunt ado por el ci nt ur n. Ent onces el of i ci al l evant a el
ci nt ur n y l e da con t odas sus f uer zas un l at i gazo en una
mej i l l a. Pi n est a punt o de caer al suel o, si ent e como un vuel o
de aguj as que se l e cl avan en l as pecas y que l a sangr e l e cor r e
por l a mej i l l a hi nchada ya.
Su her mana pega un gr i t o. Pi n no puede menos que pensar cunt as
veces l e ha pegado el l a, casi t an f uer t e como ahor a, y que es
una ment i r osa que se hace l a muy sensi bl e. El f asci st a se l l eva
a l a her mana, el mar i ner o empi eza un compl i cado di scur so en
al emn seal ando a Pi n, per o el of i ci al l o hace cal l ar . Le
pr egunt an a Pi n si no est deci di do a deci r l a ver dad: qui n l e
ha mandado r obar l a pi st ol a?
- La pi st ol a l a cog par a di spar ar l e a un gat o y despus
devol ver l a - di ce Pi n, per o no consi gue poner car a de i ngenuo, se
si ent e t odo hi nchado y con una l ej ana necesi dad de car i ci as.
Un nueve l at i gazo en l a ot r a mej i l l a, aunque menos f uer t e. Per o
Pi n, que r ecuer da su si st ema con l os guar di as muni ci pal es, l anza
un gr i t o desgar r ador ant es de que l a cor r ea l o haya t ocado, y no
par a de gr i t ar . Empi eza una escena en l a que Pi n sal t a gr i t ando
y l l or ando por l a habi t aci n y l os al emanes l o per si guen par a
at r apar l o o par a dar l e l at i gazos, y l gr i t a, l l or i quea, i nsul t a
y cont est a a l as pr egunt as que si guen haci ndol e con r espuest as
cada vez ms i nver os mi l es.
- Dnde has puest o l a pi st ol a?
Ahor a Pi n puede deci r l a ver dad:
- En l as cuevas de l as ar aas.
- Dnde est n?
En el f ondo Pi n pr ef er i r a ser ami go de est os hombr es; t ambi n
l os guar di as muni ci pal es l o apor r ean si empr e y despus t er mi nan
br omeando sobr e su her mana. Si se pusi er an de acuer do ser a
bueno expl i car l es a st os dnde hacen sus ni dos l as ar aas y que
se i nt er esar an y f uer an con l , que l es most r ar a t odos l os
l ugar es. Despus i r an j unt os a l a t aber na a compr ar vi no y
despus t odos a l a habi t aci n de su her mana a beber , f umar y
ver l a bai l ar . Per o l os al emanes y l os f asci st as son r azas
i mber bes o azul adas con l as que uno no puede ent ender se, y l e
si guen pegando y Pi n nunca l es di r dnde est n l os ni dos de
ar aa: si nunca l o ha di cho a l os ami gos, cmo va a dec r sel o a
el l os.
Ll or a, en cambi o, un l l ant o enor me, exager ado, t ot al , como el
l l ant o de l os r eci n naci dos, mezcl ado con gr i t os e i nsul t os y
pat al eos que se oyen en t odo el l ocal del comando al emn. No
t r ai ci onar a Mi shel , al J i r af a, al Chf er y l os ot r os: son sus
ver dader os compaer os. Ahor a Pi n est l l eno de admi r aci n por
el l os por que son enemi gos de esas r azas bast ar das. Mi shel puede
est ar segur o de que Pi n no l o t r ai ci onar , desde el ot r o l ado
oi r sus gr i t os y segur o que di r : Un chi co de hi er r o, Pi n,
r esi st e y no habl a.
En ef ect o, el escndal o ar mado por Pi n se oye desde t odas
par t es, l os of i ci al es de l os ot r os despachos empi ezan a
har t ar se, en el comando al emn si empr e hay un i r y veni r de
gent es en busca de per mi sos y apr ovi si onami ent o, no est bi en
que t odos oi gan que l es pegan i ncl uso a l os ni os.
El of i ci al de car a i nf ant i l r eci be l a or den de i nt er r umpi r el
i nt er r ogat or i o; cont i nuar ot r o d a y en ot r o l ocal . Per o ahor a
hacer cal l ar a Pi n es un pr obl ema. Qui er en expl i car l e que t odo
ha t er mi nado, per o Pi n cubr e l as voces con sus chi l l i dos. Se l e
acer can var i os par a cal mar l o, per o l escapa y se suel t a y
r edobl a l os l l or i queos. Hacen ent r ar a su her mana par a que l o
consuel e y l casi se l e echa enci ma par a mor der l a. Poco despus
un gr upi t o de mi l i ci anos y de al emanes l o r odea t r at ando de
cal mar l o, uno l e hace una car i ci a, ot r o t r at a de secar l e l as
l gr i mas.
Al f i nal , ext enuado, Pi n se aqui et a, j adeando, ya si n voz. Un
mi l i ci ano l o l l evar a l a pr i si n y maana vol ver a acompaar l o
al i nt er r ogat or i o.
Pi n sal e de l a of i ci na con el mi l i ci ano ar mado que l o si gue; se
l e ha achi cado l a car a baj o el pel o enmar aado, l os oj os
r est r egados y l as pecas l avadas por l as l gr i mas.
En l a puer t a se cr uza con Mi shel el Fr ancs que sal e, l i br e.
- Chao, Pi n - di ce- , voy a casa. Maana me engancho.
Pi n l o mi r a de r eoj o con sus oj i l l os col or ados, l a boca
abi er t a.
- S , pr esent mi sol i ci t ud a l a br i gada negr a. Me han expl i cado
l as vent aj as, el suel do que pagan. Adems, sabes, en l as bat i das
puedes met er t e en l as casas y r evi sar donde qui er as. Maana me
vi st en y me ar man. Que t e vaya bi en, Pi n.

El mi l i ci ano que acompaa a Pi n a l a cr cel l l eva l a gor r i t a
negr a con l a i nsi gni a f asci st a bor dada en r oj o: es un muchachn
baj o, con un f usi l ms al t o que l . No per t enece a l a r aza
azul ada de l os f asci st as.
Hace ya ci nco mi nut os que cami nan y ni nguno de l os dos ha di cho
nada.
- Si qui er es, t t ambi n puedes ent r ar en l a br i gada negr a - l e
di ce el mi l i ci ano a Pi n.
- Si qui er o ent r o en l a. . . yegua de t u bi sabuel a - l e cont est a
Pi n si n i nmut ar se.
El mi l i ci ano qui er e hacer se el of endi do.
- Eh, qu t e cr ees? Eh, oye, qui n t e ha enseado? - y se
det i ene.
- Vamos, l l vame a l a cr cel , dat e pr i sa - l e di ce Pi n t i r ando de
l .
- Y qu t e cr ees, que en l a cr cel vas a est ar t r anqui l o? A
cada moment o t e mandan al i nt er r ogat or i o y t e r evi ent an a
gol pes. Te gust a que t e peguen?
- A t i , en cambi o, t e gust a est ar en. . . - di ce Pi n.
- A t i - r epl i ca el mi l i ci ano.
- A t i , a t u padr e y a t u abuel o - di ce Pi n.
El mi l i ci ano es un poco t ont o y sal e si empr e mal par ado.
- Si no qui er es que t e peguen, ent r a en l a br i gada negr a.
- Y ent onces?
- Ent onces haces bat i das.
- T has hecho bat i das?
- No. Yo soy pl ant n en el comando.
- Vamos, qui n sabe cunt os r ebel des habr s mat ado y no l o
qui er es deci r .
- Te l o j ur o. No est uve nunca en una bat i da.
- Sal vo en l as que est uvi st e.
- Sal vo en l a que me at r ap.
- Tambi n a t i t e pi l l ar on en una bat i da?
- S , f ue una buena bat i da, r eal ment e bi en hecha. Li mpi eza
compl et a. Me cogi er on t ambi n a m . Est aba escondi do en un
gal l i ner o. Real ment e una buena bat i da.
Pi n se ha di sgust ado con Mi chel , no por que pi ense que ha
comet i do una mal a acci n, que es un t r ai dor . Le i r r i t a
equi vocar se si empr e y no poder pr ever j ams l o que har n l os
gr andes. Esper a que st e pi ense de un modo, y pi ensa de ot r o,
cambi ando de una maner a que nunca se puede pr ever .
En el f ondo t ambi n a Pi n l e gust ar a est ar en l a br i gada
negr a, dar vuel t as ador nado con cal aver as y car gador es de
met r al l et a, asust ar a l as gent es y est ar ent r e l os vi ej os como
uno de el l os, uni do a el l os por esa bar r er a de odi o que l os
separ a de l os ot r os hombr es. Tal vez, pensndol o bi en, deci da
ent r ar en l a br i gada negr a, por l o menos podr r ecuper ar l a
pi st ol a y qui z pueda conser var l a y l l evar l a abi er t ament e sobr e
el uni f or me; y podr t ambi n vengar se del of i ci al al emn y del
subof i ci al f asci st a haci ndol es br omas pesadas, par a r esar ci r se
con car caj adas de t odos l os l l ant os y l os gr i t os.
Hay una canci n de l as br i gadas negr as que di ce: E noi di
Mussolini / ci chiaman farabutti... y despus vi enen pal abr as
obscenas: l as br i gadas negr as pueden cant ar canci ones obscenas
por l as cal l es por que son br i bones de Mussol i ni , eso es
mar avi l l oso. Per o el pl ant n es un est pi do, y l o i r r i t a, por
eso l e cont est a mal a t odo l o que di ce.
La cr cel es una gr an vi l l a de i ngl eses r equi sada por que en l a
vi ej a f or t al eza del puer t o l os al emanes han i nst al ado l a
ar t i l l er a ant i ar ea. Es una vi l l a ext r aa, en medi o de un
par que de ar aucar i as, que qui z ya t en a ant es el ai r e de una
pr i si n, con muchas t or r es y t er r azas y chi meneas que gi r an al
vi ent o, y r ej as que ya exi st an, adems de l as aadi das.
Ahor a l as habi t aci ones se han t r ansf or mado en cel das, ext r aas
cel das con pi so de mader a y l i nl eo, con gr andes chi meneas de
mr mol cegadas, con l avabos y bi ds t apados con t r apos. En l as
t or r eci l l as est n l os cent i nel as ar mados, y en l as t er r azas l os
det eni dos hacen col a par a el r ancho y se di sper san a l a hor a del
paseo.
Cuando Pi n l l ega es l a hor a del r ancho y de pr ont o se acuer da
de que t i ene mucha hambr e. Le dan una escudi l l a y l o ponen en l a
col a.
Ent r e l os det eni dos hay muchos que no han r espondi do a l a
convocat or i a y t ambi n muchos cul pabl es de del i t os econmi cos,
car ni cer os cl andest i nos, t r af i cant es de gasol i na y de l i br as
est er l i nas. Del i ncuent es comunes han quedado pocos, ahor a que
nadi e per si gue a l os l adr ones: gent es que cumpl en vi ej as
condenas y que ya no t i enen edad par a enr ol ar se y condonar l a
pena. Los pr esos pol t i cos se di st i nguen por l os car denal es de
l a car a, por l a f or ma en que se mueven con l os huesos r ot os en
l os i nt er r ogat or i os.
Tambi n Pi n es un pol t i co, se ve en segui da. Est comi endo
su bazof i a cuando se l e acer ca un muchacho al t o y gor do, con l a
car a ms hi nchada y mor ada que l a suya y l a cabeza r apada debaj o
de una gor r a con vi ser a.
- Te han puest o bueno, compaer o - di ce.
Pi n l o mi r a, no sabe t odav a cmo t r at ar l o:
- Y a t i no? - pr egunt a.
El cabezar r apada di ce:
- A m me l l evan t odos l os d as al i nt er r ogat or i o y me azot an
con un ver gaj o.
Lo di ce dndose gr an i mpor t anci a como si l e hi ci er an un honor
especi al .
- Si qui er es mi sopa, t oma - l e di ce a Pi n- . Yo no puedo comer
por que t engo l a gar gant a l l ena de sangr e.
Y escupe en el suel o una espumi t a r oj a. Pi n l o mi r a con
i nt er s: si empr e ha sent i do una ext r aa admi r aci n por l os que
consi guen escupi r sangr e; l e gust aba mucho ver escupi r a l os
t si cos.
- As que est s t si co - di ce Pi n.
- Tal vez me hayan puest o t si co - admi t e el cabezar r apada
dndose i mpor t anci a. Pi n l o admi r a; qui z se hagan ami gos de
ver as. Y adems l e ha dado su sopa y Pi n l a agr adece mucho
por que t i ene hambr e.
- Si est o si gue as - di ce el cabezar r apada- me ar r ui nan par a
t oda l a vi da.
Pi n di ce:
- Y por qu no t e met es en l a br i gada negr a?
Ent onces el cabezar r apada se pone de pi e y l e cl ava en l a car a
l os oj os t umef act os:
- Di me, no sabes qui n soy?
- No, qui n er es? - pr egunt a Pi n.
- Nunca has o do habl ar de Lobo Roj o?
Lobo Roj o! Y qui n no ha o do habl ar de l ? A cada gol pe que
r eci ben l os f asci st as, a cada bomba que est al l a en l a pequea
vi l l a de un comando, a cada esp a que desapar ece y no se sabe
dnde ha i do a par ar , l a gent e pr onunci a un nombr e en voz baj a:
Lobo Roj o. Pi n sabe t ambi n que Lobo Roj o t i ene di eci si s aos,
y que ant es t r abaj aba en l a Todt como mecni co: ot r os muchachos
que t r abaj aban en l a Todt par a exi mi r se del ser vi ci o mi l i t ar l e
han cont ado de l , por que usaba un gor r o a l a r usa y habl aba
si empr e de Leni n, t ant o que l o hab an apodado Gepe. Ten a
t ambi n l a man a de l a di nami t a y de l as bombas de r el oj er a y
par ece que hab a ent r ado en l a Todt par a apr ender a f abr i car
mi nas. Hast a que un d a vol por l os ai r es el puent e del
f er r ocar r i l y Gepe no vol vi a apar ecer por l a Todt : se hab a
i do a l a mont aa y baj aba a l a ci udad por l a noche, con una
est r el l a bl anca, r oj a y ver de en su gor r o r uso, y una gr an
pi st ol a. Se hab a dej ado cr ecer el pel o y se l l amaba Lobo Roj o.
Ahor a Lobo Roj o est del ant e de l , con el gor r o a l a r usa per o
si n l a est r el l a, l a gr an cabeza r apada, l os oj os en compot a,
escupi endo sangr e.
- S : er es t ? - di ce Pi n.
- Yo - cont est a Lobo Roj o.
- Y cundo t e at r apar on?
- El j ueves en el puent e del Bor go: ar mado y con l a est r el l a en
el gor r o.
- Y qu t e van a hacer ?
- Tal vez - di ce con su ai r e de i mpor t anci a- me f usi l en.
- Cundo?
- Tal vez maana. Y t ? - Lobo Roj o escupe sangr e en el suel o- .
Qui en er es t ? - l e pr egunt a a Pi n. Pi n di ce su nombr e. Si empr e
ha deseado encont r ar a Lobo Roj o, Pi n, ver l o desembocar una
noche en l as cal l ej as de l a ci udad vi ej a, per o t ambi n ha t eni do
si empr e un poco de mi edo, a causa de su her mana que anda con l os
al emanes.
- Por qu est s aqu ? - pr egunt a Lobo Roj o. Empl ea casi el mi smo
t ono per ent or i o de l os f asci st as que i nt er r ogan.
Ahor a l e t oca a Pi n dar se un poco de t ono:
- Me l l ev l a pi st ol a de un al emn.
Lobo Roj o hace una mueca f avor abl e, ser i o:
- Est s en una banda? - pr egunt a.
Pi n di ce:
- Yo no.
- No est s or gani zado? No est s en un gap?
Pi n est cont ent si mo de vol ver a o r esa pal abr a:
- S , s - di ce- gap!
- Con qui n est s?
Pi n l o pi ensa un poco, despus cont est a:
- Con Comi t .
- Qui n?
- Comi t , no l o conoces? - Pi n qui er e dar se ai r es de
super i or i dad per o no l e sal e bi en- . Uno f l aco, con i mper meabl e
cl ar o.
- Est s cont ando pat r aas, el comi t l o f or man t ant as per sonas
que nadi e sabe qui nes son, y pr epar an l a i nsur r ecci n. T no
sabes absol ut ament e nada.
- Si nadi e sabe qui nes son, t t ampoco l o sabes.
A Pi n no l e gust a habl ar con muchachos de esa edad por que
qui er en pasar por super i or es y no l e dan conf i anza y l o t r at an
como a un ni o.
- Yo l o s - di ce Lobo Roj o- , yo soy uno del si m.
Ot r a pal abr a mi st er i osa: si m! gap! Qui n sabe cunt as
pal abr as as habr : a Pi n l e gust ar a conocer l as t odas.
- En cambi o yo s t odo - di ce- . S que t t e l l amas t ambi n
Gepe.
- No es ci er t o - di ce Lobo Roj o- , no hay que l l amar me as .
- Por qu?
- Por que nosot r os no hacemos l a r evol uci n soci al si no l a
l i ber aci n naci onal . Cuando el puebl o haya l i ber ado a I t al i a,
pondr emos a l a bur gues a f r ent e a sus r esponsabi l i dades.
- Cmo? - di ce Pi n.
- Como suena. Pondr emos a l a bur gues a f r ent e a sus
r esponsabi l i dades. Me l o expl i c el comi sar i o de br i gada.
- Sabes qui n es mi her mana? - Es una pr egunt a que no t i ene nada
que ver , per o Pi n est har t o de o r di scur sos que no se
ent i enden y pr ef i er e ent r ar en l os t emas habi t ual es.
- No - cont est a Lobo Roj o.
- Es l a Negr a del Car r ugi o Lungo.
- Y qui n es?
- Cmo que qui n es! Todos l a conocen a mi her mana. La Negr a
del Car r ugi o Lungo.
Es i ncr e bl e que un chi co como Lobo Roj o nunca haya o do habl ar
de su her mana. En l a ci udad vi ej a hast a l os cr os de sei s aos
empi ezan a habl ar de el l a y l es expl i can a l as ni as qu hace
cuando va a l a cama con l os hombr es.
- As que no sabes qui n es mi her mana. Est a si que es buena. . .
Pi n qui si er a l l amar a l os ot r os det eni dos y empezar a hacer se
el gr aci oso. . .
- Yo a l as muj er es por ahor a no l as mi r o si qui er a - di ce Lobo
Roj o- . Una vez t er mi nada l a i nsur r ecci n, ya habr t i empo. . .
- Y si t e f usi l an maana? - di ce Pi n.
- Habr que ver qui n madr uga a qui n, si me f usi l an el l os o si
l os f usi l o yo.
- Qu qui er es deci r ?
Lobo Roj o l o pi ensa un poco, despus se i ncl i na al o do de Pi n:
- Tengo un pl an que si me sal e bi en, ant es de maana me habr
escapado y ent onces t odos est os cabr ones f asci st as que me han
mal t r at ado me l as van a pagar uno por uno.
- Te escapas, y a dnde vas?
- Al dest acament o. Del Rubi o. Y pr epar ar emos una acci n que se
van a acor dar .
- Me l l evas cont i go?
- No.
- S , s bueno Lobo, l l vame cont i go.
- Me l l amo Lobo Roj o - pr eci sa el ot r o- . Cuando el comi sar i o me
di j o que Gepe no est aba bi en, l e pr egunt cmo pod a l l amar me,
y me di j o: l l mat e Lobo. Ent onces yo l e di j e que quer a un
nombr e con al go r oj o por que el l obo es un ani mal f asci st a. Y l
me di j o: ent onces l l mat e Lobo Roj o.
- Lobo Roj o - di ce Pi n- , oye, Lobo Roj o: por qu no qui er es
l l evar me cont i go?
- Por que er es pequeo, por eso.
Al pr i nci pi o, por el asunt o de l a pi st ol a r obada, par ec a que
con Lobo Roj o se pod a l l egar a ser ami go de ver dad. Per o ha
segui do t r at ndol o como a un ni o, y est o at aca l os ner vi os. Con
l os ot r os muchachos de esa edad, Pi n puede por l o menos hacer
val er su super i or i dad habl ando de l as muj er es, per o con Lobo
Roj o est e t ema no mar cha. Y si n embar go ser a magn f i co est ar en
una banda con Lobo Roj o y hacer gr andes expl osi ones par a que se
der r umben l os puent es, y baj ar a l a ci udad di spar ando r f agas de
met r al l et a cont r a l as pat r ul l as. Qui z ser a an mej or que l a
br i gada negr a. Sl o que l a br i gada negr a t i ene esas cal aver as
que pegan mucho ms gol pe que l as est r el l as t r i col or es.
Es al go que no par ece ver dader o est ar al l habl ando con al gui en
que t al vez maana ser f usi l ado, en esa t er r aza l l ena de
hombr es que comen acucl i l l ados en el suel o, ent r e chi meneas que
gi r an al vi ent o y l os cent i nel as en l as t or r eci l l as apunt ando
con sus met r al l et as. Par ece un escenar i o encant ado: t odo
al r ededor , el par que con l as sombr as negr as de l as ar aucar i as.
Pi n se ha ol vi dado casi de l os gol pes r eci bi dos, y no est muy
segur o de que no sea un sueo.
- En qu cel da est s? - pr egunt a Lobo Roj o.
- No s dnde me pondr n - di ce Pi n- , t odav a no he est ado.
- Me i nt er esa saber dnde est s - di ce Lobo Roj o.
- Por qu? - pr egunt a Pi n.
- Ya l o sabr s.
A Pi n l e dan r abi a esos que si empr e l e di cen: ya l o sabr s.
De pr ont o, en l a f i l a de l os det eni dos l e par ece ver una car a
conoci da, muy conoci da.
- Di me, Lobo Roj o, conoces a se, al l del ant e, seco, seco, que
cami na de esa maner a. . . ?
- Es un pr eso comn. Ol v dat e de l . En l os pr esos comunes no se
puede conf i ar .
- Por qu? Yo l o conozco!
- Son un pr ol et ar i ado si n conci enci a de cl ase - di ce Lobo Roj o.






4

- Pedr of l aco!
- Pi n!
Un car cel er o l o ha acompaado a su cel da y apenas se abr e l a
puer t a, Pi n l anza un gr i t o de est upor : hab a vi st o bi en en l a
t er r aza: el det eni do que cami naba con di f i cul t ad er a de ver dad
Pedr of l aco.
- Lo conoces? - pr egunt a el car cel er o.
- Car ay si l o conozco! Es mi pat r n!
- Bueno: aqu se t r asl ada l a f i r ma - di ce el car cel er o y ci er r a.
Hac a var i os meses que Pedr of l aco est aba dent r o, per o al ver l o
Pi n t i ene l a i mpr esi n de que han pasado aos. Se ha quedado en
l a pi el y l os huesos, una pi el amar i l l a que l e cuel ga del cuel l o
en pl i egues f l oj os y er i zados de bar ba. Est sent ado sobr e una
capa de paj a, en un r i ncn de l a cel da, con l os br azos ca dos,
como secos. Ve a Pi n y l os l evant a: ent r e Pi n y su pat r n nunca
ha habi do ms r el aci n que gr i t os y gol pes, per o ahor a al
encont r ar l o al l y en ese est ado, Pi n se si ent e a l a vez
cont ent o y conmovi do.
Pedr of l aco ha cambi ado hast a en l a maner a de habl ar :
- Pi n! Tambi n t aqu , Pi n! - di ce con una voz r onca,
quej umbr osa, si n i nsul t os, y se ve que l t ambi n se al egr a de
ver l o. Coge a Pi n por l as muecas, per o no como ant es par a
r et or cr sel as; l o mi r a con sus pupi l as bor deadas de amar i l l o- :
Est oy enf er mo - di ce- , muy enf er mo, Pi n. Est os bast ar dos no
qui er en mandar me a l a enf er mer a. Ya no se ent i ende nada: ahor a
aqu no hay ms que det eni dos pol t i cos y un d a de st os
t er mi nan por conf undi r me t ambi n a m con un pol t i co y me
l l evan al par edn.
- A m me pegar on - di ce Pi n y muest r a l as huel l as.
- Ent onces er es un pol t i co - di ce Pedr of l aco.
- S , s - di ce Pi n- , un pol t i co.
Pedr of l aco se queda pensando.
- Cl ar o, cl ar o, un pol t i co. Ya me l o dec a yo cuando vi que
empezabas a r ondar por l as cr cel es. Por que cuando uno acaba en
l a cr cel una vez, no se l i br a ms; t ant as veces como l o
suel t en, ot r as t ant as vol ver a ent r ar . Es ci er t o que si er es un
pol t i co l a hi st or i a es ot r a. Mi r a, si l o hubi er a sabi do, yo
t ambi n de j oven me hubi er a met i do con l os pol t i cos. Por que con
l os del i t os comunes no se ar r egl a nada y el que r oba poco
t er mi na pr eso, y el que r oba mucho t i ene vi l l as y casas l uj osas.
Por del i t os pol t i cos uno t ambi n va a l a cr cel , i gual que por
del i t os comunes, cual qui er a que haga al go va a l a cr cel , per o
por l o menos queda l a esper anza de que un d a el mundo sea
mej or , si n cr cel es. Est o me l o asegur un pr eso pol t i co que
est uvo en l a cr cel conmi go hace muchos aos, uno de bar ba
negr a, que mur i . Por que yo conoc pr esos comunes, l os conoc
econmi cos, l os conoc f i scal es, conoc t oda cl ase de hombr es,
per o val i ent es como l os pol t i cos nunca.
Pi n no ent i ende bi en el sent i do de est as pal abr as per o
Pedr of l aco l e da l st i ma y se queda muy qui et o mi r ndol e l a
car t i da que sube y baj a por el pescuezo.
- Mi r a, t engo una enf er medad que no me dej a mear . Necesi t ar a
que me cui dar an y est oy aqu echado en el suel o. En l as venas ya
no me ci r cul a l a sangr e si no pi s amar i l l o. Y no puedo beber vi no
y qui si er a t ant o coger una mona que me dur e una semana. Pi n, el
cdi go penal se equi voca. Est escr i t o t odo l o que uno no puede
hacer en l a vi da: r obo, homi ci di o, encubr i mi ent o, apr opi aci n
i ndebi da, per o no est escr i t o l o que, en ci er t as si t uaci ones,
uno puede hacer en vez de hacer t odo aquel l o. Pi n, me escuchas?
Pi n l e mi r a l a car a amar i l l a, pel uda como l a de un per r o,
si ent e en l a car a su al i ent o j adeant e.
- Pi n, me voy a mor i r . Ti enes que j ur ar me una cosa. Debes deci r
j ur o a l o que di r . J ur o que dur ant e t oda mi vi da combat i r par a
que no haya ms cr cel es y par a que se r ehaga el cdi go penal .
Di : j ur o.
- J ur o.
- Te acor dar s, Pi n?
- S , Pedr of l aco - di ce Pi n.
- Ahor a aydame a qui t ar me l os pi oj os - di ce Pedr of l aco- , est oy
l l eno. Sabes apl ast ar l os?
- S - di ce Pi n. Pedr of l aco mi r a dent r o de su cami sa, l e da una
punt a a Pi n.
- Mi r a bi en en l as cost ur as - di ce. Qui t ar l e l os pi oj os a
Pedr of l aco no es di ver t i do, per o Pedr of l aco da l st i ma con esas
venas l l enas de pi s amar i l l o y qui z l e quede poco t i empo de
vi da.
- El t al l er , cmo anda el t al l er ? - di ce Pedr of l aco. Ni el
pat r n ni el apr endi z han t eni do j ams mucho amor al t r abaj o,
per o ahor a empi ezan a habl ar del t r abaj o at r asado, del pr eci o
del cuer o y del hi l o, de qui n r emendar l os zapat os del bar r i o,
ahor a que est n l os dos dent r o. Sent ados sobr e l a paj a, en un
r i ncn de l a cel da, apl ast an l os pi oj os y habl an de medi as
suel as, de cost ur as, de br oches, si n pr ot est ar cont r a el
t r abaj o, cosa que j ams en l a vi da l es hab a ocur r i do.
- Di , Pedr of l aco - di ce Pi n- , por qu no ponemos un t al l er en l a
cr cel , par a ar r egl ar l es l os zapat os a l os pr esos?
Pedr of l aco no l o hab a pensado, en ot r os t i empos i ba de buena
gana a l a cr cel por que pod a comer si n hacer nada. Per o ahor a
l a cosa l e gust ar a, si pudi er a t r abaj ar t al vez no se sent i r a
t an enf er mo.
- Podemos t r at ar de pr esent ar una sol i ci t ud. T est ar as de
acuer do?
S , Pi n est ar a de acuer do, as el t r abaj o ser a al go nuevo,
al go descubi er t o por el l os, di ver t i do como un j uego. I ncl uso
est ar pr eso no ser a desagr adabl e, j unt o a Pedr of l aco que no l e
pegar a ms, y cant ando canci ones a l os pr esos y a l os
guar di anes.
En sas un guar di n abr e l a puer t a y f uer a est Lobo Roj o que
l o seal a a l , a Pi n, y di ce:
- S , se es el t i po que yo di go.
Ent onces el car cel er o l o hace sal i r y ci er r a l a cel da donde
queda sol o Pedr of l aco. Pi n no ent i ende qu qui er en.
- Ven - di ce Lobo Roj o- , me vas a echar una mano par a l l evar
abaj o un t onel de basur as.
En ef ect o, al l cer ca en el pasi l l o hay un t onel met l i co l l eno
de i nmundi ci as. Pi n pi ensa que es una cr uel dad obl i gar a Lobo
Roj o, mol i do a gol pes como l o han dej ado, a hacer t r abaj os
pesados y a que l o ayude l , que es un ni o. El t onel es t an
al t o que a Lobo Roj o l e l l ega al pecho, y t an pesado que cuest a
t r anspor t ar l o. Mi ent r as est n sopesndol o, Lobo Roj o l e r oza l a
or ej a con l os l abi os en un susur r o:
- Est t e at ent o que st a es l a nuest r a. - Y despus, f uer t e- : Te
hi ce buscar en t odas l as cel das, necesi t o que me ayudes.
Est o es al go magn f i co que Pi n no se at r ev a a esper ar . Per o
Pi n se encar i a en segui da con l os l ugar es y hast a l a pr i si n es
un si t i o que t i ene sus at r act i vos; qui z l e hubi er a gust ado
quedar se un poco y despus escapar t al vez con Lobo Roj o, per o
no ahor a que acaba de l l egar .
- Puedo sol o - di ce Lobo Roj o a l os car cel er os que l o ayudan a
car gar el bar r i l sobr e l os hombr os- . Me bast a con que el chi co
l o sost enga desde at r s par a que no se vuel que.
Echan a andar as : Lobo Roj o dobl ado en dos baj o l a car ga y Pi n
con l os br azos l evant ados mant eni endo f i r me el bar r i l por el
f ondo.
- Sabes el cami no par a i r abaj o? - l e gr i t an det r s l os
car cel er os- ; t en cui dado de no caer t e por l as escal er as.
Apenas han dobl ado el pr i mer r el l ano, Lobo Roj o l e di ce a Pi n
que l o ayude a apoyar el bar r i l en el ant epecho de una vent ana:
ya est cansado? No: Lobo Roj o t i ene que habl ar l e:
- Escucha: ahor a en l a t er r aza de abaj o t t e adel ant as y t e
pones a habl ar con el cent i nel a. Ti enes que i nt er esar l o par a que
no t e qui t e l os oj os de enci ma; t er es pequeo y par a habl ar t e
t i ene que agachar l a cabeza, per o no t e l e acer ques mucho,
ent i endes?
- Y t qu vas a hacer ?
- Yo voy a poner l e el casco. Ya ver s. El casco de Mussol i ni l e
voy a poner . Has ent endi do l o que debes hacer ?
- S - di ce Pi n, que si n embar go t odav a no ha ent endi do nada- ,
y despus?
- Despus t e l o di r . Un moment o: abr e l as manos.
Lobo Roj o saca un pedazo de j abn hmedo y l e unt a a Pi n l as
pal mas de l as manos, despus l as pi er nas por el l ado de adent r o,
especi al ment e l as r odi l l as.
- Par a qu? - pr egunt a Pi n.
- Ya ver s - di ce Lobo Roj o- , he est udi ado el pl an en sus m ni mos
det al l es.
Lobo Roj o per t enece a l a gener aci n que se ha educado con l os
l bumes de avent ur as en col or es, sl o que l se ha t omado t odo
en ser i o y hast a ahor a l a vi da no l o ha desment i do. Pi n l o ayuda
a car gar de nuevo el bar r i l sobr e l os hombr os, y cuando l l egan a
l a puer t a de l a t er r aza se adel ant a par a habl ar con el
cent i nel a.
El cent i nel a est en l a bal aust r ada cont empl ando l os r bol es
con ai r e t r i st e. Pi n se acer ca con l as manos en l os bol si l l os, y
se si ent e a sus anchas: l e ha vuel t o el vi ej o esp r i t u de su
car r ugi o.
- Eh - di ce.
- Eh - r epi t e el cent i nel a.
Es una car a desconoci da: un mer i di onal t r i st e con l as mej i l l as
l l enas de t aj os por l a navaj a de af ei t ar .
- J oder , mi r a un poco con qui n vengo a encont r ar me - excl ama
Pi n- . J ust ament e hace poco me dec a: dnde habr i do a par ar
aquel l a vi ej a car r oa y ahor a, j oder , mi r a dnde vengo a
encont r ar t e.
El mer i di onal t r i st e l o mi r a t r at ando de despegar l os pr pados
ent r ecer r ados:
- Qui n? Qui n er es?
- J oder , ahor a vas a deci r me que no conoces a mi her mana?
El cent i nel a empi eza a ol er se al go:
- Yo no conozco a nadi e. Er es un pr eso? Con l os pr esos no puedo
habl ar .
Y Lobo Roj o que no l l ega!
- Cunt asel a a ot r o - di ce Pi n- . Qui er es deci r que desde que
est s en el ser vi ci o no has i do nunca a ver a una mor ena de pel o
r i zado. . .
El cent i nel a est per pl ej o:
- S que he i do. Y qu hay con eso?
- Una que vi ve en un car r ugi o al que par a l l egar hay que dar
vuel t a a l a der echa en una pl aza, det r s de una i gl esi a, que se
l l ega por una escal er a?
El cent i nel a par padea:
- Cmo?
Pi n pi ensa: Vas a ver como al f i n r esul t a que ha i do! .
Ahor a es cuando deber a l l egar Lobo Roj o: no podr car gar sol o
con el bar r i l ?
- Ahor a t e expl i co - di ce Pi n- . Sabes dnde est l a pl aza del
Mer cado?
- Mmm. . . - hace el cent i nel a y mi r a par a ot r o l ado: l a cosa no
mar cha, hay que encont r ar al go ms i nt er esant e, per o si Lobo
Roj o no l l ega, el esf uer zo es i nt i l .
- Esper a - di ce Pi n. El cent i nel a gi r a un poco l os oj os haci a l .
- Tengo una f ot ogr af a en el bol si l l o. Ahor a t e l a muest r o. Te
muest r e sl o un pedazo. La cabeza. S , por que si t e muest r o
t odo, est a noche no duer mes.
El cent i nel a se i ncl i na haci a l y ha consegui do abr i r
compl et ament e l os oj os, dos oj os de ani mal caver n col a. Ent onces
Lobo Roj o apar ece en el vano de l a puer t a; est encor vado baj o
el t onel de basur as, per o cami na en punt as de pi es. Pi n saca de
un bol si l l o l as dos manos j unt as y l as hace gi r ar un poco en el
ai r e, como si escondi er a al go:
- J i , j i ! Te gust ar a, eh!
Lobo Roj o se acer ca a pasos l ar gos y si l enci osos. Pi n empi eza a
desl i zar una mano sobr e l a ot r a, despaci o, despaci o. Lobo Roj o
est ya det r s del cent i nel a. El cent i nel a mi r a l as manos de
Pi n: est n enj abonadas y por qu? Y esa f ot ogr af a que no
apar ece nunca? De pr ont o un al ud de basur as l e cae sobr e l a
cabeza, no sl o un al ud, al go que l o apl ast a y l o r odea en medi o
de l as basur as; se ahoga per o no puede l i ber ar se; ha quedado
pr i si oner o, l con su f usi l . Se cae y si ent e que se ha vuel t o
ci l ndr i co y que r ueda por l a t er r aza.
Mi ent r as t ant o Lobo Roj o y Pi n sal t an por enci ma de l a
bal aust r ada.
- Aqu ! - di ce Lobo Roj o a Pi n- . Agr r at e de aqu y no af l oj es
- y l e seal a l a t uber a de desage de un canal n. Pi n t i ene
mi edo, per o Lobo Roj o casi l o ar r oj a al vac o y se ve obl i gado a
af er r ar se a l a t uber a. Las manos y l as r odi l l as enj abonadas
r esbal an, es casi como baj ar por el pasamanos de una escal er a,
sl o que da mucho ms mi edo, y no hay que mi r ar abaj o ni
sol t ar se de l a t uber a.
En cambi o Lobo Roj o ha dado un sal t o en el vac o, se qui er e
mat ar ? No, qui er e al canzar l as r amas de una ar aucar i a cer cana y
agar r ar se a el l as. Per o l as r amas se l e r ompen en l a mano y se
pr eci pi t a en medi o de un cr uj i r de mader as y de una l l uvi a de
hoj i t as como aguj as; Pi n si ent e que l a t i er r a se va acer cando y
no sabe si t i ene ms mi edo por s mi smo o por Lobo Roj o, que t al
vez se ha mat ado. Toca t i er r a a r i esgo de r omper se l as pi er nas y
de pr ont o, a l os pi es de l a ar aucar i a, ve a Lobo Roj o t endi do en
el suel o baj o una mont aa de pequeas r amas.
- Lobo! Te has hecho dao? - pr egunt a.
Lobo Roj o l evant a l a car a y no se sabe ya cul es son l as
desol l adur as del i nt er r ogat or i o y cul es l as de l a ca da. Echa
una oj eada al r ededor . Se oyen di spar os.
- Lar gumonos! - di ce Lobo Roj o.
Se l evant a coj eando un poco, per o echa a cor r er .
- Lar gumonos! - si gue r epi t i endo- . Por aqu !
Lobo Roj o conoce l os par aj es y ahor a gu a a Pi n por el par que
abandonado, i nvadi do por t r epador as si l vest r es y hi er bas
espi nosas. Desde l a t or r eci l l a di spar an con l os f usi l es cont r a
el l os, per o el par que es t odo set os y con f er as y se puede
avanzar a cubi er t o. Pi n si n embar go, no est segur o de no
haber se hecho dao, sabe que l a her i da no se si ent e en segui da
hast a que de pr ont o uno se despl oma. Lobo Roj o l o ha hecho pasar
por una puer t eci t a, at r avesar un vi ej o i nver nader o, sal t ar una
par ed.
De pr ont o l a penumbr a del par que se di si pa y ent onces se abr e
ant e sus oj os un escenar i o l umi noso, de col or es vi v si mos, como
cuando se r evel a una cal coman a. Movi dos por el mi edo se ar r oj an
al suel o: del ant e de el l os se ensancha el pr amo de l a col i na y
t odo al r ededor , gr and si mo y cal mo, el mar .
Se han met i do en un campo de cl avel es, ar r ast r ndose par a que
no l os vean unas muj er es con gr andes sombr er os de paj a que est n
en el cent r o de l a ext ensi n geomt r i ca de t al l os gr i ses,
r egando. Det r s de un gr an depsi t o de cement o con agua, hay un
hueco donde se acumul an l as est er as dobl adas que en i nvi er no se
ext i enden sobr e l os cl avel es par a que no se hi el en.
- Aqu - di ce Lobo Roj o. Se esconden det r s del depsi t o y se
cubr en con l as est er as par a que no l os vean- . Tenemos que
esper ar l a noche - agr ega.
Pi n se ve de pr ont o col gado del canal n o pi ensa en l os
di spar os de l os cent i nel as y suda f r o. Es casi ms espant oso
r ecor dar esas cosas que vi vi r l as; per o j unt o a Lobo Roj o no se
puede t ener mi edo. Es magn f i co est ar sent ado con Lobo Roj o
det r s del depsi t o: par ece el j uego del escondi t e. Sl o que no
hay di f er enci a ent r e el j uego y l a vi da, y uno est obl i gado a
j ugar en ser i o, como l e gust a a Pi n.
- Te has hecho dao, Lobo Roj o?
- No mucho - di ce Lobo Roj o, pasndose el dedo con sal i va por l as
desol l adur as- , l as r amas al r omper se f r enar on l a ca da. Lo hab a
cal cul ado t odo. Y a t i cmo t e f ue, con el j abn?
J oder , Lobo Roj o, sabes que er es un f enmeno? Cmo haces par a
saber t odas esas cosas?
- Un comuni st a debe saber de t odo - r esponde el ot r o- ; un
comuni st a debe saber ar r egl r sel as en cual qui er di f i cul t ad.
Es un f enmeno, pi ensa Pi n. Lst i ma que se d t ant os ai r es.
- Lo ni co que l ament o - di ce Lobo Roj o- es est ar desar mado. No
s qu pagar a por una St en.
St en: ot r a pal abr a mi st er i osa. St en, gap, si m, cmo hacer par a
r ecor dar l as t odas? Per o est a obser vaci n l l ena a Pi n de al egr a;
ahor a l t ambi n podr dar se ai r es.
- En cambi o yo ni l o pi enso - di ce- . La pi st ol a l a t engo y nadi e
me l a va a t ocar .
Lobo Roj o l o mi r a de r eoj o, t r at ando de no demost r ar demasi ado
i nt er s:
- Ti enes una pi st ol a?
- Hm, hm- mascul l a Pi n.
- Qu cal i br e? Qu mar ca?
- Una pi st ol a ver dader a. De mar i ner o al emn. Se l a cog yo. Por
eso me met i er on en chi r ona.
- Di me cmo es.
Pi n t r at a de expl i cr sel o, y Lobo Roj o descr i be t odos l os t i pos
de pi st ol a que exi st en y deci de que l a de Pi n es una P. 38. Pi n
se ent usi asma: pe- t r ei nt a y ocho, qu nombr e boni t o, pe- t r ei nt a
y ocho!
- Dnde l a t i enes? - di ce.
- En un l ugar - cont est a Pi n.
Ahor a Pi n t i ene que deci di r si l e habl a a Lobo Roj o de l os
ni dos de ar aa. Ci er t o que Lobo Roj o es un muchacho f enomenal
capaz de hacer t odas l as cosas i magi nabl es; per o el l ugar de l os
ni dos de ar aa es un gr an secr et o y par a r evel ar l o hay que ser
ver dader os ami gos en t odo y par a t odo. Qui z, pese a t odo, Lobo
Roj o no l e cae si mpt i co a Pi n: es demasi ado di f er ent e de t odos
l os dems, gr andes y chi cos: di ce si empr e cosas ser i as y no se
i nt er esa por su her mana. Si se i nt er esar a por l os ni dos de ar aa
ser a muy si mpt i co, aunque no se i nt er esase por su her mana: en
el f ondo Pi n no ent i ende por qu t odos l os hombr es se i nt er esan
t ant o por su her mana, que t i ene di ent es de cabal l o y l as axi l as
negr as de pel os, per o l os gr andes cuando habl an con l t er mi nan
si empr e por sacar a r el uci r a su her mana, y Pi n se ha convenci do
de que es l o ms i mpor t ant e del mundo, y que l es una per sona
i mpor t ant e por que es her mano de l a Negr a del Car r ugi o Lungo.
Per o est convenci do de que l os ni dos de ar aa son ms
i nt er esant es que su her mana y que t odos l os asunt os de hombr es y
muj er es, per o no encuent r a a nadi e que ent i enda est as cosas; si
l o encont r ar a sabr a per donar l e i ncl uso su desi nt er s por l a
Negr a.
Le di ce a Lobo Roj o:
- Yo conozco un l ugar donde hacen su ni do l as ar aas.
Lobo Roj o cont est a:
- Yo qui er o saber dnde t i enes l a P. 38.
Pi n di ce:
- Bueno, pues al l .
- Expl camel o.
- Qui er es saber cmo son l os ni dos de ar aa?
- Qui er o que me des l a pi st ol a.
- Por qu? Es m a.
- Er es un chi co que se i nt er esa por l os ni dos de ar aa, par a
qu t e si r ve l a pi st ol a?
- Es m a, j oder , y si qui er o l a ar r oj o al zanj n.
- Er es un capi t al i st a - di ce Lobo Roj o- . Los capi t al i st as r azonan
as .
- Oj al t e muer as - di ce Pi n- . Un. . . oj al t e ahogues.
- Por qu habl as t an al t o, est s l oco? Si nos oyen, est amos
per di dos.
Pi n se apar t a de Lobo Roj o y se quedan cal l ados un r at o. No
ser ms ami go suyo, Lobo Roj o l o ha sacado de l a cr cel per o es
i nt i l , no consegui r n hacer se ami gos. Si n embar go Pi n t i ene
mi edo de quedar se sol o, y ese asunt o de l a pi st ol a l o une
f uer t ement e a Lobo Roj o, as que es mej or no cor t ar l os puent es.
Ve que Lobo Roj o ha encont r ado un t r ozo de car bn y empi eza a
escr i bi r al go en el cement o del depsi t o. Coge l t ambi n un
t r ozo de car bn y comi enza a hacer di buj os gr oser os: un d a
l l en t odas l as par edes del car r ugi o de di buj os t an gr oser os que
el pr r oco de San Gi useppe pr ot est ant e el ayunt ami ent o, que
di o or den de r epi nt ar . Per o Lobo Roj o est muy at ent o a l o que
escr i be y no se f i j a en l .
- Qu est s escr i bi endo? - pr egunt a Pi n.
- Muer t e a l os nazi f asci st as - di ce Lobo Roj o- . No podemos per der
as el t i empo. Aqu se puede hacer un poco de pr opaganda. Coge
un car bn y escr i be t t ambi n.
- Ya escr i b - di ce Pi n y seal a l os di buj os obscenos.
Lobo Roj o se pone f ur i oso y empi eza a bor r ar l os.
- Est s l oco? Boni t a pr opaganda nos hacemos!
- Per o qu pr opaganda qui er es hacer , qui n qui er es que venga a
l eer en est e ni do de l agar t i j as?
- Cal l a: pens en di buj ar una ser i e de f l echas en el depsi t o y
despus en l a par ed, hast a l a cal l e. Uno si gue l as f l echas,
l l ega aqu y l ee.
Est e es ot r o de l os j uegos que Lobo Roj o sabe j ugar sol o,
j uegos compl i cad si mos, apasi onant es, per o que no hacen r e r .
- Y qu hay que escr i bi r : Vi va Leni n?
Hace aos, en el car r ugi o hab a una i nscr i pci n que r eapar ec a
si empr e. Vi va Leni n. I ban l os f asci st as a bor r ar l a y al d a
si gui ent e vol v a a apar ecer . Y un d a ar r est ar on a Fr ans el
car pi nt er o y l a i nscr i pci n no vol vi a ver se. de Fr ans di cen
que mur i en una i sl a.
- Escr i be: Vi va I t al i a, Vi va Naci ones Uni das - di ce Lobo Roj o.
A Pi n no l e gust a escr i bi r . En l a escuel a l e pegaban en l os
dedos, y l a maest r a vi st a desde debaj o del pupi t r e t en a l as
pi er nas t or ci das. Adems si empr e l e sal e mal l a W. Mej or buscar
al guna pal abr a ms f ci l . Pi n l o pi ensa un poco, y empi eza: una
ce, una u, una el e. . .

Los d as empi ezan a al ar gar se y no oscur ece nunca. De vez en
cuando Lobo Roj o se mi r a una mano, y esa mano es su r el oj : cada
vez que l a mi r a l a ve ms oscur a, cuando sl o vea una sombr a
negr a ser seal de que es de noche y se puede sal i r . Ha hecho
l as paces con Pi n y Pi n l o l l evar al sender o de l os ni dos de
ar aa, a desent er r ar l a pi st ol a. Lobo Roj o se pone de pi e: ya ha
oscur eci do bast ant e.
- Vamos? - di ce Pi n.
- Esper a - cont est a Lobo Roj o- . Yo voy a expl or ar y despus
vuel vo a buscar t e. De a uno es menos pel i gr oso.
A Pi n no l e gust a quedar se sol o, per o por ot r o l ado t endr a
mi edo de sal i r as , si n saber qu hay f uer a.
- Oye, Lobo Roj o - pr egunt a Pi n- , no i r s a pl ant ar me aqu sol o,
eh?
- Qudat e t r anqui l o - di ce Lobo Roj o- , t e doy mi pal abr a de que
vuel vo. Despus vamos a por l a P. 38.
Pi n se queda sol o y esper a. Ahor a que no est Lobo Roj o t odas
l as sombr as cobr an f or mas ext r aas, t odos l os r ui dos par ecen
pasos que se acer can. Es el mar i ner o que se desgai t a en al emn
en l o al t o del car r ugi o y ahor a vi ene hast a al l a buscar l o.
Est desnudo, en cami set a, y di ce que Pi n l e ha r obado t ambi n
l os pant al ones. Despus vi ene el of i ci al con su car i t a de nene,
con un per r o de pol i c a en t r a l l a, azot ndol o con el ci nt ur n
de l a pi st ol a. Y el per r o de pol i c a t i ene l a car a del
i nt r pr et e de l os bi got es de r at n. Ll egan a un gal l i ner o y Pi n
t i ene mi edo de ser el que est escondi do en aquel gal l i ner o.
Per o no: ent r an y descubr en al pl ant n que acompa a Pi n a l a
pr i si n, encogi do como una gal l i na, qui n sabe por qu.
Y ent onces al escondr i j o de Pi n se asoma una car a conoci da que
l e sonr e: es Mi shel el Fr ancs! Per o Mi shel se pone el
sombr er o y su sonr i sa se t r ansf or ma en mueca: es l a gor r a de l a
br i gada negr a con l a cal aver a! Ent onces l l ega por f i n Lobo
Roj o! Per o un hombr e l e da al cance, un hombr e de i mper meabl e
cl ar o, l o coge por un codo y hace un gest o de que no, seal ando
a Pi n, con su expr esi n descont ent a: es Comi t . Por qu no
qui er e que Comi t vaya a buscar l o? Seal a l os di buj os en el
depsi t o, di buj os enor mes que r epr esent an a l a her mana de Pi n
acost ada con un al emn! Det r s del depsi t o hay un mont n de
basur as: Pi n no l o hab a adver t i do ant es. Ahor a qui er e hacer se
un escondr i j o en medi o de l as basur as, per o al escar bar t oca una
car a humana: es un hombr e vi vo ent er r ado en l a basur a, el
cent i nel a con su t r i st e car a l l ena de t aj os por l a navaj a de
af ei t ar !
Pi n se desei er t a sobr esal t ado: cunt o habr dor mi do? A su
al r ededor es noche cer r ada. Y Lobo Roj o, por qu no ha vuel t o
t odav a? Habr encont r ado una pat r ul l a y l o habr n apr esado? O
habr vuel t o y l o habr l l amado y se habr i do cr eyendo que no
est aba. O t al vez est n r egi st r ando l os campos de l os
al r ededor es en busca de l os dos y no se puede dar un paso.
Pi n sal e de det r s del depsi t o: el cr oar de l as r anas nace de
l a ampl i a gar gant a del ci el o, el mar es una gr an espada
r el uci ent e en el f ondo de l a noche. Est ar al ai r e l i br e l e da
una sensaci n ext r aa de pequeez que no es mi edo. Ahor a Pi n
est sol o, sol o en el mundo. Y cami na por l os campos pl ant ados
de cl avel es y cal ndul as. Tr at a de mant ener se en l o al t o de l as
l ader as de l as col i nas, par a pasar por enci ma de l a zona de l os
Comandos. Despus baj ar al zanj n: aquel l os son sus pagos.
Ti ene hambr e: en est a poca l as cer ezas est n madur as. Ah hay
un r bol , l ej os de l as casas: ha apar eci do por encant ami ent o?
Pi n se t r epa ent r e l as r amas y empi eza a l i mpi ar l as
di l i gent ement e. Un gr an pj ar o empr ende el vuel o casi ent r e sus
manos: dor m a al l . Pi n se si ent e ami go de t odos en ese moment o,
y l ament a haber l o mol est ado.
Cuando si ent e que el hambr e se ha cal mado un poco, se l l ena l os
bol si l l os de cer ezas, baj a y r eanuda el cami no escupi endo l os
huesos. Despus pi ensa que l os f asci st as pueden segui r l as
huel l as de l os huesos de cer eza y al canzar l o. Per o nadi e ser
t an ast ut o par a pensar l o, nadi e sal vo una per sona en el mundo:
Lobo Roj o! Eso es: si Pi n dej a una huel l a de huesos de cer eza,
Lobo Roj o l l egar a encont r ar l o, donde qui er a que est ! Bast a
dej ar caer un hueso cada vei nt e pasos. Ya est : al dobl ar l a
esqui na de ese pr et i l , Pi n comer una cer eza, despus ot r a j unt o
a l a vi ej a al mazar a, ot r a despus del n sper o, y as
sucesi vament e hast a l l egar al sender o de l os ni dos de ar aa.
Per o t odav a no ha l l egado al zanj n y ya se l e han acabado l as
cer ezas: Pi n se da cuent a ent onces de que Lobo Roj o no l o
encont r ar nunca.
Pi n cami na por el l echo del zanj n casi seco, ent r e gr andes
pi edr as bl ancas y el cr uj i do de papel de l as caas. En el f ondo
de l os char cos duer men l as angui l as, l ar gas como un br azo
humano; desagot ando el agua se l as puede at r apar con l a mano. En
l a desembocadur a del t or r ent e, en l a ci udad vi ej a cer r ada como
una pi a, duer men l os hombr es bor r achos y l as muj er es saci adas
de amor . La her mana de Pi n duer me sol a o en compa a y ya se ha
ol vi dado de l , no pi ensa si est ar vi vo o muer t o. Sobr e l a paj a
de l a cel da su pat r n Pedr of l aco es el ni co que vel a, ya
pr xi mo a l a muer t e, con l a sangr e que se l e vuel ve amar i l l a
como pi s.
Pi n ha l l egado a sus pagos: ah est l a acequi a, ah el at aj o
con l os ni dos. Reconoce l as pi edr as, mi r a si l a t i er r a ha si do
r emovi da: no, no han t ocado nada. Cava con l as uas, con
ansi edad un poco vol unt ar i a: t ocar l a car t ucher a l e da una
emoci n suave, como cuando de pequeo t ocaba un j uguet e met i do
debaj o de l a al mohada. Ext r ae l a pi st ol a y pasa el dedo por l as
canal adur as par a qui t ar l e l a t i er r a. Del can sal e a t oda
vel oci dad una ar ai t a: se hab a hecho un ni do dent r o!
Es magn f i ca su pi st ol a: es l o ni co que l e queda en el mundo.
Pi n empua l a pi st ol a y se i magi na que es Lobo Roj o, t r at a de
pensar qu har a Lobo Roj o si t uvi er a esa pi st ol a en l a mano.
Per o eso l e r ecuer da que est sol o, que no puede pedi r ayuda a
nadi e, ni a l os de l a t aber na, t an ambi guos e i ncompr ensi bl es,
ni a su her mana t r ai dor a, ni a Pedr of l aco encar cel ado. Ni sabe
qu hacer con l a pi st ol a: no sabe cmo se car ga; si l o
encuent r an con l a pi st ol a enci ma segur ament e l o mat ar n. Vuel ve
a met er l a en l a car t ucher a y l a cubr e de pi edr as y t i er r a y
hi er bas. Ahor a no l e queda si no echar a andar al azar por l os
campos, y no sabe en absol ut o qu hacer .
Empi eza a segui r l a acequi a: cami nando por el sender o en l a
oscur i dad es f ci l per der el equi l i br i o y met er un pi e en el
agua de l a cunet a o caer en el bancal de abaj o. Pi n concent r a
t odos sus pensami ent os en el esf uer zo de mant ener el equi l i br i o:
as pi ensa dej ar at r s l as l gr i mas que ya l e pesan en l a
concavi dad de l as r bi t as. Per o el l l ant o l o al canza y l e nubl a
l as pupi l as y l e empapa el vel o de l os pr pados, pr i mer o como
una l l ovi zna si l enci osa, despus como un aguacer o que ar r eci a en
un mar t i l l eo de sol l ozos que l e baj an por l a gar gant a. Mi ent r as
el chi co cami na l l or ando, una gr an sombr a mascul i na sur ge f r ent e
a l , en l a acequi a. Pi n se det i ene y el hombr e t ambi n se
det i ene.
- Qui n vi ve? - di ce el hombr e.
Pi n no sabe qu cont est ar , l as l gr i mas se l e agol pan y
pr or r umpe en un l l ant o t ot al , desesper ado.
El hombr e se acer ca: es gr ande y f or ni do, vest i do de ci vi l y
ar mado con una met r al l et a, con una mant a ar r ol l ada en bandol er a.
- Eh, por qu l l or as? - di ce.
Pi n l o mi r a: es un hombr n de car a chat a como un mascar n de
f uent e: t i ene un par de bi got es ca dos y unos pocos di ent es en
l a boca.
- Qu haces aqu , a est a hor a? - pr egunt a el hombr e- , t e has
per di do?
Lo ms ext r ao del hombr e es el gor r o, un gor r i t o de l ana con
r i bet e bor dado y un pompn en l o al t o, no se sabe de qu col or .
- Te has per di do: yo a t u casa no t e puedo acompaar , con l as
casas yo t engo poco que ver , no puedo si qui er a acompaar a un
ni o per di do!
Di ce t odo est o casi par a j ust i f i car se, ms par a s mi smo que
par a Pi n.
- No est oy per di do - di ce Pi n.
- Y ent onces qu haces dando vuel t as por aqu ? - pr egunt a el
hombr e del gor r o de l ana.
- Pr i mer o di me qu haces t .
- Muy bi en - di ce el hombr e- . No er es t ont o. Ya ves que no er es
t ont o, ent onces por qu l l or as? Yo sal go a mat ar gent e por l as
noches. Ti enes mi edo?
- Yo no, er es un asesi no?
- Eso es: ahor a ni l os ni os t i enen mi edo de l os que mat an
gent e. No soy un asesi no, per o mat o i gual .
- I bas a mat ar a un hombr e, ahor a?
- No. Vuel vo.
Pi n no t i ene mi edo por que sabe que hay qui en mat a y si n embar go
es bueno: Lobo Roj o habl a si empr e de mat ar y si n embar go es
bueno, el pi nt or que vi v a f r ent e a su casa mat a su muj er y
si n embar go er a bueno. Mi shel Fr ancs t ambi n hubi er a mat ado
gent e y segui r a si endo Mi shel Fr ancs. Adems el hombr n del
gor r i t o de l ana habl a de mat ar con t r i st eza, como si l o hi ci er a
por cast i go.
- Conoces a Lobo Roj o? - pr egunt a Pi n.
- Par di ez si l o conozco; Lobo Roj o es uno de l os del Rubi o. Yo
soy del Tr ucha. Y t cmo l o conoces?
- Est aba con l , con Lobo Roj o, y l o per d . Nos escapamos de l a
cr cel . Le encaj amos el casco al cent i nel a. A m pr i mer o me
azot ar on con el ci nt ur n de l a pi st ol a. Por que se l a r ob al
mar i ner o de mi her mana. Mi her mana es l a Negr a del Car r ugi o
Lungo.
El hombr n del gor r i t o de l ana se pasa un dedo por l os bi got es:
- Ya ya ya ya. . . - di ce en su esf uer zo por ent ender t oda l a
hi st or i a de una vez- . Y ahor a a dnde qui er es i r ?
- No l o s - di ce Pi n- . Adnde vas t ?
- Yo voy al campament o.
- Me l l evas? - di ce Pi n.
- Ven. Has comi do?
- Cer ezas - di ce Pi n.
- Bi en. Aqu t i enes pan - y saca del bol si l l o el pan y se l o da.
Van cami nando por un campo de ol i vos. Pi n muer de el pan:
t odav a l e r uedan al gunas l gr i mas por l as mej i l l as y l as t r aga
j unt o con el pan mast i cado. El hombr e l o ha cogi do de l a mano:
es una mano gr and si ma, cal i ent e y suave, par ece hecha de pan.
- Bueno, veamos qu ha pasado. . . Al pr i nci pi o de t odo, me
di j i st e, hay una muj er . . .
- Mi her mana. La Negr a del Car r ugi o Lungo - di ce Pi n.
- Nat ur al ment e. Al pr i nci pi o de t odas l as hi st or i as que acaban
mal hay una muj er , no f al l a nunca. T er es j oven, escucha l o que
t e di go: l a guer r a es cul pa de l as muj er es. . .



















5

Al desper t ar Pi n ve el ci el o r ecor t ado ent r e l as r amas del
bosque, t an cl ar o que casi hace dao mi r ar l o. Es de d a, un d a
ser eno y l i br e, con cant os de pj ar os.
El hombr n ya est de pi e a su l ado y enr ol l a l a mant a que l e
ha qui t ado de enci ma.
- Vamos, r pi do, que es de d a - di ce. Cami nar on casi t oda l a
noche. Subi er on por l os ol i var es, despus por t er r enos yer mos,
despus por oscur os bosques de pi nos. Hast a han vi st o l echuzas,
per o Pi n no t en a mi edo por que el hombr n del gor r i t o de l ana l o
l l evaba si empr e de l a mano.
- Te est s cayendo de sueo, muchacho - l e dec a el hombr n,
l l evndol o a r ast r as- , no pr et ender s que t e car gue en br azos?
Ef ect i vament e, a Pi n l e cost aba t ener l os oj os abi er t os y de
buena gana se hubi er a dej ado caer en el mar de hel echos que
cr ecen ent r e l os r bol es, hast a quedar sumer gi do por el l os. Er a
casi de maana cuando l os dos l l egar on a l a expl anada de una
car boner a y el hombr n di j o:
- Aqu podemos hacer un al t o.
Pi n se t endi en l a t i er r a f ul i gi nosa y vi o como en un sueo
que el hombr n l o cubr a con su mant a y despus i ba y ven a con
l ea, l a par t a y encend a el f uego.
Ahor a es de d a y el hombr n est meando sobr e l as ceni zas
apagadas; t ambi n Pi n se l evant a y se pone a mear cer ca de l .
Mi ent r as t ant o mi r a al hombr e a l a car a: t odav a no l o ha vi st o
bi en a l a l uz. A medi da que l as sombr as se di si pan en el bosque
y en l os oj os t odav a pegados por el sueo, Pi n segui r
descubr i endo en l al gn det al l e nuevo: es ms j oven de l o que
par ec a y hast a de pr opor ci ones ms nor mal es; t i ene l os bi got es
r oj i zos y l os oj os azul es, y un ai r e de mascar n con su gr an
boca desdent ada y su nar i z chat a.
- Dent r o de poco l l egamos - l e di ce a Pi n de vez en cuando
mi ent r as cami nan por el bosque. No es de muchas pal abr as, y a
Pi n no l e di sgust a cami nar j unt o a l en si l enci o: en el f ondo
est un poco i nt i mi dado por ese hombr e que da vuel t as sol o por
l as noches mat ando gent e, y es t an bueno con l y l o pr ot ege. A
Pi n l a gent e buena si empr e l o ha per t ur bado: no se sabe cmo
t r at ar l a y uno t i ene ganas de hacer l e br omas par a ver cmo
r eacci ona. Per o con el hombr n del gor r i t o de l ana es di f er ent e,
por que es un t i po que qui n sabe cunt a gent e ha mat ado y puede
per mi t i r se ser bueno si n r emor di mi ent os.
No sabe habl ar ms que de l a guer r a, que no t er mi na nunca, y de
s mi smo, que despus de pasar se si et e aos con l os cazador es
al pi nos, est obl i gado a segui r dando vuel t as con l as ar mas
enci ma y t er mi na di ci endo que l as ni cas que est n bi en en est os
t i empos son l as muj er es y que l ha andado por t odos l os pa ses
y ha compr endi do que son l a peor r aza que exi st e. A Pi n no l e
i nt er esa est a cl ase de conver saci n, son l as cosas que suel en
deci r t odos en est os t i empos; per o de l as muj er es Pi n nunca ha
o do habl ar as : no es al gui en como Lobo Roj o que no se i nt er esa
por l as muj er es: par ece conocer l as bi en, per o es como si t uvi er a
con el l as cuent as per sonal es que ar r egl ar .
Han dej ado at r s l os pi nos y ahor a andan debaj o de l os
cast aos.
- Dent r o de poco - di ce el hombr e- habr emos l l egado de ver dad. En
ef ect o, poco despus encuent r an un mul o con ar r eos per o si n
al bar da que past a por cuent a pr opi a.
- Me pr egunt o si es maner a de dej ar suel t o a un mul o par a que se
vaya al car aj o - di ce el hombr e- . Ven aqu , Cor sar i o, ven, guapo.
Lo coge por el bozal y l o l l eva a r ast r as. Cor sar i o es un vi ej o
mul o desol l ado, dci l y paci ent e. Ent r e t ant o han l l egado a un
cl ar o del bosque, donde hay una choza de sas que si r ven par a
ahumar l as cast aas. No se ve al ma vi va y el hombr e se det i ene y
Pi n t ambi n.
- Qu pasa? - pr egunt a el hombr e- , se han mar chado t odos?
Pi n compr ende que t al vez es como par a t ener mi edo, per o no
sabe cul es l a si t uaci n y no l l ega a asust ar se.
- Eh! Qui n anda ah ? - di ce el hombr e, per o no muy f uer t e,
dej ando desl i zar l a met r al l et a del hombr o.
Ent onces de l a choza sal e un hombr eci t o con un saco. Los ve
l l egar , ar r oj a el saco al suel o y empi eza a bat i r pal mas:
- Oh, sal ud, Pr i mo! Hoy vamos a t ener bai l e!
- Zur do! - excl ama el compaer o de Pi n- , dnde di abl os est n
t odos l os dems?
El hombr eci t o se l es acer ca f r ot ndose l as manos.
- Tr es cami ones, t r es cami ones l l enos que vi enen subi endo por l a
car r et er a. Los avi st ar on est a maana y t odo el bat al l n l es ha
sal i do al encuent r o. Dent r o de poco vamos a t ener bai l e.
Es un hombr eci t o de mar i ner a y con un sombr er i t o de pi el de
conej o en el cr neo cal vo; a Pi n l e par ece un gnomo que vi ve en
esa casi t a en medi o del bosque.
El hombr e f or ni do se pasa el dedo por l os bi got es:
- Bi en - di ce- , t endr que i r yo t ambi n a echar una mano.
- Si l l egas a t i empo - di ce el hombr eci t o- . Yo me he quedado a
hacer l a comi da. Est oy segur o de que a medi od a l os habr n
dej ado f uer a de combat e y est ar n de vuel t a.
- Podr as vi gi l ar t ambi n al mul o, ya que est abas en sas - di ce
el ot r o- ; si no l l ego a encont r ar l o, se va hast a l a pl aya.
El hombr eci t o at a al mul o, despus mi r a a Pi n.
- Y se qui n es? Has hecho un hi j o, Pr i mo?
- Ant es que hacer un hi j o, pr ef er i r a ar r ancar me el al ma - di ce
el hombr n- . Es un chi co que est con Lobo Roj o y ha per di do a
su banda.
No es exact ament e as , per o Pi n se al egr a de que l o pr esent en
de esa maner a, y t al vez el hombr n l o ha di cho a pr opsi t o,
par a dej ar l o bi en par ado.
- Ven, Pi n - di ce el hombr n- , st e es el Zur do el coci ner o del
dest acament o. Respt al o por que es un vi ej o y por que si no, no t e
dar l as sobr as del r ancho.
- Oye, r ecl ut a de l a r evol uci n - di ce el Zur do- , sabes mondar
pat at as?
Pi n qui si er a cont est ar l e con al gunas pal abr ot as, como se hace
par a t r abar r el aci n, per o no encuent r a ni nguna y cont est a:
- Cl ar o que s !
- Bueno, j ust ament e necesi t aba un ayudant e de coci na - di ce el
Zur do- , esper a que voy a buscar l os cuchi l l os. - Y desapar ece en
l a choza.
- Oye, se es pr i mo t uyo? - pr egunt a Pi n al hombr e gr ande.
- No, el Pr i mo soy yo, t odos me l l aman as .
- Yo t ambi n?
- Tambi n qu?
- Si puedo l l amar t e Pr i mo yo t ambi n.
- Por supuest o: es un nombr e como cual qui er ot r o.
A Pi n l e gust a est o. Pr ueba en segui da:
- Pr i mo! - di ce.
- Qu qui er es?
- Pr i mo, par a qu vi enen l os cami ones?
- Par a l i qui dar nos. Per o nosot r os l es sal i mos al encuent r o y l os
l i qui damos a el l os. As es l a vi da.
- T t ambi n vas, Pr i mo?
- Cl ar o, t engo que i r .
- Y no est s cansado de cami nar ?
- Hace si et e aos que cami no y que duer mo con l os zapat os
puest os. Si me muer o, me mor i r con l os zapat os puest os.
- Si et e aos si n qui t ar t e l os zapat os, j oder , Pr i mo, y no t e
apest an l os pi es?
Ent r e t ant o ha vuel t o el Zur do, per o no sl o t r ae l os cuchi l l os
par a l as pat at as: posado en su hombr o hay un paj ar r aco con l as
al as mochas, suj et o por una pat a a una cadeni t a como si f uer a un
papagayo.
- Qu es? Qu es? - pr egunt a Pi n acer cando un dedo al pi co. El
pj ar o t uer ce l os oj os amar i l l os y l e asest a sbi t ament e un
pi cot azo.
- J a, j a! - se r e el Zur do- . Por poco t e quedas si n dedo,
compaer o! Ten cui dado, que Babeuf es un hal conci l l o vengat i vo!
- De dnde l o has sacado, Zur do? - pr egunt a Pi n, que apr ende
cada vez ms a no f i ar se ni de l os gr andes ni de sus ani mal es.
- Babeuf es un vet er ano de l as bandas. Lo at r ap en su ni do
cuando er a as de pequeo y es l a mascot a del dest acament o.
- Hubi er a si do mej or que l o dej ar as l i br e de ser un ave r apaz
- di ce el Pr i mo- , es una mascot a que t r ae ms mal a suer t e que un
cur a.
Per o el Zur do se l l eva una mano a l a or ej a par a que se cal l en.
- Ta- t at . . . habi s o do?
Escuchan: en el f ondo del val l e se oyen di spar os. Rf agas,
t a- pumy al gn est al l i do de bomba de mano.
El Zur do se gol pea l a mano con un puo con su r i si t a agr i a:
- Ya empez, ya empez, yo di go que l os l i qui damos a t odos.
- Bueno. Si nos quedamos aqu l i qui dar emos a pocos. Voy a echar
un vi st azo - di ce el Pr i mo.
- Esper a - di ce el Zur do- . No comes unas cast aas? Han sobr ado
de est a maana. Gi gl i a! El Pr i mo al za br uscament e l a cabeza:
- A qui n est s l l amando? - di ce.
- A mi muj er - cont est a el Zur do- . Est aqu desde anoche. En l a
ci udad l a andaba buscando l a br i gada negr a.
En el umbr al de l a choza apar ece en ef ect o una muj er , oxi genada
y t odav a j oven, aunque un poco aj ada.
El Pr i mo ha ar r ugado el ent r ecej o y se al i sa l os bi got es con un
dedo.
- Hol a, Pr i mo! - di ce l a muj er - . Vi ne a r ef ugi ar me por un
moment o. - Y se acer ca con l as manos en l os bol si l l os: l l eva
pant al ones l ar gos y una cami sa de hombr e.
El Pr i mo l e echa una oj eada a Pi n. Pi n ent i ende: si empi ezan a
t r aer aqu a l as muj er es, l a cosa va a t er mi nar mal . Y est
or gul l oso de que haya secr et os ent r e l y el Pr i mo, secr et os
t r ansmi t i dos con oj eadas, secr et os sobr e asunt os de muj er es.
- Has veni do a t r aer nos el buen t i empo - di ce el Pr i mo, con
ci er t a amar gur a, apar t ando l a mi r ada y seal ando el val l e donde
si guen oyndose di spar os.
- Y qu mej or t i empo qui er es que st e? - di ce el Zur do- . Oye
cmo cant a l a pesada, oye l os di spar os de l as amet r al l ador as,
qu f ol l n! Gi gl i a, dal e una t aza de cast aas, que qui er e
baj ar .
Gi gl i a mi r a al Pr i mo con una ext r aa sonr i sa. Pi n obser va que
t i ene l os oj os ver des y mueve el cuel l o como el espi nazo de un
gat o.
- No es el moment o - di ce el Pr i mo- . De ver dad t engo que i r .
Pr epar ad l a comi da. Sal ud, Pi n.
Y se al ej a con l a mant a ar r ol l ada al hombr o y l a met r al l et a
pr epar ada.
Pi n qui si er a segui r al Pr i mo y andar si empr e con l , per o t i ene
l os huesos mol i dos despus de t ant as per i peci as y l os di spar os
en el f ondo del val l e l e i nspi r an un vago t emor .
- Qui n er es, pequeo? - di ce Gi gl i a, pasndol e l a mano por l a
gr ea hi r sut a, a pesar de que Pi n se sacude por que nunca ha
sopor t ado l as car i ci as de l as muj er es. Adems l e f ast i di a que l e
l l amen pequeo.
- Soy t u hi j o: no t e di st e cuent a, anoche, de que me est abas
par i endo?
- Bi en cont est ado! Bi en cont est ado! - gr azna el Zur do af i l ando
l os cuchi l l os uno con ot r o y enf ur eci endo al hal conci l l o hast a
enl oquecer l o- . A un guer r i l l er o no se l e pr egunt a qui n es. Soy
hi j o del pr ol et ar i ado, di l e, mi pat r i a es l a I nt er naci onal , mi
her mana es l a r evol uci n.
Pi n mi r a de r eoj o, haci endo un gui o:
- Qu? T t ambi n conoces a mi her mana?
- No l e hagas caso - di ce Gi gl i a- . Con l a r evol uci n per manent e
l es ha dado l a l at a a t odos l os de l as bandas, y hast a l os
comi sar i os pol t i cos l e l l evan l a cont r a: t r ot ski st a, eso es l o
que l e di cen, t r ot ski st a!
Tr ot ski st a: ot r a pal abr a nueva!
- Qu qui er e deci r e? - pr egunt a Pi n.
- Yo no s qu qui er e deci r - cont est a Gi gl i a- per o no hay duda
de que es una pal abr a que l e queda como pi nt ada: t r ot ski st a!
- Est pi da! - l e gr i t a el Zur do- . Yo no soy un t r ot ski st a! Si
has veni do a mor t i f car me, vul vet e ensegui da a l a ci udad y as
t e at r ape l a br i gada negr a!
- Puer co ego st a! - di ce Gi gl i a- , por cul pa t uya. . .
- Cal l a! - excl ama el Zur do- . Dj ame escuchar : por qu no si gue
cant ando l a pesada?
En ef ect o, l a pesada, que hast a ese moment o hab a di spar ado si n
i nt er r upci n, de pr ont o ha cesado.
El Zur do mi r a a su muj er , pr eocupado:
- Qu habr pasado: muni ci ones agot adas?
- . . . o habr muer t o el ar t i l l er o. . . - di ce Gi gl i a con apr ensi n.
Los dos aguzan l os o dos un moment o, despus se mi r an y el
r encor r eapar ece en sus car as.
- Y ent onces? - di ce el Zur do.
- Est aba di ci endo - vuel ve a gr i t ar Gi gl i a- , que por cul pa t uya
t uve que vi vi r meses ent er os con el cor azn en l a boca y ahor a
no qui er es que me r ef ugi e aqu .
- Per r a! - di ce el Zur do- Per r a! Si he veni do a l a mont aa es
por que. . . Ah! Vuel ve a empezar !
La pesada r ecomi enza; r f agas br eves, espaci adas.
- Menos mal - di ce Gi gl i a.
- . . . es por que - gr i t a el ot r o- no pod a segui r vi vi endo en
casa cont i go, con t odas l as que me hac as pasar !
- Ah, s ? Y cuando t er mi ne est a guer r a y vuel van a zar par l os
bar cos y yo no t e vea ms de dos o t r es veces por ao?. . . Oye,
qu son esos di spar os?
El Zur do escucha, t ur bado:
- Se di r a que es mor t er o.
- Nuest r o o de el l os?
- Dj ame escuchar : ese di spar o es de par t i da. . . Son el l os!
- Es de l l egada: vi ene de ms abaj o, son l os nuest r os. . .
- Si empr e cont r adi ci ndome! Oj al me hubi er a i do donde yo s
el d a que t e conoc ! S , son ef ect i vament e l os nuest r os. . .
menos mal , Gi gl i a, menos mal . . .
- Ya t e l o di j e: t r ot ski st a, eso es l o que er es: t r ot ski st a!
- Opor t uni st a! Tr ai dor a! Cochi na menchevi que!
Pi n di sf r ut a como un cer do: est en su el ement o. En el car r ugi o
hab a pel eas ent r e mar i do y muj er que dur aban d as ent er os, y l
se pasaba hor as si gui ndol as debaj o de l as vent anas como si
escuchar a l a r adi o, si n per der una r pl i ca; de vez en cuando
i nt er ven a con una ocur r enci a que gr i t aba a voz en cuel l o, t ant o
que l os adver sar i os a veces dej aban de pel ear se y se asomaban al
mi smo al f i zar par a i nsul t ar l o.
Aqu t odo es mucho mej or : en medi o del bosque, con el
acompaami ent o de l os di spar os y con pal abr as nuevas y
col or i das.
Ahor a t odo est t r anqui l o, en el f ondo del val l e l a bat al l a
par ece t er mi nada, y l os dos cnyuges se mi r an pr eocupados, ya
si n voz.
- J oder , no vai s a acabar t an pr ont o! - di ce Pi n- . Habi s
per di do el hi l o?
Los dos se quedan mi r ando a Pi n, despus se mi r an el uno al
ot r o par a ver si al guno est por deci r al go y r epl i car en
segui da l o cont r ar i o.
- Est n cant ando! - excl ama Pi n. En ef ect o, desde el f ondo del
val l e l l ega el eco de un cant o conf uso.
- Cant an en al emn. . . - mur mur a el coci ner o.
- I di ot a! - gr i t a l a muj er - . No oyes que es Bander a r oj a?
- Bander a r oj a? - El hombr eci t o da una vol t er et a bat i endo pal mas
y sobr e su cabeza el hal conci l l o con sus al as mochadas i nt ent a
un r evol ot eo- . S : es Bander a r oj a!
Echa a cor r er , cuest a abaj o, cant ando Bander a r oj a
t r i unf ar . . . hast a el bor de de un t al ud desde donde escucha
at ent ament e.
- S , es Bander a r oj a!
Vuel ve cor r i endo con gr i t os de al egr a, l l evando el hal cn por
l a cadeni t a como si f uer a una comet a. Besa a su muj er , l e da un
coscor r n a Pi n y l os t r es se t oman de l a mano cant ando.
- Ves - di ce el Zur do a Pi n- , no vayas a cr eer que nos pel ebamos
en ser i o: br omebamos.
- Es ci er t o - di ce Gi gl i a- . El Zur do es un poco t ont o per o es el
mej or mar i do del mundo.
Al deci r l o l evant a l a capucha de pi el de conej o y l o besa en el
cr neo pel ado. Pi n no sabe si es ci er t o o no, l os gr andes son
si empr e ambi guos y ment i r osos, de t odas maner as se ha di ver t i do
mucho.
- A mondar pat at as - di ce el Zur do- , que dent r o de dos hor as
est ar n de vuel t a y no encont r ar n nada pr epar ado!
Vuel can el saco de pat at as y se si ent an al l ado par a mondar l as
y ar r oj ar l as en un cal der o. Las pat at as est n f r as y congel an
l os dedos, per o es bueno mondar pat at as con esa ext r aa especi e
de gnomo que no se sabe si es bueno o mal o, y con su muj er ms
i ncompr ensi bl e t odav a. Gi gl i a, en l ugar de mondar pat at as,
empi eza a pei nar se: a Pi n est o l o pone ner vi oso por que no l e
gust a t r abaj ar mi ent r as del ant e de l ot r o no da gol pe, per o el
Zur do si gue mondando pat at as; qui zs est acost umbr ado por que
ent r e el l os si empr e es as .
- Qu se hace hoy de comer ? - pr egunt a Pi n.
- Cabr a con pat at as - cont est a el Zur do- . Te gust a l a cabr a con
pat at as?
Pi n sl o sabe que t i ene hambr e y di ce que s .
- Sabes hacer bi en de comer , t , Zur do? - pr egunt a.
- Par di ez - di ce el Zur do- . Es mi of i ci o. Vei nt e aos a bor do
coci nando. En bar cos de t odos l os t i pos y t odas l as naci ones.
- Bar cos pi r at as t ambi n? - pr egunt a Pi n.
- Bar cos pi r at as t ambi n.
- Bar cos chi nos t ambi n?
- Bar cos chi nos t ambi n.
- Sabes el chi no?
- S t odas l as l enguas del mundo. Y s coci nar a l a maner a de
t odas l as par t es del mundo: coci na chi na, coci na mexi cana,
coci na t ur ca.
- Cmo vas a hacer l a cabr a con pat at as hoy?
- A l a esqui mal . Te gust a a l a esqui mal ?
- J oder , Zur do, a l a esqui mal !
En l a pi el de un t obi l l o del Zur do, descubi er t a por el pant al n
r ot o, Pi n ve el di buj o de una mar i posa.
- Qu es? - pr egunt a.
- Un t at uaj e - di ce el Zur do.
- Y par a qu si r ve?
- Pr egunt as demasi ado.
El agua ya hi er ve cuando l l egan l os pr i mer os hombr es.
Pi n si empr e ha quer i do ver par t i sanos. Se queda con l a boca
abi er t a en mi t ad de l a expl anada que se ext i ende del ant e de l a
choza y no acaba de mi r ar at ent ament e a uno cuando l l egan ot r os
dos o t r es, t odos di f er ent es y enj aezados con ar mas y cor r eas de
met r al l et a.
Podr an par ecer sol dados, una compa a de sol dados ext r avi ada
dur ant e una guer r a de muchos aos at r s, que se hubi er an quedado
vagando por l os bosques, si n encont r ar el cami no de vuel t a, con
l os uni f or mes en har apos, l as bot as hechas t r i zas, el pel o y l a
bar ba hi r sut os, l as ar mas que ahor a sl o si r ven par a mat ar
ani mal es del bosque.
Est n cansados y cubi er t os de una capa seca de pol vo y sudor .
Pi n esper aba que l l egar an cant ando, per o est n cal l ados y ser i os
y se t umban en si l enci o sobr e l a paj a.
El Zur do l es hace f i est as como si f uer a un per r o y gol pea con
el puo en l a pal ma de l a mano, ent r e gr andes car caj adas:
- Les hemos dado una buena pal i za, est a vez! Cmo f ue?
Cont ad!
Los hombr es sacuden l a cabeza; echados sobr e l a paj a, no
habl an. Por qu no est n cont ent os? Es como si r egr esar an de
una der r ot a.
- Ent onces anduvo mal ? Hemos t eni do baj as? - El Zur do pasa de
uno a ot r o si n convencer se.
Ha l l egado t ambi n el Tr ucha, el comandant e. Es un j oven f l aco,
con un ext r ao t embl or en l as al et as de l a nar i z y l a mi r ada
enmar cada por pest aas negr as. Da vuel t as, gr i t a a l os hombr es y
r ef unf ua por que l a comi da no est pr ont a.
- En f i n, qu ha pasado? - i nsi st e el coci ner o- . No hemos
ganado? Si no me expl i ci s no hago ms l a comi da.
- S , s , hemos ganado - di ce el Tr ucha- . Dos cami ones
dest r ui dos, unos vei nt e al emanes muer t os, un buen bot n.
Di ce t odo eseo con despecho, como si l e cost ar a admi t i r l o.
- Ent onces hemos t eni do muchos muer t os? Nosot r os t ambi n?
- Hubo dos her i dos en l os ot r os dest acament os. Nosot r os est amos
t odos vi vose nat ur al ment e.
El Zur do l o mi r a: qui z empi eza a ent ender .
- No sabes que nos pusi er on del ot r o l ado del bar r anco - gr i t a
el Tr ucha- y que no pod amos di spar ar ni un t i r o? Aqu l a
br i gada t i ene que deci di r se: o no se f an del dest acament o y
ent onces l o di suel ven, o nos consi der an guer r i l l er os como l os
ot r os y nos mandan al combat e. Por que par a que nos pongan en l a
r et aguar di a ot r a vez, no nos movemos. Y pr esent o mi di mi si n. Yo
est oy enf er mo.
Escupe y ent r a en l a choza.
Ha l l egado t ambi n el Pr i mo, que l l ama a Pi n.
- Qui er es ver pasar el bat al l n, Pi n? Baj a hast a el bor de del
t al ud, desde al l se ve l a car r et er a.
Pi n cor r e y se asoma ent r e l os mat or r al es. Debaj o est l a
car r et er a por l a que sube una f i l a de hombr es. Per o son hombr es
di f er ent es a t odos l os que hab a vi st o hast a ent onces: hombr es
at ezados, br i l l ant es de sudor , bar budos, ar mados hast a l os
di ent es. Ll evan l os uni f or mes ms ext r aos, sombr er os, cascos,
chaquet as de pi el , t or sos desnudos, bot as r oj as, pr endas de
uni f or mes de t odos l os ej r ci t os, y ar mas t odas di f er ent es y
t odas desconoci das. Pasan t ambi n pr i si oner os abat i dos y
pl i dos. A Pi n l e par ece que nada de eso es ver dader o, que es un
espej i smo pr ovocado por el sol en el pol vo del cami no. Per o de
pr ont o se sobr esal t a: esa car a es conoci da, s , no cabe duda, es
Lobo Roj o. Lo l l ama y un mi nut o despus est n j unt os: Lobo Roj o
l l eva un ar ma al emana al hombr o y coj ea, t i ene un t obi l l o
hi nchado. Usa si empr e su gor r a a l a r usa, per o con l a est r el l a,
una est r el l a r oj a y dent r o dos c r cul os concnt r i cos, uno bl anco
y ot r o ver de.
- Br avo - l e di ce a Pi n- , has veni do aqu t sol o, no er es t ont o.
- J oder , Lobo Roj o - di ce Pi n- , cmo es que est s aqu ? Te
esper t ant o.
- Mi r a, al sal i r de al l qui se echar un vi st azo al par que de
cami ones al emanes que est abaj o. Ent r en un huer t o cer cado y
desde l a bal aust r ada vi sol dados equi pados que se pon an en
f i l a. Ent onces me di j e: aqu se pr epar a un gol pe cont r a
nosot r os. Me vi ne de un t i r n a adver t i r l es y l a cosa sal i
bi en. Per o me t or c el t obi l l o al caer , que se me hi nch y ahor a
coj eo.
- Er es un f enmeno, Lobo Roj o, j oder - di ce Pi n- , per o t ambi n
er es un j odi do: me dej ast e al l y me hab as dado t u pal abr a de
honor .
Lobo Roj o se encasquet a l a gor r a a l a r usa:
- El pr i mer honor - di ce- es el de l a causa.
Ent r e t ant o han l l egado al campament o del Tr ucha. Lobo Roj o l os
mi r a a t odos de ar r i ba abaj o y cont est a con f r i al dad a l os
sal udos.
- Has ca do en buen si t i o - di ce.
- Por qu? - pr egunt a Pi n con una pi zca de amar gur a: ya se ha
encar i ado con el ambi ent e y no qui er e que Lobo Roj o venga de
nuevo a l l evr sel o.
Lobo Roj o se l e acer ca al o do:
- No se l o di gas a nadi e: yo l o he sabi do. Al dest acament o del
Tr ucha mandan l a por quer a, l o peor de l a br i gada. A t i t al vez
t e conser van por que er es pequeo. Per o si qui er es puedo t r at ar
de que t e t r asl aden.
A Pi n l e f ast i di a que l o consi der en un ni o, per o l os que l
conoce no son una por quer a.
- Di me, Lobo Roj o, el Pr i mo es una por quer a?
- Al Pr i mo hay que dej ar l o que vaya por su cuent a. Anda si empr e
sol o, es un buen t i po y no se achi ca. Par ece que t uvo una
hi st or i a por una amant e suya, est e i nvi er no en l a que mur i er on
t r es de l os nuest r os. Todos saben que l no t uvo nada que ver ,
per o l no consi gue ol vi dar .
- Y el Zur do, di me, es ci er t o que es t r ot ski st a?
Qui zs ahor a me expl i que l o que qui er e deci r , pi ensa Pi n.
- Es un ext r emi st a, me l o ha di cho el comi sar i o de br i gada. No
i r s a hacer l e caso, no?
- No, no - cont est a Pi n.
- Compaer o Lobo Roj o - excl ama el Zur do acer cndose con el
hal cn posado en el hombr o- , t e nombr ar emos Comi sar i o del
Sovi et de l a Ci udad Vi ej a!
Lobo Roj o no l o mi r a si qui er a a l a car a:
- El ext r emi smo, enf er medad i nf ant i l del comuni smo! - l e di ce a
Pi n.















6

Baj o l os r bol es del bosque, l a t i er r a est cubi er t a de
hi r sut os er i zos de cast aa y de pant anos secos l l enos de hoj as
dur as. Al at ar decer , l mi nas de ni ebl a se i nf i l t r an ent r e l os
t r oncos de l os cast aos cuyas cor t ezas enmohecen l as bar bas
r oj i zas de l os musgos y l os di buj os cel est es de l os l quenes. El
campament o se adi vi na ant es de l l egar por el humo que se l evant a
sobr e l as copas de l os r bol es, y por el cant o de un cor o baj o
que cr ece y se ahonda en el bosque. Es una const r ucci n de
pi edr a, de dos pi sos, uno baj o par a l os ani mal es, con suel o de
t i er r a, y ot r o enci ma hecho de r amas, donde duer men l os
past or es.
Ahor a hay hombr es en l os dos, echados en camast r os de hel echos
f r escos y de heno, y el humo del f uego encendi do abaj o no t i ene
vent anas par a sal i r y se engol f a baj o l as pi zar r as del t echo y
hace ar der l as gar gant as y l os oj os de l os hombr es, que t osen.
Todas l as noches l os hombr es se acucl i l l an al r ededor de l as
pi edr as del hogar encendi do en el i nt er i or par a que no l o vean
l os enemi gos, y se apr et uj an l os unos cont r a l os ot r os, con Pi n
en el medi o i l umi nado por l os r ef l ej os y cant ando a voz en
cuel l o como en l a t aber na del cal l ej n. Y l os hombr es est n como
l os de l a t aber na, apoyados en l os codos, l os oj os f i j os, sl o
que no mi r an r esi gnados el vi ol ceo de l os vasos: en l as manos
t i enen el hi er r o de l as ar mas y maana sal dr n a di spar ar cont r a
ot r os hombr es: l os enemi gos!
Est o l os di f er enci a de l os dems hombr es: t ener enemi gos, una
sensaci n desconoci da par a Pi n. En el car r uggi o hab a gr i t os y
pel eas de hombr es y muj er es d a y noche, per o no exi st a esa
ansi a amar ga de enemi gos, ese deseo que no dej a dor mi r por l as
noches. Pi n t odav a no sabe qu qui er e deci r : t ener enemi gos. En
t odos l os ser es humanos hay par a Pi n al go asquer oso, como de
gusanos, y al go bueno y cl i do que susci t a l a ami st ad. En cambi o
st os no saben pensar en ot r a cosa, como enamor ados, y cuando
di cen ci er t as pal abr as t i embl an sus bar bas y l os oj os br i l l an y
l os dedos acar i ci an el gat i l l o de l os f usi l es. A Pi n no l e pi den
que l es cant e canci ones de amor , o canci onci l l as cmi cas:
qui er en sus cant os l l enos de sangr e y de t empest ades o l as
canci ones de pr i si n y del i t os que sl o l sabe, o canci ones muy
obscenas que hay que gr i t ar l as con odi o. Nat ur al ment e, Pi n
admi r a ms a est os hombr es que a t odos l os dems: saben
hi st or i as de cami ones l l enos de gent e despedazada e hi st or i as de
esp as que muer en desnudos en f osos cavados en l a t i er r a.
Al pi e de l a casa l os bosques r al ean f or mando f r anj as de
hi er ba, y di cen que al l hay esp as ent er r ados y Pi n t i ene un
poco de mi edo de pasar de noche, no vaya a ser que l as manos que
cr ecen en medi o de l a hi er ba l o coj an de l os t obi l l os.
Pi n es ya uno de l a banda: se si ent e en conf i anza con t odos y
par a cada uno ha encont r ado l a f r ase adecuada par a t omar l e el
pel o, o hacer que l o cor r an y l e hagan cosqui l l as, o l e den unas
t r ompadas.
- J oder , comandant e - l e di ce al Tr ucha- , me han di cho que ya t e
has mandado a hacer el uni f or me par a cuando baj es, con gal ones,
espuel as y sabl e.
Con l os comandant es Pi n br omea, per o si empr e t r at ando de no
mal qui st ar se con el l os, por que l e gust a ser su ami go, y t ambi n
par a t r at ar de ahor r ar se al gn t ur no de guar di a o de f aj i na.
El Tr ucha es un j oven f l aco, hi j o de mer i di onal es emi gr ados, de
sonr i sa enf er ma y pr pados baj os con l ar gas pest aas. Es
camar er o de of i ci o; buen t r abaj o, por que uno vi ve cer ca de l os
r i cos y una est aci n t r abaj a y l a ot r a descansa. Per o l
pr ef er i r a est ar t endi do al sol t odo el ao, con sus br azos pur o
ner vi o debaj o de l a cabeza. En cambi o, muy a su pesar , l a f ur i a
l o mant i ene si empr e en movi mi ent o y l e hace vi br ar l as al et as de
l a nar i z como ant enas, y l o l l ena de un pl acer sut i l cuando
manej a l as ar mas. En el comando de br i gada est n pr eveni dos
cont r a l por que del comi t han l l egado i nf or maci ones no muy
buenas sobr e su per sona, y por que en el combat e hace si empr e l o
que se l e ant oj a, y l e gust a demasi ado mandar y poco dar el
ej empl o. Per o cuando qui er e t i ene agal l as y comandant es hay
pocos: de modo que l e han dado ese dest acament o con el que no se
puede cont ar demasi ado, y que si r ve ms par a mant ener ai sl ados a
unos hombr es que podr an echar a per der a l os ot r os. Por eso el
Tr ucha se ha of endi do con el comando, y unas veces hace l o que
l e par ece y ot r as no mueven un dedo; de vez en cuando di ce que
est enf er mo y se pasa l os d as t endi do en el j er gn de hel echos
f r escos de l a casa, con l a cabeza apoyada en l os br azos y l as
l ar gas pest aas ent or nadas.
Par a que anduvi er a der echo se necesi t ar a un comi sar i o de
dest acament o que conoci er a su t al ant e, per o Gi aci nt o, el
comi sar i o, est agot ado por l os pi oj os que se l e han
mul t i pl i cado t ant o que ya no puede f r enar l os, as como t ampoco
sabe i mponer su aut or i dad sobr e el comandant e ni sobr e l os
hombr es. De vez en cuando l o convocan al bat al l n o a l a br i gada
y l e mandan hacer l a cr t i ca de l a si t uaci n y est udi ar l os
si st emas par a r esol ver l a, per o es i nt i l por que r egr esa y vuel ve
a r ascar se maana y noche y f i nge no saber l o que hace el
comandant e y l o que di cen de l l os hombr es.
El Tr ucha acept a l as br omas de Pi n movi endo l as al et as de l a
nar i z y con su sonr i sa enf er ma, y di ce que Pi n es el hombr e ms
l i st o del dest acament o y que l est enf er mo y qui er e r et i r ar se
y que el comando se l o pueden conf i ar a Pi n, que de t odos modos
l as cosas segui r n andando mal . Ent onces t odos se echan enci ma
de Pi n, y l e pr egunt an cundo i r al combat e y si ser a capaz de
apunt ar a un al emn y di spar ar l e. Pi n se enf ur ece cuando l e
di cen est as cosas, por que en el f ondo l e dar a mi edo encont r ar se
en pl eno t i r ot eo y t al vez no se sent i r a capaz de di spar ar a un
hombr e. Per o cuando est ent r e sus compaer os qui er e convencer se
de que es como el l os, y ent onces empi eza a cont ar l o que har
cuando l o dej en i r al combat e y se pone a i mi t ar l as
amet r al l ador as acer cando l os puos a l os oj os como si di spar ase.
En esos moment os se exci t a: pi ensa en l os f asci st as cuando l o
azot aban, pi ensa en l as car as azul adas e i mber bes de l a of i ci na
de i nt er r ogat or i os, t a- t at at , ya est n t odos muer t os, y muer den
l a al f ombr a t endi da debaj o del escr i t or i o del of i ci al al emn con
sus enc as sangui nol ent as. Ahor a el ansi a de mat ar est t ambi n
en l , sper a y r uda, de mat ar i ncl uso al pl ant n escondi do en
el gal l i ner o, aunque sea un t ont o, j ust ament e por que es un
t ont o, de mat ar t ambi n al cent i nel a t r i st e de l a cr cel ,
j ust ament e por que es t r i st e y t i ene l a car a l l ena de t aj os
hechos con l a navaj a de af ei t ar . Hay en l un ansi a r emot a como
el ansi a de amor , un sabor desagr adabl e y exci t ant e como el humo
y el vi no, un ansi a que no se sabe bi en por qu l a t i enen t odos
l os hombr es que debe de cont ener , cuando se l a sat i sf ace,
pl acer es secr et os y mi st er i osos.
- Si yo f uese un chi co como t - l e di ce Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a- , no t ar dar a t ant o en baj ar a l a ci udad y
di spar ar l e a un of i ci al , y despus r egr esar cor r i endo. T er es
un chi co y nadi e se f i j ar a en t i y podr as acer car t e hast a sus
mi sm si mas nar i ces. Y escapar t ambi n t e ser a ms f ci l .
Pi n se muer e de r abi a: sabe que l e di cen esas cosas par a
t omar l e el pel o, y despus no l e dan ar mas ni l o dej an al ej ar se
del campament o.
- Mandadme - di ce- y ya ver i s cmo voy.
- Ya est : sal es maana - l e di cen.
- Cunt o apost amos a que un d a baj o y l i qui do a un of i ci al ?
- pr egunt a Pi n.
- Hal e! - di cen l os ot r os- , l e das l as ar mas, Tr ucha?
- Pi n es pi nche de coci na - di ce el Tr ucha- , sus ar mas son el
cuchi l l o de l as pat at as y el cuchar n.
- Me r econt r acago en t odas vuest r as ar mas! J oder , t engo una
pi st ol a mar i ner a al emana que no l a t i ene i gual ni nguno de
vosot r os!
- Mi er da! - excl aman l os ot r os- , y dnde l a t i enes? en t u
casa? Una pi st ol a mar i ner a: ser de l as de agua!
Pi n se muer de l os l abi os: un d a i r a desent er r ar l a pi st ol a y
har cosas mar avi l l osas, cosas que dej ar n a t odos
boqui abi er t os.
- Cunt o apost amos a que t engo una P. 38 escondi da en un l ugar
que sl o yo s?
- Per o qu cl ase de par t i sano er es que escondes l as ar mas?
Expl canos dnde est y vamos a buscar l a.
- No. Es un si t i o que sl o yo conozco y no se l o puedo deci r a
nadi e.
- Por qu?
- Al l hacen sus ni dos l as ar aas.
- Vet e a paseo! Cundo se ha vi st o que l as ar aas hagan ni do?
No son gol ondr i nas.
- Se no me cr ei s, dadme un ar ma de l as vuest r as.
- Nosot r os l as ar mas nos l as hemos consegui do. Nos l as hemos
con- qui s- t a- do.
- Yo t ambi n me l a he conqui st ado, j oder . En l a habi t aci n de mi
her mana, mi ent r as aqul . . .
Los ot r os r en, no ent i enden nada de esas cosas. Pi n qui si er a
hacer de par t i sano por cuent a pr opi a, con su pi st ol a.
- Cunt o apost amos a que t e l a encuent r o yo, t u P. 38?
El que ha hecho est a pr egunt a es Pi el , un muchacho gr ci l ,
si empr e r esf r i ado, con unos bi got i t os r eci n naci dos sobr e l os
l abi os quemados y si empr e hmedos. Est l ust r ando
cui dadosament e, con un t r apo, una r ecmar a.
- Apost emos t ambi n a t u t a, t ot al , el l ugar de l os ni dos de
ar aa no l o conoces - cont est a Pi n.
Pi el dej a de f r ot ar con el t r apo:
- Mocoso, yo l os l ugar es del zanj n l os conozco pal mo a pal mo y
no t e puedes i magi nar t odas l as chi cas que he t umbado por al l .
Pi el t i ene dos pasi ones devor ador as: l as ar mas y l as muj er es.
Se ha ganado l a admi r aci n de Pi n di scut i endo con compet enci a
sobr e t odas l as pr ost i t ut as de l a ci udad, haci endo sobr e su
her mana l a Negr a unas apr eci aci ones que daban a ent ender que
t ambi n a el l a l a conoc a bi en. Pi n si ent e por l una at r acci n
mezcl ada de r epul si n, t an gr ci l y si empr e r esf r i ado, cont ando
si empr e hi st or i as de muchachi t as cogi das a t r ai ci n por el pel o
y t umbadas en l a hi er ba, o hi st or i as de l as ar mas nuevas y
compl i cadas que posee l a br i gada negr a. Pi el es j oven per o ha
dado vuel t as por t oda I t al i a en l os campament os y l as mar chas de
l os vanguar di st as y si empr e ha manej ado ar mas y ha est ado en
l as casas de t ol er anci a de t odas l as ci udades, aun si n t ener l a
edad r egl ament ar i a.
- Nadi e sabe dnde est n l os ni dos de ar aa - di ce Pi n.
Pi el se r e most r ando l as enc as:
- Yo l o s - di ce- , ahor a voy a l a ci udad a buscar una met r al l et a
a casa de un f asci st a y t r ai go t ambi n t u pi st ol a.
De vez en cuando Pi el se va a l a ci udad y vuel ve car gado de
ar mas: si empr e consi gue saber dnde est n escondi das, qui n l as
t i ene en su casa, y en cada caso cor r e el r i esgo de que l o
at r apen con t al de aument ar su ar mament o. Pi n no sabe si Pi el
di ce l a ver dad: t al vez sea el gr an ami go t an buscado, que l o
sabe t odo de l as muj er es y de l as pi st ol as, y t ambi n de l os
ni dos de ar aa; per o asust a con sus oj i l l os r oj i zos, r esf r i ados.
- Y si l a encuent r as, me l a t r aes?
La sonr i sa de Pi el es t oda enc as:
- Si l a encuent r o, me quedo con el l a.
A Pi el es di f ci l qui t ar l e un ar ma: t odos l os d as hay escenas
en el dest acament o por que no es un buen compaer o y r ecl ama su
der echo de pr opi edad sobr e t odo el ar senal que ha consegui do.
Ant es de pr esent ar se a l as bandas hab a ent r ado en l a br i gada
negr a par a t ener una met r al l et a, y daba vuel t as por l a ci udad
di spar ando a l os gat os despus del t oque de queda. Despus
deser t t r as haber desval i j ado medi a ar mer a, y desde ent onces
i ba y ven a de l a ci udad descubr i endo ext r aas ar mas aut omt i cas
y bombas de mano y pi st ol as. La br i gada negr a apar ec a a menudo
en sus conver saci ones, pi nt ada con col or es di abl i cos per o no
exent os de f asci naci n: En l a br i gada negr a hacen est o. . . di cen
aquel l o. . . .
- Tr ucha, ent onces voy, est amos de acuer do - di ce Pi el dndose
br eves l enget al os en l os l abi os y r esopl ando por l a nar i z.
No se deber a per mi t i r que un hombr e f uer a y vi ni er a a su
gust o, per o l as expedi ci ones de Pi el son si empr e pr oduct i vas;
nunca vuel ve con l as manos vac as.
- Te doy dos d as - di ce el Tr ucha- , per o no ms, de acuer do? Y
que no t e pi l l en haci endo est upi deces.
Pi el si gue humedeci ndose l as l abi os:
- Me l l evo l a St en nueva - di ce.
- No - cont est a el Tr ucha- , t i enes l a vi ej a. La nueva l a
necesi t amos nosot r os.
La mi sma hi st or i a de si empr e.
- La St en nueva es m a - di ce Pi el - , l a he t r a do yo y me l a
l l evo cuando qui er o.
Cuando Pi el empi eza a di scut i r , l os oj os se l e enr oj ecen
t odav a ms, como si est uvi er a por l l or ar , y l a voz se vuel ve
t odav a ms gangosa. El Tr ucha en cambi o es f r o, i nf l exi bl e,
sl o l e vi br an l as al et as de l a nar i z ant es de abr i r l a boca.
- Ent onces de aqu no t e mueves - di ce.
Pi el empi eza una sar t a de quej as j act ndose de t odos sus
mr i t os, y di ce que si es as , l dej a el dest acament o per o se
l l eva t odas sus ar mas. Le l l ega a l a mej i l l a una bof et ada seca
del Tr ucha:
- Obedeces l o que t e di go, ent endi do?
Los compaer os mi r an y apr ueban: no es que est i men al Tr ucha
ms que a Pi el , per o se al egr an de que el comandant e se haga
r espet ar .
Pi el se queda r esopl ando por l a nar i z con l a mar ca r oj a de l os
ci nco dedos en l a mej i l l a pl i da.
- Ya vas a ver - di ce Pi el . Se vuel ve y sal e.
Af uer a hay ni ebl a. Los hombr es se encogen de hombr os. Pi el ha
hecho ot r as veces escenas par eci das, per o si empr e ha vuel t o con
un nuevo bot n. Pi n cor r e det r s de l :
- Oye, Pi el , mi pi st ol a, escchame, esa pi st ol a. . . - No sabe
si qui er a l o que qui er e pedi r l e. Per o Pi el ha desapar eci do y l a
ni ebl a sof oca l as pal abr as. Pi n r egr esa donde est n l os ot r os:
t i enen br i znas de paj a en el pel o y l as mi r adas ci das.
Par a r eani mar el ambi ent e y desqui t ar se de l as br omas, Pi n
empi eza a bur l ar se de l os que son menos capaces de def ender se y
se pr est an ms a que l es t omen el pel o. Los pr i mer os son l os
cuat r o cuados cal abr eses: Duque, Mar qus, Conde y Bar n. Son
cuat r o cuados que han veni do a casar se con cuat r o her manas del
mi smo puebl o emi gr adas a est as t i er r as, y f or man un poco banda
apar t e, baj o el mando del Duque que es el mayor y sabe hacer se
r espet ar .
El Duque t i ene un gor r o r edondo de pi el i ncl i nado sobr e un
pmul o y unos bi got i t os t i esos en l a car a cuadr ada y al t aner a.
Ll eva al ci nt o un pi st ol n aust r aco: bast a que al gui en l o
cont r adi ga par a que l o desenf unde y l e apunt e al est mago
mascul l ando una f r ase t r ucul ent a en su l enguaj e r abi oso y
sal pi cado de un ext r ao nf asi s en l as consonant es:
- Me r r r ompes l a pppel ot as!
Pi n l o i mi t a:
- Uh, compppadr e!
Y el Duque, que no t ol er a br omas, l o per si gue apunt ando con el
pi st ol n aust r aco y gr i t ando:
- Te voy a qqquemar l os sssesos! Te voy a r r r omper l os
cuer nos!
Per o Pi n se at r eve por que sabe que l os ot r os est n de su l ado y
l o def i enden y se di vi er t en bur l ndose de l os cal abr eses: el
Mar qus, con su car a de esponj a y l a f r ent e comi da por el pel o;
el Conde, l ar gui r ucho y mel ancl i co como un mul at o, y el Bar n,
el ms j oven, con un gr an sombr er o negr o de pai sano, un oj o
est r bi co y una medal l i t a de l a Vi r gen col gada del oj al . El
Duque er a car ni cer o cl andest i no, y en el dest acament o, cuando
hay que f aenar un ani mal , se of r ece a hacer l o: hay en l un
oscur o cul t o de l a sangr e. Los cuat r o cuados suel en baj ar
j unt os haci a l os campos de cl avel es donde vi ven l as cuat r o
her manas con qui enes est n casados. Al l t i enen mi st er i osos
duel os con l as br i gadas negr as, emboscadas y venganzas, como si
hi ci er an una guer r a por cuent a pr opi a, movi dos por ant i guas
r i val i dades de f ami l i a.
A veces, por l a noche, Zena el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a,
l e pi de a Pi n que se cal l e un poco por que ha encont r ado en su
l i br o un pasaj e i nt er esant e y qui er e l eer l o en voz al t a. Zena el
Lar go apodado Gor r a- de- Mader a, se pasa d as ent er os si n sal i r de
l a bar r aca, t endi do en el heno pi sot eado, l eyendo un gr an l i br o
t i t ul ado Superpolicaco, al f ul gor de una l ampar i t a de acei t e.
Es capaz de l l evar se el l i br o al mi sm si mo combat e y de segui r
l eyndol o apoyado en l a r ecmar a de l a amet r al l ador a, mi ent r as
esper a que l l eguen l os al emanes.
Est l eyendo en voz al t a con su mont ona cadenci a genovesa:
hi st or i as de hombr es que desapar ecen en mi st er i osos bar r i os
chi nos. Al Tr ucha l e gust a o r l a l ect ur a y hace cal l ar a l os
ot r os: nunca ha t eni do l a paci enci a de l eer un l i br o en t oda su
vi da, per o en una ocasi n en que est aba pr eso, se pas hor as
escuchando a un vi ej o pr i si oner o que l e a el voz al t a El conde
de Montecristo, y l e gust mucho.
Per o Pi n no ent i ende qu gust o hay en l eer y se abur r e. Di ce:
- Gor r a- de- Mader a, qu di r t u muj er cuando l l egue l a noche?
- Qu noche? - di ce Zena el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a, que
t odav a no se ha acost umbr ado a l as sal i das de Pi n.
- La noche que os acost i s j unt os por pr i mer a vez y t si gas
l eyendo l i br os t odo el t i empo!
- Car a de puer coesp n! - l e di ce Zena el Lar go.
- J et a de buey! - l e cont est a Pi n. El genovs t i ene una ancha
car a pl i da con dos l abi os enor mes y unos oj os descol or i dos
debaj o de l a vi ser a de una gor r i t a de cuer o que par ece mader a.
Zena el Lar go se enf ada y hace el gest o de l evant ar se:
- Por qu j et a de buey? Por qu me l l amas j et a de buey?
- J et a de buey! - nsi st e Pi n, apar t ndose del r adi o de sus
manos enor mes- . J et a de buey!
Pi n se at r eve por que sabe que el genovs j ams har el esf uer zo
de per segui r l o y que al cabo de un r at o deci de si empr e dej ar l o
habl ar y vuel ve a su l ect ur a mar cando l a pgi na con su gr ueso
dedo. Es el hombr e ms per ezoso que j ams haya ent r ado en l as
bandas: t i ene espal das de est i bador , per o en l as mar chas si empr e
encuent r a una excusa par a no l l evar car ga. Todos l os
dest acament os han t r at ado de deshacer se de l hast a mandar l o con
el Tr ucha.
- Es una cr uel dad - di ce Zena el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a-
que l os hombr es est n obl i gados a t r abaj ar t oda l a vi da.
Per o hay pa ses, en Amr i ca, donde l a gent e se hace r i ca si n
t ant o esf uer zo: Zena el Lar go i r apenas vuel van a zar par l os
bar cos.
- La l i br e i ni ci at i va, el secr et o de t odo est en l a l i br e
i ni ci at i va - di ce est i r ando l os l ar gos br azos, t endi do en el heno
del bar r acn, y vuel ve par a segui r l as l neas con el dedo,
movi endo l os l abi os, par a cont i nuar en el l i br o l a vi da de
aquel l os pa ses l i br es y f el i ces.
Por l a noche, mi ent r as t odos duer men echados en l a paj a, Zena
el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a dobl a el ngul o de l a pgi na
empezada, ci er r a el l i br o, sopl a l a l ampar i l l a de acei t e y se
duer me con l a mej i l l a apoyada en l a cubi er t a.


















7

Los sueos de l os r esi st ent es son r ar os y cor t os, sueos
naci dos de l as noches de hambr e, l i gados a l a hi st or i a de l a
comi da si empr e escasa y que hay que compar t i r ent r e muchos:
sueos de t r ozos de pan mor di dos y l uego guar dados en un caj n.
Los per r os vagabundos han de t ener sueos par eci dos, de huesos
r o dos y escondi dos baj o t i er r a. Sl o cuando el est mago est
l l eno, el f uego encendi do, y no se ha andado demasi ado dur ant e
el d a, puede uno per mi t i r se el l uj o de soar con una muj er
desnuda y desper t ar se por l a maana l i ger o y espumoso, con una
al egr a como de ancl a l evada.
Ent onces en el heno l os hombr es empi ezan a habl ar de sus
muj er es, de l as pasadas y l as f ut ur as, a hacer pr oyect os par a
cuando haya t er mi nado l a guer r a, y a pasar se f ot ogr af as
amar i l l ent as.
Gi gl i a duer me j unt o a l a par ed, al l ado de su mar i do baj o y
cal vo. Por l a maana escucha l as conver saci ones de l os hombr es
car gadas de deseos, y si ent e que sus mi r adas se acer can a el l a
como una escuadr a de cul ebr as por el heno. Ent onces se
l evant a y va a l a f uent e a l avar se. Los hombr es se quedan en l a
oscur i dad de l a bar r aca i magi nando que el l a se abr e l a cami sa y
se enj abona el pecho. El Tr ucha, que ha per maneci do cal l ado, se
l evant a y t ambi n va a l avar se. Los hombr es i nsul t an a Pi n, que
l es l ee l os pensami ent os y se bur l a de el l os.
Pi n se mueve ent r e esos hombr es como ent r e l os de l a t aber na,
per o es un mundo ms col or i do y ms sal vaj e, con esas noches
pasadas sobr e el heno y l as bar bas l l enas de i nsect os. Hay en
el l os al go nuevo que at r ae y asust a a Pi n, ms al l del ansi a
r i d cul a por l as muj er es comn a t odos l os mayor es: de vez en
cuando vuel ven a l a bar r aca con al gn hombr e desconoci do y
amar i l l o, que mi r a a su al r ededor y par ece que no pudi er a
ent or nar l os oj os desor bi t ados ni separ ar l as mand bul as par a
pr egunt ar al go que l e i mpor t a much si mo.
El hombr e l os si gue, dci l , a l os pr ados secos y br umosos que
se ext i enden al f i nal del bosque y nadi e l o ve r egr esar nunca; a
veces al guno de l os ot r os l l eva su sombr er o o su chaquet a o sus
zapat os cl avet eados. Est o es al go mi st er i oso y f asci nant e, y Pi n
qui si er a uni r se al pequeo pel ot n que avanza por l os pr ados,
per o l os ot r os l o r echazan con pal abr ot as y Pi n se queda dando
sal t os del ant e de l a bar r aca y mol est ando al hal cn con una r ama
de br ezo, mi ent r as pi ensa en l os r i t os secr et os que se cumpl en
sobr e l a hi er ba hmeda de ni ebl a.
Una noche, por hacer l e una br oma, el Tr ucha l e di ce que en el
t er cer bancal hay una sor pr esa par a l .
- Di me qu es, Tr ucha, j oder - di ce Pi n, que se r econcome de
cur i osi dad per o a qui en esos cl ar os gr i ses en l a oscur i dad
i nspi r an un sut i l t emor .
- Cami na por el bancal hast a encont r ar l o - di ce el Tr ucha y se
r e most r ando sus di ent es pi cados.
Ent onces Pi n avanza sol o en l a oscur i dad, con un mi edo que se
l e met e en l os huesos como l a humedad de l a ni ebl a. Si gue l a
f r anj a de hi er ba en l a l ader a de l a mont aa y en segui da pi er de
de vi st a el r espl andor del f uego en l a puer t a de l a bar r aca.
Se det i ene a t i empo: por poco pone un pi e enci ma! Ms abaj o ve
una gr an f or ma bl anca t endi da a t r avs del bancal : un cuer po
humano ya hi nchado, echado boca ar r i ba en l a hi er ba. Pi n l o mi r a
f asci nado: una mano negr a sube de l a t i er r a hast a el cuer po,
r esbal a en l a car ne, se agar r a como l a mano de un ahogado. No es
una mano: es un sapo, uno de esos sapos que vagan de noche por
l os pr ados ue ahor a se sube a l a bar r i ga del muer t o. Pi n, con
l os pel os de punt a y el cor azn en l a boca, se al ej a cor r i endo.

Un d a el Duque vuel ve al campament o; hab a par t i do con sus
t r es cuados en una de sus mi st er i osas expedi ci ones. El Duque
l l ega con una buf anda negr a al r ededor del cuel l o y en l a mano el
gor r o de pi el .
- Compaer os - di ce- . Han mat ado a mi cuado el Mar qus.
Los hombr es sal en de l a bar r aca y ven l l egar al Conde y al
Bar n, t ambi n con buf andas de l ana negr a al r ededor del cuel l o,
t r ayendo en unas angar i l l as de sar mi ent os y r amas de ol i vo a su
cuado el Mar qus a qui en l a br i gada negr a ha mat ado en un campo
de cl avel es.
Los cuados deposi t an l as angar i l l as del ant e de l a bar r aca y
per manecen con l a cabeza descubi er t a e i ncl i nada. Ent onces ven a
l os dos pr i si oner os. Son dos f asci st as capt ur ados en el combat e
de l a v sper a, que est n al l descal zos y despei nados, mondando
pat at as, con sus uni f or mes si n gal ones, expl i cando por cent si ma
vez a t odo el que se acer ca que a el l os l os hab an obl i gado a
enr ol ar se.
El Duque or dena a l os dos pr i si oner os que coj an el pi co y l a
pal a y l l even l as angar i l l as al pr ado par a ent er r ar al cuado.
Se ponen en mar cha: l os dos f asci st as l l evan al muer t o sobr e l os
hombr os, t endi do en l as angar i l l as de r amas; despus l os t r es
cuados, el Duque en el medi o, l os ot r os a l os l ados. En l a mano
i zqui er da sost i enen el sombr er o a l a al t ur a del cor azn: el
Duque, su gor r o r edondo de pi el ; el Conde, un pasamont aa de
l ana; el Bar n, su gr an sombr er o negr o de pai sano; cada uno
l l eva en l a mano der echa una pi st ol a con l a que apunt a. Det r s,
a ci er t a di st anci a, l os si guen t odos l os dems, en si l enci o.
En ci er t o moment o el Duque empi eza a r eci t ar l as pl egar i as de
l os muer t os: en su boca l os ver s cul os l at i nos suenan car gados
de i r a como bl asf emi as, y sus dos cuados l e cont est an a cor o,
si empr e apunt ando con l as pi st ol as y con l os gor r os cont r a el
pecho. El cor t ej o f nebr e avanza as por l os pr ados, a paso
l ent o: el Duque da br eves r denes a l os f asci st as par a que
avancen l ent ament e, sost engan der echas l as angar i l l as y dobl en
cuando hay que dobl ar : despus l es or dena que se det engan y
caven l a f osa.
Tambi n l os hombr es se det i enen a ci er t a di st anci a y se quedan
mi r ando. J unt o a l as angar i l l as y a l os dos f asci st as que cavan
est n l os t r es cuados cal abr eses, l a cabeza descubi er t a, l as
buf andas de l ana negr a, apunt ando con sus pi st ol as y r eci t ando
pl egar i as en l at n. Los f asci st as t r abaj an a pr i sa: ya han
cavado una f osa pr of unda y mi r an a l os cuados.
- Ms - di ce el Duque.
- Ms pr of unda? - pr egunt an l os f asci st as.
- No - di ce el Duque- , ms ancha.
Los f asci st as si guen cavando y sacando t i er r a; hacen una f osa,
dos, t r es veces ms ancha.
- Bast a - di ce el Duque.
Los f asci st as t i enden el cadver del Mar qus en medi o de l a
f osa; despus sal en par a ar r oj ar l a t i er r a dent r o.
- Abaj o- di ce el Duque- , cubr i dl o desde abaj o.
Los f asci st as dej an caer pal adas de t i er r a sol ament e sobr e el
muer t o y se quedan de pi e en dos f osas separ adas a l os l ados del
cadver ent er r ado. De vez en cuando se vuel ven par a ver si el
Duque l es per mi t e subi r , per o el Duque qui er e que si gan
ar r oj ando t i er r a sobr e el cuado muer t o, t i er r a que f or ma ya una
t umba al t a sobr e su cuer po.
Despus l l ega l a ni ebl a y l os hombr es dej an a l os cuados con
sus cabezas descubi er t as, apunt ando con l as pi st ol as, y se
mar chan; una ni ebl a opaca que bor r a l as f i gur as y amor t i gua l os
soni dos.

La hi st or i a de l os f uner al es del cal abr s, cuando se supo en el
comando de br i gada, f ue desapr obada y el comi sar i o Gi aci nt o t uvo
que i nf or mar una vez ms. Al mi smo t i empo, l os hombr es que se
han quedado en l a bar r aca desahogan una r abi osa y desbor dant e
necesi dad de al egr a escuchando l as br omas de Pi n que, dej ando
t r anqui l os por esa noche a l os cuados de l ut o, se encar ni za
cont r a Zena el Lar go apodado Gor r a- de- mader a.
Gi gl i a est de r odi l l as j unt o al f uego, t endi endo l ea menuda
al mar i do ocupado en r eavi var l a l l ama; ent r e t ant o si gue l a
conver saci n y r e y mi r a al r ededor con sus oj os ver des. Y cada
vez sus oj os se encuent r an con l os oj os sombr eados del Tr ucha, y
ent onces t ambi n el Tr ucha r e con su sonr i sa mal a y enf er ma y
l os dos se quedan mi r ndose hast a que el l a baj a l os oj os y se
pone ser i a.
- Pi n, t er mi na de una vez - di ce Gi gl i a- , cnt anos aquel l o de
Quin llama a mi puerta. . .
Pi n dej a en paz al genovs par a pi nchar l a a el l a.
- Qui n qui si er as que l l amase a t u puer t a, di me, eh, Gi gl i a
- pr egunt a Pi n- , cuando t u mar i do no est en casa?
El coci ner o l evant a l a cabeza cal va enr oj eci da por l a
pr oxi mi dad de l as l l amas; t i ene l a r i si t a agr i a de cuando se
bur l an de l :
- A m me gust ar a que l l amar as t , y que el Duque con un gr an
cuchi l l o t e f uer a pi sando l os t al ones y di ci endo: Te voy a
despanzur r ar ! Y cer r ar t e l a puer t a en l as nar i ces!
Per o l a t ent at i va de met er en medi o al Duque es t or pe y no da
r esul t ado. Pi n se acer ca unos pasos al Zur do y l o mi r a de r eoj o
r i endo, bur l n:
- Oh, di me, Zur do, ent onces es ci er t o que esa vez no t e di st e
cuent a?
El Zur do ya ha apr endi do el j uego y sabe que no debe pr egunt ar
de qu vez se t r at a.
- Yo no. Y t ? - r esponde, per o r e con acr i t ud por que sabe que
Pi n no l o sol t ar y que l os ot r os est n pendi ent es de sus l abi os
par a ver qu sacar a r el uci r .
- La vez que navegast e un ao y t u muj er ech un cr o al mundo y
despus l o l l ev al hospi ci o y t no t e di st e cuent a de nada.
Los ot r os, que hast a ese moment o han cont eni do l a r espi r aci n,
se dest er ni l l an de r i sa y se l as t oman con el coci ner o:
- Oh, Zur do, cmo es eso, nunca nos l o hab as cont ado!
El Zur do r e t ambi n, agr i o como un l i mn ver de:
- Por que t e encont r ast e con ese hi j o m o cuando est abas en el
asi l o de bast ar dos y l t e l o cont ?
- Bast a! - di ce Gi gl i a- . Es posi bl e que no puedas est ar si n
deci r mal dades, Pi n? Cnt anos aquel l a canci n que es t an boni t a.
- Si me da l a gana - cont est a Pi n- . Yo no t r abaj o por encar go.
El Tr ucha se pone l ent ament e de pi e y se est i r a:
- Anda, Pi n, cant a l a canci n que el l a t e ha pedi do o t e l ar gas
a mont ar l a guar di a.
Pi n se apar t a el mechn de l os oj os par a mi r ar l o:
- Eh, con t al de que no vengan l os al emanes; el comandant e se ha
puest o sent i ment al est a noche.
Ya se pr epar a par a esqui var l a bof et ada que esper a, per o el
Tr ucha mi r a a Gi gl i a ent r e sus pr pados sombr eados, por enci ma
de l a gr an cabeza del coci ner o. Pi n se pone en posi ci n,
l evant ando el ment n, sacando pecho, y ent ona:

Quin a mi puerta llama, quin llama a mi portn?
Quin a mi puerta llama, quin llama a mi portn.

Es una canci n mi st er i osa y t r ucul ent a que ha apr endi do de una
vi ej a del cal l ej n; t al vez l a cant aban l os cant or es ambul ant es
en l as f er i as.

Soy capitn de los morose con mis servidores vengo,
Soy capitn de los moros, con mis servidores vengo.

- Lea - di ce el Zur do y t i ende una mano haci a Gi gl i a. Gi gl i a l e
al canza unas r amas de br ezo per o el Tr ucha t i ende su mano sobr e
l a cabeza del coci ner o y l as coge. Pi n cant a:

Ah, decidme, oh Godea, dnde vuestro hijo est,
Ah, decidme, oh Godea, dnde vuestro hijo est?

El Zur do si gue con l a mano t endi da y el Tr ucha hace ar der el
br ezo. Despus Gi gl i a al canza por enci ma de l a cabeza del mar i do
un manoj o de r amas de sor go y su mano se encuent r a con l a del
Tr ucha. Pi n si gue l a mani obr a con oj os at ent os y cont i na con su
canci n:

Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volver,
Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volver.

El Tr ucha ha cogi do l a mano de Gi gl i a, con l a ot r a mano l e ha
qui t ado el sor go y l o ha ar r oj ado al f uego, ahor a suel t a l a mano
de Gi gl i a y se mi r an.

Que el pan que est comiendo lo atore y lo sofoque,
Que el pan que est comiendo lo atore y lo sofoque.

Pi n si gue cada movi mi ent o, vahar adas de cal or l e suben hast a
l os oj os; r edobl a el mpet u del cant o a cada d st i co, como si
est uvi er a por exhal ar el al ma.

Que en el agua que bebe se acabe de ahogar,
Que en el agua que bebe se acabe de ahogar.

Ahor a el Tr ucha pasa por enci ma del coci ner o y est j unt o a
Gi gl i a. La voz r esuena en el pecho de Pi n como si est uvi er a a
punt o de r event ar l e.

Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies,
Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies.

El Tr ucha se ha acucl i l l ado j unt o a Gi gl i a: el l a l e pasa l a
l ea y l l a ar r oj a al f uego. Todos l os hombr es est n at ent os a
l a canci n, que ha al canzado su moment o ms dr amt i co:

Qu decs, oh Godea, vuestro hijo yo soy,
Qu decs, oh Godea, vuestro hijo yo soy.

Las l l amas son ya demasi ado al t as: habr a que qui t ar l ea del
f uego, no segui r aadi ndol a si se qui er e evi t ar que se i ncendi e
el heno del pi so super i or . Per o l os dos si guen pasndose
r ami t as.

Perdname, hijo mo, si he dicho mal de ti,
Perdname, hijo mo, si he dicho mal de ti.

Pi n suda de cal or , t i embl a por el esf uer zo, el l t i mo agudo f ue
t an al t o que en l a oscur i dad, cer ca del t echo se oye un al et eo y
un gr i t o r onco: es el hal cn Babeuf que se ha desper t ado.

Desenvain su espada, la cabeza cort.
Desenvain su espada, la cabeza cort.

El Zur do apoya ahor a l as manos en l as r odi l l as. Oye que el
hal cn se ha desper t ado y se l evant a par a dar l e de comer .

La cabeza dio un salto y por la sala rod,
La cabeza dio un salto y por la sala rod.

El coci ner o l l eva si empr e consi go una bol si t a en l a que guar da
l as v scer as de l os ani mal es f aenados. El hal cn se l e ha posado
en un dedo y l con l a ot r a mano l e va dando t r ozos de r i n
r oj o sangr e.

En medio de la sala ha brotado una flor,
En medio de la sala ha brotado una flor.

Pi n r espi r a a f ondo par a el f i nal de l a canci n. Se acer ca a
l os dos y l es gr i t a casi al o do:

Es la flor de una madre a quien su hijo mat,
Es la flor de una madre a quien su hijo mat.

Pi n se ar r oj a al suel o: est exhaust o. Todos est al l an en
apl ausos. Babeuf al et ea. En ese moment o se oye un gr i t o de l os
hombr es que duer men ar r i ba.
- Fuego! Fuego!
La l l ama se ha conver t i do en una hoguer a pr opagndose por el
heno que cubr e el enr ej ado de r amas.
- Sl vese qui en pueda!
Los hombr es se at r opel l an pr eci pi t ndose sobr e ar mas, zapat os,
mant as, t r opezando con ot r os t odav a acost ados.
El Tr ucha se ha puest o en pi e de un sal t o y ha r ecobr ado el
domi ni o de s mi smo:
- A sacar t odo en segui da! Pr i mer o l as ar mas aut omt i cas, l as
muni ci ones, despus l os f usi l es. Por l t i mo l os sacos y l as
mant as. Los v ver es, ant es que nada l os v ver es!
Los hombr es, en par t e ya descal zos y acost ados, pr esa del
pni co, at r apan l as cosas al azar , apl ast ndose cont r a l a
puer t a. Pi n se desl i za ent r e l as pi er nas y se abr e paso al
ext er i or , cor r i endo a buscar un si t i o desde donde admi r ar el
i ncendi o: es un espect cul o magn f i co!
El Tr ucha ha sacado l a pi st ol a:
- Nadi e se vaya ant es de haber puest o t odo a sal vo. Sacad l as
cosas f uer a y vol ved; al pr i mer o que vea al ej ar se, l e di spar o!
Las l l amas ya l amen l as par edes per o l os hombr es han super ado
el pni co y se abal anzan en medi o del humo y el f uego par a
sal var l as ar mas y l as pr ovi si ones. El Tr ucha t ambi n ent r a, da
r denes t osi endo en medi o del humo, vuel ve af uer a par a l l amar a
l os ot r os e i mpedi r que escapen. Encuent r a al Zur do en un
mat or r al con el hal conci l l o al hombr o y t odas sus cosas, y l o
devuel ve a l a bar r aca de un punt api , par a que r ecuper e l a
mar mi t a.
- Ay del que no vea vol ver dent r o a buscar al go! - di ce.
Gi gl i a pasa a su l ado, ser ena, y se acer ca al i ncendi o, con su
ext r aa sonr i sa. El l e susur r a:
- Sal de ah !
Es un al ma t r i st e, el Tr ucha, per o t i ene past a de comandant e:
ahor a sabe que l a cul pa del i ncendi o es suya, de esa
i r r esponsabi l i dad a l a que ha t omado l a mal a cost umbr e de
abandonar se, sabe que si n duda pasar muy mal os r at os con l os
comandos super i or es, per o ahor a es de nuevo comandant e, l as
al et as de su nar i z se est r emecen y di r i ge l a evacuaci n de l a
bar r aca en medi o del i ncendi o, domi nando l a desbandada de l os
hombr es sor pr endi dos en el descanso, que con t al de sal var se
hubi er an abandonado t odo el mat er i al .
- Subi d al pi so al t o! - gr i t a- . Todav a queda una amet r al l ador a
con dos sacos de muni ci ones!
- No se puede! - l e cont est an- . El enr ej ado est ar di endo!
De pr ont o al gui en gr i t a:
- El enr ej ado se der r umba! Todos af uer a!
Ya se oyen l os pr i mer os est al l i dos: al guna bomba de mano que ha
quedado en l a paj a. El Tr ucha or dena:
- Todos af uer a! Al ej aos de l a bar r aca! Ll evad l ej os l as
cosas, sobr e t odo l as que pueden expl ot ar !
Desde su puest o de obser vaci n, desde una pr omi nenci a del
t er r eno, Pi n ve cmo el i ncendi o se f r agment a en sbi t os
est al l i dos como f uegos ar t i f i ci al es y oye di spar os, ver dader as
r f agas de car gador es que caen en l as l l amas y expl ot an car t ucho
t r as car t ucho: desde l ej os ha de o r se como una bat al l a. En el
ci el o vuel an al t o l as chi spas, l as copas de l os cast aos par ecen
dor adas. De dor ada, una r ama se vuel ve i ncandescent e: es el
i ncendi o que se pr opaga a l os r bol es, ahor a qui zs ar da el
bosque ent er o.
El Tr ucha est haci endo el i nvent ar i o de l o que f al t a: una
amet r al l ador a Br eda, sei s car gador es, dos f usi l es, y bombas,
car t uchos y un qui nt al de ar r oz. Su car r er a est t er mi nada: no
podr mandar , t al vez l o f usi l en. Si n embar go, l e si guen
t embl ando l as al et as de l a nar i z y di st r i buye l as t ar eas ent r e
l os hombr es como si se t r at ar a de una oper aci n nor mal de
despl azami ent o.
- A dnde vamos?
- Os l o di r ms t ar de. Sal gamos del bosque. Adel ant e.
El dest acament o, con ar mas y bagaj es, avanza en f i l a i ndi a por
l os pr ados. El Zur do l l eva al hombr o l a mar mi t a en l a que va
posado el hal cn. Pi n t i ene a su car go t odos l os enser es de
coci na. Ci er t a apr ensi n se desl i za ent r e l os hombr es:
- Los al emanes han o do l os di spar os, han vi st o el i ncendi o:
pr ont o nos est ar n pi sando l os t al ones.
El Tr ucha vuel ve su car a amar i l l a e i mpasi bl e:
- Si l enci o. Ni una pal abr a. Andando.
Par ece que di r i gi er a l a r et i r ada despus de un combat e
desaf or t unado.


























8

El nuevo campament o es un paj ar donde t endr n que apr et uj ar se,
con el t echo hundi do por el que se f i l t r a l a l l uvi a. Por l a
maana l os hombr es se di sper san par a t omar el sol ent r e l os
r ododendr os del bar r anco, se echan sobr e l os ar bust os
escar chados y se qui t an l a cami set a par a despi oj ar se.
A Pi n l e gust a que el Zur do l e encar gue al gunas t ar eas en l os
al r ededor es, i r hast a l a f uent e a l l enar l os cubos de agua par a
l a mar mi t a, o a buscar l ea en el bosque quemado con un hacha
pequea, o al ar r oyo a buscar ber r os con l os que el coci ner o
pr epar a sus ensal adas. Pi n cant a y mi r a el ci el o y el mundo
l i mpi o de l a maana y l as mar i posas mont aesas de col or es
desconoci dos que pl anean sobr e l os pr ados. El Zur do si empr e se
i mpaci ent a por que Pi n se hace esper ar mi ent r as el f uego se apaga
o el ar r oz se pega, y l o cubr e de i nsul t os en t odas l as l enguas
cada vez que l l ega con l a boca r ebosant e de zumo de f r esas y l os
oj os l l enos de r evol ot eos de mar i posas. Ent onces Pi n vuel ve a
ser el chi co pecoso del Car r ugi o Lungo, y ar ma gr i t er as que
dur an hor as que r enen al r ededor de l a coci na a l os hombr es
di sper sos ent r e l os r ododendr os.
En cambi o, cuando anda de maana por l os sender os, Pi n ol vi da
l as vi ej as cal l es donde se est anca l a or i na de l as mul as, el
ol or de var n y muj er de l a cama deshecha de su her mana, el
sabor acr e que suel t an l os gat i l l os al apr et ar l os y el humo que
sal e de l as r ecmar as abi er t as, el si l bi do r oj o y ar di ent e de
l os l at i gazos dur ant e el i nt er r ogat or i o. Pi n ha hecho aqu
descubr i mi ent os col or i dos y nuevos: hongos amar i l l os y mar r ones
que br ot an hmedos de l a t i er r a, ar aas r oj as en gr and si mas
r edes i nvi si bl es, l ebr at os pur a pat a y or ej a que de pr ont o
desembocan en el sender o y desapar ecen en segui da zi gzagueando.
Per o bast a un br usco y f ugi t i vo r ecuer do par a que Pi n si ent a de
nuevo el cont agi o del vel l udo y ambi guo mat ader o del gner o
humano: y ah est con sus oj os penet r ant es y sus pecas
concent r adas espi ando l os acopl ami ent os de l es gr i l l os o
t r aspasando con aguj as de pi no l as ver r ugas del dor so de l os
sapos pequeos, o meando en l os hor mi guer os par a ver cmo l a
t i er r a por osa se desmor ona y agr i et a y huyen cent enar es de
hor mi gas r oj as y negr as.
Ent onces Pi n vuel ve a sent er se at r a do por el mundo de l os
hombr es, de l os hombr es i ncompr ensi bl es de mi r ada opaca y boca
hmeda de i r a. Vuel ve ent onces j unt o al Zur do, el Zur do con su
r i sa cada vez ms agr i a, que no va nunca al combat e y se queda
si empr e j unt o a sus mar mi t as, con el hal cn de al as mochas y
mal humor ado que al et ea sobr e su hombr o.
Per o l o ms admi r abl e en el Zur do son sus t at uaj es, t at uaj es en
t odas par t es del cuer po: mar i posas, vel er os, cor azones, hoces y
mar t i l l os, v r genes. Un d a l o vi o mi ent r as cagaba y l e
descubr i un t at uaj e en una nal ga: un hombr e de pi e y una muj er
de r odi l l as abr azndose.
El Pr i mo es di f er ent e: es como si si empr e est uvi er a quej ndose
y como si ni cament e l supi er a l o f at i gosa que es l a guer r a. Y
si n embar go deambul a si empr e sol o con su met r al l et a y l l ega al
campament o par a mar char se pocas hor as despus, si empr e de mal a
gana y como si l o obl i gar an.
Cuando hay que mandar a al gui en a al gn l ugar , el Tr ucha mi r a a
su al r ededor y di ce:
- Qui n qui er e i r ?
Ent onces el Pr i mo sacude l a gr an cabeza como si f uer a v ct i ma
de un dest i no i nj ust o, car ga l a met r al l et a al hombr o y se al ej a
suspi r ando con su dul ce car a de mascar n de f uent e.
El Tr ucha est t endi do ent r e l os r ododendr os con l os br azos
dobl ados debaj o de l a cabeza y l a met r al l et a ent r e l as r odi l l as:
en el comando de br i gada segur ament e est n t omando medi das
cont r a l . Los hombr es t i enen l os oj os i nsomnes y bar bas
hi r sut as; al Tr ucha no l e gust a mi r ar l os por que l ee en sus oj os
un sor do r encor cont r a l . Si n embar go t odav a l e obedecen, como
por mut uo acuer do, par a no dej ar se i r a l a der i va. Per o el
Tr ucha es t odo o dos y de vez en cuando se i ncor por a y da una
or den: no qui er e que ni por un i nst ant e l os hombr es se
desacost umbr en de l a i dea de t ener l o como j ef e, por que eso
equi val dr a a per der l os.
A Pi n no l e i mpor t a que l a bar r aca se haya quemado: el i ncendi o
ha si do mar avi l l oso y el nuevo campament o est r odeado de
l ugar es que ser magn f i co descubr i r . Le asust a un poco
acer car se al Tr ucha: qui z qui er a echar l e a l t oda l a cul pa del
i ncendi o, por que l o ha di st r a do con su canci n.
Per o el Tr ucha l o l l ama:
- Ven, Pi n!
Pi n se acer ca al hombr e t endi do, no se si ent e con ni mos par a
sal i r con una de l as suyas: sabe que el Tr ucha es odi ado y
t emi do por l os ot r os y est ar j unt o a l en ese moment o l o l l ena
de or gul l o, se si ent e un poco su cmpl i ce.
- Er es capaz de l i mpi ar una pi st ol a? - pr egunt a el Tr ucha.
- Bueno - di ce Pi n- , t l a desmont as y yo t e l a l i mpi o.
Pi n es un ni o que da un poco de mi edo a t odos por sus sal i das,
per o el Tr ucha si ent e que ese d a Pi n no sacar a r el uci r el
i ncendi o, ni a Gi gl i a, ni ot r as cosas. Por eso es l a ni ca
per sona que l e puede hacer compa a.
Ext i ende un pauel o en el suel o y va deposi t ando en l l as
pi ezas a medi da que l as desmont a. Pi n l e pi de que l e dej e
desmont ar l a y el Tr ucha l e ensea. Es al go magn f i co est ar
habl ando as con el Tr ucha en voz baj a, si n que ni uno ni ot r o
di gan cosas desagr adabl es. Pi n puede hacer compar aci ones ent r e
l a pi st ol a del Tr ucha y l a suya, l a ent er r ada, y seal a l as
pi ezas que son di f er ent es y ms boni t as en una o en ot r a. Y el
Tr ucha no di ce como de cost umbr e que no cr ee que Pi n t enga una
pi st ol a ent er r ada: t al vez no er a ci er t o que no l e cr eyer an, l o
dec an sl o par a t omar l e el pel o. En el f ondo t ambi n el Tr ucha
es un buen muchacho, cuando uno habl a as con l , y cuando
expl i ca el f unci onami ent o de l as pi st ol as se apasi ona y sl o
t i ene buenos pensami ent os. Y t ambi n l as pi st ol as, cuando se
habl a as de el l as, est udi ando su mecani smo, ya no son
i nst r ument os de muer t e si no j uguet es ext r aos y encant ados.
Los ot r os hombr es en cambi o son hi r sut os y di st ant es, no hacen
caso de Pi n, que l os r onda, y no t i enen ganas de cant ar . Es mal o
cuando el desal i ent o se met e en l a mdul a de l os huesos como l a
humedad de l a t i er r a, y no se conf a ms en l os comandant es, o
uno se ve ya cer cado por l os al emanes con sus l anzal l amas en l as
cuest as cubi er t as de r ododendr os y par ece que el pr opi o dest i no
f uer a hui r de un val l e a ot r o par a i r mur i endo uno por uno, y
que l a guer r a no f uese a t er mi nar nunca. En ci er t o moment o
empi ezan l as conver saci ones acer ca de l a guer r a, cundo ha
empezado y qui n l a qui so, y cundo t er mi nar y si se est ar
mej or o peor que ant es.
Pi n no conoce bi en l a di f er enci a que exi st e ent r e cuando hay
guer r a y cuando no l a hay. Desde que naci l e par ece haber o do
habl ar si empr e de l a guer r a, sl o l os bombar deos y el t oque de
queda vi ni er on despus.
De vez en cuando l os aer opl anos pasan sobr e l as mont aas y uno
se puede quedar mi r ando sus panzas si n hui r a l os st anos, como
en l a ci udad. Despus se oye el soni do br onco de l as bombas que
caen l ej os, del l ado del mar , y l os hombr es pi ensan en sus casas
t al vez ahor a en escombr os y di cen que l a guer r a no t er mi nar
nunca y que no se ent i ende qui n l a ha quer i do.
- Yo s qui n l a ha quer i do! Yo l os vi ! - sal t a el Car abi ner o- .
Fuer on l os est udi ant es!
El Car abi ner o es ms i gnor ant e que el Duque y ms per ezoso que
Zena el Lar go; cuando su padr e, que er a campesi no, vi o que no
hab a maner a de hacer l o coger una azada, l e di j o: Enr l at e con
l os car abi ner os! , y l se enr ol y l e di er on el uni f or me negr o
con l a bandol er a bl anca y pr est ser vi ci o en l as ci udades y en
el campo si n ent ender j ams l o que l e mandaban hacer . Despus
del ocho de sept i embr e t uvo que ar r est ar a l os padr es y a l as
madr es de l os deser t or es, hast a que un d a supo que l o mandar an
a Al emani a por que dec an que er a par t i dar i o del r ey, y se
escap. Al pr i nci pi o l os par t i sanos quer an despachar l o, a causa
de l os padr es y madr es ar r est ados, per o despus compr endi er on
que er a un pobr e di abl o y l o mandar on al dest acament o del
Tr ucha, por que en l os ot r os nadi e l o quer a.
- En el cuar ent a yo est aba en Npol es y l o s! - di ce el
Car abi ner o- . Fuer on l os est udi ant es! Ll evaban bander as y
car t el es y cant aban Mal t a y Gi br al t ar y dec an que quer an ci nco
comi das al d a.
- Cal l a, que t er as car abi ner o - l e di cen- y est abas de ese
l ado y l l evabas l as t ar j et as r oj as de r ecl ut ami ent o!
El Duque escupe con f uer za t ocando l a pi st ol a aust r aca:
- Car abi ner os canal l as bast ar dos cochi nos! - di ce ent r e di ent es.
Hay una l ar ga l ucha con l os car abi ner os en l a hi st or i a de su
puebl o, una l ar ga hi st or i a de car abi ner os muer t os a escopet azos
al pi e de l os t aber ncul os del vi a cr uci s.
El Car abi ner o pr ot est a agi t ando sus gr andes manos campesi nas
del ant e de sus oj os enanos, apl ast ados por l a f r ent e baj a.
- Nosot r os l os car abi ner os! Nosot r os l os car abi ner os nos
enf r ent amos con el l os! S seor , nosot r os est bamos cont r a l a
guer r a que quer an l os est udi ant es. Est bamos al ser vi ci o del
or den! Per o r amos uno cont r a vei nt e y as f ue cmo se hi zo l a
guer r a!
El Zur do no est l ej os y se i nqui et a: r evuel ve el ar r oz en l a
mar mi t a: si dej a de r evol ver un mi nut o el ar r oz se pega. Por
moment os l e van l l egando f r ases de l a conver saci n de l os
hombr es: qui si er a est ar si empr e ent r e el l os cuando habl an de
pol t i ca por que no saben nada y l t i ene que expl i car l es t odo.
Per o ahor a no puede dej ar l a mar mi t a y se r et uer ce l as manos
dando sal t i t os:
- El capi t al i smo! - gr i t a de vez en cuando- . La bur gues a
expl ot ador a! - como par a suger i r l o a l os hombr es que no qui er en
escuchar l o.
- En Npol es, en el cuar ent a, s seor - expl i ca el Car abi ner o- ,
hubo una gr an bat al l a ent r e l os est udi ant es y l os car abi ner os!
Y si l os car abi ner os l os hubi semos cor r i do, no habr a habi do
guer r a! Per o l os est udi ant es quer an quemar l os ayunt ami ent os!
Mussol i ni se vi o obl i gado a hacer l a guer r a!
- Pobr eci t o Mussol i ni ! - se bur l an l os ot r os.
- As os vi ni er a un cncer a t i y a Mussol i ni ! - gr i t a el Duque.
Desde l a coci na l l egan l os gr i t os del Zur do, que se desgai t a:
- Mussol i ni ! La bur gues a i mper i al i st a!
- Los ayunt ami ent os! Quer an quemar l os ayunt ami ent os! Y l os
car abi ner os, qu pod amos hacer ? Si l os hubi r amos puest o en
su si t i o, Mussol i ni no hac a l a guer r a!
El Zur do, debat i ndose ent r e el deber que l o r et i ene j unt o a l a
mar mi t a y l as ganas de i r a habl ar de l a r evol uci n, se
desgai t a hast a at r aer l a at enci n de Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a y l o l l ama con un gest o. Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a cr ee que se t r at a de pr obar el ar r oz y se deci de
a hacer el esf uer zo de l evant ar se. El Zur do di ce:
- La bur gues a i mper i al i st a, di l es que es l a bur gues a l a que
hace l a guer r a par a r epar t i r se l os mer cados!
- Mi er da! - l e cont est a Zena vol vi ndol e l a espal da. Los
di scur sos del Zur do si empr e l e abur r en: no ent i ende l o que di ce
el Zur do, l no sabe nada de bur gues a y de comuni smo, un mundo
donde t odos t i enen que t r abaj ar no l e at r ae, pr ef i er e un mundo
donde cada uno se ar r egl e por su cuent a t r abaj ando l o menos
posi bl e.
- La l i br e i ni ci at i va - bost eza Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a, t endi do boca ar r i ba ent r e l os r ododendr os,
mi ent r as se r asca a t r avs de l os desgar r ones del pant al n- . Yo
est oy por l a l i br e i ni ci at i va. Que cada uno sea l i br e de
enr i quecer se con el pr opi o t r abaj o.
El Car abi ner o si gue exponi endo su concepci n de l a hi st or i a:
hay dos f uer zas que se enf r ent an, l os car abi ner os, pobr es gent es
como l , que qui er en mant ener el or den, y l os est udi ant es, l a
r aza de l os peces gor dos, de l os cabal l er os de l a Cor ona de
I t al i a, de l os abogados, de l os doct or es, de l os commendat or i ,
l a r aza de l os que cobr an suel dos que un pobr e car abi ner o ni
si qui er a suea, y t odav a no t i enen bast ant e y l os mandan a
el l os a hacer l a guer r a par a aument ar l os.
- No ent i endes nada - sal t a el Zur do, que no puede ms y ha
dej ado a Pi n vi gi l ando l a mar mi t a- . La causa del i mper i al i smo
es l a super pr oducci n!
- Vet e a l a coci nal - l e gr i t an- . Ocpat e de que el ar r oz no se
pegue de nuevo!
Per o el Zur do est de pi e en medi o de t odos el l os, pequeo y
embut i do en su mar i ner a, l os hombr os suci os de caca de hal cn, y
agi t a l os puos en un di scur so que no t er mi na nunca: el
i mper i al i smo de l os f i nanci er os y l os vendedor es de caones y l a
r evol uci n que est al l ar en t odos l os pa ses apenas t er mi ne l a
guer r a i ncl uso en I ngl at er r a y en Amr i ca y l a abol i ci n de l as
f r ont er as en l a I nt er naci onal baj o l a bander a r oj a.
Los hombr es est n t umbados ent r e l os r ododendr os, con sus
f l acas car as comi das por l a bar ba, el pel o ca do sobr e l os
pmul os; l l evan i ndument ar i as di spar es, cuyos col or es t i enden a
un gr i s mugr i ent o y uni f or me: chaquet as de bomber o, de
mi l i ci ano, de al emn con l os gal ones ar r ancados. Son gent es que
han l l egado al l por di ver sos cami nos, muchos deser t or es de l as
f uer zas f asci st as o hechos pr i si oner os y absuel t os, muchos
t odav a adol escent es, movi dos por un i mpul so i ncont eni bl e, un
ansi a conf usa de l uchar cont r a al go.
El Zur do l es cae ant i pt i co a t odos por que desahoga su r abi a en
pal abr as y r azonami ent os, no en di spar os: en r azonami ent os que
no si r ven par a nada por que habl a de enemi gos desconoci dos,
capi t al i st as, f i nanci er os. Es un poco como Mussol i ni con su
pr et ensi n de que odi ar an a l os i ngl eses y a l os abi si ni os,
gent es a l as que nunca han vi st o, que vi ven del ot r o l ado del
mar . Y l os hombr es l o echan a chacot a: se mont an a hor caj adas
sobr e sus pequeos hombr os encor vados, l e dan manot azos en l a
gr an cabeza cal va, y el hal conci l l o Babeuf se enf ur ece y
r evuel ve sus oj os amar i l l os.
El Tr ucha i nt er vi ene, si empr e un poco apar t ado, bal anceando l a
met r al l et a ent r e l as r odi l l as:
- Vet e a pr epar ar l a comi da, Zur do.
Tampoco al Tr ucha l e gust a di scut i r , es deci r , l e gust a
sol ament e habl ar de ar mas y de combat es, de l as nuevas
met r al l et as pequeas que empi ezan a usar l os f asci st as y est ar a
bi en consegui r l as, y sobr e t odo l e gust a dar r denes, apost ar a
l os hombr es en l ugar es pr ot egi dos y sal t ar di spar ando br eves
r f agas.
- Se quema el ar r oz, anda, que se quema el ar r oz, no si ent es el
ol or ? - gr i t an l os hombr es al Zur do echndol o a empel l ones.
El Zur do r ecur r e al comi sar i o pol t i co:
- Gi aci nt o, comi sar i o, no di ces nada? Qu di abl os haces?
Gi aci nt o acaba de vol ver del comando, per o no sabe t odav a si
hay novedades, se ha encogi do de hombr os y di ce que ant es de l a
noche pasar el comi sar i o de br i gada par a hacer una i nspecci n.
Ent er ados, l os hombr es han vuel t o a t ender se ent r e l os
r ododendr os: ahor a vendr el comi sar i o de br i gada y l o ar r egl ar
t odo, es i nt i l segui r pensando. Tambi n el Tr ucha pi ensa que es
i nt i l segui r pensando, y que el comi sar i o de br i gada l e di r
qu dest i no l e esper a, y t ambi n l se ha t ur bado ent r e l os
r ododendr os, aunque con ms apr ensi n, quebr ando ent r e l os dedos
r ami t as de ar bust os.
Ahor a el Zur do se quej a con Gi aci nt o de que en el dest acament o
nadi e expl i que nunca a l os hombr es por qu son par t i sanos y qu
es el comuni smo. Gi aci nt o t i ene gr umos de pi oj os que ani dan en
l a r a z de su pel o y en el vel l o del baj o vi ent r e. En cada pel o
hay pegados pequeos huevos bl ancos y Gi aci nt o, con un gest o que
se ha vuel t o mecni co, si gue apl ast ando l i endr es y bi chos ent r e
l as uas de l os pul gar es, pr oduci endo un pequeo cl i c.
- Muchachos - empi eza a deci r , r esi gnado, como si no qui si er a
dej ar descont ent o a nadi e, ni si qui er a al Zur do- cada uno sabe
por qu es par t i sano. Yo er a est aador y r ecor r a el campo, mi
gr i t o se o a desde l ej os y l as muj er es i ban a buscar l as
cacer ol as aguj er eadas par a que yo l as r emendar a. Ent r aba en l as
casas y br omeaba con l as cr i adas y a veces me daban huevos y un
vaso de vi no. Me pon a a est aar l os r eci pi ent es en un pr ado y a
mi al r ededor si empr e hab a ni os que se quedaban mi r ando. Ahor a
ya no puedo r ecor r er l os campos por que me ar r est ar an y hay
bombar deos que acaban con t odo. Por eso somos par t i sanos: par a
vol ver a ser est aador es, y que haya vi no y huevos bar at os, y
que no nos ar r est en ms y no haya ms al ar mas. Y adems quer emos
el comuni smo. El comuni smo es que no haya ms casas donde t e
ci er r en l a puer t a en l as nar i ces. Que no haya que met er se de
noche en l os gal l i ner os a r obar . El comuni smo es que ent r es en
una casa donde est n t omando l a sopa y t e den sopa, aunque seas
est af ador , y si comen pan dul ce, en Navi dad, t e den pan dul ce.
Eso es el comuni smo. Por ej empl o, aqu est amos t odos l l enos de
pi oj os, t ant os que mi ent r as dor mi mos nos movemos por que l os
pi oj os nos ar r ast r an. Y yo f ui al comando de br i gada y vi que
t en an pol vo i nsect i ci da. Ent onces di j e: boni t os comuni st as
soi s, de est o no nos mandi s al dest acament o. Y el l os di j er on
que nos mandar n pol vo i nsect i ci da. Eso es el comuni smo.
Los hombr es l o han escuchado at ent ament e y apr ueban: est as son
pal abr as que t odos ent i enden bi en. Y el que est aba f umando l e
pasa l a col i l l a al compaer o y el que t i ene que mont ar guar di a
se pr omet e que no har t r ampas con l os t ur nos y que est ar una
hor a j ust a si n l l amar al r el evo. Y ahor a di scut en sobr e el pol vo
i nsect i ci da que l es t ocar , si mat ar t ambi n l os huevos o sl o
l os pi oj os o si se l i mi t ar a at ont ar l os de maner a que una hor a
despus pi quen ms que ant es.
Nadi e vol ver a a di scur r i r sobr e l a guer r a si no f uer a por el
Pr i mo:
- Se di r l o que se qui er a, per o par a m l a guer r a l a han
quer i do l as muj er es.
El Pr i mo es ms pesado que el coci ner o cuando se pone con su
hi st or i a de muj er es, per o por l o menos no qui er e convencer a
nadi e y par ece l ament ar se sl o de su pr opi a suer t e.
- Yo hi ce Al bani a, hi ce Fr anci a, hi ce Af r i ca - di ce- , est uve
ochent a y t r es meses con l os cazador es al pi nos. Y en t odas
par t es he vi st o que l as muj er es est aban al l esper ando a que l os
sol dados sal i er an, y cuant o ms hedi ondos y pi oj osos, ms
cont ent as se pon an. Una vez me dej convencer y l o que gan f ue
apest ar me y me pas t r es meses que par a mear t en a que apoyar me
en l as par edes. Y cuando uno est as en t i er r as l ej anas y sl o
ve a su al r ededor muj er es como sas, el ni co consuel o que l e
queda es pensar en su casa, en su muj er si l a t i ene, o en su
novi a, y deci r : por l o menos el l a se sal va. Per o despus vuel ve
y, s seor , descubr e que su muj er , mi ent r as l est aba l ej os,
cobr aba l os subsi di os y se acost aba con st e o con aqul .
Los compaer os saben que st a es l a hi st or i a del Pr i mo, que su
muj er l o t r ai ci onaba con t odos cuando l se i ba y que t uvo hi j os
no se sabe de qui n.
- Per o no bast a - cont i na el Pr i mo- . Sabi s por qu l os
f asci st as si guen at r apando a l os nuest r os? Por que est l l eno de
muj er es esp as que denunci an a l os mar i dos, mi ent r as os est oy
habl ando t odas nuest r as muj er es est n sent adas en l as r odi l l as
de l os f asci st as l ust r ndol es l as ar mas par a que vengan a
mat ar nos.
Los hombr es empi ezan a har t ar se y a pr ot est ar : est bi en que l
no haya t eni do suer t e, que su muj er l o haya denunci ado a l os
al emanes par a qui t r sel o de enci ma y l o haya obl i gado a echar se
al mont e, per o sa no es una buena r azn par a i nsul t ar a l as
muj er es de l os dems.
- Mi r ad - di ce el Pr i mo- , bast a que l l egue una muj er a un l ugar
y. . . ya sabi s l o que qui er o deci r . . .
Ahor a l os hombr es no l o cont r adi cen por que han ent endi do l a
al usi n y qui er en saber hast a dnde va a l l egar .
- . . . bast a que l l egue una muj er y en segui da hay un est pi do
que pi er de l a cabeza. . . - di ce el Pr i mo. El Pr i mo es de l os que
pr ef i er en ser ami go de t odos, per o no t i ene pel os en l a l engua y
cuando cr ee que debe deci r al go, l o di ce aunque sea a l os
comandant es.
- . . . cuando el est pi do es un t i po cual qui er a, paci enci a, per o
si es un est pi do que t i ene r esponsabi l i dades. . .
Todos mi r an al Tr ucha: est un poco apar t ado per o segur ament e
escucha. Los hombr es t i enen un poco de mi edo de que el Pr i mo
exager e y se ar me un f ol l n.
- . . . y al f i nal , por una muj er , se i ncendi a una casa. . .
Ya est , ya l o ha di cho pi ensan l os hombr es, ahor a va a pasar
al go. Es pr ef er i bl e, di cen, t en a que suceder .
Per o en sas se oye un est r uendo y t odo el ci el o se l l ena de
aer opl anos. La at enci n gener al se despl aza. Es un gr an
f or maci n de bombar der os, t al vez al guna ci udad quede ar r asada y
humeant e. Pi n si ent e vi br ar l a t i er r a baj o el est r uendo y l a
amenaza de l as t onel adas de bombas que pasan suspendi das sobr e
su cabeza. En ese moment o l a Ci udad Vi ej a se est vaci ando de l a
pobr e gent e que se amont ona en el bar r o del t nel . Se oyen
t r uenos sor dos haci a el sur .
Pi n ve que el Tr ucha se ha subi do a una el evaci n y mi r a l a
gar gant a del val l e con sus bi nocul ar es. Se l e acer ca. El Tr ucha
sonr e con su boca mal a y t r i st e, t r at ando de enf ocar .
- Despus me dej as ver a m , Tr ucha? - di ce Pi n.
- Ten - cont est a el Tr ucha y l e pasa l os bi nocul ar es.
En l a conf usi n de col or es de l as l ent es, apar ece poco a poco
l a cr est a de l as l t i mas mont aas ant es del mar y ve al zar se una
gr an humar eda bl anqueci na. Ot r os t r uenos, al l : el bombar deo
cont i na.
- Hal e, al di abl o con t odo! - di ce el Tr ucha gol peando con el
puo en l a pal ma- . Mi casa pr i mer o! Al di abl o con t odo! Mi
casa pr i mer o!
































9

Al anochecer l l egan el comandant e Fer r i er a y el comi sar i o Ki m.
Fuer a suben vel os de ni ebl a como puer t as que se gol pean una t r as
ot r a y l os hombr es se apr et uj an en l a bar r aca, en t or no al f uego
y a l os dos de l a br i gada. Los dos pasan el paquet e de
ci gar r i l l os ent r e l os hombr es hast a que se vac a. Son de pocas
pal abr as: Fer r i er a es r et aco, de bar ba r ubi a y usa sombr er o de
cazador al pi no; t i ene unos gr andes oj os cl ar os y f r os que al za
si empr e a medi as mi r ando desde abaj o; Ki m es l ar gui r ucho, de
l ar ga car a r oj i za, y se mor di squea l os l abi os.
Fer r i er a es un obr er o naci do en l a mont aa, si empr e f r o y
l mpi do; escucha con una l i ger a sonr i sa de asent emi ent o y
mi ent r as t ant o deci de por su cuent a: cmo f or mar l a br i gada,
cmo se di spondr n l as ar mas pesadas, cundo habr n de ent r ar en
acci n l os mor t er os. La guer r a par t i sana par a l es al go exact o,
per f ect o como una mqui na, es l a aspi r aci n r evol uci onar i a
madur ada en el t r abaj o, l l evada al escenar i o de sus mont aas que
conoce pal mo a pal mo, donde puede despl egar audaci a y ast uci a.
Ki m, en cambi o, es est udi ant e: t i ene un deseo enor me de l gi ca,
de segur i dad en cuant o a l as causas y l os ef ect os, y si n embar go
su ment e se l l ena a cada i nst ant e de i nt er r ogant es no r esuel t os.
Hay en l un enor me i nt er s por el gner o humano: por eso
est udi a medi ci na, por que sabe que l a expl i caci n de t odo est en
esa masa de cl ul as en movi mi ent o, no en l as cat egor as
f i l osf i cas. Ser mdi co de cer ebr os: psi qui at r a; no cae
si mpt i co a l os hombr es por que l os mi r a si empr e f i j o a l os oj os,
como si qui si er a descubr i r el naci mi ent o de sus pensami ent os, y
de pr ont o sal e con pr egunt as a quemar r opa, pr egunt as que no
vi enen a cuent o, sobr e el l os, sobr e su i nf anci a. Despus, det r s
de l os hombr es, l a gr an mqui na de l as cl ases que avanzan, l a
mqui na i mpul sada por l os pequeos gest os cot i di anos, l a mqui na
donde ot r os gest os ar den si n dej ar huel l as: l a hi st or i a. Todo
debe ser l gi co, t odo debe ent ender se, t ant o en l a hi st or i a como
en l a cabeza de l os hombr es, per o ent r e una y ot r a hay un vac o,
una zona oscur a donde l as r azones col ect i vas se vuel ven r azones
i ndi vi dual es, con monst r uosas desvi aci ones y col i si ones
i nesper adas. Y el comi sar i o Ki m r ecor r e cada d a l os
dest acament os con su pequea St en col gada de un hombr o, di scut e
con l os comi sar i os, con l os comandant es, est udi a a l os hombr es,
anal i za l as posi ci ones de unos y de ot r os, descompone cada
pr obl ema en el ement os di f er ent es, a, be, ce, di ce; t odo cl ar o,
t odo debe ser cl ar o t ant o en l os ot r os como en l mi smo.
Ahor a l os hombr es se agol pan al r ededor de Fer r i er a y de Ki m, y
hacen pr egunt as sobr e l a guer r a: l a l ej ana, l a de l os f r ent es
mi l i t ar es, y l a cer cana y amenazador a, l a de el l os. Fer r i er a
expl i ca que no hay que esper ar nada de l os ej r ci t os al i ados,
sost i ene que l os par t i sanos consegui r n, el l os sol os, hacer
f r ent e al enemi go. Despus t r ansmi t e l a gr an novedad del d a:
una col umna al emana sube por el val l e par a or gani zar bat i das por
t oda l a mont aa: conocen l os l ugar es donde est n acampados e
i ncendi ar n casas puebl os. Per o t oda l a br i gada se apost ar al
al ba en l as cr est as de l as mont aas y vendr n t ambi n r ef uer zos
de l as ot r as br i gadas: l os al emanes se encont r ar n de pr ont o
di sper sos en l a car r et er a, baj o una l l uvi a de hi er r o y f uego, y
t endr n que bat i r se en r et i r ada.
Hay ent onces ent r e l os hombr es un gr an movi mi ent o de espal das,
de manos que se est r echan, de pal abr as pr onunci adas con l os
di ent es apr et ados: en el l os l a bat al l a ya ha comenzado, l os
hombr es t i enen ya l a car a de l a bat al l a, t ensa y dur a, y buscan
l as ar mas par a sent i r el cont act o del hi er r o ent r e sus manos.
- Han vi st o el i ncendi o y vi enen haci a aqu : ya l o sab amos
- di ce uno de el l os. El Tr ucha est de pi e, un poco apar t ado; l os
r ef l ej os de l as l l amas l e i l umi nan l os pr pados baj os.
- El i ncendi o, segur ament e, el i ncendi o t ambi n. Per o hay ot r a
cosa - di ce Ki m y l anza una bocanada de humo, l ent ament e. Los
hombr es cal l an: t ambi n el Tr ucha al za l os oj os- . Uno de l os
nuest r os nos ha t r ai ci onado - agr ega. Ahor a el ai r e se pone t enso
como si sopl ar a un vi ent o que se met i er a en l os huesos, el ai r e
de l a t r ai ci n f r o y hmedo como el vi ent o de pant ano que se
si ent e cada vez que l l ega a l os campament os una not i ci a como
st a.
- Qui n ha si do?
- Pi el . Se pr esent a l a br i gada negr a. As , por s sol o, si n
que l o hubi er an apr esado. Han f usi l ado ya a cuat r o de l os
nuest r os que est aban en l a cr cel . Asi st e a l os i nt er r ogat or i os
de t odos l os que caen pr i si oner os y l os denunci a.
Est a es una de esas not i ci as que met en en l a sangr e una
desesper aci n ci ega y no dej an pensar . Pocas noches ant es Pi el
est aba con el l os y dec a: demos un gol pe como yo di go, ya
ver i s! Par ece casi ext r ao no o r det r s de el l os su
r espi r aci n de nar i z t apada por el r esf r i ado, mi ent r as engr asa
l a amet r al l ador a par a el combat e del d a si gui ent e. En cambi o
ahor a Pi el est al l , en l a ci udad pr ohi bi da, con una gr an
cal aver a en su gor r a negr a, con ar mas nuevas y espl ndi das, si n
t ener mi edo de l as bat i das, y si empr e con esa f ur i a que hace
par padear sus oj i t os enr oj eci dos por el r esf r i ado, que l e hace
humedecer l os l abi os quemados, f ur i a cont r a el l os, sus
compaer os de ayer , f ur i a si n odi o ni r encor , como en un j uego
ent r e compaer os cuya ni ca sal i da es l a muer t e.
Pi n pi ensa de pr ont o en su pi st ol a: Pi el , que conoce t odos l os
sender os que r odean el zanj n donde t umbaba a l as muchachas, t al
vez l a ha encont r ado y ahor a l a l l eva sobr e el uni f or me de l a
br i gada negr a, br i l l ant e y engr asada como suel e t ener l l as
ar mas. Si es que no er a pur o cuent o eso de que conoc a el l ugar
de l os ni dos, un cuent o i nvent ado par a i r se a l a ci udad a
t r ai ci onar a l os compaer os y r eci bi r una pr ovi si n de nuevas
ar mas al emanas que di spar an casi si n hacer r ui do.
- Ahor a hay que mat ar l o - di cen l os compaer os; l o di cen
acept ando una especi e de f at al i dad y t al vez secr et ament e
pr ef i er an que vuel va con el l os al d a si gui ent e, car gado de
ar mas nuevas, y que si ga en su l gubr e j uego haci endo l a guer r a,
t ur nndose, a f avor de el l os y cont r a el l os.
- Lobo Roj o ya ha baj ado a l a ci udad a or gani zar el gap cont r a
l - di ce Fer r i er a.
- Tambi n i r a yo - di cen var i os. Per o Fer r i er a di ce que ms bi en
hay que pensar en pr epar ar se par a l a bat al l a del d a si gui ent e,
que ser deci si va, y l os hombr es se di sper san par a pr epar ar l as
ar mas y di st r i bui r se l as t ar eas del bat al l n.
Fer r i er a y Ki ml l aman al Tr ucha y se apar t an con l .
- Hemos r eci bi do el i nf or me sobr e el i ncendi o - l e di cen.
- As f ue - di ce el Tr ucha. No t i ene ganas de j ust i f i car se.
Ahor a, que sea l o que Di os qui er a.
- Hay hombr es que sean r esponsabl es del i ncendi o? - pr egunt a
Ki m.
El Tr ucha di ce:
- Toda l a cul pa es m a.
Los dos l o mi r an, ser i os. El Tr ucha pi ensa en l o bueno que
ser a dej ar el dest acament o y esconder se en un l ugar que l
conoce, a esper ar el f i n de l a guer r a.
- Ti enes al go que deci r par a j ust i f i car t e? - l e pr egunt an
t odav a, con una paci enci a que at aca l os ner vi os.
- No. As f ue.
Ahor a di r n: Vet e, o bi en: Te vamos a f usi l ar . Per o
Fer r i er a di ce:
- Bi en. De est o habr t i empo de habl ar ot r o d a. Ahor a se
aveci na l a bat al l a. Te si ent es en f or ma, Tr ucha?
El Tr ucha t i ene l os oj os cl avados en el suel o:
- Yo est oy enf er mo - di ce.
- Se t r at a - di ce Ki m- de que maana est s per f ect ament e cur ado.
La bat al l a de maana es muy i mpor t ant e par a t i . Muy, muy
i mpor t ant e. Pi nsal o.
No l e qui t an l os oj os de enci ma y el Tr ucha si ent e cada vez ms
el deseo de dej ar se i r a l a der i va.
- Est oy enf er mo. Est oy muy enf er mo - r epi t e.
- As que - di ce Fer r i er a- maana os apost ar i s en l a cr est a del
Per egr i no, desde el pi l n hast a l a segunda gar gant a, me
ent i endes? Despus habr que despl azar se, l l egar n r denes. Las
pat r ul l as y l os gr upos t endr n que est ar bi en separ ados: que l os
amet r al l ador es con sus asi st ent es y l os f usi l er os puedan
despl azar se cuando haga f al t a. Todos l os hombr es t i enen que i r
al combat e, no se excl uye a nadi e, ni al f ur r i el ni al coci ner o.
El Tr ucha ha segui do l a expl i caci n con pequeos gest os de
asent i mi ent o y sacudi endo l a cabeza.
- No se excl uye a nadi e, ni si qui er a al coci ner o - r epi t e at ent o.
- A l a madr ugada t odos en l a cr est a, has ent endi do? - Ki m l o
mi r a mor di ndose el bi got e- : Esper o que hayas ent endi do bi en,
Tr ucha.
Es como si hubi er a af ect o en su voz, per o t al vez sl o sea un
t ono per suasi vo, dada l a gr avedad de l a bat al l a.
- Est oy muy enf r mo - di ce el Tr ucha- , muy enf er mo.
El comi sar i o Ki m y el comandant e Fer r i er a cami nan sol os por l a
mont aa oscur a, haci a ot r o campament o.
- Te has convenci do de que es un er r or , Ki m? - di ce Fer r i er a.
Ki mmenea l a cabeza:
- No es un er r or - di ce.
- S , hombr e - di ce el comandant e- . Fue desacer t ada t u i dea de
quer er f or mar un dest acament o excl usi vament e con hombr es poco
f i abl es, y con un comandant e menos f i abl e t odav a. Ya ves l os
r esul t ados. Si l os hubi r amos di st r i bui do unos por aqu y ot r os
por al l , ent r e l os buenos, habr a si do ms f ci l hacer l os
mar char der echo.
Ki msi gue mor di ndose l os bi got es:
- Par a m - di ce- , est e es el dest acament o del que est oy ms
cont ent o.
Poco f al t a par a que Fer r i er a pi er da l a cal ma: al za l os oj os
f r os y se r asca l a f r ent e.
- Per o Ki m, cundo ent ender s que st a es una br i gada de
asal t o, no un l abor at or i o exper i ment al ? Compr endo que t e d una
sat i sf acci n ci ent f i ca el cont r ol de l as r eacci ones de est os
hombr es, t odos di st r i bui dos en el or den que t has quer i do,
pr ol et ar i ado por un l ado, campesi nos por el ot r o, despus l os
subpr ol et ar i os, como t l es l l amas. . . El t r abaj o pol t i co que
deber as hacer consi st i r a, me par ece, en mezcl ar l os a t odas y
dar conci enci a de cl ase a qui en no l a t i ene, y consegui r esa
bendi t a uni dad. . . Si n cont ar adems el r endi mi ent o mi l i t ar . . .
A Ki ml e cuest a expr esar se, menea l a cabeza:
- Cuent os - di ce- , cuent os. Los hombr es combat en, t odos, hay en
el l os l a mi sma f ur i a, es deci r , l a mi sma no, cada uno t i ene su
f ur i a, per o ahor a combat en t odos j unt os, t odos por i gual ,
uni dos. Y adems est el Tr ucha, est Pi el . . . T no ent i endes
cunt o l es cuest a. . . Pues bi en, l a mi sma f ur i a, t ambi n el l os. . .
Bast a una nada par a sal var l os o par a per der l os. . . Ese es el
t r abaj o pol t i co. . . Dar l es un sent i do. . .
Cuando di scut e con l os hombr es, cuando anal i za l a si t uaci n,
Ki m es t er r i bl ement e cl ar o, di al ct i co. Per o cuando se l e habl a
as , f r ent e a f r ent e, par a que exponga sus i deas, da vr t i go.
Fer r i er a ve ms si mpl es l as cosas:
- Bueno, dmosl e ese sent i do, encuadr mosl os un poco como di go
yo.
Ki mse sopl a l os bi got es:
- Mi r a, st e no es un ej r ci t o, como par a poder deci r l es: el
deber es st e. Aqu no puedes habl ar de deber , no puedes habl ar
de i deal es: pat r i a, l i ber t ad, comuni smo. No qui er en o r habl ar
de i deal es, i deal es l os puede t ener cual qui er a, t ambi n l os del
ot r o l ado l os t i enen. Has vi st o l o que sucede cuando el
coci ner o ext r emi st a empi eza con su pr di ca? Todo el mundo l e
gr i t a, l o sacan a pat adas. No necesi t an i deal es, ni mi t os, ni
gr i t ar vi vas. Aqu se l ucha y se muer e as , si n gr i t ar vi vas.
- Y ent onces, por qu? - Fer r i er a sabe por qu l ucha par a l
t odo es per f ect ament e cl ar o.
- Mi r a - di ce Ki m- , a est a hor a l os dest acament os empi ezan a
subi r haci a sus posi ci ones, en si l enci o. Maana habr muer t os,
her i dos. El l os l o saben. Qu l os empuj a a est a vi da, qu l os
empuj a a l uchar , eh, di me? Mi r a, est n l os campesi nos, l os
habi t ant es de est as mont aas, par a el l os ya es ms f ci l . Los
al emanes queman l os puebl os, se l l evan l as vacas. La de el l os es
l a pr i mer a guer r a humana, l a def ensa de l a pat r i a, l os
campesi nos t i enen una pat r i a. Por eso l os vemos con nosot r os,
j venes y vi ej os con sus f usi l es de mal a muer t e y sus cazador as
de f ust n, puebl os ent er os que t oman l as ar mas; nosot r os
def endemos l a pat r i a de el l os, el l os est n con nosot r os. Y l a
pat r i a se convi er t e en un i deal de ver dad par a el l os, l os
t r asci ende, se i dent i f i ca con l a l ucha: el l os sacr i f i can i ncl uso
l as casas, i ncl uso l as vacas con t al de segui r combat i endo. Par a
ot r os campesi nos, en cambi o, l a pat r i a es una cosa ego st a:
casa, vacas, cosecha. Y par a conser var t odo se vuel ven esp as,
f asci st as; puebl os ent er os que son enemi gos nuest r os. . . Despus
l os obr er os. Los obr er os t i enen una hi st or i a de sal ar i os, de
huel gas, de t r abaj o y l ucha codo a codo. For man una cl ase l os
obr er os. Saben que hay al go mej or en l a vi da y que se debe
l uchar por al canzar l o. El l os t ambi n t i enen una pat r i a, una
pat r i a que han de conqui st ar y combat en par a conqui st ar l a. Al l
en l a ci udad hay f br i cas que ser n suyas; ya est n vi endo l os
car t el es r oj os en l as par edes y bander as i zadas en l as
chi meneas. Per o no hay sent i ment al i smo en el l os. Compr enden l a
r eal i dad y el modo de cambi ar l as. Y despus hay al gunos
i nt el ect ual es y est udi ant es, per o pocos, aqu y al l , con i deas
en l as cabeza, vagas y a menudo equi vocadas. Ti enen una pat r i a
hecha de pal abr as, o a l o sumo de al gunos l i br os. Per o ver n en
l a pel ea que l as pal abr as ya no t i enen ni ngn si gni f i cado, y
descubr i r n cosas nuevas en l a l ucha de l os hombr es y combat i r n
ent onces si n hacer se pr egunt as, hast a que encuent r en pal abr as
nuevas y r ecuper en l as ant i guas, per o cambi adas, con
si gni f i cados i nsospechados. Y qu ms? Pr i si oner os ext r anj er os,
escapados de l os campos de concent r aci n que se han uni do a
nosot r os; sos combat en por una pat r i a ver dader a, una pat r i a
l ej ana a l a que qui er en l l egar y que es pat r i a j ust ament e por que
est l ej os. Per o compr endes que st a es una l ucha de s mbol os,
que par a mat ar a un al emn uno no t i ene que pensar en ese al emn
si no en ot r o, en un j uego de t r asposi ci ones en el que se di sl oca
el cer ebr o, en el que cada cosa o per sona se convi er t e en una
sombr a chi nesca, en un mi t o?
Fer r i er a se r et uer ce l a bar ba r ubi a; l no ve nada de t odo eso.
- No es as - di ce.
- No es as - cont i na Ki m- , yo t ambi n l o s. No es as . Por que
hay al go ms, una f ur i a comn a t odos. El dest acament o del
Tr ucha: r at er os, car abi ner os, mi l i ci anos, t i pos del mer cado
negr o, vagabundos. Gent e que se acomoda a l as pl agas de l a
soci edad y se adapt a a t odas l as def or maci ones, que no t i ene
nada que def ender y nada que cambi ar . O f si cament e t ar ados, o
man acos, o f ant i cos. Una i dea r evol uci onar i a no puede sur gi r
en el l os, at ados como est n a l a r ueda que l os muel e. O sur gi r
t or ci da, hi j a de l a r abi a, de l a humi l l aci n, como en l as
monser gas del coci ner o ext r emi st a. Ent onces por qu combat en?
No t i enen ni nguna pat r i a, ni ver dader a ni i nvent ada. Y si n
embar go t sabes que hay en el l os val or , que t ambi n hay f ur i a
en el l os. Es l a of ensa de sus vi das, l a oscur i dad de sus cal l es,
l a suci edad de sus casas, l as pal abr as obscenas que han
apr endi do de ni os, el esf uer zo de t ener que ser mal os. Y bast a
una nader a, un paso en f al so, un encabr i t ami ent o del al ma par a
encont r ar se del ot r o l ado, como Pi el , en l a br i gada negr a,
di spar ando con l a mi sma f ur i a, con el mi smo odi o, cont r a l os
unos o l os ot r os, l o mi smo da.
Fer r i er a gr ue ent r e sus bar bas:
- Ent onces el esp r i t u de l os nuest r os. . . y el de l a br i gada
negr a. . . es l o mi smo?
- Lo mi smo, compr endes l o que qui er o deci r ?, l o mi smo. . . - Ki m
se ha det eni do y seal a con un dedo como si mar car a l a l nea que
est l eyendo- , l o mi smo per o t odo l o cont r ar i o. Por que aqu
est amos en l o j ust o, al l en el er r or . Aqu se r esuel ve al go,
al l r emachan sus pr opi as cadenas. El peso del mal que gr avi t a
sobr e l os hombr es del Tr ucha, el peso que gr avi t a sobr e t odos
nosot r os, sobr e m , sobr e t i , esa f ur i a ant i gua que hay en t odos
nosot r os y que se desahoga en di spar os, en enemi gos muer t os, es
l a mi sma que hace di spar ar a l os f asci st as, que l os l l eva a
mat ar con l a mi sma esper anza de pur i f i caci n, de r escat e. Per o
adems est l a hi st or i a. Y nosot r os, en l a hi st or i a, est amos del
l ado del r escat e, el l os del ot r o. Ent r e nosot r os nada se pi er de,
ni ngn gest o, ni ngn di spar o, aunque sean i gual es a l os de
el l os, me ent i endes?, i gual es a l os de el l os, nada se pi er de,
t odo ser vi r si no par a l i ber ar nos, par a l i ber ar a nuest r os
hi j os, par a const r ui r una soci edad si n r abi a, ser ena, en l a que
se pueda no ser mal os. El ot r o es el l ado de l os gest os
per di dos, de l os f ur or es i nt i l es, per di dos e i nt i l es aunque
t r i unf en, por que no hacen hi st or i a, no si r ve par a l i ber ar si no
par a r epet i r y per pet uar esa f ur i a y ese odi o, hast a que al cabo
de ot r os vei nt e o ci en o mi l aos vol vamos as , nosot r os y
el l os, a combat i r con el mi smo odi o anni mo en l os oj os, y si n
embar go, t al vez si n saber l o, nosot r os si empr e par a r edi mi r nos,
el l os par a segui r si endo escl avos. Est e es el si gni f i cado de l a
l ucha, el si gni f i cado ver dader o, t ot al , ms al l de l os di ver sos
si gni f i cados of i ci al es. Un i mpul so haci a el r escat e humano,
el ement al , anni mo, de t odas nuest r as humi l l aci ones: de su
expl ot aci n par a el obr er o, de su i gnor anci a par a el campesi no,
de sus i nhi bi ci ones par a el pequeo bur gus, de su cor r upci n
par a el par i a. Yo cr eo que nuest r o t r abaj o pol t i co es st e,
ut i l i zar i ncl uso nuest r a mi ser i a humana, ut i l i zar l a cont r a s
mi sma, par a nuest r a r edenci n, as como l os f asci st as ut i l i zan
l a mi ser i a par a per pet uar l a mi ser i a, y ut i l i zan al hombr e
cont r a el hombr e.
De Fer r i er a, en l a oscur i dad, se ve el azul de l os oj os y el
r ubi o de l a bar ba: menea l a cabeza. El no conoce l a f ur i a: es
pr eci so como un mecni co y pr ct i co como un mont as, l a l ucha
es par a l una mqui na exact a, una mqui na cuyo f unci onami ent o y
f i nal i dad se conocen.
- Par ece i mposi bl e - di ce- , par ece i mposi bl e que con t ant as
pat r aas en l a cabeza puedas ser un comi sar i o como se debe y
habl ar a l os hombr es con t ant a cl ar i dad.
A Ki m no l e di sgust a que Fer r i er a no compr enda: a l os hombr es
como l hay que habl ar l es en t r mi nos exact os, hay que deci r l es
a, be, ce, l as cosas son segur as o son pat r aas, no hay
zonas ambi guas y oscur as par a el l os. Per o Ki m no pi ensa est o
por que se cr ea super i or a Fer r i er a: su met a es poder r azonar
como Fer r i er a, no t ener ot r a r eal i dad ms que l a de Fer r i er a,
t odo l o dems no si r ve.
- Bueno. Sal ud. - Han l l egado a un cr uce. Ahor a Fer r i er a i r a
ver al Pi er na y Ki m al Rayo. Ti enen que i nspecci onar t odos l os
dest acament os esa noche, ant es de l a bat al l a, y deben separ ar se.
Todo l o dems no si r ve. Ki m cami na sol o por l os sender os,
col gada del hombr o el ar ma f l aca que par ece una mul et a: l a St en.
Todo l o dems no si r ve. En l a oscur i dad l os t r oncos t i enen
ext xaas f or mas humanas. El hombr e l l eva en su i nt er i or , dur ant e
t oda l a vi da, sus mi edos i nf ant i l es. Tal vez, pi ensa Ki m, si
no f uer a comi sar i o de br i gada t endr a mi edo. Ll egar a no t ener
mi edo, st a es l a met a l t i ma del hombr e. Ki m es l gi co cuando
anal i za con l os comi sar i os l a si t uaci n de l os dest acament os,
per o cuando va r azonando sl o por l os sender os, l as cosas se
vuel ven mi st er i osas y mgi cas, l a vi da de l os hombr es l l ena de
mi l agr os. Tenemos t odav a l a cabeza l l ena de mi l agr os y de
magi a, pi ensa Ki m. De vez en cuando l e par ece que anda en un
mundo de s mbol os, como el pequeo Ki m en medi o de l a I ndi a en
el l i br o de Ki pl i ng que t ant as veces r el ey de pequeo.
Ki m. . . Ki m. . . Qui n es Ki m. . . ?
- Por qu cami na esa noche por l a mont aa, por qu pr epar a una
bat al l a, es r esponsabl e de vi das y de muer t es despus de su
mel ancl i ca i nf anci a de ni o r i co, despus de su descol or i da
adol escenci a de muchacho t mi do? A veces l e par ece que es pr esa
de f ur i bundos desequi l i br i os, que act a movi do por l a hi st or i a.
No, sus pensami ent os son l gi cos, puede anal i zar cada cosa con
per f ect a cl ar i dad. Per o no es un hombr e ser eno. Ser enos er an sus
padr es, l os gr andes padr es bur gueses que cr eaban l a r i queza.
Ser enos son l os pr ol et ar i os que saben l o que qui er en, l os
campesi nos que ahor a est n de guar di a en sus puebl os, ser enos
son l os sovi t i cos que l o han deci di do t odo y ahor a hacen l a
guer r a con encar ni zami ent o y mt odo, no por que l es par ezca bi en
si no por que es necesar i o. Los bol chevi ques! La Uni n Sovi t i ca
t al vez sea ya un pa s ser eno. Tal vez no haya al l ms mi ser i a
humana. Ll egar l , Ki m, a ser ser eno al guna vez? Qui zs un d a
l l egar emos a ser t odos ser enos y dej ar emos de ent ender muchas
cosas por que l o ent ender emos t odo.
Per o aqu l os hombr es t i enen t odav a oj os t ur bi os y car as
hi r sut as, y Ki m se ha encar i ado con est os hombr es y con el
i mpul so de r edenci n que act a en el l os. Ese chi co del
dest acament o del Tr ucha, cmo se l l ama? Pi n? Con su car a
pecosa cont or si onada por l a r abi a, i ncl uso cuando r e. . . Di cen
que es her mano de una pr ost i t ut a. Por qu combat e? No sabe que
combat e par a no segui r si endo her mano de una pr ost i t ut a. Y esos
cuat r o cuados t er r oni , pobr es pal et os mer i di onal es a l os que
se consi der a ext r anj er os, combat en par a no segui r si endo
t er r oni . Y ese car abi ner o combat e par a no sent i r se ms
car abi ner o, esbi r r o a expensas de sus semej ant es. Y el Pr i mo, el
gi gant esco, el bueno e i mpl acabl e Pr i mo. . . di cen que qui er e
vengar se de una muj er que l o t r ai ci on. . . Todos t enemos una
her i da secr et a y combat i mos par a r edi mi r l a. Fer r i er a t ambi n?
Tal vez Fer r i er a t ambi n: l a r abi a de no poder hacer que el
mundo mar che como l qui er a. Lobo Roj o no: par a Lobo Roj o es
posi bl e t odo l o que qui er e. Hay que hacer l e quer er cosas j ust as:
st e es t r abaj o pol t i co, t r abaj o de comi sar i o. Y apr ender que
es j ust o l o que l qui er e: st e t ambi n es t r abaj o pol t i co,
t r abaj o de comi sar i o.
Un d a, qui z, yo dej e de ent ender est as cosas, pi ensa Ki m,
t odo ser ser eno en m y compr ender a l os hombr es de un modo
t ot al ment e di st i nt o, ms j ust o qui z. Por qu qui z? Bueno,
ent onces no di r ms qui z, no habr ms qui zs en m . Y mandar
f usi l ar al Tr ucha. Ahor a est oy demasi ado uni do a el l os, a t odas
sus t or t uosi dades. Al Tr ucha t ambi n: s que el Tr ucha debe de
suf r i r t er r i bl ement e por ese punt i l l o de honor de hacer mal dades
a t oda cost a. No hay nada en el mundo ms dol or oso que ser mal o.
Un d a, de pequeo, me encer r dos d as en mi cuar t o si n comer .
Suf r t er r i bl ement e per o no abr y t uvi er on que poner una
escal er a par a sacar me por l a vent ana. Ten a un enor me deseo de
que me compadeci er an. El Tr ucha hace l o mi smo. Per o sabe que l o
f usi l ar emos. Qui er e que l o f usi l en. Es un deseo que a veces
asal t a a l os hombr es. Y Pi el , que har Pi el en est e moment o?
Ki mcami na por un bosque de al er ces y pi ensa en Pi el al l en l a
ci udad, con l a cal aver a en l a gor r a, pat r ul l ando dur ant e el
t oque de queda. Est ar sol o, Pi el , con su odi o anni mo,
equi vocado, sol o con su t r ai ci n que l o r oe por dent r o y l e hace
ser t odav a ms mal o par a j ust i f i car se. Di spar ar r f agas a l os
gat os, dur ant e el t oque de queda, con r abi a, y l os bur gueses se
sobr esal t ar n en sus camas, desper t ndose con l os di spar os.
Ki m pi ensa en l a col umna de al emanes y f asci st as que t al vez
van avanzando por el val l e, desde l a cr est a de l as mont aas
haci a el al ba que l os i nundar de muer t e. Es l a col umna de l os
gest os per di dos: ahor a un sol dado que se despi er t a con un
bar qui nazo del cami n pi ensa: t e qui er o, Kat e. Dent r o de sei s,
si et e hor as mor i r , l o mat ar n; aunque no hubi er a pensado t e
qui er o, Kat e, habr a si do l o mi smo, t odo l o que hace y pi ensa
est per di do, bor r ado por l a hi st or i a.
En cambi o yo cami no por un bosque de al er ces y cada paso m o es
hi st or i a; pi enso: t e qui er o, Adr i ana, y est o es hi st or i a, t i ene
gr andes consecuenci as, yo me compor t ar maana en l a bat al l a
como un hombr e que ha pensado est a noche: t e qui er o, Adr i ana.
Tal vez no haga cosas i mpor t ant es, per o l a hi st or i a est hecha
de pequeos gest os anni mos, t al vez maana mor i r , qui zs ant es
que ese al emn, per o t odo l o que haga ant es de mor i r y mi muer t e
mi sma ser n t r oci t os de hi st or i a, y t odo l o que pi enso ahor a
i nf l ui r en mi hi st or i a de maana, en l a hi st or i a de maana del
gner o humano.
Nat ur al ment e que ahor a, en vez de f ant asear como hac a de ni o,
yo podr a est udi ar ment al ment e l os det al l es del at aque, l a
di sposi ci n de l as ar mas y de l as escuadr as. Per o me gust a
demasi ado segui r pensando en esos hombr es, est udi ar l os, hacer l es
hacer descubr i mi ent os sobr e el l os mi smos. Qu har n despus,
por ej empl o? Reconocer n en l a I t al i a de posguer r a al go de l o
que han hecho el l os? Compr ender n el si st ema que habr que
apl i car ent onces par a segui r nuest r a l ucha, l a l ar ga l ucha
si empr e di f er ent e de l a r edenci n humana? Lobo Roj o l o
ent ender , di go yo: cmo har par a l l evar l o a l a pr ct i ca, l ,
t an avent ur er o e i ngeni oso, si n t ener ms posi bi l i dad de gol pes
de mano y de evasi ones? Todos deber an ser como Lobo Roj o. Todos
deber amos ser como Lobo Roj o. Habr en cambi o qui en segui r con
su f ur i a anni ma, ot r a vez i ndi vi dual i st a, y por l o t ant o
est r i l : caer en l a del i ncuenci a, en l a gr an mqui na de l as
f ur i as per di das, ol vi dar que l a hi st or i a ha cami nado a su l ado,
un d a, que ha r espi r ado a t r avs de sus di ent es apr et ados. Los
ex f sci st as di r n: l os par t i sanos! Ya l o dec a yo! Me di
cuent a en segui da! Y no habr n ent endi do nada, ni ant es, ni
despus.
Un d a Ki m se ser enar . Todo est ya cl ar o en l : el Tr ucha,
Pi n, l os cuados cal abr eses. Sabe cmo compor t ar se con unos y
con ot r os, si n mi edo ni pi edad. A veces, mi ent r as cami na en l a
noche, l a ni ebl a de l as al mas se l e condensa al r ededor , como l a
ni ebl a del ai r e, per o l es un hombr e que anal i za, a, be, ce,
di r a l os comi sar i os de dest acament o, es un bol chevi que, un
hombr e que domi na l as si t uaci ones. Te qui er o, Adr i ana.
El val l e est l l eno de ni ebl a y Ki mbaj a por un bor de pedr egoso
como por l a or i l l a de un l ago. Los al er ces emer gen de l as nubes
como post es par a amar r ar bar cas. Ki m. . . Ki m. . . qui n es Ki m? El
comi sar i o de br i gada se si ent e como el hr oe de l a novel a l e da
en l a i nf anci a: Ki m, el chi co mi t ad i ngl s mi t ad i ndi o que vi aj a
por l a I ndi a con el vi ej o Lama Roj o en busca del r o de l a
pur i f i caci n.
Hace dos hor as habl aba con el bandi do del Tr ucha, con el
her mani t o de l a pr ost i t ut a; ahor a l l ega al dest acament o del
Rayo, el mej or de l a br i gada. Hay un gr upo de r usos con el Rayo,
ex pr i si oner o escapado de l os t r abaj os de f or t i f i caci n de l a
f r ont er a.
- Qui n vi ve?
Es el cent i nel a: un r uso.
Ki mdi ce su nombr e.
- T t r aer novedades, comi sar i o?
Es Al exei , hi j o de un muj i k, est udi ant e de i ngeni er a.
- Maana t endr emos bat al l a, Al exei .
- Bat al l a? Ci en f asci st as kaput ?
- No s cunt os kaput , Al exei . Ni si qui er a s bi en cunt os
vi vos.
- Sal y t abaco, comi sar i o.
Sal y t abaco es l a f r ase i t al i ana que ms ha i mpr esi onado a
Al exei , l a r epi t e si empr e como un est r i bi l l o, un buen deseo.
- Sal y t abaco, Al exei .
Maana habr una gr an bat al l a. Ki m est ser eno. A, be, ce,
di r . Si gue pensando: t e qui er o, Adr i ana. La hi st or i a es est o,
nada ms que est o.








10

La maana t odav a est oscur a, no ha acl ar ado cuando en t or no a
l a bar r aca l os hombr es del Tr ucha con movi mi ent os si l enci osos se
pr epar an par a par t i r . Se envuel ven l os hombr os con l as mant as:
har f r o en l os pedr egal es de l a cr est a, ant es de que l l egue l a
madr ugada. Los hombr es, en l ugar de pensar en su dest i no,
pi ensan en el de l as mant as que l l evan consi go: l as per der n al
hui r , qui z se empapen de sangr e cuando muer an, qui z se l as
l l eve un f asci st a y l as exhi ba en l a ci udad como bot n. Per o
qu i mpor t a una mant a?
Por enci ma de sus cabezas, como ent r e l as nubes oyen mover se l a
col umna enemi ga. Gr andes r uedas que gi r an en l as car r et er as
pol vor i ent as, con l os f ar os apagados, pasos de sol dados ya
cansados que pr egunt an a l os cabos: f al t a mucho? Los hombr es
del Tr ucha habl an en voz baj a como si l a col umna est uvi er a
pasando det r s de l a par ed de l a bar r aca.
Ahor a met en l as cuchar as en l as escudi l l as de cast aas
her vi das: vaya a saber cundo vol ver n a comer . Est a vez hast a
el coci ner o i r al combat e: di st r i buye l as cast aas a gol pes de
cuchar n, mal di ci endo en voz baj a, con l os oj os hi nchados de
sueo. Tambi n Gi gl i a se ha l evant ado y da vuel t as ent r e l os
hombr es at ar eados si n poder ser l es t i l . De vez en cuando el
Zur do se queda i nmvi l , mi r ndol a.
- Oye, Gi gl i a - di ce- , no es pr udent e que t e quedes aqu en el
campament o, sol a. Nunca se sabe.
- Y adnde qui er es que vaya? - di ce Gi gl i a.
- Pont e l a f al da y vet e a un puebl o, a l as muj er es no l es har n
nada. Tr ucha, di l e que se vaya, que no puede quedar se aqu sol a.
El Tr ucha no ha comi do cast aas; di r i ge l os pr epar at i vos de l os
hombr es casi si n pal abr as, con el cuel l o l evant ado. No al za l a
cabeza y no cont est a en segui da.
- No - di ce- . Mej or que t e quedes aqu .
Gi gl i a echa una oj eada al mar i do como di ci ndol e: Has vi st o?
y t er mi na por t r opezar con el Pr i mo, que si n l evant ar si qui er a
l a mi r ada di ce:
- Qu t at e de en medi o.
El l a vuel ve sobr e sus pasos y se met e en l a casa, a dor mi r .
Pi n t ambi n da vuel t as ent r e l os hombr es, como un per r o de caza
que ve al amo haci endo sus pr epar at i vos.
La bat al l a, pi ensa, t r at ando de exci t ar se. Ahor a vi ene l a
bat al l a. - Ent onces - l e di ce a Gi aci nt o- , cul me l l evo?
El comi sar i o apenas l e hace caso:
- Cmo? - di ce - Qu f usi l me l l evo?
- T? - di ce Gi aci nt o- . T no vi enes.
- S que voy.
- Qu t at e de ah . No est como par a l l evar mocosos. El Tr ucha no
qui er e. Qu t at e de ah . Pi n se l l ena de r abi a, l os segui r
desar mado, bur l ndose, hast a que l e di spar en.
- Tr ucha, Tr ucha, es ci er t o que no qui er es que vaya?
El Tr ucha no cont est a, aspi r a br eves bocanadas de una col i l l a
como si l a mor di er a.
- Ya ves - excl ama Pi n- . J oder , di ce que no es ci er t o.
Ahor a me pl ant a un bof et n, pi ensa. Per o el Tr ucha no di ce
nada.
- Puedo i r al combat e, Tr ucha? - pr egunt a Pi n.
El Tr ucha f uma.
- El Tr ucha di ce que puedo i r , has o do, Gi aci nt o?
Ahor a el Tr ucha di r : Ter mi na de una vez! Te quedas aqu ! ,
di r .
Per o no di ce nada; por qu ser ?
Pi n di ce, en voz muy al t a:
- Ent onces voy.
Y se acer ca al l ugar donde han quedado l as ar mas l i br es, a
pasos l ent os, si l bando par a l l amar l a at enci n. Escoge el f usi l
ms l i ger o.
- Ent onces me l l evo st e - di ce en voz al t a- . Es de al gui en,
st e?
Nadi e l e cont est a. Pi n vuel ve sobr e sus pasos, bal anceando el
f usi l , suj et o por l a cor r ea, haci a del ant e y at r s. Se si ent a en
el suel o, j ust o del ant e del Tr ucha, y empi eza a exami nar el
obt ur ador , el al za el gat i l l o.
Cant ur r ea:
- Tengo un f usi l ! Tengo un f usi l !
Al gui en l e di ce:
- Cal l a! Te has vuel t o i di ot a?
Los hombr es f or man f i l as, escuadr a por escuadr a, gr upo por
gr upo, l os por t amuni ci ones se di st r i buyen l os t ur nos.
- Ent onces est amos de acuer do - di ce el Tr ucha- . El dest ecament o
se apost ar ent r e el pi l n del Per egr i no y l a segunda gar gant a.
El Pr i mo asumi r el comando. Al l r eci bi r i s r denes del
bat al l n.
Ahor a t odos l os hombr es l e cl avan l os oj os, oj os somnol i ent os y
t ur bi os, cr uzados por mechones de pel o.
- Y t ? - l e pr egunt an.
El Tr ucha t i ene l egaas en l as pest aas baj as.
- Yo est oy enf er mo - di ce- . No puedo i r .
Ya est , que ocur r a l o que Di os qui er a. Los hombr es an no han
di cho nada. Soy un hombr e acabado, pi ensa el Tr ucha. Ahor a,
que sea l o que Di os qui er a. Es t er r i bl e que l os hombr es no di gan
nada, que no pr ot est en: qui er e deci r que ya l o han condenado,
est n cont ent os de que haya r ehusado l a l t i ma pr ueba, t al vez
se l o esper aban de l . Y si n embar go no ent i enden qu l o i mpul sa
a pr oceder as : ni si qui er a l , el Tr ucha, sabe bi en por qu;
per o ahor a, que t odo sal ga como Di os qui er a, no hay ms que
abandonar se a l a der i va.
En cambi o Pi n l o compr ende t odo: est muy at ent o, l a l engua
ent r e l os di ent es, l as mej i l l as encendi das. Al l , medi o
ent er r ada en el heno, est Gi gl i a, con su pecho cal i ent e debaj o
de l a cami sa de hombr e. De noche, met i da en el heno, t i ene cal or
y no par a de dar vuel t as. Una vez, mi ent r as t odos dor m an, se
l evant , se qui t l os pant al ones y se envol vi desnuda en l as
mant as: Pi n l a vi o. Mi ent r as en el val l e ar r eci e l a bat al l a, en
l a bar r aca ocur r i r n cosas asombr osas, mi l veces ms exci t ant es
que el combat e. Por eso el Tr ucha per mi t e que Pi n vaya a pel ear .
Pi n ha dej ado el f usi l a sus pi es, si gue cada movi mi ent o con l os
oj os, muy at ent o. Los hombr es f or man en or den: nadi e l e di ce a
Pi n que se ponga en f i l a.
En ese moment o el hal conci l l o empi eza a r evol ot ear ent r e l as
vi gas del t echo, a agi t ar l as al as mochas como en un acceso de
desesper aci n.
- Babeuf ! Tengo que dar l e de comer a Babeuf ! - di ce el Zur do y
cor r e a buscar el saqui t o con l as v scer as par a el pj ar o.
Ent onces t odos l os hombr es se vuel ven cont r a l y cont r a el
ani mal , es como si qui si er an vol car t odo su r encor en al go
def i ni do.
- As os mur i er ai s t y t u hal conci l l o! Paj ar r aco de mal
ager o! Cada vez que cant a ocur r e un desast r e! Ret ur cel e el
pescuezo!
El Zur do est del ant e de el l os, el pj ar o agar r ado al hombr o
con sus pat as; l e va dando t r oci t os de car ne y mi r a a sus
compaer os con odi o:
- El hal conci l l o es m o y no t eni s nada que deci r , y si qui er o
me l o l l evo a l a bat al l a, de acuer do?
- Ret ur cel e el pescuezo - gr i t a Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a- . No es hor a de pensar en hal conci l l os!
Ret ur cel e el pescuezo o se l o r et or cemos nosot r os!
Y t r at a de at r apar l o. Reci be en el dor so de l a mano un pi cot azo
que l e hace br ot ar sangr e. El pj ar o er i za l as pl umas, abr e l as
al as y gr azna si n par ar r evol vi endo l os oj os amar i l l os.
- Ves? Ves? Me al egr o! - di ce el coci ner o. Todos l os hombr es
l o r odean, l as bar bas er i zadas de cl er a, l os puos en al t o.
- Hazl o cal l ar ! Hazl o cal l ar ! Tr ae desgr aci a! Nos echar a
l os al emanes enci ma!
Zena el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a, se l ame l a sangr e de l a
mano her i da.
- Mat adl o! - gr i t a.
El Duque, con l a met r al l et a al hombr o, ha desenf undado l a
pi st ol a.
- Yo l e di ssspar o! Yo l e di ssspar o! - br ama.
El hal conci l l o no da seal es de t r anqui l i zar se, al cont r ar i o,
se enf ur ece cada vez ms.
- Hal e! Hal e! Mi r ad l o que l e hago - se deci de el Zur do- . Hal e,
vosot r os l o habi s quer i do.
Lo coge por el pescuezo con l as dos manos y t i r a, suj et ndol o
ent r e l as r odi l l as, cabeza abaj o. Les hombr es cal l an.
- Hal e. Ahor a est ar i s cont ent os. Est ar i s t odos cont ent os
ahor a. Hal e.
El hal conci l l o ya no se mueve, l as al as mochas cuel gan
abi er t as, l as pl umas er i zadas se abandonan. El Zur do l o ar r oj a a
un mat or r al y Babeuf queda col gado por l as al as, con l a cabeza
par a abaj o. Se est r emece una vez ms y muer e.
- En f i l a. Todos en f i l a y adel ant e - di ce el Pr i mo- . Los
amet r al l ador es pr i mer o, l os asi st ent es det r s. Al f i nal l os
f usi l er os. En mar cha.
Pi n se ha quedado en un r i ncn. No se pone en l a f i l a. El
Tr ucha se vuel ve y ent r a en l a bar r aca. Los hombr es se al ej an en
si l enci o por el cami no que sube a l a mont aa. El l t i mo es el
Zur do con su mar i ner a, l os hombr os suci os de caca de pj ar o.
En l a bar r aca l a oscur i dad huel e a heno. La muj er y el hombr e
duer men, el l a aqu , l al l , en r i ncones opuest os, envuel t os en
l as mant as. No se mueven. Pi n j ur ar a que no van a pegar oj o
hast a que l l egue el d a. El t ambi n se ha acost ado y t i ene l os
oj os abi er t os. Qui er e ver y escuchar : t ampoco l pegar oj o.
Esos dos ni si qui er a se r ascan: r espi r an apenas. Si n embar go
est n despi er t os, Pi n l o sabe y poco a poco se va quedando
dor mi do.
Cuando despi er t a, af uer a es de d a. Pi n est sol o en medi o del
heno api sonado. Poco a poco se acuer da de t odo. Es el d a de l a
bat al l a! Cmo es que no se oyen l os di spar os? Es el d a en que
el comandant e Tr ucha se va a di ver t i r con l a muj er del coci ner o!
Pi n se l evant a y sal e. El d a es azul como l os ot r os, da mi edo
ver l o t an azul , un d a con cant os de pj ar os, da mi edo o r l os
cant ar .
La coci na est ent r e l os escombr os de una ant i gua bar r aca en
r ui nas, y Gi gl i a dent r o. Enci ende un pequeo f uego debaj o de una
escudi l l a de cast aas: pl i da, oj er osa.
- Pi n! Qui er es unas cast aas? - pr egunt a con ese ai r e mat er nal ,
t an f al so, como si qui si er a congr aci ar se con l .
Pi n det est a el ai r e mat er nal de l as muj er es: sabe que es una
t r ampa y que, como su her mana, no l o qui er en, per o l e t i enen un
poco de mi edo. La det est a.
Habr sucedi do ya l a cosa? Y dnde est el Tr ucha? Deci de
pr egunt r sel o.
- Bueno, ya ocur r i ? - pr egunt a.
- Qu cosa? - di ce Gi gl i a.
Pi n no cont est a: l a mi r a de sosl ayo con una mueca de di sgust o.
- Acabo de l evant ar me - di ce Gi gl i a, angel i cal .
Ha ent endi do, pi ensa Pi n, l a yegua, ha ent endi do. Si n
embar go t i ene l a i mpr esi n de que no ha ocur r i do nada ser i o: l a
expr esi n de l a muj er es t ensa, como si cont uvi er a l a
r espi r aci n.
Ll ega el Tr ucha. Ha i do a l avar se, l l eva al r ededor del cuel l o
una t oal l a de col or , dest ei da. Ti ene car a de hombr e madur o,
mar cada por ar r ugas y sombr as. . .
- Todav a no di spar an - di ce.
- J oder , Tr ucha - excl ama sor pr endi do Pi n- , se habr n dor mi do
t odos?
El Tr ucha no sonr e, se chupa l os di ent es.
- Toda l a br i gada dor mi da en l as cr est as, t e i magi nas? - di ce
Pi n- , y l os al emanes que l l egan aqu en punt as de pi es. Raus!
Raus! Vol vemos l a cabeza y ah est n.
Pi n seal a un punt o y el Tr ucha se vuel ve. Despus l e f ast i di a
haber l o hecho y se encoge de hombr os. Se si ent a j unt o al f uego.
- Est oy enf er mo - di ce.
- Qui er es unas cast aas?
El Tr ucha escupe en l as ceni zas.
- Me dan ar dor de est mago - di ce.
- Bbet e sl o el cal do.
- Me da ar dor de est mago.
Despus l o pi ensa. Di ce:
- Dame.
Se l l eva a l os l abi os el bor de de l a escudi l l a suci a y bebe.
Despus l a dej a.
- Bueno. Yo como - di ce Pi n.
Y met e l a cuchar a en l a papi l l a de cast aas r ecal ent ada.
El Tr ucha al za l os oj os y mi r a a Gi gl i a. Sus pr pados
super i or es est n bor deados de pest aas l ar gas y dur as, l os de
abaj o pel ados.
- Tr ucha - di ce l a muj er .
- S ?
- Por qu no has i do?
Pi n t i ene el hoci co met i do en l a escudi l l a y mi r a desde abaj o,
por enci ma del bor de.
- Si no he i do adnde?
- Al combat e, qu pr egunt a.
- Y adnde qui er es que vaya, adnde qui er es que vaya si est oy
aqu y ni si qui er a s por qu?
- Qu es l o que no mar cha, Tr ucha?
- Qu es l o que no mar cha, acaso s yo qu es l o que no mar cha?
Hace r at o que en l a br i gada me qui er en r event ar , j uegan conmi go
como el gat o con el r at n. Cada vez: De est o, Tr ucha, ya
habl ar emos despus, ahor a t en cui dado, Tr ucha, pi nsal o, est t e
at ent o, por que t odo sal dr en l a col ada. . . Al di abl o! No
r esi st o ms. Si me t i enen que deci r al go que me l o di gan. Tengo
ganas de hacer al guna vez l o que me par ece.
Gi gl i a est sent ada ms ar r i ba que l . Lo mi r a l ar go r at o
aspi r ando pr of undament e.
- Tengo ganas de hacer al guna vez l o que me par ece - l e di ce el
Tr ucha, con sus oj os amar i l l os. Le ha puest o una mano sobr e una
r odi l l a.
Se oye a Pi n, que sor be r ui dosament e.
- Y si t e j uegan una mal a pasada? - di ce Gi gl i a.
El Tr ucha se l e acer ca, ahor a se acur r uca a sus pi es.
- No me i mpor t a mor i r - di ce. Per o l e t i embl an l os l abi os, l abi os
de muchacho enf er mo- . No me i mpor t a mor i r . Per o ant es
qui si er a. . . ant es. . .
La cabeza echada haci a at r s, mi r a a Gi gl i a desde abaj o.
Pi n ar r oj a al suel o l a escudi l l a vac a, con l a cuchar a dent r o.
i Ti n! hace l a cuchar a.
El Tr ucha vuel ve l a cabeza haci a l : ahor a l o mi r a mor di ndose
l os l abi os.
- Qu? - di ce Pi n.
El Tr ucha se sacude.
- No di spar an - di ce.
- No di spar an - r epi t e Pi n.
El Tr ucha se l evant a. Da unas vuel t as, ner vi oso.
- Vet e a buscar un poco de agua, Pi n.
- Ahor a voy - di ce Pi n y se agacha par a at ar se l os zapat os.
- Est s pl i das, Gi gl i a - di ce el Tr ucha. Est de pi e det r s de
el l a, l e t oca l a espal da con l as r odi l l as.
- Est ar enf er ma - mur mur a Gi gl i a.
Pi n at aca uno de esos est r i bi l l os mont onos que no t er mi nan
nunca, en cr escendo:
- Est pl i da! . . . Est pl i da! . . . Est pl i da! . . . Est
pl da! . . . Est pl i da! . . .
El hombr e posa l as manos en l as mej i l l as de el l a y l e al za l a
cabeza:
- Enf er ma como yo?. . . Di me. Enf er ma como yo. . . ?
- Est pl i da. . . Est pl i da. . . - cant ur r ea Pi n.
El Tr echa se vuel ve haci a l , como una ser pi ent e:
- Vas a buscar el agua o no?
- Esper a. . . - di ce Pi n- , que me at o el ot r o.
Y si gue manoseando l os zapat os.
- No s cmo est s de enf er mo t . . . - di ce Gi gl i a- . Cmo est s
de enf er mo?
El hombr e habl a en voz baj a:
- Enf er mo que no aguant o ms, no r esi st o ms.
Si empr e desde at r s l a ha cogi do por l os hombr os y l a sost i ene
por l as axi l as.
- Est pl i da. . . Est pl i da. . .
- Ent onces, Pi n?
- Ya voy. Hal e. Ya voy. Dame l a bot el l a.
Despus se det i ene, como escuchando. El Tr ucha t ambi n se
det i ene, mi r ando el vac o.
- No di spar an - di ce.
- Ah s ? No, no di spar an. . . - di ce Pi n.
Se cal l an.
- Pi n!
- Voy.
Pi n sal e, bal anceando l a bot el l a, si l bando l a t onada de ant es.
Habr par a di ver t i r se ese d a. Pi n no t endr pi edad: el Tr ucha
no l e da mi edo, ya no manda en nada; se ha negado a i r al
combat e y no manda en nada. Desde l a coci na ya no se oi r el
si l bi do. Pi n cal l a, se det i ene, vuel ve at r s en punt as de pi es.
Est ar n en el suel o, uno enci ma del ot r o, mor di ndose l a
gar gant a como per r os! Pi n ya est en l a coci na, ent r e l os
escombr os. Per o si guen al l . El Tr ucha ha hundi do l as manos en
el pel o de l a muj er , en l a nuca, y el l a hace un movi mi ent o de
gat a, como esqui vndose. Se vuel ven de pr ont o, al o r l o.
- Ent onces?
- Ven a a buscar l a ot r a bot el l a - di ce Pi n- . Est a ha per di do l a
paj a.
El Tr ucha se pasa una mano por l as si enes.
- Toma.
La muj er va a sent ar se j unt o al saco de pat at as:
- Bueno. Mondemos unas pat at as, hagamos al go por l o menos.
Pone un saco en el suel o, unas pat at as y dos cuchi l l os.
- Toma un cuchi l l o, Tr ucha, aqu est n l as pat at as - di ce.
Pi n l a encuent r a t ont a e hi pcr i t a.
El Tr ucha si gue pasndose l a mano por l a f r ent e:
- Todav a no di spar an - di ce- . Qui n sabe qu est ar ocur r i endo.
Pi n sal e, ahor a i r a buscar agua. Ti ene que dar l es t i empo, si
no, nunca ocur r i r nada. J unt o a l a f uent e hay un ar bust o l l eno
de mor as. Pi n empi eza a comer . Las mor as l e gust an, per o en ese
moment o no l e i nt er esan, se l l ena de el l as l a boca per o no
consi gue sent i r l es el sabor . Ya est : ya ha comi do bast ant es,
puede r egr esar . Per o t al vez t odav a sea demasi ado pr ont o: mej or
que ant es haga sus necesi dades. Se agacha ent r e l os mat or r al es.
Es agr adabl e hacer f uer za y pensar al mi smo t i empo en el Tr ucha
y Gi gl i a per si gui ndose ent r e l os escombr os de l a coci na, o en
l os hombr es que deben ar r odi l l ar se en l as f osas, al at ar decer ,
desnudos y amar i l l os, cast aet eando l os di ent es, t odas cosas
i ncompr ensi bl es y mal as, con una f asci naci n ext r aa, como sus
pr opi os excr ement os.
Se l i mpi a con unas hoj as. Est l i st o, se pone en mar cha.
En l a coci na t odas l as pat at as est n vol cadas en el suel o.
Gi gl i a est en un r i ncn, del ot r o l ado de l os sacos y de l a
mar mi t a, con el cuchi l l o en l a mano. La cami sa de hombr e est
desabot onada: dent r o l es pechos bl ancos y cal i ent es! El Tr ucha,
del ot r o l ado de l a bar r er a, l a amenaza con el cuchi l l o. Es
ver dad: se est n per si gui endo, t al vez se hi er an.
En cambi o se r en; se r en l os dos: br omean. Se r en mal , es
una br oma que da pena, per o se r en.
Pi n dej a l a bot el l a en el suel o:
- El agua - di ce en voz al t a.
Ent onces suel t an l os cuchi l l os, se acer can a beber . El Tr ucha
t oma l a bot el l a y se l a pasa a Gi gl i a. Gi gl i a se pr ende a l a
bot el l a y bebe; el Tr ucha l e mi r a l os l abi os.
Despus di ce:
- Todav a no di spar an.
Se vuel ve haci a Pi n:
- Todav a no di spar an - r epi t e- . qu est ar sucedi endo?
Pi n se al egr a cuando l e hacen una pr egunt a como sa, de i gual a
i gual .
- Qu est ar sucedi endo Tr ucha? - pr egunt a.
El Tr ucha bebe a su vez del gol l et e, vac a l a bot el l a, no
t er mi na nunca. Se seca l a boca:
- Toma, Gi gl i a, si qui er es beber ms. Bebe si t i enes sed,
despus mandamos a buscar ms.
- Si quer i s - di ce Pi n, agr i o- , os t r ai go un cubo.
Los dos se mi r an y r en. Per o Pi n compr ende que no se r en de
l o que l ha di cho, que es una r i sa de el l os, secr et a, si n
mot i vo.
- Si quer i s - di ce Pi n- os t r ai go par a que os dei s un bao.
Los dos si guen mi r ndose y r i endo.
- Un bao - r epi t e el hombr e y no se sabe si r e o si da di ent e
con di ent e- . Un bao, Gi gl i a, un bao.
La ha cogi do de l os hombr os. De pr ont o se l e oscur ece l a car a y
l a suel t a:
- Al l abaj o. Mi r a al l abaj o - di ce.
En un ar bust o a pocos pasos, el hal conci l l o t i eso cuel ga por
l as al as.
- Fuer a. Fuer a con esa basur a - di ce- , no qui er o vol ver a ver l a!
Lo coge de un al a y l o ar r oj a l ej os, ent r e l os r ododendr os;
Babeuf pl anea como t al vez nunca l o hi zo en vi da. Gi gl i a l e
suj et a el br azo:
- No, pobr e Babeuf !
- Fuer a! - El Tr ucha est pl i do de cl er a- . No qui er o ver l o
ms! Ve a ent er r ar l o! Pi n, ve a ent er r ar l o. Coge l a pal a y
ent i r r al o, Pi n!
Pi n mi r a el pj ar o muer t o, en medi o de l os r ododendr os: y si
se l evant ase, muer t o y t odo, y l e pi cot ease l os oj os?
- No voy - di ce.
Al Tr ucha l e t i embl an l as al et as de l a nar i z: apoya l a mano en
l a pi st ol a.
- Coge l a pal a y anda, Pi n.
Pi n l evant a el hal conci l l o por una pat a: t i ene l as gar r as
cur vas y dur as como ganchos. Pi n avanza con l a pal a al hombr o y
l hal conci l l o muer t o, l a cabeza col gant e. At r avi esa l os campos
de r ododendr os, un t r echo del l osque y se encuent r a en l os
pr ados. En l os pr ados que t r epan en gr adas por l a mont aa, est n
ent er r ados t odos l os muer t os, l os oj os l l enos de t i er r a, l os
muer t os enemi gos y l os muer t os compaer os. Ahor a el hal conci l l o
t ambi n.
Pi n cami na por l os pr ados dando ext r aas vuel t as. No qui er e que
al cavar con l a pal a una f osa par a el pj ar o, apar ezca un r ost r o
humano. No qui er e pi sot ear si qui er a a l os muer t os, l es t i ene
mi edo. Y si n embar go ser a di ver t i do desent er r ar un muer t o, un
muer t o desnudo, con l os di ent es descubi er t os y l os oj os vac os.
Pi n sl o ve mont aas a su al r ededor , val l es enor mes de l os que
no se di st i ngue el f ondo, ver t i ent es al t as y abr upt as, negr as de
bosques, y mont aas, hi l er as de mont aas, una t r as ot r a, hast a
el i nf i ni t o. Pi n est sol o en l a t i er r a. Baj o l a t i er r a, l os
muer t os. Los ot r os hombr es, ms al l de l os bosques y l as
cuest as, se r est r i egan en el suel o, machos con hembr as, y se
ar r oj an unos cont r a ot r os par a mat ar se. El hal conci l l o t i eso
est a sus pi es. En el ci el o vent oso vuel an l as nubes enor mes
sobr e su cabeza. Pi n cava un hoyo par a el pj ar o muer t o. Bast a
un hoyo pequeo: un hal conci l l o no es un hombr e. Pi n coge al
pj ar o en l a mano; t i ene l os oj os cer r ados, pr pados bl ancos y
l i sos, casi humanos. Si uno t r at a de abr i r l os, se ve el oj o
r edondo y amar i l l o. Dan ganas de ar r oj ar l o al ai r e vast o del
val l e y ver cmo abr e l as al as y l evant a el vuel o, da una vuel t a
sobr e su cabeza y par t e haci a un punt o l ej ano. Y como en l os
cuent os de hadas, l l o si gue, cami nando por mont es y l l anur as,
hast a un pa s encant ado donde t odos son buenos. En cambi o Pi n l o
deposi t a en el hoyo y empuj a l a t i er r a con el dor so de l a pal a.
En ese moment o est al l a un t r ueno que l l ena el val l e: di spar os,
r f agas, gol pes sor dos agr andados por el eco: l a bat al l a! Pi n
ha r et r ocedi do asust ado. Fr agor es espant osos desgar r an el ai r e:
cer ca, est n cer ca no se sabe dnde. Pr ont o l e caer n enci ma.
Pr ont o desembocar n l os al emanes por un r ecodo de l as cuest as,
er i zados de met r al l et as, caer n sebr e l .
- Tr ucha!
Pi n echa a cor r r er . Ha dej ado l a pal a cl avada en l a t i er r a, a
su al r ededor el f r agor de l os di spar os desgar r a el ai r e.
- Tr ucha! Gi gl i a!
Ahor a cor r e por el bosque. Met r al l a, t a- pum, bombas de mano,
t i r os de mor t er o: de pr ont o l a bat al l a ha sal i do de su sueo,
est al l ando no se sabe dnde, t al vez a pocos pasos de l , t al
vez en esa cur va del sender o ver el f uego convul so de l a
met r al l a y l os cuer pos muer t os t endi dos ent r e l os ar bust os.
- Socor r o! Tr ucha! Gi gl i a!
Ha l l egado a l os l i ndes desnudos del campo de r ododendr os. A
ci el o abi er t o l os di spar os asust an t odav a ms.
- Tr ucha! Gi gl i a!
En l a coci na, nadi e. Se han mar chado! Lo han dej ado sol o!
- Tr ucha! Di spar an! Di spar an!
Pi n cor r e al azar por l os l i ndes, l l or ando. Al l , ent r e l os
mat or r al es, una mant a, una mant a ar r ol l ada a un cuer po humano
que se mueve. Un cuer po no: dos cuer pos, dos par es de pi er nas
ent r el azadas se asoman, se agi t an.
- La bat al l a! Tr ucha! Di spar an! La bat al l a!

















11

Tr as i nf i ni t as hor as de mar cha l l ega l a br i gada al paso de l a
Medi al una. Sopl a un f r o vi ent o noct ur no que hi el a el sudor en
l os huesos, per o l os hombr es est n demasi ado cansados par a
dor mi r y l os comandant es dan or den de det ener se al ampar o de un
sal i ent e de l a r oca, par a hacer un br eve al t o. En l a penumbr a de
l a noche nubl ada el paso par ece un pr ado cncavo de cont or nos
bor r osos ent r e dos el evaci ones de r oca r odeadas de ani l l os de
ni ebl a. Del ot r o l ado l os val l es y l as l l anur as l i br es, zonas
nuevas no ocupadas t odav a por el enemi go. Desde que par t i er on
par a el combat e l os hombr es no han t eni do descanso; si n embar go
l os ni mos no suf r en una de esas pel i gr osas ca das que acompaan
l os l ar gos esf uer zos: el ent usi asmo de l a bat al l a si gue
aci cat endol os. La bat al l a ha si do sangr i ent a y ha t er mi nado con
una r et i r ada, per o no ha si do una bat al l a per di da. Los al emanes,
al pasar por una quebr ada, vi er on l as cr est as at est adas de
hombr es voci f er ant es y el f uego que se l evant aba desde l os
t al udes; muchos de el l os r odar on a l as cunet as de l a car r et er a,
al gn cami n empez a ar r oj ar humo y l l amas como una cal der a y
al cabo de unos i nst ant es no er a ms que un mont n de hi er r os
negr os. Despus l l egar on l os r ef uer zos, per o poco pudi er on
hacer : el i mi nar a al gn par t i sano que se hab a r ezagado en el
cami no a pesar de l as r denes o que hab a quedado ai sl ado
dur ant e l a r ef r i ega. Por que l os comandant es, adver t i dos a t i empo
de l a l l egada de una nueva col umna mot or i zada, desmembr ar on sus
f uer zas y t omar on el cami no de l a mont aa par a no ver se
r odeados. Desde l uego, l os al emanes no son de l os que se dej an
ami l anar por un f r acaso, y Fer r i er a deci di que l a br i gada
abandonase l a zona que pod a t r ansf ar mar se en una t r ampa, y se
despl azar a a ot r os val l es ms f ci l es de def ender . La r et i r ada
en si l enci o y en or den dej det r s l a oscur i dad de l a noche
r emont ando el cami no de her r adur a que l l eva al paso de l a
Medi al una, cer r ado por una car avana de mul as car gadas de
muni ci ones, v ver es y her i dos en l a bat al l a.
Los hombr es del Tr ucha t i r i t an de f r o, ampar ados en el r epecho
de pi edr a; se han cubi er t o l a cabeza y l os hombr os con l as
mant as a modo de chi l abas. En el dest acament o ha habi do un
muer t o: el comi sar i o Gi aci nt o, el est aador . Qued t endi do en un
pr ado, baj o el f uego de una amet r al l ador a al emana, y t odos sus
col or i dos sueos de vagabundeos l o han abandonado j unt o con
t odos sus i nsect os, que ni ngn i nsect i ci da hab a consegui do
ext i r par . Y adems ha habi do un her i do l eve, en l a mano, el
Conde, uno de l os cuados cal abr eses.
El Tr ucha est con sus hombr es, con su car a amar i l l a y l a mant a
sobr e l os hombr os que l e hace par ecer ver dader ament e enf er mo.
Los obser va uno por uno, cal l ado, movi endo l as al et as de l a
nar i z. De vez en cuando es como si est uvi er a por dar una or den,
per o se cal l a. Los hombr es t odav a no l e han di r i gi do l a
pal abr a. Si di er a una or den o si un compaer o l e habl ar a, t odos
se subl evar an cont r a l , se oi r an pal abr as vi ol ent as. Per o no
es el moment o: l o han ent endi do t odos, l y l os dems, como por
t ci t o acuer do, y cont i nan, l si n dar r denes ni hacer
r epr oches, l os ot r os compor t ndose como par a no susci t ar l os. El
dest acament o mar cha pues con di sci pl i na, si n di sper sar se, si n
pel eas por l os t ur nos de car ga; nadi e di r a que no t i enen
comandant e. Y en r eal i dad el Tr ucha t odav a es comandant e. bast a
una mi r ada suya par a que l os hombr es mar chen der echo: es un
magn f i co comandant e el Tr ucha, t i ene un magn f i co t empl e de
comandant e.
Pi n, embut i do en un pasamont aas, mi r a al Tr ucha, a Gi gl i a y al
Zur do. Ti enen l a car a de t odos l os d as, sl o que demacr adas por
el f r o y el cansanci o: no est escr i t a en l a car a de cada uno
l a par t e i nt er pr et ada en l a hi st or i a de l a maana ant er i or .
Pasan ot r os dest acament os; se det i enen ms l ej os o pr osi guen l a
mar cha.
- Gi an el Chf er ! Gi an!
En una escuadr a que hace un al t o, Pi n ha r econoci do a su vi ej o
ami go de l a t aber na: est vest i do de par t i sano y ar mado hast a
l os di ent es. Gi an no ent i ende qui n l o l l ama, despus l t ambi n
se sor pr ende:
- Oh. . . Pi n!
Se sal udan con una expansi vi dad caut el osa, como gent es que no
est n acost umbr adas a hacer se cumpl i dos. Gi an el Chf er est
cambi ado: hace una semana que f or ma par t e de una uni dad, ya no
t i ene esos oj os de ani mal caver n col a, l agr emeant es de humo y de
al cohol , como l os hombr es de l a t aber na. Par ece que se dej ar a
cr ecer un col l ar de bar ba. Est en el bat al l n del Espada.
- Cuando me pr esent a l a br i gada, Ki m quer a dest i nar me a
vuest r o dest acament o. . . - di ce Gi an. Pi n pi ensa: No sabe l o que
qui er e deci r , t al vez aquel l a noche, en l a t aber na, el
desconoci do del comi t hi zo un i nf or me mal o sobr e t odos el l os.
- Car ay, Gi an, hubi r amos est ado j unt os! - di ce Pi n- , por qu
no t e mandar on?
- Qui en sabe, di j er on que t ot al er a i nt i l : dent r o de poco
vuest r o dest acament o desapar ece!
Ah est , pi ensa Pi n, st e acaba de l l egar y ya sabe t odo
sobr e nosot r os. En cambi o Pi n no sabe nada de l a ci udad.
- Chf er ! - di ce- . Qu hay de nuevo en el car r ugi o? Y en l a
t aber na?
Gi an l o mi r a con acr i t ud:
- No sabes nada? - pr egunt a.
- No - cont est a Pi n- . Qu pasa? La Ber sagl i er a ha t eni do un
ni o?
Gi an escupe:
- No qui er o o r habl ar ms de esa gent e. Me aver genzo de haber
naci do ent r e el l os. Hac a aos que no pod a aguant ar l os ms, ni
l a pest e a meado del car r ugi o. . . Y si n embar go me quedaba. . .
Ahor a que he t eni do que escapar , casi agr adezco al mi ser abl e que
me denunci . . .
- Mi shel el Fr ancs? - pr egunt a Pi n.
- El Fr ancs es uno. Per o el mi ser abl e no es l . El j uega con
dos bar aj as, en l a br i gada negr a y con el gap; t odav a no sabe
bi en de qu l ado est ar . . .
- Y l os ot r os?. . .
- Hubo una bat i da. Los apr esar on a t odos. Acabbamos de
deci di r nos a f or mar el gap. . . Al J i r af a l o f usi l ar on. . . Los
ot r os, a Al emani a. . . El car r ugi o ha quedado casi vac o. . . Cay
una bomba de un avi n cer ca de l a bar andi l l a de l a panader a;
t odos han si do evacuados o vi ven en el t nel . . . Aqu l a vi da es
ot r a; me par ece haber vuel t o a Cr oaci a, sl o que ahor a, gr aci as
a Di os, est oy del ot r o l ado. . .
- En Cr oaci a, Chf er , j oder , f ue al l donde t uvi st e esa
amant e. . . ? Di me, y a mi her mana t ambi n l a han evacuado?
Gi an se al i sa l a bar ba i nci pi ent e:
- Tu her mana - di ce- ha hecho evacuar a l os ot r os, esa yegua.
- Despues me l o expl i car s - di ce Pi n haci endo el payaso- , ya
sabes que yo me of endo.
- Est pi do! Tu her mana est con l as SS, y t i ene vest i dos de
seda, y anda en coche con l os of i ci al es! Y cuando l os al emanes
l l egar on al car r ugi o el l a er a l a que l os gui aba casa por casa,
del br azo de un capi t n al emn!
- Un capi t n, Gi an! J oder , qu car r er a!
- Est i s habl ando de muj er es del at or as? - El que ha di cho est o
es el Pr i mo, t endi endo haci a el l os l a ancha car a chat a y
bi got uda.
- Eso es mi her mana, una macaca - di ce Pi n- . Si empr e f ue
del at or a, desde pequea. Er a de esper r sel o.
- Er a de esper r sel o - di ce el Pr i mo, y mi r a a l o l ej os con su
expr esi n desconsol ada, baj o el gor r i t o de l ana.
- Tambi n de Mi shel el Fr ancs er a de esper r sel o - di ce Gi an- .
Per o no es mal o, Mi shel , sl o que es un t r uhn.
- Y conoces a Pi el , ese nuevo de l a br i gada negr a: Pi el ?
- Pi el - cont est a Gi an el Chf er - es el peor de t odos.
- Er a el peor - di ce una voz a sus espal das. Se vuel ven: es Lobo
Roj o que l l ega, er i zado de ar mas y ci nt as de met r al l a capt ur adas
a l os al emanes. Lo r eci ben con f i est as: t odos se al egr an cuando
vuel ven a ver a Lobo Roj o.
- Y qu l e pas a Pi el ? Cmo f ue?
Lobo Roj o di ce:
- Fue un gol pe de l os gap - y empi eza a cont ar .
Pi el a veces i ba a dor mi r a su casa, no al cuar t el . Vi v a sol o,
en un desvn de una casa popul ar , y al l t en a t odo el ar senal
de ar mas que consegu a, por que en el cuar t el hubi ese t eni do que
compar t i r l as con l os camar adas. Una noche Pi el va a su casa,
ar mado como si empr e. Lo si gue uno, de ci vi l , con i mper meabl e,
l as manos hundi das en l os bol si l l os. Pi el si ent e l a amenaza de
un ar ma de f uego. Mej or f i ngi r que no pasa nada, pi ensa, y
si gue andando. En l a acer a de enf r ent e hay ot r o desconoci do de
i mper meabl e que cami na con l as manos en l os bol si l l os. Pi el
dobl a y l os ot r os dobl an. Hay que l l egar en segui da a casa,
pi ensa apenas l l egue al por t n, me met o de un sal t o y di spar o
desde det r s de l a puer t a par a que nadi e se acer que. Per o en l a
acer a, ms al l del por t n, hay ot r o hombr e de i mper meabl e que
se l e acer ca. Mej or dej ar l o pasar , pi ensa Pi el . Se det i ene y
l os hombr es de i mper meabl e se det i enen, l os t r es. No queda ms
r emedi o que l l egar al por t n cuant o ant es. En el f ondo de l a
ent r ada, apoyados en l a bar andi l l a de l a escal er a, hay ot r os dos
de i mper meabl e, i nmvi l es, l as manos en l os bol si l l os. Pi el ha
ent r ado ya. He ca do en l a t r ampa, pi ensa, ahor a me di r n:
ar r i ba l as manos. Per o es como si no l o mi r ar an. Pi el pasa
del ant e de el l os y empi eza a subi r l a escal er a. Si me si guen
t odav a, pi ensa, me asomo a l a caj a de l a escal er a y di spar o.
Al l l egar al segundo t r amo mi r a par a abaj o. Lo si guen, per o Pi el
est t odav a al al cance de l as ar mas i nvi si bl es en l os bol si l l os
de l os i mper meabl es. Ot r o r el l ano; Pi el mi r a haci a abaj o, de
r eoj o. Ms abaj o, por cada r ampa de l as escal er as sube un
hombr e. Pi el si gue subi endo pegado a l a par ed, per o cual qui er a
que sea el l ugar de l a escal er a donde se encuent r e, hay si empr e
un hombr e de l os gap, una o dos o t r es o cuat r o r ampas ms
abaj o, subi endo pegado a l as par edes, si empr e en l a l nea de
t i r o. Sei s pi sos, si et e pi sos, en l a medi al uz del oscur eci mi ent o
l a caj a de l a escal er a par ece un j uego de espej os, con ese
hombr e de i mper meabl e r epet i do en cada r ampa, subi endo
l ent ament e en espi r al . Si no me di spar an ant es de que l l egue al
al t i l l o, pi ensa Pi el , est oy sal vado: me at r i ncher o y t engo
t ant as ar mas y bombas que r esi st i r hast a que l l egue t oda l a
br i gada negr a. Ya ha l l egado al l t i mo pi so, al desvn. Pi el
sube cor r i endo l a l t i ma r ampa, abr e l a puer t a, ent r a, l a empuj a
con l os hombr os. Est oy sal vado, pi ensa. Per o del ot r o l ado de
l as vent anas del desvn, en l os t ej ados, hay un hombr e de
i mper meabl e que l e apunt a. Pi el l evant a l as manos, l a puer t a se
abr e a sus espal das. Desde l as bar andi l l as de l os r el l anos t odos
l os hombr es de i mper meabl e l e apunt an. Y uno de el l os, no se
sabe qui n, di spar a.
Los compaer os que han hecho al t o en el paso de l a Medi al una
r odean a Lobo Roj o y han segui do el r el at o si n r espi r ar . A veces
Lobo Roj o exager a un poco l o que cuent a, per o cuent a muy bi en.
Ent onces uno di ce:
- Lobo Roj o, t cul de el l os er as?
Lobo Roj o sonr e: se l evant a l a gor r a con vi ser a sobr e el
cr neo r apado en l a pr i si n:
- El del t ej ado - di ce.
Despus Lobo Roj o enumer a t odas l as ar mas que Pi el hab a
col ecci onado en el desvn: met r al l et as, St en, Machi ne, gr anadas,
pi st ol as de t odo t i po y t odo cal i br e. Lobo Roj o di ce que hast a
hab a un mor t er o.
- Mi r ad - di ce, y muest r a una pi st ol a y gr anadas especi al es- . Yo
cog sl o est o, l os gap est n peor que nosot r os en ar mament o y
l o necesi t aban.
Pi n pi ensa de pr ont o en su pi st ol a: si Pi el conoc a el l ugar y
hab a i do a buscar l a, est aba ent r e el l as; y ahor a l e
cor r esponde a l , Pi n, no pueden qui t r sel a!
- Lobo Roj o, oye, Lobo Roj o - di ce t i r ndol e de l a casaca- .
Hab a t ambi n una P. 38 ent r e l as pi st ol as de Pi el ?
- Una P. 38? - cont est a el ot r o- . No, no hab a una P. 38. Las
hab a de t odos l os t i pos, per o no una P. 38.
Y Lobo Roj o se pone a descr i bi r l a var i edad y l a r ar eza de l as
pi ezas que hab a j unt ado aquel muchacho con su man a de l as
ar mas.
- Est s segur o de que no hab a una P. 38? - pr egunt a Pi n- . No se
l a habr l l evado al guno de l os gap?
- No, hombr e, t e i magi nas que no i ba a r econocer una P. 38? Nos
l as r epar t i mos ent r e t odos.
Ent onces l a pi st ol a est t odav a ent er r ada j unt o a l as cuevas,
pi ensa Pi n, es sl o m a, no er a ci er t o que Pi el conoci er a el
l ugar , nadi e l o conoce, el l ugar sl o es de Pi n, un l ugar
mgi co. Est o l o t r anqui l i za mucho. Suceda l o que suceda, est n
l as cuevas de ar aa y l a pi st ol a ent er r ada.
Se acer ca l a maana. A l a br i gada l e esper an t odav a muchas
hor as de mar cha, per o l os comandant es, consi der ando que despus
de sal i r el sol semej ant e desf i l e de hombr es por cami nos
descubi er t os r evel ar a en segui da se despl azami ent o, deci den
esper ar hast a l a noche par a segui r andando en absol ut o secr et o.
Est n ahor a en puest os de f r ont er a donde dur ant e l ar gos aos
l os gener al es han f i ngi do que pr epar aban una guer r a y despus
han t er mi nado por hacer l a si n est ar pr epar ados; y l as mont aas
est n sembr adas de const r ucci ones l ar gas y baj as dest i nadas a
acant onami ent os mi l i t ar es. Fer r i er a da a l os dest acament os or den
de i nst al ar se par a dor mi r en esas const r ucci ones y de per manecer
escondi dos t odo el d a si gui ent e, hast a que est l o bast ant e
oscur o o br umoso como par a r eanudar l a mar cha.
Se asi gnan l os l ugar es a l os di st i nt os gr upos: al dest acament o
del Tr ucha l e t oca una pequea const r ucci n de cement o, ai sl ada,
con ani l l as empot r adas en l as par edes: par ec a haber si do un
est abl o. Los hombr es se t i enden en l a poca paj a podr i da que
cubr e el pavi ment o y ci er r an l os oj os cansados y l l enos de
escenas de bat al l a.
Por l a maana es abur r i do quedar se al l dent r o amont onados y
t ener que sal i r de a uno par a i r a mear det r s de una par ed,
per o por l o menos se descansa. No se puede cant ar ni hacer humo
par a comer : en el f ondo de l os val l es hay puebl os de esp as que
enf ocan con sus pr i smt i cos y aguzan l os o dos. Comer se come
por t ur no en una coci na mi l i t ar con una chi menea que pasa baj o
t i er r a y sal e a di st anci a.
Pi n no sabe qu hacer ; est sent ado al sol , en el vano de l a
puer t a; se ha qui t ado l os zapat os aguj er eados y l os cal cet i nes
si n t al ones. Se mi r a l os pi es, al sol , se acar i ci a l as l l agas y
se qui t a l a suci edad de ent r e l os dedos. Despus se busca l os
pi oj os: hay que hacer bat i das cada d a par a no t er mi nar como
Gi aci nt o, pobr e Gi aci nt o. Per o par a qu si r ve qui t ar se l os
pi oj os si despus, como Gi aci nt o, un buen d a uno se muer e? Tal
vez Gi aci nt o no se l os qui t aba por que sab a que i ba a mor i r se.
Pi n est t r i st e. La pr i mer a vez que despi oj una cami sa f ue con
Pedr of l aco, en l a cr cel . Pi n qui si er a est ar con Pedr of l aco y
vol ver a abr i r el t al l er en el car r ugi o. Per o el car r ugi o est
desi er t o, t odos han escapado o han ca do pr i si oner os, o se han
muer t o, y su her mana, esa macaca, anda con capi t anes. Dent r o de
poco Pi n se encont r ar abandonado por t odos en un mundo
desconoci do, si n saber adnde i r . Los compaer os del
dest acament o son una r aza ambi gua y di st ant e, como l os ami gos de
l a t aber na, con esa f ur i a asesi na en l os oj os y esa best i al i dad
con que se acopl an ent r e l os r ododendr os. El ni co con qui en uno
puede ent ender se es el Pr i mo, el gr ande, dul ce y despi adado
Pr i mo, per o ahor a no est ; por l a maana, al desper t ar , Pi n no
l o ha encont r ado: de vez en cuando sal e con su met r al l et a y el
gor r i t o de l ana y no se sabe adnde va. Y ahor a van a di sper sar
al dest acament o. Se l o ha di cho Ki m a Gi an el Chf er . Los
compaer os t odav a no l o saben. Pi n se vuel ve haci a el l os,
amont onados en l a poca paj a de l a const r ucci n de cement o.
- J oder , si no vi ni er a yo a t r aer os l as novedades, no sabr ai s
si qui er a que habi s naci do.
- Qu pasa? Suel t a - di cen.
- El dest acament o se di sper sa - di ce- . Apenas l l eguemos a l a
nueva zona.
- Qu va! Qui n t e l o ha di cho?
- Ki m. Lo j ur o.
El Tr ucha no da seal es de haber o do; sabe l o que eso
si gni f i ca.
- No cuent es pat r aas, Pi n; y adnde nos mandan?
Empi ezan l as di scusi ones sobr e l as uni dades a l as que se
asi gnar n l os di st i nt os hombr es, y adnde pr ef er i r an i r .
- Per o no sabi s que van a f or mar un dest acament o especi al par a
cada uno? - di ce Pi n- . Nos nombr an a t odos comandant es. A
Gor r a- de- Mader a l o nombr an comandant e de par t i sanos sent ados.
Segur o, una uni dad de par t i sanos que combat en sent ados. Acaso
no hay sol dados a cabal l o? Ahor a hay par t i sanos en si l l as de
r uedas!
- Esper a que t er mi ne de l eer - di ce Zena el Lar go apodado
Gor r a- de- Mader a, mar cando l a pgi na con el dedo- , y t e cont est o.
Est oy por descubr i r qui n es el asesi no.
- El asesi no del buey? - pr egunt a Pi n.
Zena el Lar go no ent i ende nada ni del l i br o ni de l a
conver saci n:
- Qu buey?
Pi n est al l a en una de sus car caj adas en i por que el ot r o ha
ca do en l a t r ampa:
- Del buey que t e vendi l a j et a! J et a de buey! J et a de buey!
Gor r a- de- Mader a se apoya en una de sus gr andes manos par a
i ncor por ar se, conser vando si empr e el dedo ent r e l as pgi nas,
par a at r apar a Pi n; despus compr ende que es demasi ado esf uer zo
y r eanuda l a l ect ur a.
Todos l os hombr es se r en de l as sal i das de Pi n y di sf r ut an del
espect cul o: cuando Pi n empi eza a bur l ar se, no acaba hast a haber
pasado r evi st a a t odos, uno por uno.
Pi n r e hast a l as l gr i mas, al egr e y exci t ado: est en l o suyo,
ahor a, en medi o de l os gr andes, gent es ami gas y enemi gas a l a
vez, gent es con l as que puede br omear hast a desahogar el odi o
que l es t i ene. Se si ent e despi adado: l os her i r si n
mi ser i cor di a.
Tambi n Gi gl i a r e, per o Pi n sabe que l o hace si n ganas: t i ene
mi edo. Pi n l e echa una oj eada de vez en cuando: el l a no baj a l a
mi r ada per o l a sonr i sa l e t i embl a en l os l abi os; esper a, pi ensa
Pi n, no t e vas a r e r mucho ms.
- Car abi ner o! - di ce Pi n. A cada nombr e que saca a r el uci r , l os
hombr es r en subr ept i ci ament e, gust ando por ant i ci pado de l o que
va a deci r .
- Al Car abi ner o l e van a dar un dest acament o especi al . . . - di ce
Pi n.
- Ser vi ci o de or den - di ce el Car abi ner o at aj ando el t i r o.
- No, guapo, un dest acament o par a ar r est ar a l os padr es de
f ami l i a!
Cada vez que l e r ecuer dan l a hi st or i a de l os padr es de
deser t or es ar r est ados como r ehenes, el Car abi ner o se encol er i za.
- No es ver dad! Yo nunca he ar r est ado a l os padr es de f ami l i a!
Pi n habl a con i r on a compungi da, venenosa; l os ot r os l e si guen
l a cor r i ent e:
- No t e enf ades, guapo, no t e enf ades. Un dest acament o par a
pr ender a l os padr es de f ami l i a. Er es t an ef i caz par a ar r est ar a
l os padr es. . .
El Car abi ner o se pone f ur i oso, despus pi ensa que es mej or
dej ar l o habl ar hast a que se canse y pase a ot r o.
- Ahor a pasemos a. . . - Pi n echa una mi r ada a su al r ededor ,
despus se det i ene con una de esas sonr i sas en que muest r a l as
enc as y se l e amont onan l as pecas al r ededor de l os oj os. Los
hombr es ya han ent endi do de qu se t r at a y cont i enen l a r i sa.
Ant e l a sonr i sa bur l ona de Pi n, el Duque se queda como
hi pnot i zado, con l os bi got i t os par ados y l as mand bul as
apr et adas.
- Te ar r anco i os cccuer nos, t e r ompo el cccu. . - di ce ent r e
di ent es.
- . . . Al Duque l o mandamos al dest acament o de l os
degel l aconej os. J oder , t ant os aspavi ent os, Duque, per o sl o t e
he vi st o mat ar gal l i nas y desol l ar conej os.
El Duque se l l eva l a mano al pi st ol n aust r aco y par ece que
est uvi er a por dar una cor nada con su gor r o de Pi el :
- Te dest r i pppo! - gr i t a.
Ent onces el Zur do hace un movi mi ent o en f al so. Di ce:
- Y a Pi n, qu comandanci a l e damos, eh?
Pi n l o mi r a como si l o vi er a por pr i mer a vez al l :
- Zur do, has vuel t o. . . t ant o t i empo l ej os de casa. . . Han
ocur r i do t ant as cosas buenas mi ent r as no est abas. . .
Se vuel ve l ent ament e: el Tr ucha est en un r i ncn, ser i o,
Gi gl i a cer ca de l a puer t a con su sonr i sa hi pcr i t a pegada a l os
l abi os.
- Adi vi na qu dest acament o comandar s t , Zur do. . .
El Zur do r e, agr i o, qui er e esqui var el gol pe:
- . . . Un dest acament o de mar mi t as. . . - di ce, y vuel ve a r e r como
si hubi er a di cho l a cosa ms di ver t i da del mundo.
Pi n menea l a cabeza, ser i o. El Zur do par padea:
- . . . Un dest acament o de hal cones. . . - di ce, y t r at a de r e r
nuevament e, per o hace un r ui do ext r ao con l a gar gant a.
Pi n est ser i o, hace seas de que no.
- . . . Un dest acament o de mar i na. . . - di ce, y se l e i nmovi l i za l a
boca, l os oj os se l e l l enan de l gr i mas.
Pi n ha adopt ado su expr esi n de payaso hi pcr i t a, habl a
despaci o, unt uoso:
- Mi r a, t u dest acament o ser un dest acament o casi como l os
ot r os. Sl o que podr s andar ni cament e por l os pr ados, por l as
cal l es anchas, por l as l l anur as cul t i vadas con pl ant as baj as. . .
El Zur do vuel ve a r e r , pr i mer o en si l enci o despus cada vez
ms f uer t e: no ent i ende t odav a adnde qui er e i r a par ar el
chi co, per o i gual r e. Los hombr es est n pendi ent es de l os
l abi os de Pi n. Al guno ya ha ent endi do y r e.
- Podr andar por t odas par t es, sal vo l os bosques. . . sal vo donde
haya r amas. . . donde haya r amas. . .
- Los bosques. . . j a, j a, j a. . . l as r amas - r e f or zadament e el
Zur do- , y por qu?
- Se quedar a enganchado. . . t u dest acament o. . . el dest acament o
de l os cor nudos!
Los ot r os est al l an en car caj adas como aul l i dos. El coci ner o se
ha l evant ado, agr i o, l a boca cont r a da. Las car caj adas se cal man
un poco. El coci ner o mi r a a su al r ededor , despus vuel ve a r e r ,
l os oj os hi nchados, l a boca t or ci da, con una r i sa f or zada,
vul gar , y comi enza a dar se manot azos en l as r odi l l as o a seal ar
a Pi n con el dedo, como di ci endo: ha sal i do con una de sus
ocur r enci as.
- Pi n. . . mi r adl o. . . - di ce con una r i sa f al sa- , Pi n. . . a l l e
damos el dest acament o de l as l et r i nas, se l e damos.
Tambi n el Tr ucha se ha l evant ado. Da unos pasos:
- Acaba con esa hi st or i a - di ce, seco- . No habi s ent endi do que
no hay que hacer r ui do?
Es l a pr i mer a vez que da una or den despus de l a bat al l a. Y l a
da val i ndose de una excusa, el r ui do que no hay que hacer , en
vez de deci r : t er mi nad, que est a hi st or i a no me gust a.
Los hombr es l o mi r an t or ci do: ya no es el comandant e.
Gi gl i a hace o r su voz: - Pi n, por qu no nos cant as en cambi o
una canci n? Aqul l a, cnt al a. . .
- El dest acament o de l as l et r i nas - gr azna el Zur do- . Con un
or i nal en l a cabeza, os l o i magi ni s. . .
- Cul qui er es que cant e, Gi gl i a? - pr egunt a Pi n- . La de l a
ot r a vez?
- Si l enci o. . . - di ce el Zur do- . No conoci s l a or den? No sabi s
que est amos en zona pel i gr osa?
- Cnt anos aquel l a canci n - di ce Gi gl i a- , aquel l a que conoces
t an bi en. . . Cmo es? Oi l , oi l . . .
- Con el or i nal en l a cabeza - el coci ner o si gue dndose
manot azos en l as r odi l l as de l a r i sa, y l gr i mas de r abi a l e
asoman a l os oj os- . Y l avat i vas a modo de ar mas aut omt i cas. . .
Pi n nos suel t a una r f aga de l avat i vas. . .
- Oi l , oi l , Gi gl i a, est s segur a. . . ? - di ce Pi n- . Nunca he
sabi do canci ones que di gan oi l , oi l no exi st e ni nguna. . .
- Rf agas de l avat i vas. . . mi r adl o. . . Pi n. . . - gr azna el coci ner o.
- Oi l oi l - empi eza a i mpr ovi sar Pi n- , el ma r i do a l a guer r a
va, oi l oi l , l a muj er en casa est !
- Oi l n, oi l n, Pi n es un r uf i n! - di ce el Zur do t r at ando de
domi nar l a voz de Pi n.
Por pr i mer a vez el Tr ucha obser va que nadi e l e obedece. Coge a
Pi n de un br azo y se l o t uer ce:
- Cl l at e, cl l at e, has ent endi do?
Pi n si ent e el dol or per o r esi st e y si gue cant ando:
- Oi l oi l ant e, l a muj er y el comandant e, oi l oi l n, qu es l o
que har n.
El coci ner o se encar ni za en r emedar l o, no l o qui er e o r :
- Oi l oi l ut a, her mano de una put a.
El Tr ucha r et uer ce l os dos br azos de Pi n, si ent e l os huesos
del gados ent r e sus dedos; est n a punt o de quebr ar se:
- Cal l a, bast ar do, cal l a!
Pi n t i ene l os oj os l l enos de l gr i mas, se muer de l os l abi os:
- Oi l n oi l n, a l os mat or r al es van, oi l n oi l anes, como dos
canes!
El Tr ucha l e suel t a un br azo y l e t apa l a boca con una mano. Es
un gest o t ont o, pel i gr oso: Pi n l e cl ava l os di ent es en un dedo,
apr i et a con t odas sus f uer zas. El Tr ucha l anza un gr i t o que
desgar r a el ai r e. Pi n suel t a el dedo y mi r a a su al r ededor . Le
cl avan l os oj os t odos, l os gr andes, ese mundo i ncompr ensi bl e y
enemi go: el Tr ucha chupndose el dedo que l e sangr a, el Zur do
que si gue r i ndose como si t embl ar a, Gi gl i a l vi da y l os ot r os,
t odos l os ot r os con l os oj os br i l l ant es, si gui endo l a escena si n
r espi r ar .
- Puer cos! - gr i t a Pi n, r ompi endo a l l or ar - . Cor nudos! Per r as!
Ya no l e queda si no i r se. Fuer a. Pi n huye. No hay ms que
sol edad par a l .
El Tr ucha l e gr i t a:
- No se puede sal i r del campament o! Vuel ve! Vuel ve, Pi n! - y
est por i r a buscar l o.
Per o en l a puer t a se t opa con dos hombr es ar mados.
- Tr ucha. Te buscbamos.
El Tr ucha l os r econoce. Son dos por t ar denes del comando de
br i gada.
- Te l l aman Fer r i er a y Ki m. Par a que i nf or mes. Ven con nosot r os.
El Tr ucha est i mpasi bl e:
- Vamos - di ce, y se cuel ga al hombr o l a met r al l et a.
- Desar mado han di cho - expl i can l os hombr es.
El Tr ucha no pest aea, se qui t a l a cor r ea del hombr o.
- Vamos - di ce.
- La pi st ol a t ambi n - di cen l os hombr es.
El Tr ucha se suel t a el ci nt ur n, l o dej a caer al suel o.
- Vamos - di ce.
Ahor a est ent r e l os dos hombr es.
Se vuel ve:
- A l as dos nos t oca hacer l a comi da: empezad a pr epar ar t odo. A
l as t r es y medi a dos de nuest r os hombr es deben mont ar l a
guar di a, l os t ur nos de l a noche pasada que no se cumpl i er on son
vl i dos.

12

Pi n est sent ado en l a cr est a de l a mont aa, sol o: a sus pi es
l as r ocas con su vel l o de ar bust os desci enden a pi co y en el
f ondo de l os bar r ancos cor r en r os negr os. Nubes l ar gas suben
por l as ver t i ent es y bor r an l os puebl os di sper sos y l os r bol es.
Ha ocur r i do al go i r r emedi abl e: como cuando l e r ob l a pi st ol a al
mar i ner o, como cuando abandon a l os hombr es de l a t aber na, como
cuando escap de l a pr i si n. Ya no podr vol ver con l os hombr es
del dest acament o, nunca ms podr combat i r con el l os.
Es t r i st e ser como l , un ni o en el mundo de l os gr andes,
si empr e un ni o, t r at ado por l os gr andes como al go di ver t i do y
f ast i di oso, y no poder hacer uso de esas cosas mi st er i osas y
exci t ant es de el l os, ar mas y muj er es, no poder par t i ci par nunca
de sus j uegos. Per o un d a Pi n l l egar a ser gr ande y podr ser
mal o con t odos, vengar se de l os que no han si do buenos con l :
Pi n qui si er a ser gr ande ahor a mi smo, o mej or , no gr ande, per o
admi r ado o t emi do aun si endo como es, ser un ni o y al mi smo
t i empo j ef e de l os gr andes en al guna empr esa mar avi l l osa.
As que ahor a Pi n se r nar char , l ej os de est os l ugar es vent osos
y desconoci dos, a su r ei no, el zanj n, a su l ugar mgi co donde
hacen ni do l as ar aas. Al l est ent er r ada su pi st ol a, de nombr e
mi st er i oso: pe- t r ei nt a y ocho; Pi n ser par t i sano por cuent a
pr opi a, con su pi st ol a, si n que nadi e l e r et uer za l os br azos
hast a quebr r sel os casi , si n que nadi e l o mande a ent er r ar l os
hal cones par a r evol car se ent r e l os r ododendr os, el macho con l a
hembr a. Pi n har cosas mar avi l l osas, si empr e sol o, mat ar a un
of i ci al , a un capi t n: al capi t n de su her mana per r a y
del at or a. Ent onces t odos l os hombr es l o r espet ar n y quer r n
t ener l o al l ado en l a bat al l a: t al vez l e enseen a manej ar l a
amet r al l ador a. Y Gi gl i a ya no di r Cnt anos al go, Pi n par a
poder r ef r egar se con su amant e, no t endr ms amant es, Gi gl i a, y
un d a l e dej ar t ocar el pecho a l , Pi n, ese pecho r osa y
cal i ent e baj o l a cami sa de hombr e.
Pi n avanza por l os sender os que baj an del paso de l a Medi al una,
a gr andes t r ancos: t i ene por del ant e un l ar go cami no. Per o
ent r et ant o se da cuent a de que el ent usi asmo de sus pr opsi t os
es f al so, vol unt ar i o; se da cuent a de que sabe con cer t eza que
sus f ant as as nunca se r eal i zar n y que segui r vagabundeando,
como un chi co pobr e y per di do.
Pi n anda t odo el d a. Encuent r a l ugar es donde se podr an j ugar
j uegos magn f i cos: pi edr as bl ancas par a sal t ar por el l as y
r bol es r et or ci dos par a t r epar se; ve ar di l l as en l a copa de l os
pi nos, cul ebr as que se apl ast an ent r e l as zar zas, t odos buenos
bl ancos par a ar r oj ar pi edr as; per o Pi n no t i ene ganas de j ugar y
si gue cami nando de pr i sa, con una t r i st eza que l e nubl a l a
gar gant a.
Se det i ene a pedi r de comer en una casa. Hay dos vi ej eci t os,
mar i do y muj er , sol os, sol os, dueos de cabr as. Los dos vi ej os
acogen a Pi n y l e dan cast aas y l eche, y l e habl an de sus
hi j os, t odos pr i si oner os, l ej os, despus se acer can al f uego
par a r ezar el r osar i o y qui er en que Pi n t ambi n l o haga.
Per o Pi n no est acost umbr ado a t r at ar con gent e buena y se
si ent e i ncmodo, y mucho menos est acost umbr ado a r ezar el
r osar i o, de modo que mi ent r as l os dos vi ej os r umi an sus
or aci ones, con l os oj os cer r ados, l baj a de su si l l a muy
despaci o y escapa.
Esa noche duer me en un paj ar donde se hace un hueco y por l a
maana r eanuda l a mar cha por l ugar es ms pel i gr osos, i nf est ados
de al emanes. Per o Pi n sabe que a veces es cmodo ser un ni o, y
que aunque di j er a que es un par t i sano nadi e l e cr eer a.
En ci er t o moment o una bar r er a l e cor t a el cami no. Los al emanes
l o obser van de l ej os, desde debaj o de sus cascos. Pi n se acer ca
con descar o.
- La ovej a - di ce- , no habi s vi st o mi ovej a?
- Was? - Los al emanes no ent i enden.
- Una ovej a. O- v- e- j a. Beee. . . beee. . .
Los al emanes r en: han compr endi do. Con esas gr eas y as de
mal vest i do, podr a ser un pequeo past or .
- He per di do una ovej a - l l or i quea- , pas por aqu , segur o.
Dnde est ? - Y pasa ent r e el l os y se al ej a l l amando- : Beee. . .
Beee. . .
Tambi n de st a se ha sal vado.
El mar que ayer er a un t ur bi o f ondo de nubes en l as mr genes
del ci el o, f or ma una f r anj a cada vez ms oscur a y ahor a es un
gr an gr i t o azul del ot r o l ado de una bal aust r ada de col i nas y de
casas.
Pi n ha l l egado a su t or r ent e. Es una noche con pocas r anas;
r enacuaj os negr os hacen vi br ar el agua de l as pozas. El sendero
de los nidos de araa sube desde ese l ugar , ms al l del
caaver al . Es un l ugar mgi co, que sl o Pi n conoce. Al l podr
oper ar ext r aos encant ami ent os, conver t i r se en un r ey, en un
di os. Sube por el sender o, con el cor azn en l a boca. Aqu est n
l os ni dos, per o l a t i er r a est r emovi da t oda, se di r a que ha
pasado una mano ar r ancando l os past os, movi endo l as pi edr as,
dest r uyendo l as cuevas, r ompi endo el r evoque de hoj as
mast i cadas: f ue Pi el ! Pi el conoc a el l ugar : ha est ado al l
con sus l abi os babosos t embl ando de i r a, ha cavado l a t i er r a con
l as uas, ha met i do pal i t os en l as gal er as, ha mat ado t odas l as
ar aas, una por una, par a buscar l a pi st ol a pe- t r ei nt a y ocho!
Per o l a encont r ? Pi n no r econoce el l ugar : l as pi edr as que l
hab a puest o no est n, l a hi er ba ha si do ar r ancada a t i r ones.
Deb a de est ar aqu , t odav a se ve el hueco que l cav, per o
ahor a est l l eno de t i er r a y f r agment os de t oba.
Pi n l l or a con l a cabeza ent r e l as manos. Ya nadi e l e devol ver
su pi st ol a. Pi el ha muer t o y no l a t en a en su ar senal , qui n
sabe dnde l a met i , a qui n se l a di o. Er a l o l t i mo que l e
quedaba en el mundo: qu har Pi n ahor a? A l a banda no puede
vol ver : l es ha hecho demasi adas mal dades a t odos, al Zur do, a
Gi gl i a, al Duque, a Zena el Lar go apodado Gor r a- de- Mader a. En l a
t aber na hubo una r edada y t odos han si do depor t ados o muer t os.
Sl o queda Mi shel el Pr ancs, en l a br i gada negr a, per o Pi n no
qui er e t er mi nar como Pi el , subi r por una l ar ga escal er a a l a
esper a de un di spar o. Est sol o en l a Ti er r a, Pi n.

La Negr a del Car r ugi o Lungo se est pr obando una nueva bat a
azul cuando oye l l amar . Se queda escuchando: en l os t i empos que
cor r en t i ene mi edo de abr i r a desconoci dos cuando est en su
vi ej a casa del car r ugi o. Si guen l l amando.
- Qui n es?
- Abr e, Ri na, soy t u her mano, Pi n.
La Negr a abr e y su her mano ent r a, cubi er t o de ext r aas r opas,
con una mat a de pel o que l e baj a hast a l os hombr os, suci o,
andr aj oso, l os zapat os dest r ozados, l as mej i l l as cubi er t as de
una past a de pol vo y l gr i mas.
- Pi n! De dnde vi enes? Dnde has est ado t odo est e t i empo?
Pi n se acer ca casi si n mi r ar l a, habl a con voz r onca:
- No empi eces a f ast i di ar me. Est uve donde me di o l a gana.
Ti enes al go de comer ?
La Negr a se hace l a mat er nal :
- Esper a que t e pr epar o al go. Si nt at e. Qu cansado has de
est ar , pobr e Pi n. Ti enes suer t e de encont r ar me en casa. No est oy
casi nunca. Ahor a vi vo en el hot el .
Pi n ha empezado a mast i car pan y un chocol at e al emn con
avel l anas.
- Te t r at an bi en, veo.
- Pi n, cunt a mal a sangr e me he hecho por t i ! Qu has hecho
t odo est e t i empo? Has andado de vagabundo, de r ebel de?
- Y t ? - pr egunt a Pi n.
La Negr a unt a con mer mel ada al emana de mal t a unas r ebanadas de
pan y se l as pasa.
- Y ahor a, Pi n, qu qui er es hacer ?
- No l o s. Dj ame comer .
- Oye, Pi n, t endr as que empezar a sent ar cabeza. Oye, en el
l ugar donde t r abaj o necesi t an chi cos l i st os como t y l os t r at an
bi en. No hay que t r abaj ar : nada ms que dar vuel t as maana y
noche par a ver qu hace l a gent e.
- Di me, Ri na, t i enes al gn ar ma?
- Yo?
- S , t .
- Bueno, t engo una pi st ol a. La t engo por que en est os t i empos
nunca se sabe. Me l a r egal uno de l a br i gada negr a.
Pi n al za l os oj os y t r aga el l t i mo bocado:
- Me l a muest r as, Ri na?
Ri na se l evant a:
- Qu mn a es sa de l as pi st ol as? No t e bast a haber r obado
l a de Fr i ck? Est a se par ece mucho a l a de Fr i ck. Aqu est ,
m r al a. Pobr e Fr i ck, l o mandar on al At l nt i co.
Pi n mi r a f asci nado l a pi st ol a: es una P. 38, su P. 38!
- Qui n t e l a ha dado?
- Ya t e l o di j e: un mi l i ci ano de l a br i gada negr a, un r ubi al es.
Est aba muy r esf r i ado. Ll evar a enci ma, no exager o, si et e
pi st ol as di f er ent es. Qu haces con t ant as?, l e pr egunt .
Regl ame una. Per o no quer a ni aunque se l o pi di er a de
r odi l l as. Ten a l a man a de l as pi st ol as. Ter mi n por r egal ar me
st a por que er a l a ms est r opeada. Per o f unci ona i gual . Qu me
das, l e di j e, un can? El me di j o: As queda en f ami l i a. Qui n
sabe qu qui so deci r .
Pi n ni si qui er a escucha: da vuel t as y vuel t as a su pi st ol a
ent r e l as manos. Al za l os oj os hast a su her mana apr et ando l a
pi st ol a cont r a el pecho como si f uer a una mueca:
- Oye, Ri na - di ce r onco- , est a pi st ol a es m a!
La Negr a l o mi r a con mal dad:
- Qu bi cho t e ha pi cado? Qu, t e has vuel t o un r ebel de?
Pi n vuel ca una si l l a al suel o:
- Macaca! - gr i t a con t odas sus f uer zas- . Per r a! Del at or a!
Se met e l a pi st ol a en el bol si l l o y sal e dando un por t azo.

Af uer a ya es de noche. El cal l ej n est desi er t o, como cuando
l l eg. Las cor t i nas met l i cas de l as t i endas est n cer r adas. Han
const r ui do r ef ugi os cont r a l as par edes con t abl as y sacos de
t i er r a.
Pi n se encami na haci a el t or r ent e. Le par ece haber r et r ocedi do
a l a noche en que r ob l a pi st ol a. Ahor a t i ene l a pi st ol a, per o
t odo es i gual : est sol o en el mundo, cada vez ms sol o. Como
aquel l a noche, una sol a pr egunt a l l ena el cor azn de Pi n: qu
voy a hacer ?
Pi n cami na l l or ando por l as ver edas que bor dean l as acequi as.
Pr i mer o l l or a en si l enci o, despus est al l a en sol l ozos. No hay
nadi e que se l e acer que. Nadi e? Una gr an sombr a humana se
per f i l a en un r ecodo.
- Pr i mo!
- Pi n!
Est os son l ugar es mgi cos donde si empr e se cumpl e un
encant ami ent o. Y t ambi n l a pi st ol a es mgi ca, es como una
var i t a mgi ca. Y el Pr i mo es un gr an mago, con su met r al l et a y
el gor r i t o de l ana, que ahor a l e pasa l a mano por el pel o
pr egunt ndol e:
- Qu haces por aqu , Pi n?
- Vi ne a buscar mi pi st ol a. Mi r a. Una pi st ol a mar i ner a al emana.
El Pr i mo l a mi r a de cer ca.
- Magn f i ca. Una P. 38. Cu dal a bi en.
- Y t qu haces aqu , Pr i mo?
El Pr i mo suspi r a, con su ai r e et er nament e pesar oso, como si
si empr e est uvi er a cast i gado.
- Voy a hacer una vi si t a - di ce.
- Est os son mi s l ugar es - di ce Pi n- . Lugar es mgi cos. Aqu hacen
ni do l as ar aas.
- Las ar aas hacen ni do, Pi n? - pr egunt a el Pr i mo.
- Est e es el ni co l ugar del mundo donde hacen ni do l as ar aas
- expl i ca Pi n- . Yo soy el ni co que l o sabe. Despus vi no ese
f asci st a de Pi el y l o dest r uy t odo. Qui er es que t e muest r e?
- Dj ame ver , Pi n. Ni dos de ar aa, vaya, vaya.
Pi n l o l l eva de l a mano, esa gr an mano suave y cal i ent e como
pan.
- Ah est n, ves, aqu est aban t odas l as puer t as de l os t nel es.
Ese f asci st a cabr n l o r ompi t odo. Aqu queda uno ent er o, ves?
El Pr i mo se acucl i l l a a su l ado y aguza l a vi st a en l a
oscur i dad.
- Anda. La puer t eci t a que se abr e y se ci er r a. Y det r s el
t nel . Ll ega hondo?
- Muy hondo - expl i ca Pi n- . Con hi er ba mast i cada t odo al r ededor .
La ar aa est en el f ondo.
- Encendamos una cer i l l a - di ce el Pr i mo.
Y l os dos agachados y j unt os mi r an a ver qu ef ect o hace l a l uz
del f sf or o en l a desembocadur a del t nel .
- Venga, echa dent r o l a cer i l l a - di ce Pi n- , a ver si sal e l a
ar aa.
- Por qu, pobr e bi cho? - pr egunt a el Pr i mo- . No ves cunt os
daos han suf r i do ya?
- Di me, Pr i mo cr ees que vol ver n a hacer sus ni dos?
- Si l as dej amos en paz cr eo que s - di ce el Pr i mo.
- Vol ver emos ot r a vez par a ver ?
- S , Pi n, pasar emos por aqu t odos l os meses a echar un
vi st azo.
Es magn f i co haber encont r ado al Pr i mo, que se i nt er esa por l os
ni dos de ar aa.
- Oye, Pi n.
- Qu qui er es, Pr i mo?
- Tengo que deci r t e una cosa, sabes, Pi n. S que t est as cosas
l as ent i endes. Mi r a: hace meses meses que no t oco a una muj er . . .
T sabes l o que son est as cosas, Pi n. Oye, me han di cho que t u
her mana. . .
Pi n vuel ve a sonr e r bur l n; es ami go de l os gr andes, l
ent i ende esas cosas y est or gul l oso de hacer est e f avor a l os
ami gos cuando l e da l a gana:
- J oder , Pr i mo. Ll egas en el moment o j ust o. Te muest r o l a cal l e:
conoces el Car r ugi o Lungo? Bueno, l a puer t a despus del
deshol l i nador , en el ent r esuel o. Puedes i r t r anqui l o, en l a
cal l e no encont r ar s a nadi e. Con el l a t en un poco de cui dado.
No l e di gas qui n er es, ni que t e mando yo. Di l e que t r abaj as en
l a Todt , que est s aqu de paso. Ah, Pr i mo, y despus habl as
pest es de l as muj er es. Anda, mi her mana es una mor enaza que l e
gust a a muchos.
El Pr i mo esboza una sonr i sa con su gr an car a desconsol ada.
- Gr aci as, Pi n. Er es un ami go. Voy y vuel vo.
- J oder , Pr i mo, l l evas l a met r al l et a?
El Pr i mo se pasa un dedo por l os bi got es.
- Sabes, no me ani mo a andar desar mado.
A Pi n l e da r i sa vr cmo est as cosas ponen i ncmodo al Pr i mo.
- Coge mi pi st ol a. Toma. Y dj ame l a met r al l et a que mont o l a
guar di a.
El Pr i mo dej a l a met r al l et a, se guar da l a pi st ol a en el
bol si l l o, se qui t a el gor r i t o de l ana y l o met e t ambi n en el
bol si l l o. Ahor a t r at a de al i sar se el pel o con l os dedos moj ados
de sal i va.
- Te pones guapo, Pr i mo, qui er es causar buena i mpr esi n. Dat e
pr i sa si qui er es encont r ar l a en casa.
- Hast a l uego, Pi n - di ce el Pr i mo y se al ej a.
Pi n se ha quedado sol o en l a oscur i dad, j unt o a l os ni dos de
ar aa y con l a met r al l et a al l ado, en el suel o. Per o ya no est
desesper ado. Ha encont r ado al Pr i mo, y el Pr i mo es el gr an ami go
t an buscado, el que se i nt er esa por l os ni dos de ar aa. Per o el
Pr i mo es como t odos l os mayor es, con esa mi st er i osa necesi dad de
muj er es, y ahor a va a casa de su her mana y se abr azan en l a cama
deshecha. Pensndol o bi en, mucho mej or habr a si do que al Pr i mo
no se l e hubi ese ocur r i do esa i dea, y que se hubi er an quedado
mi r ando j unt os l os ni dos un r at o ms, y que despus el Pr i mo
hubi er a sol t ado uno de sus di scur sos cont r a l as muj er es, que Pi n
ent end a muy bi en y apr obaba. En cambi o el Pr i mo es como t odos
l os gr andes, no hay nada que hacer , Pi n ent i ende bi en est as
cosas.
Di spar os, al l , en l a ci udad vi ej a. Qui n ser ? Tal vez
pat r ul l as de r onda. Los di spar os, al o r l os as , de noche,
si empr e dan mi edo. Cl ar o, ha si do una i mpr udenci a que por una
muj er el Pr i mo haya i do sol o a esos l ugar es de f asci st as. Ahor a
Pi n t i ene mi edo de que cai ga en manos de una pat r ul l a, que
encuent r e l a casa de su her mana l l ena de al emanes y que l o
apr esen. Per o en el f ondo l e est ar a bi en empl eado, a Pi n l e
gust ar a: qu pl acer puede haber en andar con esa r ana pel uda
que es su her mana?
Per o si al Pr i mo l o apr esar an, Pi n se quedar a sol o con esa
met r al l et a que no sabe manej ar . Pi n esper a que el Pr i mo no haya
ca do pr eso, l o esper a con t odas sus f uer zas, per o no por que el
Pr i mo sea el Gr an Ami go, ya no l o es, es un hombr e como t odos
l os dems, el Pr i mo, si no por que es l a l t i ma per sona que l e
queda en el mundo.
Per o t i ene t odav a que esper ar mucho ant es de poder empezar a
pensar si debe pr eocupar se. Una sombr a se acer ca, es l .
- Cmo has hecho t an r pi do, Pr i mo, has t er mi nado?
El Pr i mo sacude l a cabeza con su ai r e desconsol ado:
- Sabes, me di o asco y me mar ch si n hacer nada.
- J oder , Pr i mo, t e di o asco!
Pi n est cont ent si mo. Es de ver as el Gr an Ami go, el Pr i mo.
El Pr i mo vuel ve a col gar se l a met r al l et a al hombr o y l e
devuel ve a Pi n l a pi st ol a. Ahor a van por el campo y Pi n pone su
mano en l a mano suave y t r anqui l a del Pr i mo, esa gr an mano de
pan.
La oscur i dad est punt eada de pequeos r espl andor es: hay
gr andes vuel os de l uci r nagas al r ededor de l os set os.
- Todas i gual es, l as muj er es, Pr i mo. . . - di ce Pi n.
- Eh, s . . . - consi ent e el Pr i mo- . Per o no si empr e ha si do as :
mi madr e. . .
- T t e acuer das de t u mam? - pr egunt a Pi n.
- S , mur i cuando yo t en a apenas qui nce aos - di ce el Pr i mo.
- Er a buena?
- S - cont est a el Pr i mo- , er a buena.
La m a t ambi n er a buena - di ce Pi n.
- Est l l eno de l uci r nagas - di ce el Pr i mo.
- Cuando uno l as mi r a de cer ca - di ce Pi n- , l as l uci r nagas
t ar nbi n son bi chos asquer osos, r oj i zos.
- S - di ce el Pr i mo- , per o vi st as as son boni t as.
Y si guen andando, el hombr n y el ni o, en l a noche, ent r e l as
l uci r nagas, t omados de l a mano.

FI N