A. Traducción Inglés - Español. Genero Literario.

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS
UN DÓLAR Y OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso fue todo. Y sesenta centavos

eran en centavos. Centavos ahorrados da uno y de a dos derribando al tendero, al
verdulero y al carnicero hasta que a uno le ardían las mejillas con la silenciosa imputación
de parsimonia que implicaba un trato tan cerrado. Della lo contó tres veces. Un dólar con
ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.
Claramente, no había nada más que hacer que dejarse caer en el pequeño sofá en
mal estado y aullido. Así que Della lo hizo. que instiga la reflexión moral de que la vida se
compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, predominando los lloriqueos.
Mientras que la dueña del hogar va pasando gradualmente de la primera etapa a la
segunda, echa un vistazo al hogar. Un piso amueblado a $8 por semana. No excedía
exactamente la descripción, pero ciertamente tainly tenía al acecho la palabra
mendicidad.
En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no entraría ninguna carta y un
botón eléctrico del que ningún dedo mortal podría sonar. También pertenecía a ella una
tarjeta con el nombre 'Sr. James Dillingham Young.
"El 'Dillingham' había sido arrojado a la brisa durante un antiguo período de
prosperidad cuando a su poseedor se le pagaba $30 por semana. Ahora, cuando los
ingresos se redujeron a $20, las letras de 'Dillingham' se veían borrosas, como si
estuvieran pensando seriamente en hacer un contrato con una D modesta y sin
pretensiones, lo llamaban Jim' al Sr. James Dillingham Young, y la Señora James que ya
les presentó como Della, lo abrazó mucho. Que es todo muy bueno.
Della terminó de llorar y se atendió las mejillas con el trapo para polvos. Se paró
junto a la ventana y miró aburrida a un gato gris que caminaba por una cerca gris en un
patio trasero gris. Mañana sería el día de Navidad y sólo tenía $1,87 para comprarle un
regalo a Jim. Ella había estado ahorrando cada centavo que podía por
2
O HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los
gastos habían sido mayores de lo que ella había calculado. Siempre lo son. Solo SI.87
para comprar un regalo para Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices planeando
algo bueno para él. Algo fino, raro y de primera calidad, algo que se acerca un poco a ser
digno del honor de ser propiedad de Jim.
Había un espejo de agua entre las ventanas de la habitación. Quizá hayas visto un
pier-glass en un piso S8. Una persona muy delgada y muy ágil puede, observando su
reflejo en una rápida secuencia de tiras longitudinales, obtener una concepción bastante
precisa de su apariencia. Della, siendo esbelta, había dominado el arte.
De repente se alejó de la ventana y se paró frente al cristal. Sus ojos brillaban
intensamente, pero su rostro había perdido el color en veinte segundos. Rápidamente se
soltó el cabello y lo dejó caer por completo.
Ahora bien, había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que
ambos se enorgullecían enormemente. Uno era el reloj de oro de Jim que había sido de
su padre y su abuelo. El otro era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido
en el piso al otro lado del conducto de aire, algún día Dela habría dejado que su cabello
se secara por la ventana solo para depreciar las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el
rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim
habría sacado su reloj cada vez que pasaba, solo para ver cómo se tiraba de la barba de
envidia.
Así que ahora el hermoso cabello de Della caía sobre ella, ondulando y brillando
como una cascada de aguas marrones. Le llegaba por debajo de la rodilla y se convertía
casi en una prenda para ella. Y luego lo hizo de nuevo con nerviosismo y rapidez. Una
vez vaciló por un minuto y se quedó quieta mientras una lágrima o dos salpicaban la
desgastada alfombra roja.
Se puso su vieja chaqueta marrón; se puso su viejo sombrero marrón. Con un
torbellino de faldas y con el brillo brillante todavía en sus ojos, salió por la puerta y bajó
las escaleras hasta la calle.
Donde se detuvo, el letrero decía: 'Mme. Sofronie. Productos para el cabello de
todo tipo. Un tramo de vuelo Della corrió y se recompuso, jadeando. Madame, grande,
demasiado blanca, fría, apenas parecía la 'Sofronie'.
¿Me comprarás el pelo? preguntó Della.
Yo compro pelo -dijo madame-. "Quítate el sombrero y Lee tendrá una vista de
cómo se ve".
Abajo onduló la cascada marrón.
Veinte dólares -dijo Madame, levantando la masa con un experta mano.
3
Dámelo rápido —dijo Della.

Ah, y las próximas dos horas viajaron con alas rosadas. Olvídese de la metáfora
hash. Ella estaba saqueando las tiendas de impresente.
Ella lo encontró por fin. Seguramente había sido hecho para Jim y para nadie más.
No había otro igual en ninguna de las tiendas, y los había dado la vuelta a todos. Era una
cadena fob de platino de diseño simple y casto, que proclamaba correctamente su valor
solo por la sustancia y no por la ornamentación burlona, como deberían hacer todos los
buenos thiogs. Incluso era digno de The Watch. Tan pronto como lo vio, supo que debía
ser de Jim. Era como él. Tranquilidad y valor: la descripción se aplica a ambos. Le
quitaron veintiún dólares por él, y se apresuró a su casa con los 87 centavos. Con esa
cadena en su reloj, Jim podría estar preocupado por la hora en cualquier empresa. Por
grandioso que fuera el reloj, a veces lo miraba a escondidas debido a la vieja correa de
cuero que usaba en lugar de una cadena.
Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y la
razón. Sacó sus rizadores, encendió el gas y se puso a trabajar reparando los estragos
hechos por la generosidad sumada al amor. Que siempre es una tarea tremenda,
queridos amigos, una tarea titánica.
Al cabo de cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de diminutos rizos tupidos
que la hacían lucir maravillosamente como un escolar que hace novillos. Miró su reflejo
en el espejo largamente, con cuidado y críticamente.
Si Jim no me mata —se dijo a sí misma—, antes de que me mire por segunda vez,
dirá que parezco una chica de coro de Coney Isiand. Pero, ¿qué podía hacer? ¡Oh!
¿Qué podría hacer yo con un dólar y ciento siete centavos?
A las siete en punto el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte de atrás de
la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas.
Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena fob en su banda y se sentó en la
esquina de la mesa cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Luego escuchó sus
pasos en la escalera que bajaba en el primer tramo y se puso pálida por un momento.
Tenía la costumbre de decir pequeñas oraciones en silencio sobre las cosas más simples
de todos los días, y ahora susurraba: 'Por favor, Dios, hazle creer que todavía soy bonita'.
La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Parecía delgado y muy serio. ¡Pobre
hombre, sólo tenía veintidós años y estaba cargado con una familia! Necesitaba un
abrigo nuevo y no tenía guantes.
4
Jim entró por la puerta, tan inamovible como un setter en el olor a codorniz. Sus
ojos estaban fijos en Della, y había en ellos una expresión que ella no podía leer, y la
aterrorizaba. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los
sentimientos para los que estaba preparada. Él simplemente la miró fijamente con esa
peculiar expresión en su rostro.
Della se levantó de la mesa y fue a por él.
Jim, querido. ella gritó, 'no me mires de esa manera. Me corté el pelo y lo vendí
porque no podría haber sobrevivido a Christnias sin darte un regalo. Volverá a crecer, no
te importará, ¿verdad? Yo sólo tenía que hacerlo. Mi pelo crece terriblemente rápido. Di
"¡Feliz Navidad!" Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito... qué bonito, bonito regalo
tengo para ti.
¿Te cortaste el pelo? preguntó Jin, laboriosamente, como si aún no hubiera
llegado a ese hecho patente, incluso después del trabajo mental más duro.
Cortarlo y venderlo', dijo Della. ¿No te parece bien, de todos modos? Soy yo sin
mi cabello, ¿no es así?"
Jim miró alrededor de la habitación con curiosidad.
¿Dices que se te ha ido el pelo? dijo con un aire casi de idiotez. No hace falta que
lo busques —dijo Della. 'Ir está vendido, te digo
y se ha ido, también. Es Nochebuena, muchacho. Sé bueno conmigo, porque fue
por ti. Quizá los cabellos de mi cabeza estuvieran contados —prosiguió con una
repentina y grave dulzura—, pero nadie podría jamás contar mi amor por ti. ¿Le pongo
las chuletas, Jim?
Jim pareció despertar rápidamente de este trance. Envolvió su Della. Durante diez
segundos observemos con discreto escrutinio algún objeto intrascendente en la otra
dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿cuál es la diferencia? Un
matemático o un ingenioso te daría la respuesta equivocada. Los magos trajeron regalos
valiosos, pero el sombrero no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación será iluminado
más tarde.
Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.
"No te equivoques, Dell", dijo, "sobre mí. No creo que haya nada en el camino de
un corte de pelo o un afeitado o un champú que pueda hacer que me guste menos mi
chica. Pero si Voy a desenvolver ese paquete, es posible que veas por qué me hiciste
molestar un rato al principio.
Dedos blancos y ágiles tiraron de la cuerda y el papel. Y luego un grito de éxtasis
de alegría; y entonces, ¡ay! un rápido cambio femenino a lágrimas y gemidos histéricos,
necesitando el empleo inmediato de todos los poderes consoladores del señor de la casa.
5
o HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
Porque allí estaban The Combs, el juego de peines, laterales y traseros, que Della
había adorado durante mucho tiempo en una ventana de Broadway. Hermosas peinetas,
carey puro, con bordes enjoyados, justo el tono para usar en el hermoso cabello
desvanecido. Eran peines caros, lo sabía, y su corazón simplemente los había ansiado y
añorado sin la menor esperanza de posesión. Y ahora eran suyos, pero los mechones
que deberían haber adornado los codiciados adornos habían desaparecido.
Pero ella los abrazó contra su pecho, y por fin pudo mirar hacia arriba con ojos
empañados y una sonrisa y decir: '¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!'
Y luego Della saltó como un pequeño gato chamuscado y gritó: '¡Oh, oh!'
Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo tendió ansiosamente sobre su
palma abierta. El metal precioso opaco parecía destellar con un reflejo de un espíritu
brillante y ardiente.
¿No es un dandi, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Tendrás que
mirar la hora cien veces al día ahora. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve en él.
En lugar de obedecer, Jim se tumbó en el sofá, se puso las manos debajo de la
nuca y sonrió.
Dell', dijo, 'lee guardó nuestros regalos de Navidad y los guardó por un tiempo.
Son demasiado agradables para usar solo en este momento. Vendí el reloj para
conseguir el dinero para comprar tus peines. Y ahora supongamos que pones las
chuletas.
Los magos, como saben, eran hombres sabios, hombres maravillosamente sabios,
que trajeron regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el arte de dar regalos de
Navidad. Siendo sabios, sus regalos fueron sin duda sabios, posiblemente con el
privilegio de intercambio en caso de duplicación. Y aquí os he relatado sin convicción la
crónica sin incidentes de dos niños tontos en un piso que, de la manera más imprudente,
sacrificaron el uno para el otro los mayores tesoros de su casa. Pero en una última
palabra para los sabios de estos días, se debe decir que de todos los que dan regalos,
estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, como son los
más sabios. En todas partes son los más sabios. Ellos son los magos.
6
O HENRY – 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
II
Un Casmopolita en un Café
A LA NOCHE EL CAFÉ estaba repleto. Por casualidad, la mesita en la que me

senté había escapado a la vista de los visitantes, y dos sillas vacías en ella extendieron
sus brazos con venal hospitalidad a la afluencia de clientes.
Y entonces un cosmopolita se sentó en uno de ellos, y me alegré, porque sostenía
la teoría de que desde Adán no ha existido ningún verdadero ciudadano del mundo.
Oímos hablar de ellos y vemos etiquetas extranjeras en mucho equipaje, pero
encontramos viajeros en lugar de cosmopolitas.
Invoco su consideración de la escena: las mesas con cubiertas de mármol, la
variedad de asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compañía, las damas
vestidas en paños de semiestado, hablando en un exquisito coro visible de gusto,
economía, opulencia o arte. Los garçons diligentes y amantes de la generosidad, la
música sabiamente complaciendo a todos con sus incursiones sobre los compositores; la
mezcla de conversaciones y risas, y, por así decirlo, el Würzburg en los altos conos de
vidrio que se doblan hacia tus labios como una cereza madura se mece en su rama hacia
el pico de un arrendajo ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era
verdaderamente parisina.
Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se le escuchará el próximo
verano en Coney Island. Él va a establecer una nueva 'atracción' allí, me informó,
ofreciendo diversión real. Y luego su conversación discurrió a lo largo de paralelos de
latitud y longitud. Tomó el gran mundo redondo en su mano, por así decirlo, con
familiaridad, con desdén, y no parecía más grande que la semilla de una cereza
marrasquino en una uva table-d'hôte. Hablaba con desdén del ecuador, saltaba de
continente en continente, mofaba las zonas, fregaba alta mar con su servilleta. Con un
movimiento de su mano hablaría de cierto bazar en Hyderabad. ¡Olorcillo! Te tendría
sobre esquís en Lap Iand. ¡Cremallera! Ahora cabalgaste las olas con los Kanakas en
Kealaikahiki. ¡Presto! Te arrastró a través de un pantano post-roble de Arkansas, te dejó
secar por un momento en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, luego te arrastró a
la sociedad de los archiduques vieneses. Enseguida te estaría contando un resfrío que
cogió en una brisa lacustre de Chicago y cómo la vieja Escamila se lo curó en Buenos
Aires con una infusión caliente de la chuchula. Tenía que
7
dirigir la carta a E. Rushmore Coglan, Esq, the Earth, Solar System, the Universe, y la
envió por correo, sintiéndose confiado que se le entregaría.
Estaba seguro de haber encontrado por fin al único cosmopolita verdadero desde
Adán, y escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota local del simple
trotamundos. Pero sus opiniones nunca vacilaron ni decayeron; era tan imparcial con las
ciudades, los países y los continentes como los vientos o la gravedad.
Y mientras E. Rushmore Cogian parloteaba sobre este pequeño planeta, pensé
con júbilo en un gran casi cosmopolita que escribía para todo el mundo y se dedicaba a
Bombay. En un poema tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la
tierra, y que los hombres que brotaron de ellas trafican arriba y abajo, pero se aferran al
herno de sus ciudades como un niño al vestido de la madre. ' Y cada vez que caminan
'por calles rugientes desconocidas' recuerdan su ciudad natal 'más fiel, tonta, cariñosa;
haciendo de su nombre apenas susurrado su vínculo sobre su vínculo. Y mi alegría se
despertó porque había atrapado al Sr. Kipling durmiendo la siesta. Aquí había encontrado
a un hombre que no estaba hecho de polvo; uno que no se jactaba de su lugar de
nacimiento o país, uno que, si se jactaba, se jactaría de todo su globo redondo contra los
marcianos y los habitantes de la Luna.
La expresión sobre estos temas se precipitó de E. Rush más Coglan por la tercera
esquina de nuestra mesa. Mientras Coglan me describía la topografía a lo largo del
Ferrocarril Siberiano, la orquesta se deslizó en un popurrí. El aire final fue Dixie, y cuando
las notas estimulantes cayeron, fueron casi superadas por un gran aplauso de casi todas
las mesas.
Vale la pena un párrafo para decir que esta notable escena se puede presenciar
todas las noches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido
toneladas de cerveza sobre teorías para explicarlo. Algunos han conjeturado
apresuradamente que todos los sureños de la ciudad se van a los cafés al anochecer.
Este aplauso del aire 'rebelde' en una ciudad del norte desconcierta un poco; pero no es
insoluble. La guerra con España, las generosas cosechas de menta y sandía durante
muchos años, unos cuantos ganadores improbables en el hipódromo de Nueva Orleans y
los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas que componen
la Sociedad de Carolina del Norte, han hecho que el Sur más bien un 'anuncio' en
Manhattan. Tu manicura ceceará tan suavemente que tu dedo índice izquierdo le
recuerda tanto al de un caballero en Richmond, Virginia. Oh, ciertamente; pero muchas
damas tienen que trabajar ahora, la guerra, ya sabes.
8
Cuando estaban tocando Dixie, un joven de cabello oscuro saltó de algún lugar con
un grito de guerrilla Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala blanda. Luego se
desvió entre el humo, se dejó caer en la silla vacía de nuestra mesa y sacó cigarrillos.
La noche estaba en el período en que se mastica la reserva. Uno de nosotros
mencionó tres Würzburguers al mesero, el joven de cabello oscuro reconoció su inclusión
en el pedido con una sonrisa y un asentimiento. Me apresuré a hacerle una pregunta
porque quería probar una teoría que tenía.
¿Te importaría decirme si eres de El puño de E. Rushmore Coglan? golpeó la
mesa y yo estaba sacudido en el silencio.
'Disculpe', dijo, pero esa es una pregunta que nunca me gusta que me hagan.
¿Qué importa de dónde sea un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por su dirección
postal? Vaya, he visto kentuckianos que odiaban el whisky, virginianos que no eran
descendientes de Pocahontas, indios que no habían escrito una novela, mexicanos que
no vestían pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de las
costuras, ingleses divertidos, derrochadores. Yankees, sureños de sangre fría,
occidentales de mente estrecha y neoyorquinos que estaban demasiado ocupados para
detenerse durante una hora en la calle para ver al empleado de una tienda de comestibles
con un solo brazo envasando arándanos en bolsas de papel. Que un hombre sea un
hombre y no lo impidan con la etiqueta de ninguna sección.
Perdóneme, dije, pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur, y
cuando la banda toca "Dixie" me gusta observar. Me he formado la creencia de que el
hombre que aplaude ese aire con especial violencia y ostensible lealtad seccional es
invariablemente un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito entre Murray Hill
Lyceum y el río Harlem, esta ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinión
preguntándole a este caballero cuando me interrumpió con su propia teoría, más amplia,
debo confesarlo.
Y ahora el joven de cabello oscuro me habló, y se hizo evidente que su mente
también se movía a lo largo de su propio conjunto de surcos.
Me gustaría ser un bígaro, dijo misteriosamente, en la cima de un valle, y cantar to-
ralloo-ralloo.
Esto era claramente demasiado oscuro, así que me volví de nuevo hacia Coglan.
He dado la vuelta al mundo doce veces -dijo-. Conozco a un esquimal en Upernavik que
envía a Cincinnati por sus corbatas, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que ganó un
premio en una competencia de rompecabezas de comida para el desayuno de Battle
Creck. Pago el alquiler de una habitación en
9
El Cairo, Egipto, y otra en Yokohama durante todo el año. Tengo pantuflas esperándome
en una casa de té en Shanghai, y no tengo que decirles cómo cocinar mis huevos en Río
de Janeiro o Seattle. Soy un viejo mundo mighey litle. ¿De qué sirve jactarse de ser del
norte, o del sur, o de la antigua casa solariega de Che Dale, o de Eucid Avenue,
Cleveland, o de Pike's Peak, o del condado de Fairfax, Virginia, o de Hooligan's Flats o de
cualquier otro lugar? Seré un mundo mejor cuando dejemos de hacer el ridículo acerca
de algún pueblo mohoso o diez acres de pantanos solo porque casualmente nacimos allí.'
Pareces un auténtico cosmopolita —dije con admiración. 'Pero
también parece que condenarías el patriotismo".
—Una reliquia de la edad de piedra —declaró Coglan con calidez—. Todos somos
brochers: chinos, ingleses, zulúes, patagónicos y la gente del recodo del río Kaw. Algún
día todo este mezquino orgullo por la ciudad, el estado, la sección o el país de uno
desaparecerá y todos seremos ciudadanos del mundo, como debemos ser.
—Pero mientras vagas por tierras extranjeras —insistí—, ¿no vuelven tus
pensamientos a algún lugar, algún lugar querido y...
Ni una mancha —interrumpió E. R. Coglan con ligereza—. El trozo de materia
terrestre, globular y planetaria, ligeramente aplanado en los polos, y conocido como la
Tierra, es mi morada. Chicago se sienta en una góndola en Venecia en una noche de
luna y se jacta de su canal de drenaje. He visto a un sureño al ser presentado al rey de
Inglaterra charlar con el monarca, sin pestañear, la información que su tía abuela en la
casa de su madre. lado estaba emparentado por matrimonio con los Perkins, de
Charleston. Conocí a un neoyorquino que fue secuestrado para pedir rescate por unos
bandidos de Afganistán. Su gente envió el dinero y él volvió a Kabul con el agente.
"¿Afganistán?", dijeron los nativos. a él a través de un intérprete. "Bueno, no sco lento,
¿crees?" "Oh, no sé", dice él, y comienza a contarles sobre un taxista en la Sexta Avenida
y Broadway. Esas ideas no me conviene. No estoy apegado a nada que no tenga 8,000
millas de diámetro. Solo apúntame como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera
terrestre.' Mi cosmopolita hizo un gran adiós y me dejó, porque pensó que vio a alguien a
quien conocía a través de la charla y el humo. Así que me quedé con el aspirante a
bígaro, que se vio reducido a Würzburg sin más capacidad para expresar sus
aspiraciones a posarse, melodiosa, sobre la cumbre de un valle.
Me senté a reflexionar sobre mi evidente cosmopolitismo y me pregunté cómo se
las había arreglado el poeta para extrañarlo. El fue mi descubrimiento y
10
creí en él. ¿Cómo fue? Los hombres que engendran trafican de un lado a otro, pero se
aferran al borde de sus ciudades como un niño al vestido de la madre.
No así E. Rushmore Coglan. Con todo el mundo para él - Mis meditaciones fueron
interrumpidas por un tremendo ruido y conflicto en otra parte del café. Vi por encima de
las cabezas de los clientes sentados a E. Rushmore Coglan ya un desconocido para mí
enfrascados en un tremendo barullo. Pelearon entre las mesas como titanes, y los vasos
se rompieron, y los hombres agarraron sus sombreros y fueron derribados, y una morena
gritó, y una rubia comenzó a cantar "Teas".
En g.'
Mi cosmopolita estaba sosteniendo el orgullo y la reputación de la Tierra cuando
los camareros se acercaron a ambos combatientes con su famosa formación de cuña
aliada y los sacaron afuera, todavía resisten.
En g. Llamé a MeCarthy, uno de los guardias franceses, y le pregunté la causa del
conflicto.
"El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se encendió por las
cosas que dijo el otro tipo sobre las aceras y el suministro de agua del lugar de donde
viene".
¿Por qué? -dije yo, desconcertado-. Ese hombre es un ciudadano del mundo, un
cosimopolita.
"Originalmente de Mattawamkeag, Maine, dijo, continuó McCarthy, 'y no toleraría
que nadie llamara al lugar'".
Entre Ronda:
LA LUNA DE MAYO BRILLÓ RRIGETT Sobre la pensión privada de la Sra. Murphy.

Por referencia al almanaque se descubrirá una gran cantidad de territorio sobre el cual
también caían sus rayos. La primavera estaba en su apogeo, y pronto le seguiría la fiebre
del heno. Los parques estaban verdes con hojas nuevas y compradores para el comercio
occidental y sureño. Las flores y los agentes de veraneo soplaban; el aire y las
respuestas a Lawson se estaban suavizando; organillos, fuentes y pinacle sonaban por
todas partes.
Las ventanas de la pensión de la señora Murphy estaban abiertas. Un grupo de
huéspedes estaba sentado en el alto escalón sobre esteras planas y redondas como
tortitas alemanas.
En una de las ventanas delanteras del segundo piso, la Sra. McCaskey
11
esperaba a su marido. La cena se estaba enfriando en la mesa. Su calor entró en la Sra.

MeCaskey.
A las nueve llegó el señor McCaskey. Llevaba su abrigo en el brazo y la pipa entre
los dientes; y se disculpó por molestar a los huéspedes en los escalones mientras
seleccionaba puntos de piedra entre ellos para colocar su tamaño 9, ancho Ds.
Al abrir la puerta de su habitación recibió una sorpresa. En lugar de la tapa de la
estufa o el triturador de papas para esquivar, solo vinieron palabras.
El señor McCaskey contaba que la benigna luna de mayo había ablandado el
pecho de su esposa.
Te escuché', llegaron los sustitutos orales de los utensilios de cocina. Puedes
disculparte con la chusma de las calles por poner tus torpes pies en los faldones de sus
vestidos, pero caminarías sobre el cuello de tu esposa a lo largo de un tendedero sin ni
siquiera un "Bésame joder". ", y estoy seguro de que ha pasado mucho tiempo desde que
te pusiste el viento y las vituallas frías, como si hubiera dinero para comprar después de
beberte tu salario en Gallegher's todos los sábados por la noche, y el hombre de la
gasolina aquí dos veces hoy. para su.'
"Mujer", dijo el Sr. MeCaskey, arrojando su abrigo y su sombrero sobre una silla, "tu
ruido es un insulto para mi apetito. Cuando pierdes la cortesía, tomas la argamasa de
entre los ladrillos de los cimientos de la sociedad". no más que ejercer la acritud de un
caballero cuando pides la disidencia de las damas que bloquean el camino para
interponerse entre ellos. ¿Sacarás tu cara de cerdo del viento y te encargarás de la
comida?
La señora McCaskey se levantó pesadamente y se acercó a la estufa. Había algo
en su actitud que advirtió al Sr. MeCaskey. Cuando las comisuras de su boca bajaban
repentinamente como un barómetro, por lo general presagiaba una caída de loza y
hojalatería.
"Cara de cerdo, ¿verdad?" —dijo la señora McCaskey, y le arrojó una cacerola
llena de tocino y nabos a su señor—.
McCaskey no era un novato en las réplicas. Sabía lo que debía seguir al plato
principal. Sobre la mesa había un solomillo de cerdo asado, adornado con tréboles. Él
replicó con esto, y sacó la vuelta apropiada de un budín de pan en un plato de barro. Un
trozo de queso suizo trincado con precisión por su esposo golpeó a la Sra. MeCaskey
debajo de un ojo. Cuando ella contestó con una certera cafetera llena de un líquido
caliente, negro y semifragante, el barullo, según los cursos, debería haber terminado.
Pero McCaskey no era un tabie d'hôter de 50 centavos. Que los bohemios baratos
consideren el café como el final, si quisieran. Déjarles hacer
12
que metieran la pata. Era aún más astuto. Finger-bowis no estaban más allá de la
brújula de su experiencia. No se podían encontrar en la Pensión Murphy; pero su
equivalente estaba a la mano. Triunfalmente envió el lavabo de granito a la cabeza de su
adversario matrimonial. La Sra. McCaskey esquivó en irse. Cogió una plancha con la
que, a modo de licor, esperaba cerrar el duelo gastronómico. Pero un ruidoso y lloroso
sonido escaleras abajo hizo que tanto ella como el Sr. MeCaskey se detuvieran en una
especie de armisticio involuntario.
En la acera de la esquina de la casa, el policía Cleary estaba de pie con un coche
volcado, escuchando el ruido de los utensilios domésticos.
Es Jawn MeCaskey y su señora otra vez —meditó el policía. Me pregunto si subiré
y detendré la fila. No haré. Son gente casada; y pocos placeres tienen. "No durará
mucho. Claro, ¡tendrán que pedir prestados más platos para mantenerse al día! Y justo en
ese momento se escuchó un fuerte grito debajo de las escaleras, presagiando miedo o
una situación extrema. Probablemente sea el gato", dijo el policía Cleary y caminó
apresuradamente en la otra dirección.
Los tablones de los escalones se agitaron. El Sr. Toomey, abogado de seguros de
nacimiento e investigador de profesión, entró a analizar el seream. Regresó con la noticia
de que el hijo pequeño de la Sra. Murphy, Mike, se había perdido. Siguiendo al
mensajero, salió saltando la Sra. Murphy - doscientas libras en lágrimas e histeria,
agarrando el aire y aullando al cielo por la pérdida de treinta libras de pecas y travesuras.
Bathos, de verdad; pero el señor Toomey se sentó al lado de la señorita Purdy,
sombrerera, y sus manos se juntaron en señal de simpatía. Las dos solteronas, las
señoritas Walsh, que se quejaban todos los días del ruido de los pasillos, preguntaron de
inmediato si alguien había mirado detrás del reloj.
El comandante Grigg, que estaba sentado junto a su gorda esposa en el escalón
superior, se levantó y se abotonó el abrigo. "¿El pequeño perdido?" -exclamó-. Recorreré
la ciudad. Su esposa nunca lo dejaba salir después del anochecer. Pero ahora ella dijo:
"¡Vete, Ludovie!" con voz de barítono. Cualquiera que pueda contemplar el dolor de esa
madre sin saltar en su ayuda tiene un corazón de piedra. —Dame unos treinta o...
sesenta centavos, amor mío —dijo el mayor. Los niños perdidos a veces se alejan
mucho. Puede que necesite billetes de coche.
El viejo Denny, recibidor, cuarto piso atrás, que estaba sentado en el escalón más
bajo, tratando de leer un periódico junto a la farola, pasó una página para seguir el artículo
sobre la huelga de carpinteros. La Sra. Murphy le gritó a la luna: "Oh, ar-r-Mike, por el
amor de Dios, ¿dónde esta mi pequeño niño?
13
¿Cuándo lo viste por última vez?' preguntó el viejo Denny, con un ojo sobre el
informe de la Building Trades League.
"Oh, se lamentó la Sra. Murphy, "fue ayer, ¡o tal vez hace cuatro horas! No se.
Pero está perdido, mi pequeño Mike. Estaba jugando en la acera esta mañana, ¿o fue
miércoles? Estoy tan ocupado con el trabajo que es difícil mantenerse al día con las
fechas. Pero he mirado la casa desde arriba hasta el sótano, y se ha ido. Oh, por el amor
de Hiven
Silenciosa, sombría, colosal, la gran ciudad siempre se ha enfrentado a sus
injuriadores. Lo llaman duro como el hierro; dicen que en su seno no late ningún pulso
de piedad; comparan sus calles con bosques solitarios y desiertos de lava. Pero debajo
de la dura corteza de la langosta se encuentra un alimento delicioso y jugoso. Tal vez
hubiera sido más inteligente un símil diferente. Aún así, nadie debería ofenderse. No
llamaremos langosta a nadie sin buenas y suficientes pinzas.
Ninguna calamidad conmueve tanto el corazón común de la humanidad como el
extravío de un niño pequeño. Sus pies son tan inseguros y débiles; los caminos son tan
empinados y extraños.
El mayor Griggs se apresuró hasta la esquina y subió por la avenida hasta la casa
de Billy. Dame uno de centeno', le dijo al sirviente. ¿No has visto a un niño perdido de
seis años con las piernas arqueadas y la cara sucia por aquí, verdad?
El Sr. Toomey retuvo la mano de la Srta. Purdy en los escalones. "Piensa en ese
querido bebé", dijo la señorita Purdy, perdida del lado de su madre, tal vez ya caída bajo
los cascos de hierro de los corceles al galope, oh, ¿no es terrible?
'El chat no está bien' estuvo de acuerdo el Sr. Toomey, apretando su mano. "¡Di
que empiezo y ayudo a buscarte!
Quizá —dijo la señorita Purdy— debería hacerlo. Pero, oh, señor Toomey, es usted
tan apuesto, tan imprudente... suponga que en su entusiasmo le ocurre algún accidente,
entonces qué...
El viejo Denny siguió leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en las
líneas.
En el frente del segundo piso, el Sr. y la Sra. MeCaskey se acercaron a la ventana
para recuperar su segundo aliento. El señor McCaskey estaba sacando nabos de su
chaleco con un dedo torcido, y su señora se limpiaba un ojo que la sal del cerdo asado no
había beneficiado. Oyeron el clamor de abajo y sacaron la cabeza por la ventana.
"Este pequeño Mike está perdido", dijo la Sra. MeCaskey en voz baja, ¡el hermoso,
pequeño y problemático ángel de un gossoon!
Algo de un niño extraviado²", dijo el Sr. MeCaskey asomándose por
14
la ventana. Bueno, ahora, el chat es bastante malo, completamente. Los

chiquillos, son diferentes. Si fuera una mujer, estaría dispuesto, porque dejan la paz
detrás de ellos cuando se van.
Haciendo caso omiso de la estocada, la Sra. McCaskey pudo golpear a su esposo
en el brazo.
Jawn —dijo sentimentalmente—, adiós al pequeño de la señorita Murphy que se ha
perdido. "Es una gran ciudad para perder niños pequeños. Tendría seis años. Jawn, es la
misma edad que tendría nuestro pequeño si hubiéramos tenido uno hace seis años".
Nunca lo hicimos, dijo McCaskey, insistiendo en el hecho. Pero si lo hubiéramos
hecho, Jawn, piensa en el dolor que habría en nuestros corazones esta noche, con
nuestro pequeño Phelan huido y robado en la ciudad, en ninguna parte en absoluto.
Hablas tonterías, dijo el Sr. MeCaskey. Tis Pat se llamaría, en honor a mi viejo
padre en Cantrim.
"¡Mientes!" —dijo la señora McCaskey sin enfadarse—. Mi hermano valía una
docena de MeCaskeys trotamundos. Después de él llevaría el nombre de bye. Se inclinó
sobre el alféizar de la ventana y miró el ajetreo y el bullicio de abajo.
Jawn dijo la Sra. MeCaskey en voz baja. Lamento haberme apresurado contigo.
Era pudín apresurado, como tú dices -dijo su marido-, y apúrate a los nabos y al
café. "Fue lo que podrías llamar un almuerzo rápido, de acuerdo, y no digas mentiras".
La Sra. MeCaskey deslizó su brazo dentro del de su esposo y tomó su áspera
mano entre las de ella.
Escuche el llanto de la pobre señora Murphy', dijo. Es horrible perder algún
pequeño en esta gran gran ciudad. Si fuera nuestro pequeño Phelan, Jawn, me rompería
el corazón.
Torpemente, el Sr. MeCaskey retiró la mano. Pero lo puso alrededor de los
hombros de su esposa que se acercaba.
—Es una tontería, por supuesto —dijo con brusquedad—, pero me harían pedazos
a mí mismo si secuestraran a nuestra pequeña... Pat o algo así. Pero nunca hubo
chiquillos para nosotros. A veces he sido feo y duro contigo, Judy. Olvídalo.
Se inclinaron juntos y miraron el drama del corazón que se representaba abajo.
Largo tiempo se sentaron chus. La gente se precipitaba por la acera,
amontonándose, interrogando, llenando el aire de rumores y conjeturas inconsecuentes.
La señora Murphy se movía de un lado a otro en medio de ellos, como una suave
montaña por la que se precipitaba una sonora catarata de lágrimas. Los mensajeros iban
y venían.
15
Fuertes voces y un nuevo alboroto se levantaron frente a la pensión.

¿Qué pasa ahora, Judy?" preguntó el Sr. McCaskey.
Es la voz de la señorita Murphy —dijo la señora McCaskey, atenta. Dice que va
tras encontrar al pequeño Mike dormido detrás del viejo rollo de linóleo debajo de la cama
de su habitación.
El Sr. McCaskey se rió a carcajadas.
Ese es tu Phelan, gritó sardónicamente 'Diablos, un poco Pat habría hecho ese
truco si el adiós que nunca tuvimos se extravió y se lo robaron, por los poderes, llámalo
Phelan, y verás cómo se esconde debajo de la cama como un cachorro sarnoso.
La señora McCaskey se levantó pesadamente y se dirigió al armario de los platos
con las comisuras de los labios hacia abajo.
El policía Cleary volvió a doblar la esquina cuando la multitud se dispersó.
Sorprendido, volvió la cabeza hacia el apartamento de MeCaskey, donde el estrépito de
planchas y vajillas y el tintineo de los utensilios de cocina arrojados parecían tan fuertes
como antes. El policía Cleary sacó su reloj.
"¡Por las serpientes deportadas!" exclamó, Jawn MeCaskey y su dama han estado
peleando durante una hora y cuarto por el reloj. La señora podría tener cuarenta libras de
peso. Es fuerte su brazo.'
El policía Cleary dio la vuelta a la esquina.
El viejo Denny dobló su periódico y subió corriendo los escalones justo cuando la
señora Murphy estaba a punto de cerrar la puerta con llave para pasar la noche.
IV
La habitación Skyligbr
PRIMERA SEÑORA. PARKER Te mostraría los doble parours. No te atreverías a

interrumpir su descripción de sus ventajas y de los méritos del caballero que las había
ocupado durante ocho años. Entonces lograría tartamudear la confesión de que no era ni
médico ni dentista. La forma en que la Sra. Parker recibió la admisión fue tal que nunca
más pudo albergar el mismo sentimiento hacia sus padres, quienes se habían negado a
educarlo en una de las profesiones que encajaban en los salones de la Sra. Parker.
A continuación, subió un tramo de escaleras y miró hacia el segundo piso en S8.
Convencido por sus modales que el segundo piso
16
valía los $12 que el Sr. Toosenberry siempre pagaba por él hasta que se fue a
hacerse cargo de la plantación de naranjas de su brocher en Florida, cerca de Palm
Beach, donde la Sra. Mclntyre siempre pasaba los inviernos que tenía la habitación doble
delantera con baño privado, lograste charlar con babbie que querías algo aún más barato.
Si sobreviviste al desdén de la señora Parker, te llevaron a ver el gran vestíbulo del
señor Skidder en el tercer piso. La habitación del Sr. Slidder no estaba vacía. Escribía
obras de teatro y fumaba cigarrillos en él todo el día. Pero todos los buscadores de
habitaciones estaban obligados a visitar su habitación para admirar los lambrequines.
Después de cada visita, el Sr. Skidder, del susto que le causaba un posible desalojo,
pagaba algo de su alquiler.
Entonces, oh, entonces, si todavía estuvieras sobre un pie con tu mano caliente
agarrando los tres dólares húmedos en tu bolsillo, y proclamaras con voz ronca tu
espantosa y culpable pobreza, la Sra. Parker nunca más sería cicerone tuya. Tocaba la
bocina con fuerza la palabra 'Clara', te mostraba la espalda y bajaba las escaleras.
Luego, Clara, la doncella de color, te acompañaría hasta la escalera alfombrada que
servía para el cuarto tramo y te mostraría la Sala del Tragaluz. Ocupaba 7 por 8 pies de
espacio en el medio del pasillo. A cada lado había un trastero o trastero de madera
oscura.
En él había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un sheif era el tocador. Sus
cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como las caras de una moneda. Tu
mano se deslizó hasta tu garganta, jadeaste, levantaste la vista como desde un pozo y
respiraste una vez más. A través del cristal de la pequeña claraboya veías un cuadrado
de infinito azul.
Dos dólares, señor, diría Clara con su tono medio despectivo, medio Tuskegeenial.
Un día, la señorita Leeson vino a buscar un cuarto. Llevaba una máquina de
escribir hecha para ser cargada por una dama mucho más grande. Era una niña muy
pequeña, con ojos y cabellos que seguían creciendo después de que se había detenido y
el chat siempre parecía como si estuvieran diciendo: Dios mío. ¿Por qué no seguiste el
ritmo de nosotros?
La señora Parker le mostró los salones dobles. 'En este armario', dijo, 'uno podría
guardar un esqueleto o anestésico o carbón...
Pero no soy ni médico ni dentista -dijo la señorita Leeson con un escalofrío-.
La señora Parker le dirigió la mirada incrédula, compasiva, burlona y gélida que le
dedicaba a los que no calificaban como médicos o dentistas, y la condujo al segundo piso.
¿Ocho dólares? dijo la señorita Leeson. ¡Pobre de mí! yo no soy ni Hetty, y si
17
veo verde. Solo soy una pobre niña trabajadora. ¡Muéstrame algo de ching más alto y
más bajo!
El Sr. Skidder saltó y esparció colillas de cigarrillos por el suelo cuando llamaron a
su puerta.
—Discúlpeme, señor Skidder —dijo la señora Parker, con su sonrisa de demonio
ante su pálido aspecto—. No sabía que estabas dentro. Le pedí a la señora que echara
un vistazo a tus lambrequines.
Son demasiado adorables para cualquier cosa. —dijo la señorita Leeson,
sonriendo exactamente como lo hacen los ángeles.
Después de que se fueron, el Sr. Skidder estuvo muy ocupado borrando a la
heroína alta y de cabello negro de su última obra (no producida) e insertando una
pequeña y pícara con cabello pesado y brillante y rasgos vivaces.
«Anna Held saltará sobre él», se dijo el señor Skidder, apoyando los pies en los
lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como un sepia aérea.
¡Enseguida tocó la llamada de Clara! sonó al mundo el estado de la bolsa de la
señorita Leeson. Un duende oscuro la agarró, subió una escalera estigia, la empujó a una
bóveda con un rayo de luz en la parte superior y murmuró las palabras amenazantes y
cabalísticas "¡Dos dólares!"
¡Tómalo! suspiró la señorita Leeson, hundiéndose en la chirriante cama de hierro.
Todos los días, la señorita Leeson salía a trabajar. Por la noche traía a casa
papeles escritos a mano y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía
trabajo por la noche, y entonces se sentaba en los escalones del pórtico alto con los
demás inquilinos. Miss Leeson no estaba pensada para una habitación con tragaluz
cuando se dibujaron los planos para su creación. Tenía el corazón alegre y estaba llena
de fantasías tiernas y caprichosas. Una vez dejó que Mt. Skidder le leyera tres actos de
su gran comedia (inédita), 'It's No Kid; o, El Heredero del Metro.
Los caballeros huéspedes se regocijaban cada vez que la señorita Leeson tenía
tiempo de sentarse en los escalones durante una o dos horas. Pero la señorita
Longnecker, la toda rubia que enseñaba en una escuela pública y dijo "¡Bueno, en serio!"
a todo lo que dijiste, se sentó en el escalón superior y olfateó. Y la señorita Dorn, que
disparaba a los patos en movimiento en Coney todos los domingos y trabajaba en una
tienda departamental, se sentó en el escalón inferior y olfateó. La señorita Leeson se
sentó en el escalón del medio, y los hombres rápidamente se agruparían a su alrededor.
Especialmente M. Skidder, quien la había elegido para el papel estelar en un
drama privado, romántico (tácito) en la vida real. Y
18
especialmente el señor Hoover, que tenía cuarenta y cinco años, era gordo,
sonrojado y tonto. Y sobre todo el jovencísimo señor Evans, que montó una tos hueca
para inducirla a que le pidiera que dejara de fumar cigarrillos. Los hombres la votaron
como la más divertida y alegre de todas, pero los olfateos en el escalón superior y en el
escalón inferior eran implacables.
Ruego que dejes que el drama se detenga mientras Chorus se acerca a las luces
de los pies y deja caer una lágrima épica sobre la gordura del Sr. Hoover. Sintoniza las
flautas con la tragedia del sebo, la pesadilla del bulto, la calamidad de la corpulencia.
Probado, Falstaff podría haber aportado más romanticismo a la alta sociedad que las
costillas desvencijadas de Romeo. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Al
tren de Momus son los hombres gordos remitidos. En vano late el corazón más fiel sobre
un cinturón de 52 pulgadas. ¡Adelante, Hoover! Hoover, cuarenta y cinco años,
ruborizado y tonto, podría llevarse a la propia Helen Hoover, cuarenta y cinco años,
ruborizado, tonto y gordo, es carne para la perdición. Nunca hubo una oportunidad para
ti, Hoover.
Mientras los huéspedes de la señora Parker estaban sentados así una tarde de
verano, la señorita Leeson miró hacia el firmamento y exclamó con su risita alegre:
¡Pues ahí está Billy Jackson! También puedo verlo desde aquí abajo. Al miró hacia
arriba, algunos hacia las ventanas de los rascacielos, algunos proyectaron buscando un
dirigible, guiado por Jackson.
Es esa estrella —explicó la señorita Leeson, señalándola con un dedo diminuto—.
No el grande que titila, sino el azul constante que está cerca. Puedo verlo todas las
noches a través de mi tragaluz. Lo llamé Billy Jack hijo.'
Bueno, de verdad'', dijo la señorita Longnecker. No sabía que era astrónoma,
señorita Leeson.
'Oh, sí', dijo el pequeño observador de estrellas, sé tanto como cualquiera de ellos
sobre el estilo de las mangas que usarán el próximo fali en Marte.'
¡Bien realmente!' dijo la señorita Longnecker. La estrella a la que te refieres es
Gamma, de la constelación de Casiopea. Es casi de segunda magnitud, y su paso por el
meridiano es...
"Oh", dijo el muy joven Sr. Evans, creo que Billy Jackson es un nombre mucho
mejor para él.
'Lo mismo aquí', dijo el Sr. Hoover, desafiando en voz alta a la Srta. Longnecker.
Creo que la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar estrellas como cualquiera de
esos viejos astrólogos.
19
O HENRY- 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
Bueno, de verdad', dijo la señorita Longnecker.
Me pregunto si es una estrella fugaz —observó la señorita Dorn. Acerté nueve
patos y un conejo sobre diez en la galería de Coney Sunday.
No se ve muy bien desde aquí abajo —dijo la señorita Leeson—. Deberías verlo
desde mi habitación. Sabes que puedes ver las estrellas incluso durante el día desde el
fondo de un pozo. Por la noche, mi habitación es como el pozo de una mina de carbón, y
hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de diamantes con el que Night se abrocha el
kimono. Después de eso, llegó un momento en que la señorita Leeson trajo a casa
papeles de valor insignificante para copiar. Y cuando iba por la mañana, en lugar de
trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se derritiera en el goteo de frías
negativas transmitidas por insolentes muchachos de la oficina. Esto continuó.
Llegó una noche en que subió con cansancio al pórtico de la señora Parker a la
hora en que siempre volvía de cenar en el restaurante. Pero ella no había cenado.
Cuando entró en el vestíbulo, el señor Hoover la recibió y aprovechó la
oportunidad. Él le pidió que se casara con él, y su gordura se cernió sobre ella como una
avalancha. Ella esquivó y agarró la balaustrada. Trató de tomar su mano, y ella la
levantó y lo golpeó débilmente en la cara. Paso a paso fue subiendo, arrastrándose por la
barandilla. Pasó frente a la puerta del Sr. Skidder cuando éste estaba escribiendo una
dirección escénica para Myrtle Delorme (Miss Leeson) en su comedia (no aceptada), para
"hacer piruetas en el escenario desde L hasta el lado del Conde". Subió por la escalera
alfombrada y finalmente abrió la puerta de la sala del tragaluz.
Estaba demasiado débil para encender la lámpara o desvestirse. Cayó sobre el
catre de hierro, su frágil cuerpo apenas ahuecando los gastados muelles. Y en ese
Erebus de habitación levantó lentamente sus pesados párpados y sonrió.
Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, tranquilo, brillante y constante a través de
la claraboya. No había mundo alrededor de ella. Estaba hundida en un pozo de
oscuridad, con sólo ese pequeño cuadrado de luz pálida que enmarcaba el sombrero de
estrella que había nombrado de manera tan caprichosa y, oh, tan ineficazmente. La
señorita Longnecker debe tener razón, fue Gatnna, de la constelación de Casiopea, y no
Billy Jackson. Y, sin embargo, no podía dejar que fuera Gamma.
Mientras yacía de espaldas, intentó dos veces levantar el brazo. La tercera vez se
llevó dos dedos delgados a los labios y lanzó un beso desde el pozo negro a Billy
Jackson. Su brazo cayó hacia atrás sin fuerzas.
—Adiós, Billy —murmuró débilmente. Estas a un millón de
20
millas de distancia y ni siquiera parpadearás una vez. Pero permaneciste donde

podía verte la mayor parte del tiempo allá arriba cuando no había nada más que
oscuridad para mirar, ¿no es así?... Millones de millas... Adiós, Billy Jackson.
Clara, la criada de color, encontró la puerta cerrada a las diez del día siguiente y la
forzaron. Vinagre, palmadas en las muñecas e incluso ensenadores quemados,
resultando inútiles, alguien corrió a llamar por teléfono a una ambulancia.
A su debido tiempo, retrocedió hasta la puerta con mucho sonido de gong. y el
joven y capaz médico, con su bata blanca de lino, listo, activo, confiado, con su rostro
suave mitad elegante, mitad sombrío, subió los escalones oscilando.
—Llamar a la ambulancia al 49 —dijo brevemente. "¿Cuál es el problema?" —Oh,
sí, doctor —resopló la señora Parker, como si su preocupación aquí fuese mayor por el
hecho de que hubiera problemas en la casa—. No se me ocurre qué le puede pasar. Es
una mujer joven, la señorita Elsie - sí, la señorita Elsie Leeson. Nunca antes paso en mi
casa ¿Que Habitacion?' —exclamó el médico con una voz terrible, para la que la señora
Parker era desconocida.
La sala del tragaluz. Evidentemente, él como médico de la ambulancia estaba
familiarizado con la ubicación de las salas de los tragaluces. Había subido las escaleras,
cuatro a la vez. La señora Parker la siguió lentamente, como exigía su dignidad.
En el primer rellano lo encontró volviendo con el astrónomo en brazos. Se detuvo
y soltó el bisturí practicado de su lengua, no en voz alta. Gradualmente, la Sra. Parker se
arrugó como una prenda rígida que se desliza hacia abajo de un clavo. Desde entonces,
quedaron arrugas en su mente y cuerpo. A veces, sus curiosos inquilinos le preguntaban
qué le había dicho el médico.
'Déjalo así', respondía ella. Si puedo pedir perdón por haberlo oído, estaré
satisfecho.
El médico de la ambulancia se abrió paso con su carga entre la manada de perros
que siguen la persecución de la curiosidad, y hasta ellos retrocedieron por la acera
avergonzados, porque su rostro era el de quien lleva a sus propios muertos.
Se dieron cuenta de que no se acostó en la cama preparada para ello en la
ambulancia el formulario que llevaba, y lo único que dijo fue: 'Conduce como h - 1,
Wilson', al conductor.
Eso es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente vi una
pequeña noticia, y la última oración puede ayudarlo (como me ayudó a mí) a unir los
incidentes.
21
O HENRY - i00 HISTORIAS SELECCIONADAS
Narraba la recepción en el Hospital Bellevue de una mujer joven que había sido
trasladada del número 49 de la calle Este, aquejada de debilidad provocada por el
hambre. Concluía con estas palabras:
El Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendió el caso, dice que el
paciente se recuperará.
Un servicio de amor
CUANDO UNO AMA A LOS PROPIOS, ningún servicio parece demasiado difícil.
Esa es nuestra premisa. Esta historia sacará una conclusión de ella, y mostrar al mismo
tiempo que la premisa es incorrecta. Eso será algo nuevo en lógica, y una hazaña en la
narración de historias algo más antigua que la Gran Muralla China.
Joe Larrabee salió de los pisos posteriores al roble del Medio Oeste palpitando con
un genio para el arte pictórico. A las seis hizo un dibujo de la bomba del pueblo con un
ciudadano destacado que pasaba apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y
colgado en el escaparate de la farmacia al lado de la mazorca de maíz que tiene un
número impar de hileras. A los veinte años partió para Nueva York con una corbata floja y
un capital amarrado algo más cerca.
Delie Caruthers- hizo cosas prometedoras en si eetevesse pine tree villege en el
Seuth que sus parientes le enviaron lo suficiente en su sombrero para que pudiera ir al
norte y terminar. No podrían verla, pero eso es un misterio.
Joe y Delie se reunieron en un etelier donde los estudiantes de & nber ef art y msie
se habían reunido para diseuss-chiareseure, Wagner, mUsie, Rembranderorks pietures,
Waldeeufel,-walt-papet, Ghepin y Oołeng
Joe y Delia se enamoraron el uno del otro o cada uno del otro, como se quiera, y
en poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su propio arte, ningún
servicio parece demasiado difícil.
El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron a hacer tareas domésticas en un fat. Era un
piso solitario, algo así como la A aguda hacia abajo en el extremo izquierdo del teclado. Y
estaban felices; porque tenían su Arte y se tenían el uno al otro. Y mi consejo para el
joven rico sería: vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres: ser conserje por el
privilegio de vivir en un piso con tu Arte y tu Delia.
Los habitantes de los pisos deben respaldar mi dicho de que el suyo es el único
22
de verdadera felicidad. Si un hogar es feliz, no cabe demasiado cerca: deja que la

cómoda se derrumbe y se convierta en una mesa de billar; que la repisa de la chimenea
se convierta en una máquina de remo, el escritorio en un dormitorio de invitados, el lavabo
en un piano vertical; deja que las cuatro paredes se junten, si quieren, para que tú y tu
Delia estén entre ellas. Pero si el hogar es del tipo ocre, que sea ancho y largo: entra por
la Puerta Dorada, cuelga tu sombrero en Hatteras, tu capa en el Cabo Hom, y sal por
Labrador.
Joe estaba pintando en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus
honorarios son altos; sus lecciones son ligeras - sus luces altas le han dado renombre.
Delia estaba estudiando con Rosenstock, ya conoces su reputación como perturbador de
las teclas del piano.
Eran muy felices mientras duraba el dinero del cheir. Así es todo, pero no seré
cínico. Sus objetivos eran muy claros y definidos. Joe iba a ser capaz muy pronto de
producir cuadros que viejos caballeros con finas patillas y gruesos libros de bolsillo
sacarían a la luz uno al otro en su estudio por el privilegio de comprar. Delia se
familiarizaría con la Música y luego la criticaría, de modo que cuando viera las butacas y
los palcos de la orquesta sin vender, podría tener dolor de garganta y langostas en un
comedor privado y negarse a subir al escenario.
Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida hogareña en el pisito: las charlas
apasionadas y locuaces después de la jornada de estudio, las cenas acogedoras y los
desayunos frescos y ligeros; el intercambio de ambiciones - ambiciones entretejidas unas
con otras o eise insignificantes - la ayuda e inspiración mutuas; y, pase por alto mi
ingenuidad, aceitunas rellenas y sándwiches de queso a la 1 ip.m.
Pero después de un rato, Arte decayó. A veces lo hace, incluso si algún
guardagujas no lo marca. Todo sale y nada entra, como dicen los vulgares. Faltaba
dinero para pagar los precios de los cheirs de Mr. Magister y Herr Rosenstock. Cuando
uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil. Entonces, Delia dijo que debe
dar lecciones de música para mantener el plato burbujeante.
Durante dos o tres días siguió buscando alumnos. Una tarde llegó a casa eufórica.
Joe, querido —dijo alegremente—. Soy una alumna. ¡Y, oh, la gente más
encantadora! General, hija del general A. B. Pinkney, en la calle Setenta y uno. Qué casa
tan espléndida, Joe. ¡Deberías ver la puerta principal! Bizancio, creo que lo llamarías. ¡Y
dentro! Oh, Joc, nunca vi algo así antes.
Mi alumna es su hija Clementina. Ya la amo mucho. Ella es una cosa delicada –
viste siempre de blanco; y la más dulce,
23
de modales más simples! Sólo dieciocho años. Voy a dar lecciones de chree a la
semana; y, ¡piensa, Joe! $5 una lección. No me importa lo poco; pues cuando tenga
dos o tres alumnos más podré reanudar mis lecciones con Herr Rosenstock. Ahora, alisa
esa arruga entre tus cejas, querida, y tengamos una buena cena.
Está bien para ti, Dele', dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de
trinchar y un hacha, pero ¿y yo? ¿Crees que voy a dejar que te esfuerces por un salario
mientras yo flirteo en las regiones del arte elevado? ¡No por los huesos de Benvenuto
Cellini! Supongo que puedo vender periódicos o poner adoquines, y traer un dólar o dos,
Delia se acercó y se colgó de su cuello.
Joe, querido, eres tonto. Debes continuar con tus estudios. No es como si hubiera
dejado mi música y me hubiera ido a trabajar a otra cosa. Mientras enseño aprendo.
Siempre estoy con mi música. Y podemos vivir tan felices como millonarios con $15 a la
semana. No debes pensar en dejar al Sr. Magister.
'Está bien, dijo Joe, alcanzando el plato de vegetales azul festoneado. Pero odio
que estés dando lecciones. No es Arte. Pero eres un triunfo y amas hacerlo.
Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil, dijo Delia.
'Magister elogió el cielo en ese boceto que hice en el parque', dijo Joe. Y Tinkle me
dio permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puedo vender uno si el tipo
adecuado de idiota adinerado los ve.
Estoy seguro de que lo harás; dijo Delia dulcemente. Y ahora demos gracias por
el general Pinkney y este asado de ternera.
Durante toda la semana siguiente, los Larrabee tuvieron un desayuno temprano.
Joe estaba entusiasmado con algunos bocetos de efectos matutinos que estaba haciendo
en Central Park, y Delia lo despidió, desayunó, mimó, elogió y besó a las siete en punto.
El arte es una amante cautivadora. Eran casi las siete en punto cuando regresaba por la
noche.
Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, arrojó
triunfalmente tres billetes de cinco dólares sobre la mesa central de 8 por 10 (pulgadas)
del salón plano de 8 por 10 (pies).
"A veces", dijo, un poco cansada, Clementina me fastidia. Me temo que no practica
lo suficiente, y tengo que decirle las mismas cosas tan a menudo. volverse monótono.
¡Pero el general Pinkney es el anciano más querido! Ojalá pudieras conocerlo, Joe. Viene
a veces
24
cuando estoy con Clementina al piano -él es viudo, ya sabes- y se para allí tirando de su
perilla blanca. "¿Y cómo están progresando las semicorcheas y las semicorcheas?" él
siempre pregunta.
¡Ojalá pudieras ver el revestimiento de madera de ese salón, Joe! Y esas
alfombras portières de Asrakhan. Y Clementina tiene una tos tan graciosa. Espero que
sea más fuerte de lo que parece. Oh, realmente me estoy encariñando con ella, es tan
gentil y educada. El hermano del General Pinkney fue Ministro en Bolivia.
Y entonces Joe, con aire de Montecristo, sacó un billete de diez, cinco, dos y uno -
todos billetes de curso legal- y los colocó junto a las ganancias de Delia.
"Vendió esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria, anunció
abrumadoramente
'No bromees conmigo', dijo Delia, '¡no de Peoria!' Todo el camino. Ojalá pudieras
verlo, Dele, hombre gordo con una bufanda de lana y un palillo de dientes. Vio el boceto
en la ventana de Tinkle y pensó que era un molino de viento al principio. Era un juego, sin
embargo, y lo compró de todos modos. Ordenó otro, un boceto al óleo del depósito de
carga de Lackawanna, para llevárselo. ¡Lecciones de musica! Oh, supongo que el Arte
todavía está en eso.
Me alegro mucho de que hayas continuado dijo Delia con entusiasmo. Estás
obligado a ganar, querida. ¡Treinta y tres dólares! Nunca antes habíamos tenido tanto
para gastar. Esta noche tendremos ostras.
—Y filet mignon con champiñones —dijo Joe—. "¿Dónde está el tenedor de
aceitunas?"
El sábado siguiente por la noche, Joe llegó primero a casa. Extendió su $18 sobre
la mesa del salón y se lavó lo que parecía ser una gran cantidad de pintura oscura de sus
manos.
Media hora más tarde llegó Delia, con la mano derecha atada en un bulto informe
de envolturas y vendajes.
¿Cómo es esto?' preguntó Joe después de los saludos habituales. Delia se rió,
pero no muy alegremente.
Clementina —explicó— insistió en un conejo galés después de la lección. Ella es
una chica tan rara. Conejos galeses a las cinco de la tarde. El general estaba allí.
Deberías haberlo visto correr hacia el calientaplatos, Joe, como si no hubiera un sirviente
en la casa. Sé que Clementina no está bien de salud; ella está tan nerviosa Al servir el
conejo, derramó una gran cantidad, hirviendo, sobre mi mano y mi muñeca. Me dolió
mucho, Joe. ¡Y la querida niña lo sentía mucho! ¡Pero el general Pinkney! - Joe, ese
viejo casi se distrae. Corrió escaleras abajo y envió a alguien - dijeron que el
25
hombre del horno o alguien en el sótano - a una farmacia por un poco de aceite y cosas
para ligarlo, no duele tanto ahora.
¿Qué es esto?" preguntó Joe, tomando la mano con ternura y tirando de algunos
mechones blancos debajo de las vendas.
Es algo suave', dijo Delia, que tenía aceite. Oh, Joe, ¿vendiste otro boceto? Había
visto el moncy sobre la mesa.
'¿Hice?' dijo Joe. Pregúntale al hombre de Peoria. Consiguió su depósito hoy, y
no está seguro, pero cree que quiere otro parque y una vista del Hudson. ¿A qué hora te
quemaste la mano esta tarde, Dele?
A las cinco, creo —dijo Dele lastimeramente—. El hierro, quiero decir, el conejo se
desprendió del fuego a esa hora. Deberías haber visto al general Pinkney, Joe, cuando...
"Siéntate aquí un momento, Dele", dijo Joe. La llevó al sofá, se sentó a su lado y le
pasó el brazo por los hombros.
¿Qué has estado haciendo durante las últimas dos semanas, Dele? Él preguntó.
Lo desafió por un momento o dos con un ojo lleno de amor y terquedad, y murmuró
una frase o dos vagamente del General Pinkney; pero finalmente bajó su cabeza y salió
la verdad y las lágrimas.
No pude conseguir ningún alumno', confesó. Y no podría soportar que
abandonaras tus lecciones; y conseguí un lugar para planchar camisas en esa gran
lavandería de la Calle Veinticuatro. Y creo que hice muy bien en inventar tanto al General
Pinkney como a Clementina, ¿no es así, Joe? Y cuando una chica en la lavandería me
puso una plancha caliente en la mano esa tarde, estaba todo el camino a casa inventando
esa historia sobre el conejo galés. No estás enojado, ¿verdad, Joe? Y si no hubiera
tenido el trabajo, es posible que no le hubieras vendido tus bocetos a ese hombre de
Peoria.
No era de Peoria', dijo Joe lentamente.
Bueno, no importa de dónde sea. Qué inteligente eres, Joe, y, bésame, Joe, ¿y
qué te hizo sospechar que no le estaba dando lecciones de música a Clementina?
No lo hice -dijo Joe- hasta esta noche. Y no lo habría hecho entonces, solo que
esta tarde envié este desperdicio de algodón y aceite de la sala de máquinas para una
chica de arriba que se quemó la mano con un alisador de hierro, he estado encendiendo
el motor en esa lavandería por las últimas dos semanas.'
Mi comprador de Peoria', dijo Joe, 'y el general Pinkney son
26
ambas creaciones del mismo arte - pero no lo llamarías ni pintura ni música.

Y luego ambos se rieron, y Joe comenzó: Cuando uno ama su Arte, no parece
ningún servicio.
Pero Delia lo detuvo con su mano en sus labios. No, dijo ella, "simplemente
'Cuando se ama'!
VI
La salida de Maggit
TODOS LOS SÁBADOS POR LA NOCHE, el Clover Leaf Social Clab daba un salto
en el salón de la Asociación Atlética de Dar y Tomar en el East Side. Para asistir a uno de
los bailes de queso debes ser miembro del Dar y Tomar o, si perteneces a la división que
comienza con el pie derecho en el vals, debes trabajar en la fábrica de cajas de papel de
Rhinegold. Aún así, cualquier Clover Leaf tenía el privilegio de acompañar o ser
escoltado por un extraño a un solo baile. Pero sobre todo cada Dar y recibir traía a la
chica de la caja de papel que afectaba; y pocos extraños podían jactarse de haber
movido un pie en los saltos habituales.
Maggie Toole, debido a sus ojos apagados, su boca ancha y su estilo zurdo de
juego de pies en dos pasos, iba a los bailes con Anna MeCarty y su compañera. Anna y
Maggie trabajaron codo con codo en la fábrica y fueron las mejores amigas de la historia.
Así que Anna siempre hacía que Jimmy Burns la llevara a casa de Maggie todos los
sábados por la noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos. La Asociación
Atlética Dar y Tomar estuvo a la altura de su nombre. El salón de la asociación en
Orchard Street estaba equipado con inventos para hacer músculos. Con las fibras así
construidas, los miembros solían enfrentarse a la policía ya las organizaciones sociales y
deportivas rivales en alegres combates. Entre estas ocupaciones más serias, las salidas
nocturnas de los sábados con las chicas de la fábrica de cajas de papel se presentaban
como una influencia refinadora y como una pantalla eficiente. Porque a veces la propina
se rotaba y si estuvieras entre los elegidos que subieron de puntillas por la oscura
escalera trasera, podrías ver hasta el final como siempre sucedió dentro de las cuerdas
como limpio y satisfactorio un peso welter ligero.
Los sábados, la fábrica de cajas de papel de Rhinegold cerraba a las 3 p. m. En
una de esas tardes, Anna y Maggie caminaban juntas de regreso a casa. En la puerta de
Maggie, Anna dijo, como de costumbre: —Prepárate a las siete en punto, Mag; y Jimmy y
yo iremos a buscarte.
27
Pero, ¿qué paso? En lugar del habitual agradecimiento humilde y agradecido del
que no iba acompañado, se percibía una cabeza erguida, hoyuelos orgullosos en las
comisuras de una boca ancha y casi un brillo en unos ojos castaños apagados.
"Gracias, Anna", dijo Maggie, pero tú y Jimmy no necesitan molestarse esta noche.
Tengo un caballero amigo que vendrá a acompañarme al hop.
La hermosa Anna se abalanzó sobre su amiga, la sacudió, la reprendió y le suplicó.
¡Maggie Toole atrapa a un compañero! Sencilla, querida, leal, poco atractiva Maggie, tan
dulce como una compinche, tan poco buscada para un escalón o un banco a la luz de la
luna en el pequeño parque. ¿Cómo fue? ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién fue?
Ya verás esta noche', dijo Maggie, enrojecida con el vino de las primeras uvas que
había recogido en el viñedo de Cupido. Está muy bien. Es cinco centímetros más alto
que Jimmy y se viste a la última. Te lo presentaré, Anna, tan pronto como lleguemos al
salón. Anna y Jimmy estaban entre los primeros Clover Leafs en llegar esa noche. Los
ojos de Anna estaban fijos en la puerta del salón.
Hall para ver por primera vez el 'cacch' de su amiga.
A las 8.30, la señorita Toole entró en el vestíbulo con su escolta. Rápidamente su
ojo triunfante descubrió a su compinche bajo el ala de su fiel Jimmy.
"¡Oh caramba!' gritó Anna, 'Mag no ha hecho un éxito - ¡oh, no! ¿Buen
compañero? ¡Bueno, supongo! ¿Estilo? Mira 'um'.
—Ve tan lejos como quieras —dijo Jimmy, con papel de lija en la voz. Evítalo si lo
quieres. Estos chicos nuevos siempre ganan con el empujón. No te preocupes por mí.
Supongo que no exprime todas las limas. ¡Eh!"
Cállate, Jimmy. Usted sabe lo que quiero decir. Me alegro por Mag. El primer tipo
que tuvo. Oh, aquí vienen.
A través del Aloor, Maggie navegó como un coqueto yate conducido por un
majestuoso crucero. Y en verdad, su compañera justificó los elogios del fiel amigo. Era
dos pulgadas más alto que el atleta promedio de Dar y recibir; su cabello oscuro rizado;
sus ojos y sus dientes brillaban cada vez que otorgaba sus frecuentes sonrisas. Los
jóvenes del Clover Leaf Club no depositaron su fe en las gracias de la persona tanto como
en su destreza, sus logros en los conflictos cuerpo a cuerpo y su preservación de la
coacción legal que la amenazaba constantemente. El miembro de la asociación que
ataría a una doncella de papel a su carro de conquista se burlaba de emplear aires de
Beau Brummel. No se consideraban métodos honorables de guerra. Los bíceps
hinchados,
28
el abrigo tirando de sus botones sobre el pecho, el aire de convicción consciente de la

supereminencia del varón en la cosmogonía de la creación, incluso una exhibición
tranquila de piernas arqueadas como agentes subyugadores y encantadores en los
suaves viajes de Cupido: estos eran las armas y municiones aprobadas de los galanes
Clover Leaf. Vieron, entonces, las genuflexiones y poses seductoras de este visitante con
la barbilla en un nuevo ángulo.
«Un amigo mío, el señor Terry O'Sullivan», fue la fórmula de presentación de
Maggie. Ella lo condujo por la habitación, presentándolo a cada hoja de trébol recién
llegada. Casi era bonita ahora, con la luminosidad única en sus ojos que llega a una niña
con su primer pretendiente y un gatito con su primer ratón.
Maggie Toole tiene por fin un tipo, fue la palabra que corrió entre las chicas de caja
de papel. 'El caminante de piso de Pipe Mag' - así los toma y daca expresaron su
desprecio indiferente.
Por lo general, en los saltos semanales, Maggie mantenía un lugar cálido en la
pared con la espalda. Sentía y mostraba tanta gratitud cada vez que un compañero
abnegado la invitaba a bailar que su placer se abarataba y disminuía. Incluso se había
acostumbrado a notar que Anna empujaba con el codo al reacio Jimmy como una señal
para que él invitara a su amigo a caminar sobre sus pies en dos pasos.
Pero esta noche la calabaza se había convertido en un carruaje. Terry O'Sullivan
fue un príncipe azul victorioso, y Maggie Toole realizó su primer vuelo de mariposas. Y
aunque nuestros tropos del país de las hadas se mezclen con los de la entomología, no
derramarán ni una gota de ambrosía de la melodía coronada de rosas de la noche
perfecta de Maggie.
Las chicas la acosaron para que les presentara a su compañero. Los jóvenes
Clover Leaf, después de dos años de ceguera, de repente percibieron encantos en Miss
Toole. Flexionaron sus apremiantes músculos ante ella y la prepararon para el baile.
Así lo notó; pero a Terry O'Sullivan los honores de la noche rápido caló. Sacudió
sus rizos; sonrió y realizó fácilmente los siete movimientos para adquirir gracia en su
propia habitación frente a una ventana abierta diez minutos cada día. Bailó como un
fauno; introdujo maneras, estilo y atmósfera; sus palabras le tropezaron con la lengua, y
bailó dos veces seguidas con la chica de la caja de papel que trajo Dempsey Donovan.
Dempsey era el líder de la asociación. Llevaba un traje formal y podía tocar la
barra dos veces con una mano. Era uno de los lugartenientes de "Big Mike" y O'Sullivan
nunca se vio afectado por problemas. Ningún policía se atrevió a arrestarlo. Cada vez que
rompía a un hombre en la
29
cabeza o le disparó a un miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing and Literıry

Association en la rótula, un oficial se dejaría caer y decir:
Al capitán le gustaría acompañarte unos minutos a la oficina cuando tengas tiempo,
Dempsey, muchacho.
Pero allí habría varios caballeros con grandes cadenas de oro y puros negros; y
alguien contaba una historia graciosa, y luego Dempsey regresaba y trabajaba media hora
con las mancuernas de seis libras. Entonces, hacer un acto de cuerda floja en un cable
tendido a través del Niágara fue una actuación terpsicoreana segura en comparación con
bailar dos veces con la chica de la caja de papel de Dempsey Donovan. A las diez en
punto, la alegre cara redonda de la furgoneta 'Big Mike' O'Sulli brilló en la puerta durante
cinco minutos sobre la escena. Siempre miraba durante cinco minutos, sonreía a las
chicas y repartía verdaderos perfectos a los niños encantados.
Dempsey Donovan estuvo a su lado al instante, hablando rápidamente. 'Big Mike'
miró atentamente a los bailarines, sonrió, sacudió la cabeza y se fue.
La música se detuvo. Los bailarines se dispersaron a las sillas a lo largo de las
paredes. Terry O'Sullivan, con su fascinante reverencia, entregó a la linda chica de azul a
su pareja y comenzó a regresar para encontrar Maggie. Dempsey lo interceptó en medio
del piso. Algún fino instinto que Roma debe habernos legado hizo que casi todos se
volvieran y los miraran: había una sensación sutil de que dos gladiadores se habían
encontrado en la arena. dos o
chree toma y daca con las mangas apretadas del abrigo se acercó. "Un momento,
Sr. O'Sulivan", dijo Dempsey. Espero que esté
divirtiéndote ¿Dónde dijiste que vivías?
Los dos gladiadores estaban bien emparejados. Dempscy tenía, quizás, diez libras
de peso para regalar. El O'Sulivan tenía amplitud con rapidez. Dempsey tenía un ojo
glacial, una boca dominante, una mandíbula indestructible, una tez como la de una bella y
la frialdad de un campeón. El visitante mostró más fuego en su desdén y menos control
sobre su conspicua mueca. Eran enemigos por la ley escrita cuando se derritieron las
rocas. Ambos eran demasiado espléndidos, demasiado poderosos, demasiado
incomparables para dividir la preeminencia. Uno solo debe sobrevivir.
Vivo en Grand —dijo OSullivan con insolencia; 'y no hay problema para
encontrarme en casa. ¿Dónde vive?'
Dempsey ignoró la pregunta.
Dices que tu nombre es O'Sullivan, continuó. Bueno, "Big Mike" dice que nunca te
vio antes.
30
Muchas cosas que nunca vio', dijo el favorito del lúpulo. —Por regla general —
prosiguió Dempsey, roncamente dulce—, los O'Sullivan de este distrito se conocen entre
sí. Usted acompañó a una de nuestras señoras hasta aquí y queremos tener la
oportunidad de hacer las paces. Si tiene un árbol genealógico veamos cómo salen
algunos brotes históricos de O'Sullivan.
¿Nos adviertes que te lo saquemos de raíz?' 'Supongamos que te metes en tus
propios asuntos', sugirió ơ'Sullivan suavemente.
Los ojos de Dempsey se iluminaron. Levantó un dedo índice inspirado como si se
le hubiera ocurrido una idea brillante.
Ya lo tengo —dijo cordialmente. Fue solo un pequeño error. No eres ningún
O'Sullivan. Eres un mono de cola anillada. Discúlpenos por no reconocerlo al principio.
El ojo de O'Sullivan brilló. Hizo un movimiento rápido, pero Andy Geoghan estaba
listo y lo agarró del brazo.
Dempsey asintió a Andy y William McMahan, el secretario del club, y caminó
rápidamente hacia una puerta en la parte trasera del salón. Otros dos miembros de la
Asociación Dar y Tomar se unieron rápidamente al pequeño grupo. Terry OʻSullivan
estaba ahora en manos de la Junta de Reglas y Árbitros Sociales. Le hablaron breve y
suavemente, y lo condujeron por la misma puerta trasera.
Este movimiento por parte de los miembros de Clover Leaf requiere una aclaración.
Detrás del salón de la asociación había una habitación más pequeña alquilada por el club.
En esta sala se dirimían, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza, bajo la
supervisión de la Junta, las dificultades personales que surgían en el piso del salón de
baile. Ninguna dama podría decir que había presenciado una pelea en un lúpulo de
Clover Leaf en varios años. Sus señores miembros lo garantizan.
Dempsey y la Junta habían realizado su trabajo preliminar con tanta facilidad y
fluidez que muchos en la sala no se habían percatado de la comprobación del fascinante
triunfo social de O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Miró a su alrededor en busca de
su escolta.
¡Fuma!, dijo Rose Cassidy. ¿No estabas ahí? Demps Dono van se peleó con tu
Lizzie-boy, y se fueron al matadero con él. ¿Cómo se ve mi cabello recogido de esta
manera, Mag?
Maggie puso una mano en el pecho de su cintura de gasa. ¡Fue a pelear con
Dempscy! dijo sin aliento. Hay que detenerlos. Dempsey Donovan no puede luchar
contra él.
¡lo matará!"
'Ah, ¿qué te importa?' dijo Rosa. ¿No luchan algunos de ellos en cada salto?
31
Pero Maggie se había ido, lanzándose en zigzag a través del laberinto de

bailarines. Ella irrumpió por la puerta trasera en el pasillo oscuro y luego arrojó su sólido
hombro contra la puerta de la sala de combate singular. Cedió, y en el instante en que
ella entró, su ojo captó la escena: la Junta de pie con los relojes abiertos; Dempsey
Donovan en camisa bailando, con los pies ligeros, con la gracia cautelosa del pugilista
moderno, al alcance de la mano de su adversario. Terry O'Sullivan de pie con los brazos
cruzados y una mirada asesina en sus ojos oscuros. Y sin disminuir la velocidad de su
entrada, saltó hacia adelante con un grito, saltó en un momento para agarrar y colgarse
del brazo de O'Sullivan que se levantó de repente, y para arrancar de él el largo y brillante
stleto que había sacado de su seno.
El cuchillo cayó y resonó en el suelo. ¡Acero frío dibujado en las salas de la
Asociación Dar y Tomar! Tal cosa nunca había sucedido antes. Todos permanecieron
inmóviles durante un minuto. Andy Geoghan pateó el estilete con la punta de su zapato
con curiosidad, como un anticuario que ha encontrado alguna arma antigua desconocida
para su saber.
Y entonces O'Sullivan siseó algo ininteligible entre dientes. Dempsey y la Junta
intercambiaron miradas. Y luego Dempsey miró a O'Sullivan sin ira como quien mira a un
perro callejero, y asintió con la cabeza en dirección a la puerta.
—La escalera de atrás, Giuseppi —dijo brevemente—. Alguien tirará tu sombrero
detrás de ti.
Maggie se acercó a Dempsey Donovan. Había una brillante mancha roja en sus
mejillas, por las que corrían lentas lágrimas. Pero ella lo miró valientemente a los ojos.
Lo sé, Dempsey. dijo ella, mientras sus ojos se nublaban incluso en sus lágrimas.
Sabía que era un guineano. Su nombre es Tony Spinelli. Me apresuré a entrar cuando
me dijeron que tú y él estaban peleando. Las guineas siempre llevan cuchillos. Pero no
lo entiendes, Dempsey. Nunca tuve un compañero en mi vida. Me cansé de venir con
Anna y Jimmy todas las noches, ¡así que lo arreglé con él para llamar! hiaself O'Sullivan,
y lo trajo consigo. Sabía que no le serviría de nada si venía como Dago. Supongo que
renunciaré al club ahora.
Dempsey se volvió hacia Andy Geoghan.
Tira ese cortador de queso por la ventana —dijo— y diles que el señor O'Sullivan
ha recibido un mensaje telefónico para que se vaya a Tammany Hall:
Y luego se volvió hacia Maggie.
32
"Di, Mag", dijo, te veo en casa. ¿Y qué tal el próximo sábado?

El jueves por la noche, ¿vendrás al hop conmigo si te llamo?
Era notable lo rápido que los ojos de Maggie podían cambiar de un color marrón
opaco a un marrón brillante.
¿Contigo, Dempsey? ella tartamudeó. Dime, ¿nadará un pato?
VII
El policía y Antbem
EN SU BANCO EN MADISON SQUARE Soapy se movía inquieto. Cuando el ganso

salvaje grazna en lo alto de las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca
se vuelven amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en
el parque, puedes saber que el invierno es al alcance de la mano.
Una hoja muerta cayó en el regazo de Soapy. Esa era la carta de Jack Frost. Jack
es amable con los habitantes habituales de Madison Square y les advierte de su llamada
anual. En las esquinas de cuatro calles entrega su cartón al Viento del Norte, lacayo de la
mansión de All Outdoors, para que los habitantes de la misma se preparen.
La mente de Soapy se dio cuenta del hecho de que había llegado el momento de
que él se resolviera en un singular Comité de Medios y Arbitrios para prever el rigor que
se avecinaba. Y por eso se movía inquieto en su banco.
Las ambiciones de hibernación de Soapy no eran de las más altas. En ellos no
había consideraciones de cruceros por el Mediterráneo, de soporíferos cielos del sur o de
estar a la deriva en la bahía del Vesubio. Tres meses en la Isla era lo que anhelaba su
alma. Tres meses de comida y cama aseguradas y agradable compañía, a salvo de
Boreas y casacas azules, vieron a Soapy la esencia de las cosas deseables.
Durante años, el hospitalario Blackwell's había sido su alojamiento de invierno. Así
como sus compatriotas neoyorquinos más afortunados habían comprado sus boletos para
Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy había hecho sus humildes arreglos para su
hégira anual a la isla. Y ahora había llegado el momento. La noche anterior, tres
periódicos sabáticos, distribuidos debajo de su abrigo, alrededor de sus tobillos y sobre su
regazo, no habían logrado repeler el frío mientras dormía en su banco cerca de la fuente
que brotaba en la antigua plaza. Así que la Isla se cernía grande y oportuna en la mente
de Soapy. Se burló de las provisiones hechas en nombre de la caridad para los
dependientes de la ciudad.
33
O HENRY- t00 HISTORIAS SELECCIONADAS
En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. Hay una serie
interminable de instituciones, municipales y eleemosynary, en las que podría partir y
recibir alojamiento y comida de acuerdo con la vida sencilla. Pero para uno de los
espíritus orgullosos de Soapy están gravados los dones de la caridad. Si no es en
moneda, debe pagar con humillación de espíritu por cada beneficio recibido de manos de
la filantropía. Como Casar tuvo su Brutus, cada lecho de caridad debe tener su peaje de
baño, cada hogaza de pan su compensación de una inquisición privada y personal. Por
tanto, es mejor ser huésped de la ley, la cual, aunque regida por reglas, no se entromete
indebidamente en los asuntos privados de un caballero.
Soapy, habiendo decidido ir a la isla, se puso inmediatamente a cumplir su deseo.
Había muchas maneras fáciles de hacer esto. Lo más placentero era cenar
lujuriosamente en algún restaurante caro; y luego, después de declararse insolvente, ser
entregado tranquilamente y sin alboroto a un policía. Un inagistrado complaciente haría el
resto.
Soapy dejó su banco y salió de la plaza y cruzó el mar nivelado de asfalto, donde
Broadway y la Quinta Avenida confluyen. Dobló Broadway arriba y se detuvo en un
resplandeciente café, donde se reúnen todas las noches los productos más selectos de la
uva, el gusano de seda y el protoplasma.
Soapy tenía confianza en sí mismo desde el botón más bajo de su chaleco hacia
arriba. Iba afeitado, llevaba un abrigo decente y una dama misionera le había regalado su
pulcro pantalón negro, atado en la mano, el día de Acción de Gracias. Si pudiera llegar a
una mesa en el restaurante, un éxito insospechado sería suyo. La parte de él que se
mostraría sobre la mesa no suscitaría ninguna duda en la mente del camarero. Un ánade
real asado, pensó Soapy, estaría a la altura, con una botella de Chablis y luego
Canembert, un demi-tisse y un cigarro. Un dólar por el cigarro sería suficiente. El total no
sería tan alto como para provocar una suprema manifestación de venganza por parte de
la administración del café y, sin embargo, la carne lo dejaría lleno y feliz para el viaje a su
refugio de invierno.
Pero cuando Soapy puso un pie en la puerta del restaurante, la mirada del jefe de
camareros se posó en sus pantalones deshilachados y sus zapatos decadentes. Manos
fuertes y prontas lo dieron la vuelta y lo llevaron al silencio y la prisa a la acera y evitaron
el destino innoble de el ánade real amenazado.
Soapy salió de Broadway. Parecía que su ruta hacia la codiciada Isla no iba a ser
epicúrea. Hay que pensar en alguna otra forma de entrar en el limbo.
34
En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y las mercancías

ingeniosamente expuestas detrás de un cristal cilindrado hacían que el escaparate de una
tienda resultara llamativo. Soapy tomó un adoquín y lo estrelló contra el vidrio. La gente
dobló corriendo la esquina, un policía a la cabeza. Soapy se quedó quieto, con las manos
en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de latón.
¿Dónde está el hombre que hizo eso? inquirió el oficial emocionado. '¿No te das
cuenta de que yo podría haber tenido algo que ver con eso?' dijo Soapy, no sin
sarcasmo, pero amistoso, como uno
saluda gond fortuna.
La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como pista. Los
hombres que rompen ventanas no se quedan para parlamentar con los secuaces de la
ley. Ellos toman sus talones. El policía vio a un hombre a la mitad de la cuadra corriendo
para alcanzar un automóvil. Con el garrote desenvainado se unió a la persecución.
Enjabonado, con disgusto en su corazón, holgazaneó, dos veces sin éxito.
En el lado opuesto de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones.
Atendía a los grandes apetitos y a los bolsillos más pequeños. Su vajilla y ambiente eran
densos; su sopa y manteles finos. En este lugar, Soapy metió sus zapatos acusadores y
sus pantalones delatores sin desafío. Se sentó en una mesa y comió bistec, bistecs,
donas y pastel. Y luego al camarero le reveló el hecho de que la moneda más diminuta y
él mismo eran extraños.
Ahora ponte a trabajar y llama a un policía. dijo Jabonoso. Y no hagas esperar a
un caballero.
No hay policía para usted —dijo el camarero, con una voz como pasteles de
mantequilla y una mirada como la cereza en un cóctel Manhatan. "¡Oye, Con!"
Dos camareros le arrojaron Soapy cuidadosamente sobre la oreja izquierda en el
pavimento insensible. Se levantó, junta por junta, como se abre la regla de un carpintero,
y se sacudió el polvo de la ropa. El arresto parecía un sueño color de rosa. La Isla
parecía muy lejana. Un policía que estaba parado frente a una farmacia a dos puertas de
distancia se rió y caminó por la calle.
Cinco cuadras viajó Soapy antes de que su coraje le permitiera cortejar a la
captura de nuevo. Esta vez la oportunidad le presentó lo que fatuamente se llamó a sí
mismo "cinch". Una mujer joven de aspecto modesto y agradable estaba de pie ante un
escaparate mirando con vivo interés su exposición de tazas de afeitar y tinteros, y a dos
metros del escaparate un policía corpulento de porte severo se apoyaba en un tapón de
agua.
Fue el diseño de Soapy asumir el papel del despreciable y execrado 'machacador'.
La apariencia refinada y elegante de su
35
víctima y la contigüidad del policía concienzudo lo animaron a creer que pronto sentiría el
placentero apretón oficial sobre su brazo que le aseguraría su cuartel de invierno en el
pequeño islote derecho.
Soapy enderezó los puños de la misionera, sacó a la luz los puños que se le
encogían, se puso el sombrero en una posición letal y se acercó sigilosamente a la joven.
Él la miró, tosió repentinamente y le dieron “hembras”, sonrió, hizo una mueca y prosiguió
descaradamente la insolente y despreciable letanía del machacador. Con medio ojo
Jabonoso vio que el policía lo miraba fijamente. La joven se alejó unos pasos y de nuevo
concentró su atención absorta en las tazas de afeitar. Soapy la siguió, audazmente dando
un paso a su lado, levantó su bate y dijo:
—¡Ah, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar en mi patio?"
El policía seguía mirando. La joven perseguida no tenía más que hacer señas con
el dedo y Soapy estaría prácticamente en camino hacia su refugio insular. Ya imaginaba
que podía sentir el calor acogedor de la comisaría. La joven lo enfrentó y, extendiendo
una mano, agarró la manga del abrigo de Soapy.
"Claro, Mike", dijo alegremente, "si me hicieras volar un cubo de espuma. Habría
hablado contigo antes, pero el policía estaba mirando".
Con la joven jugando a la hiedra pegada a su roble, Soapy pasó junto al policía,
abrumado por la tristeza. Se vio condenado a la libertad.
En la siguiente esquina se sacudió a su compañero y echó a correr. Se detuvo en
el barrio donde de noche se encuentran las calles más luminosas, los corazones, los
votos y los libretos. Mujeres con pieles y con capotes se movían alegremente en el aire
ventoso. Un súbito temor se apoderó de Soapy de que un encantamiento espantoso lo
había vuelto inmune al arresto. La idea le provocó un poco de pánico, y cuando se topó
con otro policía que se paseaba con aire grandilocuente frente a un teatro
resplandeciente, captó la gota inmediata de conducta desordenada.
En la acera, Soapy empezó a gritar tonterías de borracho a todo pulmón. Bailó,
aulló, deliró y perturbó su bienestar.
El policía hizo girar su garrote, le dio la espalda a Soapy y le comentó a un
ciudadano:
Es uno de los muchachos de Yale celebrando el huevo de ganso que le dan al
Hartford College. Ruidoso; pero sin daño. tenemos instrucciones para lavarlos.
36
Desconsolado, Soapy cesó en su inútil alboroto. ¿Nunca le pondría las manos

encima un policía? En su fantasía, la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abrochó
el fino abrigo para protegerse del viento helado.
En una tienda de cigarros vio a un hombre bien vestido encendiendo un cigarro en
una luz oscilante. Su paraguas de seda lo había dejado junto a la puerta al entrar. Soapy
entró, aseguró el paraguas y se alejó con él lentamente. El hombre de la luz del cigarro lo
siguió apresuradamente.
Mi paraguas —dijo con severidad.
"Oh, ¿lo es?" se burló Soapy, agregando insulto a petit Jarceny. "Bueno, ¿por qué
no llamas a un policía? Lo tomé. ¡Tu paraguas! ¿Por qué no llamas a un policía? Hay
uno en la esquina.
El dueño del paraguas aminoró el paso. Jabonoso hizo lo mismo, con el
presentimiento de que la suerte volvería a correr en su contra. El policía miró a los dos
con curiosidad.
-Claro- dijo el hombre del paraguas - es decir - bueno ya sabes como se dan estos
errores - yo- si es tu paraguas espero me disculpes - lo recogí esta mañana en un
restaurante - si lo reconoces como tuyo, por qué - espero que lo hagas.
Por supuesto que es mío', dijo Soapy con saña.
El ex hombre del paraguas retrocedió. El policía se apresuró a ayudar a una rubia
alta con una capa de ópera a cruzar la calle frente a un tranvía que se acercaba a dos
cuadras de distancia.
Soapy caminó hacia el este por una calle dañada por mejoras. Arrojó el paraguas
con ira a una excavación. Murmuró contra los hombres que usan cascos y llevan
cachorros. Debido a que quería caer en sus garras, parecían considerarlo como un rey
que no podía hacer nada malo.
Por fin, Soapy llegó a una de las avenidas del elenco donde el brillo y el tumulto
eran débiles. Apuntó su rostro hacia Madison Square, porque el instinto de búsqueda
sobrevive incluso cuando el bome es un banco del parque.
Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Allí había una
iglesia antigua, pintoresca, laberíntica y con gabletes. A través de una ventana teñida de
violeta brillaba una luz tenue, donde, sin duda, el organista holgazaneaba sobre las teclas,
asegurándose de su dominio del himno del próximo sábado. Porque llegó a los oídos de
Soapy una dulce música que lo atrapó y lo mantuvo paralizado contra las circunvoluciones
de la cerca de hierro.
La luna estaba arriba, brillante y serena; los vehículos y peatones eran pocos; los
gorriones piaban somnolientos en los aleros; durante un rato, la escena podría haber sido
el cementerio de una iglesia rural. Dakota del Norte.
37
HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
El himno que tocaba el organista cimentó a Soapy en la verja de hierro, pues bien
lo sabía en los días en que su vida contenía cosas como madres y rosas y ambiciones y
amigos y pensamientos inmaculados y collares.
La conjunción del estado mental receptivo de Soapy y las influencias de la iglesia
antigua forjó un repentino y maravilloso ! cambio en su alma. Contempló con súbito
horror el pozo en que había caído, los días degradados, los deseos indignos, las
esperanzas muertas, las facultades destrozadas y los bajos motivos que componían su
existencia.
Y también en un momento su corazón respondió con emoción a este estado de
ánimo novedoso. Un impulso instantáneo y fuerte lo movió a batallar con su destino
desesperado. Se sacaría a sí mismo del lodo; volvería a hacer de sí mismo un hombre;
vencería al mal que se había apoderado de él. Hubo tiempo; aún era comparativamente
joven; resucitaría sus viejas y ansiosas ambiciones y las perseguiría sin vacilar. Aquellas
solemnes pero dulces notas de órgano habían provocado en él una revolución. Al día
siguiente iría al bullicioso distrito de Dowatown y buscaría trabajo. Un importador de
pieles le había ofrecido una vez un lugar como conductor. Lo encontraría mañana y le
preguntaría por el puesto. Sería alguien en el mundo. Él lo haría.
Soapy sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Miró rápidamente a su
alrededor y vio el ancho rostro de un policía.
¿Qué estás haciendo aquí? preguntó el oficial. Nada ';' dijo Soapy.
Entonces ven conmigo,' dijo el policía.
Tres meses en Islană', dijo el Magistrado del Tribunal de Policía a la mañana
siguiente.
VIII
Memorias de un perro amarillo
NO SUPONGO que leer la contribución de un animal derribará a ninguno de

ustedes. El Sr. Kipling y muchos otros han demostrado el hecho de que los animales
pueden expresarse en un inglés remunerado, y ninguna revista sale a la imprenta hoy en
día sin una historia de animales, excepto las publicaciones mensuales al estilo antiguo
que todavía publican fotos de Bryan y el horror de Mont Pelée.
Pero no necesitas buscar ninguna literatura engreída en mi foto,
38
como Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tamumanoo, el tigre, hablan en los

libros de la selva. Un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en un piso
barato de Nueva York, durmiendo en un rincón sobre una vieja enagua de satén (sobre la
que derramó vino de Oporto en el banquete de Lady Longshoremen), no debe esperarse
que haga ningún truco con el arte del habla.
Nací un cachorro amarillo; fecha, localidad, pedigrí y peso desconocidos. Lo
primero que recuerdo es que una anciana me tenía en una canasta en Broadway y la
Veintitrés tratando de venderme a una señora gorda. Old Mother Hubbard me estaba
animando a vencer a la banda como un auténtico fox terrier Pomerania-Hambletoniano-
Rojo-Irlandés-Cochin-China Stoke-Pogis. La señora gorda trazó una V entre las muestras
de franela de grosgrain en su bolsa de la compra hasta que la acorraló y se dio por
vencida. Desde ese momento fui una mascota, los calamares wootsey de mamá. Dime,
amable lector, ¿alguna vez tuviste a una mujer de 200 libras rompiendo un favor de
Camembert chcese y Peau d'Espagne, recogiéndote y gimiendo su nariz sobre ti,
comentando todo el tiempo en un tono de voz de Emma Eames: "Oh , oo's um oodlum,
doodlum, woodlum, toodlurn, bitsy-witsy skoodlums?"
De un cachorro amarillo con pedigrí, crecí para convertirme en un perro amarillo
anónimo que parecía un cruce entre un gato de Angora y una caja de leons. Pero mi ama
nunca giró. Ella pensó que los dos cachorros primitivos que Noé persiguió hasta el arca
no eran más que una rama colateral de mis antepasados. Fueron necesarios dos policías
para evitar que me inscribiera en el Madison Square Garden para el premio del sabueso
siberiano.
Te hablaré de ese piso. La casa era la cosa común en Nueva York, pavimentada
con mármol de Parián en el vestíbulo de entrada y adoquines sobre el primer piso.
Nuestro piso tenía tres pisos, bueno, no pisos, sube. Mi ama lo alquiló sin amueblar y lo
colocó como de costumbre: juego de salón antiguo tapizado de 1903, cromo al óleo de
geishas en una casa de té de Harlen, planta de caucho y marido.
¡Por Sirio! había un bípedo del que me daba pena. Era un hombrecito de pelo
color arena y patillas muy parecidas a las mías. Gallina picoteada? - bueno, los tucanes
y los flamencos y los pelícanos tenían sus picos en él. Fregó los platos y escuchó a mi
ama hablar sobre las cosas baratas y andrajosas que la señora del abrigo de piel de
ardilla en el segundo piso colgaba en su cuerda para secar. Y todas las tardes, mientras
ella cenaba, hacía que él me sacara a dar un paseo en el extremo de una cuerda.
39
O HENRY - I00 HISTORIAS SELECCIONADAS
Si los hombres supieran cómo las mujeres pasan el tiempo cuando están solas,
nunca se casarían. Laura Lean Jibbey, maní quebradizo, un poco de almendras eream en
los músculos del cuello, platos sin lavar, media charla con el repartidor de hielo, leyendo
un paquete de cartas viejas, un par de encurtidos y dos botellas de extracto de malta, una
hora mirando a través de un agujero en la persiana de la ventana en el piso a través del
conducto de aire - eso es todo lo que hay que hacer. Veinte minutos antes de que él
vuelva a casa del trabajo, ella arregla la casa, arregla su rata para que no se vea y saca
un montón de costura por un farol de diez minutos.
Llevé la vida de un perro en ese tlat. Me pasé casi todo el día tumbado en mi
rincón viendo cómo la mujer gorda mataba el tiempo. A veces dormía y tenía sueños
imposibles de estar persiguiendo gatos en los sótanos y gruñendo a las ancianas con
mitones negros, como se supone que debe hacer un perro. Entonces ella se abalanzaba
sobre mí con mucha palabrería de caniche y me besaba en la nariz, pero ¿qué podía
hacer yo? Un perro no puede masticar clavo.
Empecé a sentir lástima por mi esposo, persiga a mis gatos si no lo hacía. Nos
parecíamos tanto que la gente lo notaba cuando salíamos; 50 sacudimos las calles que
conduce el taxi de Morgan, y empezamos a escalar los montones de nieve del pasado
diciembre en las calles donde vive la gente barata.
Una tarde, cuando estábamos paseando así, y yo estaba tratando de parecer un
premio San Bernardo, y el anciano estaba tratando de mirar como si no hubiera
asesinado al primer organillero que escuchó tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, lo
miré y dije, a mi manera:
"¿Por qué te ves tan agrio, Iter, tú, lobo recortado de roble? Ella no te besa. No
tienes que sentarte en su regazo y escuchar una conversación que haría que el libro de
una comedia musical suene como las máximas de Epicteto. Deberías estar agradecido
de no ser un perro. Anímate, Benedick, y pídele que se vaya la tristeza.
El percance matrimonial me miró con casi una inteligencia canina en su rostro.
Vaya, perrito,' dice él, 'bueno perrito. Casi pareces como si pudieras hablar. ¿Qué
pasa, perrito, gatos? gatos! ¡Podría hablar!
Pero, por supuesto, no podía entender. A los humanos se les negó el habla de los
animales. El único terreno común de comunicación sobre el que los perros y los hombres
pueden unirse es la ficción.
En el piso al otro lado del pasillo vivía una señora con un terrier negro y fuego. Su
marido lo colgaba y lo sacaba todas las tardes,
40
pero siempre llegaba a casa alegre y silbando. Un día toqué narices con el negro y fuego
en el salón, y lo golpeé para una aclaración.
'Mira, aquí, Wiggle-and-Slip', le digo, 'tú sabes que no es la naturaleza de un
hombre de verdad jugar a la enfermera seca de un perro en público. Nunca vi uno atado
a un guau-guau, pero no parecía que le gustaría lamer a todos los demás hombres que lo
miraban. Pero tu jefe viene todos los días tan alegre y se presenta como un
prestidigitador aficionado haciendo el huevo erick. ¿Cómo lo hace? No me digas que le
gusta.
"¿Él? dice el negro y fuego. Vaya, usa el propio remedio de Nacure. Se encapricha.
Al principio, cuando salimos, es tan tímido como el hombre en el vapor que prefiere jugar
a Pedro cuando ganan todos los botes". "Cuando hemos estado en ocho salones, no le
importa si la cosa al final de su línea es un perro o un bagre. He perdido dos pulgadas de
mi cola tratando de eludir las puertas batientes".
El puntero que obtuve de ese terrier - vodevil por favor copia - me puso a tintinear.
Una tarde, a eso de las seis, mi ama le ordenó que se pusiera manos a la obra y
hiciera el acto del ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta ahora, pero ella me llamó chat.
El negro y fuego se llamaba Tweetness. Considero que tengo el buige sobre él hasta
donde podrías perseguir a un conejo. Still Lovey' es algo así como una lata de
nomenclatura en la cola del respeto por uno mismo.
En un lugar tranquilo de una calle segura, estreché la fila de mi custodio frente a un
atractivo y refinado salón. Hice un movimiento rápido hacia las puertas, gimiendo como
un perro en los despachos de prensa que informan a la familia que la pequeña Alice está
atascada mientras recoge lirios en el arroyo.
"Malditos sean mis ojos, dice el anciano, con una sonrisa, 'malditos sean mis ojos
si el hijo de una limonada de color azafrán no me invita a tomar un trago. Déjame ver,
¿cuánto tiempo ha pasado desde que yo ¿Salvó el cuero de los zapatos manteniendo un
pie en el reposapiés?
Sabía que lo tenía. Hot Seotches que cocina, sentado en un tabie. Durante una
hora hizo que los Campbell siguieran viniendo. Me senté a su lado golpeando al mesero
con mi cola y comiendo un almuerzo gratis como manma en su departamento nunca
igualado con su homeade truck bouglhu en una tienda de delicatessen ocho minutos
antes de que papá llegara a casa.
Cuando se agotaron todos los productos de Escocia, excepto el pan de centeno, el
anciano lo desenrolló de la pata de la mesa y me sacó como un pescador juega con un
salmón. Por ahí me quitó el collar y lo tiró a la calle.
41
'Pobre perrito,' dice él; Buen perrito. Ella no te besará más. Es una maldita
vergüenza. Buen perrito, vete y déjate atropellar por un coche de la calle y sé feliz.
Me negué a irme. Salté y retocé alrededor de las piernas del anciano feliz como un
pug en una alfombra.
Viejo cazador de marmotas con cabeza de pulga, le dije a mi viejo beagle que aúlla
a la luna, señala a los conejos y roba huevos, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves
que los dos somos Cachorros en el Bosque y la señora es el tío cruel después de ti con el
paño de cocina y yo con el linimento antipulgas y un lazo rosa para atarme en la cola?
¿Por qué no eliminar todo eso y ser pardos para siempre?
Tal vez dirás que no entendió, tal vez no. Pero logró dominar los Hot Scotch y se
quedó quieto por un minuto, pensando.
'Doggie', dice finalmente, 'no vivimos más de una docena de vidas en esta tierra, y
muy pocos de nosotros vivimos para ser más de 300 chan. Si alguna vez vuelvo a ver ese
piso, seré un piso, y si lo haces eres más plano; y eso no es adulación. Ofrezco 60 a 1
que Westward Ho gana por la longitud de un perro salchicha.
No había cuerda, pero me dirigí a mi amo hasta el transbordador de la calle
Veintitrés. Y los gatos de la ruta vieron motivo para dar gracias de que les habían dado
garras prensiles.
En el lado de Jersey, mi amo le dijo a un extraño que estaba comiendo un bollo de
grosellas:
"Mi perrito y yo nos dirigimos a las Montañas Rocosas. Pero lo que más me
complació fue cuando mi viejo tiró de ambos".
mis oídos hasta que aullé y dije:
Tú, vulgar hijo de felpudo con cabeza de mono, cola de rata, color azufre, ¿sabes
cómo te voy a llamar?
Pensé en Lovey y gemí lastimosamente.
Voy a llamarte "Pete", dice mi amo; y si hubiera tenido cinco dolencias, no habría
podido moverme lo suficiente para hacer justicia a la ocasión.
IX
El filtro de amor de Ikey Schoenstein
THE BLUE LIGHT DRUG STORE está en el centro de la ciudad, entre Bowery y
First Avenue, donde la distancia entre las dos calles es la más corta. La Luz Azul no
considera que la farmacia sea una cosa
42
de aromas, refrescos y helado. Si le pides un analgésico no te dará un bombón.

The Blue ILight desprecia las artes de ahorro de trabajo de la farmacia moderna.
Macera su opio y filtra su propio láudano y paregorie. Hasta el día de hoy, las píldoras se
fabrican detrás de su mostrador de recetas, píldoras desplegadas en su propio cuento de
píldoras, divididas con una espátula, enrolladas con el índice y el pulgar, espolvoreadas
con magnesia calcinada y entregadas en pequeños pastilleros redondos de cartón. La
tienda está en una esquina alrededor de la cual bandadas de niños hilarantes y
harapientos juegan y se convierten en candidatos para las pastillas para la tos y los
jarabes calmantes que los esperan adentro.
Ikey Schoenstein era el empleado de noche del Blue Light y amigo de sus clientes.
Así es en el East Side, donde el corazón de la farmacia no es glacé. Allí, como debe ser,
el boticario es un consejero, un confesor, un consejero, un misionero capaz y dispuesto y
un mentor cuya erudición es respetada, cuya sabiduría oculta es venerada y cuya
medicina a menudo se vierte, sin probarla, en la alcantarilla. Por lo tanto, la nariz
corniforme con anteojos y la figura estrecha y arqueada del conocimiento de Ikey eran
bien conocidas en las cercanías de la Luz Azul, y sus consejos y avisos eran muy
deseados.
Ikey se alojó y desayunó en casa de la señora Riddle, a dos cuadras de distancia.
La Sra. Riddle tenía una hija llamada Rosy. El circunloquio ha sido en vano, debes
haberlo adivinado, Ikey adoraba a Rosy. Ella tiñó todos sus chuches; ella era el extracto
compuesto de todo lo que era químicamente puro y oficinal: el dispensario no contenía
nada igual a ella. Pero Ikey era tímido, y sus esperanzas seguían insolubles en el
menstruo de sus atrasos y miedos. Detrás de su mostrador era un ser superior,
tranquilamente consciente de un conocimiento y un valor especiales; en el exterior, era
un vagabundo de rodillas débiles, ciego, maldecido por los conductores, con ropas que le
sentaban mal, manchadas de productos químicos y con olor a áloe de socotrina y
valerianato de amoníaco.
La mentira en el ungüento de Ikey (¡tres veces bienvenido, pat trope!) era Chunk
McGowan.
El Sr. McGowan también se esforzaba por captar las brillantes sonrisas que
mostraba Rosy. Pero él no era un forastero como lo era lkey; los señalo de buenas a
primeras. Al mismo tiempo, era amigo y cliente de Ikey, y a menudo se dejaba caer por la
farmacia Blue Lighe para que le pintaran un hematoma con yodo o le enyesaran un corte
con goma después de una agradable velada en el Bowery.
Una tarde, McGowan entró a la deriva a su manera silenciosa y fácil,
43
apuesto, besador, duro, indómito, bondadoso, sobre un taburete.

—Okey —dijo, cuando su amigo fue a buscar su moral y se sentó frente a él,
moliendo goma de benjuí hasta convertirla en polvo—, ocúpate de tu oído. Son drogas
para mí si tienes la línea que necesito.
Ikey escaneó el semblante del Sr. McGowan en busca de las habituales pruebas
de conflicto, pero no encontró ninguna.
-Quítate el abrigo -ordenó-. Supongo que ya te habrán clavado un cuchillo en las
costillas. Te he dicho muchas veces que esos dagos te matarían.
El Sr. MeGowan sonrió. No ellos', dijo. No cualquier Dagoes. Pero ha localizado
el diagnóstico bastante bien: está debajo de mi abrigo, cerca de las costillas. ¡Oye! lIkey
- Rosy y yo vamos a huir y casarnos esta noche.
El dedo índice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero,
manteniéndolo firme. Le dio un golpe salvaje con el mazo, pero no lo sintió. Mientras
tanto, la sonrisa del Sr. MeGowan se desvaneció a una mirada de tristeza perpleja.
Es decir, prosiguió, "si se mantiene en la idea hasta que llegue el momento".
Llevamos dos semanas instalando tuberías para la entrada. Un día ella dice que lo hará;
la misma tarde dice nixy. Acordamos esta noche, y Rosy se apegó al afirmativo esta vez
durante dos días completos. Pero aún faltan cinco horas para la hora, y temo que me
deje plantada en lo que respecta al rasguño.
Dijiste que querías drogas', comentó Ikey.
El Sr. McGowan parecía incómodo y acosado, una condición opuesta a su línea
habitual de comportamiento. Hizo un almanaque de medicina patentada en un rollo y lo
acomodó con inútil cuidado alrededor de su dedo.
No permitiría que esta doble desventaja cometiera una caída en falso esta noche ni
por un millón —dijo—. Tengo un piso pequeño en Harlem listo con crisantemos sobre la
mesa y un ketde listo para hervir. Y he contratado a un golpeador de puipit para que esté
listo en su casa para nosotros a las 9:30. Tiene que salir. ¡Y si Rosy no cambia de
opinión otra vez!'-Mr. McGowan cesó, presa de sus dudas.
—Entonces, todavía no veo —dijo Ikey brevemente— qué tiene de malo que
hables de drogas, o qué puedo estar haciendo al respecto.
Al viejo Riddle no le gusto ni un poco —continuó el intranquilo suicida, empeñado
en ordenar sus argumentos. Durante una semana no permitió que Rosy saliera por la
puerta conmigo. Si no fuera por perder un huésped, me habrían botado hace mucho
tiempo. Estoy ganando $20 a la semana y ella nunca se arrepentirá de volar junto con
Chunk MeGowan.
44
O Henry - 100 historias seleccionadas
Me disculparás, Chunk”, dijo Ikey. Debo hacer una receta que debe ser solicitada
pronto. Dime —dijo Megowan, mirando de repente. 'Diga, Ikey, ¿no hay alguna droga de
algún tipo? ¿Algún tipo de polvos para que una chica se las tome, como se la darias tu
mejor? El labio de Ikey debajo de su nariz se curó con el desprecio de una iluminación
superior; Pero antes de que pudiera responder, Megowan continuó: "Tim Lacy me dijo una
vez que obtuvo un poco de un canutillo en la ciudad y les dio de comer a su chica en agua
de soda. Desde la primera dosis estuvo hasta el as y todos los demás parecían treinta
centavos para ella. Estaban casados en menos de dos segundos asi de simple, un mejor
lector de los hombres que Chan Ikey pudo haber visto el duro cuadro que estaba
pensando. Como un buen general que estaba a punto de invadir el territorio del enemigo,
buscaba proteger todos los puntos contra posibles fracasos. Pensé —continué con la
esperanza, ya que si tuviera uno de esos polvos para darle a Rosy cuando la veo en la
cena de esta noche, podría apretarla y evitar que se renegue en la propuesta para saltar.
Supongo que no necesita un equipo de mula para arrastrarla. Pero las mujeres son
mejores para entrenar que en las bases de carrera. Si el material funcionará solo por un
par de horas, ¡lo engañaré! ¿Cuándo está sucediendo esta tontería de huir?" preguntó
Ikey, nueve en punto —dijo McGowan. La cena es a las siete. A las ocho, Rosy se va a la
cama con dolor de cabeza. A las nueve, el viejo Parvenzano me deja pasar a su patio
trasero, donde hay una tabla de la cerca de Riddle, al lado. Me meto debajo de su
ventana y la ayudo a bajar la escalera de incendios. Tenemos que llegar temprano en la
cuenta del predicador. Todo es muy fácil si Rosy no se resiste cuando cae la bandera.
¿Puedes arreglarme uno de esos polvos, Ikey? Ikey Schoenstein se frotó la nariz
lentamente. "Tierra", dijo él, "es de las drogas de esa naturaleza que los farmacéuticos
deben tener mucho cuidado. A ti solo de mi conocimiento le confiaría una pólvora así.
Pero para ti lo haré, y verás que hace Rosy, sin pensar Ikey fue detrás del escritorio de
recetas. Allí aplastó a un polvo dos tabletas solubles, cada una conteniendo un cuarto de
grano de morfina. A ellos les agregó un poco de azúcar de leche para aumentar el
volumen, y dobló la mezcla perfectamente en un papel blanco. Tomado por un adulto, este
polvo aseguraría varios horas de sueño pesado sin peligro para el durmiente.
45
McGowan, le indico él, enseñándole a administrarlo en un líquido, si es posible, y

recibió el sincero agradecimiento del patio trasero de Lochinvar.
La sutileza de la acción de Ikey se hace evidente al relatar su movimiento posterior.
Envió un mensajero para el Sr. Riddle y reveló los planes de McGowan para fugarse con
Rosy. El Sr. Riddle era un hombre corpulento, de tez polvorienta como un ladrillo y de
acción repentina. 'Muy agradecido,;' le dijo brevemente a Ikey. ¡El holgazán irlandés
perezoso! Mi propia habitación está justo encima de la de Rosy. Subiré yo mismo
después de la cena, cargaré la escopeta y esperaré. Si viene en mi espalda a una yarda
se irá en una ambulancia en lugar de un carruaje nupcial.' Con Rosy en las garras de
Morpheus durante muchas horas de sueño profundo, y el padre sediento de sangre
esperando, armado y advertido, Ikey sintió que su rival el desconcierto estaba cerca, de
hecho, sobre él.
Toda la noche en el Blue Light Store esperó en sus deberes noticias casuales de la
tragedia, pero no llegaron.
A las ocho de la mañana llegó el empleado de día e Ikey se dirigió
apresuradamente a casa de la señora Riddle para enterarse del resultado. Y, mira!
cuando salió de la tienda, que excepto Chunk MeGowan, saltó de un tranvía que pasaba y
le tomó la mano, Chunk McGowan con una sonrisa de vencedor y sonrojado de alegría.
"Lo logré", dijo Chunk con Elysium en su sonrisa. 'Rosy llegó a la escalera de
incendios a tiempo en un segundo y estábamos debajo del cable en el Reverendo a las
9.30 V4. Está en el apartamento. Esta mañana cocinó huevos con un kimono azul.
¡Señor, qué suerte tengo! Debes acelerar el paso algún día, Ikey, y alimentarte con
nosotros. Tengo un trabajo cerca del puente, y ahí es donde me dirijo ahora.
¿El... el polvo? tartamudeó Ikey.
¡Oh, eso que me diste! dijo Chunk ampliando su sonrisa; 'bueno, fue de esta
manera. Me senté a la mesa de la cena anoche en Riddle's, miré a Rosy y me dije:
"Chunk, si engañas a la chica, llévala a la plaza, no intentes ningún truco con una pura
sangre como ella". ." Y guardo el papel que me das en el bolsillo. Y cuando la luz cae
sobre otro de los presentes, me digo a mí mismo, está fallando en un afecto apropiado
hacia su futuro yerno así que aprovecho mi oportunidad y tiro el polvo en el café del viejo
Riddle, ¿ves?
74
O HENRY 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
momento inamovible. Porque este olor pertenecía a la señorita Leslie, era suyo, y
sólo suyo.
El olor la trajo vívidamente, casi tangiblemente ante él. El mundo de las finanzas se
redujo repentinamente a una mota. Y ella estaba en el habitación contigua, a veinte pasos
de distancia. Por Dios, lo haré ahora -dijo Maxwell, a media voz. Encárguela ahora. Me
pregunto si no lo hice hace mucho tiempo. Se precipitó a la oficina interior con la prisa de
un breve intento cubrir. Cargó sobre el escritorio del taquígrafo:
Ella lo miró con una sonrisa. Un suave crespón rosa sobre su mejilla, y sus ojos eran
amables y francos. Maxwell apoyó un codo en su escritorio. Todavía agarraba papeles
que revoloteaban con ambas manos y el bolígrafo estaba encima de su coche:
Señorita Leslie, comenzó apresuradamente, solo tengo un momento libre. Quiero
decir algo en ese momento. ¿Serias mi esposa? No he tenido tiempo de hacerte el amor
de la forma habitual, pero te quiero de verdad. Talle rápido, por favor, esos tipos están de
fiesta la dotación de personal de Union Pacifice "Oh, ¿de qué estás hablando?" —
exclamó la joven, poniéndose de pie y mirándolo con los ojos muy abiertos.
¿No lo entiendes? -dijo Maxwell inquieto-. Quiero que lo entiendas.
Cásate conmigo. Te amo, señorita Leslie. te queria decir y yo arrebató un minuto
cuando las cosas se habían aflojado un poco. Ellos son llamándome por teléfono ahora.
Diles que esperen un minuto, Pitcher:
¿No es así, señorita Lestie?
El taquígrafo actuó de forma muy extraña. Al principio pareció abrumada por el
asombro, luego las lágrimas brotaron de sus ojos asombrados, y luego sonrió
alegremente a través de ellos, y uno de sus brazos se deslizó tiernamente alrededor del
cuello del corredor.
Lo sé ahora, dijo suavemente. Es este viejo negocio el que ha sacado todo lo demás
de tu cabeza por el momento. Estaba asustado al principio. ¿No te acuerdas, Harvey?
Nos casamos anoche a las ocho en la Pequeña Iglesia de la Vuelta de la Esquina.
XVI
La Habitación Amueblada
Inquieto, cambiante, fugaz como el tiempo mismo, es una gran parte de la población
del distrito de ladrillo rojo del bajo West Sid.
75
Sin hogar, ellos tienen cien casas. Iluminaban de habitación amueblada en
habitación amueblada, transitorios para siempre: transitorios en la morada, transitorios en
el corazón y la mente. Cantan 'Home Sweet Home' en ragtime; llevan sus lares et
penater en un bandhox; su vid se entrelaza alrededor de un sombrero de imagen; una
planta de caucho es su higuera.
Por lo tanto, las casas de este distrito, habiendo tenido mil habitantes, deberían
tener mil historias que contar, la mayoría aburridas, sin duda; pero sería extraño que no
se pudiera encontrar uno o dos fantasmas en la estela de todos estos fantasmas
vagabundos.
Una tarde, después del anochecer, un joven merodeaba entre estas mansiones
rojas en ruinas, haciendo sonar sus campanas. En el duodécimo apoyó su magro
equipaje de mano en el peldaño y se limpió el polvo de la cinta del sombrero y de la
frente. La campana sonó débil y lejana en alguna profundidad hueca y remota.
A la puerta de esta, la duodécima casa cuya campana había tocado. llegó un ama
de llaves que le hizo pensar en un malsano, harto gastado que se había comido su nuez
hasta dejar una cáscara hueca y ahora buscaba llenar la vacante con huéspedes
comestibles.
Preguntó si había una habitación para alquilar.
"Pase", dijo el ama de llaves. Su voz salía de su garganta; la garganta parecía
forrada de pelo. Tengo el tercer piso de vuelta, vacío desde hace una semana. ¿Desea
verlo?
El joven la siguió escaleras arriba. Una tenue luz de ninguna fuente en particular
mitigaba las sombras de los pasillos. Pisaron sin hacer ruido la alfombra de una escalera
que su propio telar hubiera jurado. Parecía haberse convertido en vegetal; haber
degenerado en ese aire apestoso y sin sol para azotar líquenes o esparcir musgos que
crecían en parches hasta la escalera y se volvían viscosos bajo los pies como materia
orgánica. En cada vuelta de las escaleras había nichos vacíos en la pared. Quizá alguna
vez se colocaron plantas dentro de ellos. Si es así, habrían muerto en ese aire asqueroso
y viciado. Puede ser que las estatuas de los santos hayan estado allí, pero no era difícil
concebir que los diablillos y los demonios los hubieran arrastrado en la oscuridad y hacia
las profundidades salvajes de algún pozo amueblado debajo.
Esta es la habitación —dijo el ama de llaves desde su garganta peluda—. Es una
bonita habitación. No suele estar vacante. Tuve algunas personas muy elegantes en él el
verano pasado, sin ningún problema, y pagué por adelantado hasta el minuto. El agua
está al final del pasillo. Sprowls y Mooney lo mantuvieron durante tres meses. Hicieron
un sketch de vodevil. La señorita B'retta Sprowls, es posible que haya oído hablar de ella.
Oh, esos eran solo los nombres artísticos. Justo allí, sobre el tocador, estaba colgado el
certificado de matrimonio, enmarcado. El gas está aquí, y ya ves
76
O HENRY - t00 HISTORIAS SELECCIONADAS
hay mucho espacio para closet. Es una habitación que le gusta a todo el mundo. Nunca
permanece inactivo por mucho tiempo.
¿Tienes muchos actores de teatro alojados aquí? preguntó el hombre joven.
Ellos vienen y van. Una buena proporción de mis huéspedes está conectada con
los tramposos. Sí, señor, este es el distrito teatral. Los actores nunca se quedan mucho
tiempo en ningún lado. Recibo mi parte. Sí, vienen y van.
Contrató la habitación, pagando una semana por adelantado. Estaba cansado,
dijo, y tomaría posesión de inmediato. Contó el dinero. La habitación estaba lista, dijo,
hasta toallas y agua. Cuando el ama de llaves se alejó, hizo, por enésima vez, la
pregunta que llevaba al final de su lengua.
' jovencita - Señorita Vashner - Señorita Eloise Vashner - ¿recuerdas a alguien así
entre tus huéspedes? Ella estaría cantando en el escenario, lo más probable. Una
muchacha rubia, de mediana estatura y esbelta, con cabello dorado rojizo y un lunar
oscuro cerca de la ceja izquierda.
No, no recuerdo el nombre. La gente del escenario tiene nombres que cambian
tan a menudo como sus habitaciones. Vienen y se van. No, no me viene a la mente eso.
No. Siempre no. Cinco meses de incesantes interrogatorios y la inevitable
negativa. Tanto tiempo dedicado durante el día a interrogar a gerentes, agentes, escuelas
y coros; por la noche, entre las audiencias de tramposos, desde elencos de estrellas
hasta músicos, el halo es tan bajo que temía encontrar lo que más esperaba. El que más
la había amado había tratado de encontrarla. Estaba seguro de que desde su
desaparición de casa, esta gran ciudad rodeada de agua la retenía en alguna parte, pero
era como una arena movediza monstruosa, moviendo sus partículas constantemente, sin
fundamento, sus gránulos superiores del hoy enterrados en el mañana. cieno y limo.
La habitación amueblada recibió a su último huésped con un primer resplandor de
pseudohospitalidad, una bienvenida frenética, demacrada y superficial como la sonrisa
engañosa de un demirep. La comodidad sofística se reflejaba en los destellos de los
muebles deteriorados, la tapicería de brocado andrajoso de un sofá y dos sillas, un cristal
de embarcadero barato de un pie de ancho entre las dos ventanas, de uno o dos marcos
de cuadros dorados y una cama de bronce en un rincón.
El huésped estaba reclinado, inerte, en una silla, mientras la habitación, confusa en
el espectro como si fuera un apartamento en Babel, intentaba hablarle de sus diversos
inquilinos.
Una alfombra policromada como una de flores brillantes, rectangular,
77
el islote tropical yacía rodeado por un mar ondulante de esteras sucias. Sobre la pared
empapelada de colores alegres estaban esos cuadros que persiguen al vagabundo de
casa en casa: Los amantes hugonotes, La primera pelea, El desayuno nupcial, Psique en
la fuente. El contorno castamente severo de la repisa de la chimenea estaba
ignominiosamente velado detrás de unas cortinas atrevidas, torcidas desenfadadamente
como las fajas del bailarín amazónico. Encima había algunos restos desolados
abandonados por los abandonados de la habitación cuando una vela afortunada los había
llevado a un nuevo puerto: uno o dos jarrones insignificantes, fotografías de actrices, un
frasco de medicamentos, algunas cartas extraviadas de una baraja.
Uno a uno, a medida que los caracteres de una criptografía se vuelven explícitos,
los pequeños signos dejados por la procesión de invitados de la sala amueblada
adquirieron significado. El espacio raído en la alfombra frente al tocador indicaba que esa
hermosa mujer había desfilado en el chrong. Diminutas huellas dactilares en la pared
hablaban de pequeños prisioneros que buscaban a tientas el camino hacia el sol y el aire.
Una mancha salpicada, que resplandecía como la sombra de una bomba al estallar,
atestiguaba dónde se había hecho añicos un vaso o una botella con su contenido contra
la pared. Al otro lado del cristal del embarcadero había sido grabado con un diamante en
letras asombrosas el nombre de Marie. Parecía que la sucesión de habitantes de la
habitación amueblada se había vuelto furiosa —quizás tentados más allá de la tolerancia
por su llamativa frialdad— y descargado sobre ella sus pasiones. Los muebles estaban
astillados y magullados; el diván, distorsionado por los resortes reventados, parecía un
horrible monstruo muerto bajo el estrés de alguna grotesca convulsión. Algún trastorno
más potente había partido un gran trozo de la repisa de mármol. Cada tablón del suelo
poseía su particular canto y chillido como de una agonía separada e individual. Parecía
increíble que toda esta malicia y daño hubieran sido causados en la habitación por
aquellos que la habían llamado su hogar durante un tiempo; y, sin embargo, puede haber
sido el instinto hogareño engañado que sobrevivió ciegamente, la furia resentida contra
los falsos dioses domésticos lo que había encendido su ira. Un pero que es nuestro
podemos barrer y adornar y cuidar.
El joven ocupante de la silla dejó que estos pensamientos archivaran, suavemente,
a través de su mente, mientras flotaban en la habitación sonidos amueblados y olores
amueblados. Oyó en una habitación una risa ahogada e incontinente; en otros el
monólogo de un regaño, el repiqueteo de los dados, una nana, y uno llorando
debidamente, sobre él un banjo tintineaba con espíritu. Las puertas golpearon en alguna
parte; los elevados cráneos rugían intermitentemente; un gato maulló miserablemente
sobre una valla trasera. Y respiraba el aliento de la casa, un sabor húmedo más que un
olor: un efluvio frío y mohoso como de
78
las bóvedas subterráneas se mezclaban con las pestilentes exhalaciones de linóleo y
carpintería mohosa y podrida.
Entonces, de repente, mientras descansaba allí, la habitación se llenó del fuerte y
dulce olor de la reseda. Llegó como un solo golpe de viento con tal seguridad, fragancia y
énfasis que casi parecía una visita viviente. Y el hombre gritó en voz alta: '¿Qué,
querido?' como si lo hubieran llamado, y se levantó de un salto y miró alrededor. El rico
olor se aferró a él y lo envolvió. Extendió sus ojos por él, todos sus sentidos por el tiempo
confundidos y entremezclados. ¿Cómo podría uno ser llamado perentoriamente por un
olor? Seguro que debe haber sido un sonido. Pero, ¿no era el sonido que lo había
tocado, que lo había acariciado?
—She ha estado en esta habitación —gritó, y se abalanzó para arrancarle una
señal, porque sabía que reconocería la cosa más pequeña que hubiera pertenecido a él o
que ella hubiera tocado. Este aroma envolvente de reseda, el olor que ella había amado y
hecho suyo, ¿de dónde venía?
La habitación había sido arreglada descuidadamente. Esparcidos sobre el endeble
pañuelo de la cómoda había media docena de horquillas: esas amigas discretas e
indistinguibles de las mujeres, de género femenino, de humor infinito y de tiempo verbal
poco comunicativo. Los ignoró, consciente de su triunfante falta de identidad.
Rebuscando en los cajones de la cómoda se encontró con un pañuelo pequeño,
andrajoso y desechado. Lo apretó contra su cara. Era picante e insolente con heliotropo;
lo tiró al suelo. En otro cajón encontró botones extraños, un programa de teatro, una
tarjeta de prestamista, dos malvaviscos perdidos, un libro sobre la adivinación de los
sueños. En el último estaba un moño de raso negro de mujer, que lo detuvo, suspendido
entre el hielo y el fuego. Pero el moño de raso negro también es el adorno recatado,
impersonal y común de la feminidad, y no cuenta cuentos.
Y luego atravesó la habitación como un sabueso tras la pista, rozando las paredes,
examinando las esquinas de la estera abultada que tenía sobre las manos y las rodillas,
rebuscando en la repisa de la chimenea y las mesas, las cortinas y los tapices, el gabinete
de borrachos en el rincón, en busca de un signo visible incapaz de percibir que ella
estaba allí a su lado, alrededor, contra, dentro, encima de él, aferrándose a él,
cortejándolo, llamándolo tan conmovedoramente a través de los sentidos más finos que
incluso sus sentidos más toscos se dieron cuenta de la llamada. Una vez más respondió
en voz alta: ¡Sí, querida! y se volvió, con los ojos desorbitados, para contemplar el vacío,
porque aún no podía distinguir la forma, el color, el amor y los brazos extendidos en el olor
de la reseda. ¡Oh Dios! ¿De dónde ese olor, y desde cuándo los olores tienen voz o
llamada? Así anduvo a tientas.
79
Buscó en grietas y rincones y encontró corchos y cigarrillos. Estos los pasó con
desprecio pasivo. Pero una vez encontró en un pliegue de la estera un cigarro a medio
fumar, y lo aplastó bajo su talón con un juramento verde y mordaz. Examinó la habitación
de punta a punta. Encontró pequeños registros lúgubres e innobles de muchos inquilinos
itinerantes; pero de la que buscaba, y que pudo haberse alojado allí, y cuyo espíritu se
vio flotando allí, no encontró ni rastro.
Y luego pensó en el dueño de la tienda.
Corrió desde la habitación embrujada de abajo hasta una puerta que mostraba un
rayo de luz. Ella salió a su llamada. Sofocó su emoción lo mejor que pudo.
¿Me dirá, señora?, le rogó él, ¿quién ocupaba la habitación que tengo antes de
que yo viniera?
Sí, señor. Puedo decírtelo de nuevo. Eran Sprowls y Mooney, como dije. La
señorita B'retta Sprowls estaba en los teatros, pero la señorita Mooney lo era. Mi casa es
bien conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio colgaba, enmarcado, de
un clavo sobre
¿Qué clase de dama era la señorita Sprowls... en apariencia, quiero decir?
"Bueno, de cabello negro, señor, bajo y corpulento, con una cara cómica.
Se fueron hace un rato el martes. —¿Y antes de que lo ocuparan?
Vaya, había un solo caballero relacionado con el negocio de los acarreos. El se fue
debiendome una semana. Ante él estaba la señora Crowder y sus dos hijos, que se
quedaron cuatro meses; y detrás de ellos estaba el anciano señor Doyle, cuyos hijos
pagaron por él. Se quedó con la habitación seis meses. Eso se remonta a un año, señor,
y no recuerdo más. Él le dio las gracias y volvió sigilosamente a su habitación. La
habitación estaba muerta. La esencia que lo había vivificado se había ido. El perfume de
la reseda se había ido. En su lugar estaba el olor viejo y rancio de muebles de casa
mohosos, de ambiente en almacenamiento.
El reflujo de su esperanza drenó su cara. Se sentó mirando la luz de gas amarilla y
cantarina. Pronto caminó hacia la cama y comenzó a rasgar las sábanas en tiras. Con la
hoja de su kife los clavó con fuerza en cada grieta alrededor de ventanas y puertas.
Cuando todo estuvo ajustado y tenso, apagó la luz, abrió el gas al máximo y se tumbó
agradecido en la cama.
Era la noche de la Sra. McCool para ir con la lata de cerveza. Así que lo fue a
buscar y se sentó con la Sra. Purdy en uno de esos subterráneos
80
retirados donde las amas de casa se reúnen y el gusano rara vez muere. Alquilé mi tercer
piso esta noche", dijo la Sra. Purdy, a través de un fino círculo de espuma. Se lo llevó un
joven, el subió a cama hace dos horas. Ahora, ¿verdad, señora Purdy, señora? dijo la Sra.
McCool, con intensa admiración. Eres una maravilla para alquilar habitaciones de ese
tipo. ¿Y se lo dijiste, entonces? concluyó en un susurro ronco, cargado de misterio.
"Las habitaciones", dijo la señora Purdy, en su tono más furioso, "están amuebladas
para alquilar. No se lo dije, señora McCool. "Tiene razón, señora; es alquilando
habitaciones que sobrevivimos. Tiene sentido común para los negocios, señora. Habrá
muchas personas que rechazarán el alquiler de una habitación si se enteran de que se ha
suicidado” y estado en la cama después de eso.'
'Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida', comentó la Sra. Purdy. "Sí,
señora, es cierto. "Hace solo un velatorio de este día que la ayudé a diseñar el tercer piso.
Era una colegiala muy guapa que se estaba matando con el gas, con la carita hinchada
que tenía, señora Purdy, señora.
—La habían llamado guapa, como usted dice —dijo la señora Purdy—.asintiendo
pero criticando, pero por ese lunar que le estaba creciendo ceja izquierda. Vuelva a llenar
su vaso, señora McCool.
El breve debut de Tildy
SI USTED NO CONOCE Bogle's Chop House and Family Restaurant es su pérdida.
Pues si eres de los afortunados que cenan caro te debe interesar saber cómo consume
provisiones la otra mitad. Y si perteneces a la mitad para la que las cuentas de los
camareros son cosas del momento, deberías conocer la de Bogle, porque allí obtienes el
valor de tu dinero en cantidad, al menos Bogle's está situado en esa carretera de la
burguesía, ese bulevar de Brown-Jones-y Robinson, Octava Avenida. Hay dos filas de
mesas en la sala, seis en cada fila. En cada mesa hay un puesto de ruedas, que contiene
vinagreras de condimentos y estaciones. De la vinagrera de pimienta se puede sacar una
nube de algo insípido y melancólico, como polvo volcánico. Del cruct de sal puedes
178
Una muy triste, dice, juntando las puntas de sus dedos con manicura. Una chica
totalmente incorregible. Soy el oficial terrestre especial, el reverendo Jones. El caso me
fue asignado. La niña asesinó a su prometido y se suicidó. Ella no tenía defensa. Mi
informe al juzgado relata los hechos en detalle, todos los cuales son corroborados por
testigos confiables. La paga del pecado es muerte. Alabado sea el Señor."
El oficial de la corte abrió la puerta y salió Pobre niña, dijo el Oficial Terrestre
Especial, el Reverendo Jones, con una lágrima en los ojos. Fue uno de los casos más
tristes que he conocido. Por supuesto que ella era, dijo el oficial de la corte. Ven aquí,
Jones, lo primero que sabes es que te cambiarán al escuadrón de pastel de marihuana.
¿Te gustaría estar en la fuerza misionera en las islas de los Mares del Sur, oye? Ahora,
deja de hacer estos arrestos falsos, o serás transferido, ¿ves? El culpable que hay que
buscar en este caso es un hombre pelirrojo, sin afeitar, desaliñado, sentado junto a la
ventana leyendo, en calcetas, mientras sus hijos juegan en la calle. Muévete conmigo.
Ahora, ¿no fue un sueño tonto?
XXIII
La ultima hoja
EN UN PEQUEÑO DISTRITO al oeste de Washington Square, las calles se han

vuelto locas y se han dividido en pequeñas franjas llamadas "lugares". Estos "lugares"
forman extraños ángulos y curvas. Una calle se cruza sola una o dos veces. Una vez, un
artista descubrió una valiosa posibilidad en esta calle Supongamos que un coleccionista
con una factura de pinturas, papel y telas, al atravesar esta ruta, se encontrara de repente
regresando, ¡sin haber pagado un centavo a cuenta!
De modo que la gente del arte no tardó en merodear por el pintoresco y antiguo
Greenwich Village, en busca de ventanas orientadas hacia el norte, hastiales del siglo
XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron tazas de peltre y uno o dos
platos calientes de la Sexta Avenida se convirtieron en una "colonia".
En lo alto de un achaparrado edificio de ladrillos de tres pisos, Sue y Joh, su estudio.
Johnsy' era familiar para Joanna. Uno era de Maine, el otro de California. Se habían
conocido en la table d'hôte de un 'Delmonico's' de Eighth Street, y encontraron sus gustos
en
179
arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo tan agradables que la articulación

resultó el estudio.
Eso fue en mayo. En noviembre, un forastero frío e invisible, a quien los médicos
llamaban Neumonía, acechaba por la colonia, tocándolo aquí y allá con su dedo helado.
En el East Side, este devastador caminó audazmente, golpeando a sus víctimas por
decenas, pero sus pies pisaron lentamente a través del laberinto de los "lugares"
estrechos y cubiertos de musgo.
El Sr. Neumonía no era lo que llamarías un anciano caballeresco. Un ácaro de una
mujer pequeña con sangre diluida por céfiros californianos no era un juego justo para el
viejo tonto de puños rojos y respiración entrecortada. Pero Johnsy se fija; y yacía, sin
apenas moverse, en su cama de hierro pintado, mirando a través de los pequeños
cristales holandeses el lado liso de la siguiente casa de ladrillos.
Una mañana, el doctor ocupado invitó a Sue al pasillo con una ceja peluda y gris.
"Ella tiene digamos una oportunidad de diez de vivir", mientras él sacudía el
mercurio en su termómetro clínico. 'Y esa posibilidad es que ella quiera vivir. El enterrador
hace que toda la farmacopea parezca tonta. Su damita ha decidido que no se va a poner
bien. ¿Tiene algo en mente?
'Ella... ella quería pintar la bahía de Nápoles algún día', dijo
¿Pintar? - ¡tontería! ¿Tiene algo en mente que valga la pena pensar dos veces,
un hombre, por ejemplo?
'¿Un hombre? dijo Sue, con un acento de arpa judía en su voz. 'Vale un hombre-
pero, no, doctor; no hay nada por el estilo.
"Bueno, entonces es la debilidad, dijo el doctor. Haré todo lo que la ciencia pueda
lograr, en la medida en que no se filtre a través de mis esfuerzos. Pero cada vez que mi
paciente comienza a contar los carruajes en su cortejo fúnebre, resto 50 por ciento del
poder curativo de las medicinas. Sí consigues que te haga una pregunta acerca de los
nuevos orzuelos de invierno con mangas de coco, te prometo una oportunidad entre cinco
para ella, en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se hubo ido, Sue entró en el taller y lloró una servilleta
japonesa hasta hacerla papilla. Luego entró pavoneándose en la habitación de Johnsy
con su tablero de dibujo, silbando.
Johnsy yacía, apenas haciendo una ondulación debajo de las sábanas, con la cara
hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.
Acomodó su tablero y comenzó a dibujar con pluma y tinta para
180
O HENRY- 100 CUENTOS SELECCIONADOS
ilustrar una historia de revista. Los jóvenes artistas deben allanar su camino hacia el arte
haciendo dibujos para historias de revistas que los jóvenes autores escriben para allanar
su camino hacia la literatura.
Mientras Sue dibujaba un par de elegantes pantalones de equitación y un
monóculo sobre la figura del héroe, un vaquero de Idabo, escuchó un sonido bajo,
repetido varias veces. Ella fue rápidamente a la cabecera.
Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba mirando por la ventana y
contando, contando hacia atrás.
Doce, dijo, y un poco más, 'once'; y luego diez' y 'nueve'; y luego 'ocho' y 'siete',
casi juntos.
Sue miró solícitamente por la ventana. ¿Qué había que contar? Sólo se veía un
patio desnudo y lúgubre, y el lado vacío de la casa de ladrillo a seis metros de distancia.
Una hiedra muy, muy vieja, con las raíces nudosas y podridas, trepaba hasta la mitad de
la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño había azotado sus hojas alrededor de la vid
hasta que sus ramas esqueléticas colgaban, casi desnudas, hasta los ladrillos
desmoronados.
¿Qué es, querida? preguntó Sue.
"Seis", dijo Jobnsy, casi en un susurro. "Están cayendo más rápido ahora. Hace
tres días había casi cien. Me dolía la cabeza contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va otro.
Ahora solo quedan cinco.
¿Cinco qué, querida? Dígaselo a Sudie.
Hojas. En la vid de hiedra. Cuando el último falle, yo también debo ir. Hace tres
días que lo se. ¿No te lo dijo el doctor?"
"Oh, nunca había oído semejante tontería", se quejó Sue, con magnífico desdén.
¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperación? Y a ti te encantaba
esa enredadera, niña traviesa. Bueno, el médico me dijo esta mañana que sus
posibilidades de mejorar eran reales, veamos qué decir exactamente, ¡dijo que las
posibilidades eran de diez a uno! vamos en los tranvías o pasamos frente a un edificio
nuevo. Trate de tomar un poco de caldo, y deje que Sudie vaya a su dibujo, para que
pueda venderlo al editor man, y comprar oporto para su hijo enfermo, y chuletas de cerdo
para ella misma.
No hace falta que traigas más vino —dijo Jolmsy, manteniendo los ojos fijos en la
ventana—.
"Ahí va otro. No, no quiero ningún broche. Eso deja solo cuatro. Quiero ver el
último antes de que oscurezca. Entonces yo también iré".
181
Johnsy, querida —dijo Sue, inclinándose sobre ella—, ¿me prometes mantener los
ojos cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo entregar
esos dibujos para mañana. Necesito la luz o bajaré la persiana.
¿No podrías dibujar en la otra habitación? preguntó Johnsy con frialdad. Preferiría
estar aquí contigo —dijo Sue. 'Además, no te quiero para seguir mirando esas tontas
hojas de hiedra.
Avísame en cuanto hayas terminado —dijo Johnsy, cerrando los ojos y yaciendo
blanca e inmóvil como una estatua caída—, porque quiero ver caer la última. Estoy
cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero perder mi agarre en todo, y
navegar hacia abajo, hacia abajo, como una de esas pobres hojas cansadas.
"Intenta dormir", dijo Sue. "¡Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo! Para
el viejo minero ermitaño. No me iré ni un minuto. No intentes moverte hasta que yo
regrese".
El viejo Behrnan era un pintor que vivía en la planta baja debajo de ellos. Tenía
más de sesenta años y una barba de Moisés de Miguel Ángel que se rizaba desde la
cabeza de un sátiro hasta el cuerpo de un diablillo. Behrnan fue un fracaso en el arte.
Cuarenta años había manejado el cepillo sin acercarse lo suficiente como para tocar el
borde de la túnica de su Ama. Siempre había estado a punto de pintar una obra maestra,
pero aún no la había comenzado. Durante varios años no había pintado nada excepto, de
vez en cuando, algún embadurnamiento en la línea comercial o publicitaria. Ganaba un
poco sirviendo de modelo para elegir a jóvenes artistas de la colonia que no podían pagar
el precio de un profesional. Bebía ginebra en exceso y todavía hablaba de su próxima
obra maestra. Por lo demás, era un viejito feroz que se burlaba terriblemente de la
delicadeza de cualquiera y que se consideraba un mastín especial para proteger a los dos
jóvenes artistas del estudio de arriba.
Sue encontró a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su guarida
tenuemente iluminada abajo. En un rincón había un lienzo en blanco sobre un caballete
que había estado esperando allí durante veinticinco años para recibir la primera línea de
la obra maestra. Ella le habló de la fantasía de Johnsy y de cómo temía que ella misma,
ligera y frágil como una hoja, se alejaría flotando cuando su ligero control sobre el mundo
se debilitara.
El viejo Behrman, con sus ojos rojos claramente llorosos, gritó su desprecio y burla
por tales imaginaciones idiotas.
¡Vass! gritó. '¿Es la gente en el mundo la mitad de estupida para morir porque las
hojas se caen de una vid maldita? No he oído hablar de tal cosa. No, no seré un modelo
para tu tonto ermitaño. ¿Por qué permites que la tonta tontería entre en su interior? Ach,
punto pobre pequeña señorita Yohnsy.
182
O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS
Está muy enferma y débil,' dijo Sue, 'y la fiebre la ha dejado la mente morbosa y
llena de extrañas fantasías. Muy bien, Sr. Behrman, si no quiere posar para mí, no lo
haga. Pero creo que eres un viejo y horrible patíbulo.
¡Eres como una mujer! gritó Behrnan. "¿Quién dijo que no voy a bose? Adelante.
Vengo contigo. Durante media hora he estado tratando de decir que estoy listo para bose.
¡Entendido! Este no es el lugar en el que alguien tan bueno como la señorita Yohnsy se
acuesta". enfermo. Algún día pintaré una obra maestra, y todos nos iremos. ¡Tengo!, sí.
Johnsy estaba durmiendo cuando Chey subió. Sue bajó la persiana hasta el
alféizar de la ventana y le indicó a Behrnan que pasara a la otra habitación. Allí se
asomaron temerosos por la ventana a la enredadera de hiedra. Luego se miraron por un
momento sin hablar. Caía una lluvia fría y persistente, mezclada con nieve. Behrman,
con su vieja camisa azul, se sentó como hernit-uiner en una tetera volcada por una roca.
Cuando Sae se despertó de una hora de sueño, a la mañana siguiente encontró a
Johnsy con los ojos embotados y abiertos de par en par mirando la sombra verde
dibujada.
¡Tire hacia arriba! Quiero ver —ordenó en un susurro. Cansadamente, Sue
obedeció.
Pero, ¡ojo! después de la lluvia torrencial y las feroces ráfagas de viento que
habían durado toda la noche, todavía se destacaba contra la pared de ladrillo una hoja de
hiedra. Fue el último en la vid. Todavía verde oscuro cerca de su tallo, pero con sus
bordes dentados teñidos con el amarillo de la disolución y la descomposición, colgaba
valientemente de una rama a unos seis metros del suelo.
Es el último”, dijo Johnsy. Pensé que seguramente caería durante la noche.
Escuché el viento. ¡Caerá hoy, y yo lo haré! morir al mismo tiempo.
'¡Querido querida!' dijo Sue, inclinando su desgastado rostro hacia la almohada,
"piensa en mí, si no piensas en ti misma. ¿Qué haría yo?"
Pero Jobnsy no respondió. Lo más solitario del mundo es un alma cuando se está
preparando para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasía pareció apoderarse
de ella con más fuerza a medida que se iban soltando uno a uno los lazos que la unían a
la amistad ya la tierra.
El día transcurrió, e incluso a través del crepúsculo Chey pudo ver la hoja de hiedra
solitaria aferrada a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento
del norte se soltó de nuevo, mientras la lluvia todavía golpeaba contra las ventanas y caía
desde los bajos aleros holandeses.
183
Cuando amaneció lo suficiente, Johnsy, los merciles, ordenaron que se levantara la

cortina.
La hoja de hiedra todavía estaba allí.
Johnsy permaneció largo rato mirándolo. Y luego llamó a Sue, que estaba
revolviendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas.
He sido una chica mala, Sudie —dijo Johnsy. 'Algo ha hecho que la última hoja se
quede allí para mostrarme lo malvado que era. Es un pecado querer morir. Puedes
traerme un poco de caldo ahora, y un poco de leche con un poco de oporto, y... no;
primero tráeme un espejo de mano, y luego cúbreme con algunas almohadas, y me
sentaré y te veré cocinar.
Una hora después dijo Sudie, algún día espero pintar la Bahía de Nápoles. El
doctor vino por la tarde y Sue tenía una excusa para estar en el pasillo cuando se fue.
—Las mismas posibilidades —dijo el doctor, hablando con la mano delgada y
temblorosa de Sue en la suya—. Con una buena enfermería ganarás. Y ahora debo ver
otro caso que tengo abajo. Behrman, su nombre es... una especie de artista, creo.
Neumonía, también. Es un anciano, débil, y el ataque es agudo. No hay esperanza para
él; pero él va al hospital hoy para estar más cómodo.
Al día siguiente, el médico le dijo a Sue: "Ella está fuera de peligro. Has ganado.
Nutrición y cuidado ahora, eso es todo".
Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde yacía Johnsy, tejiendo contenta una
bufanda de lana muy azul y muy inútil, y la rodeó con un brazo, con almohadas y todo.
Tengo algo que decirte, ratón blanco —dijo. El Sr. Behrman murió de neumonía
hoy en el hospital. Estuvo enfermo sólo veinte días. El conserje lo encontró en la
mañana del primer día en su habitación de abajo sin poder hacer nada por el dolor. Sus
zapatos y ropa estaban mojados y fríos como el hielo. No podían imaginar dónde había
estado en una noche tan espantosa. Y entonces encontraron un farol, todavía encendido,
y una escalera que habían sacado de su lugar, y unos pinceles desparramados, y una
paleta con colores verdes y amarillos mezclados, y- mira por la ventana, querida, al último
hoja de hiedra en la pared. ¿No te preguntaste por qué nunca aleteaba ni se movía
cuando soplaba el viento? Ah, cariño, es la obra maestra de Behrnan, la pintó allí la
noche en que cayó la última hoja.
286
En ese momento, Thomas se movió tentativamente en su asiento y, pensativo, sintió

una abrasión o dos en las rodillas y los codos dime, Annie, dijo confidencialmente, tal vez
sea uno de los últimos sueños de la bebida, pero tengo una especie de recuerdo de viajar
en un automóvil con un tipo genial que me llevó a una casa llena de águilas y luces. . Me
alimentó con galletas y aire caliente, y luego me pateó los escalones de la entrada. Si fue
el de, ¿por qué estoy tan dolorido?
Cállate, tonto,' dijo Annie. Podría encontrar la casa de ese tipo divertido, dijo
Thomas, en conclusión: "Iría allí algún día y le daría un puñetazo en la nariz".
XLVIII
El poeta y el campesino
EL OTRO DÍA un poeta amigo mío, que ha vivido toda su vida en estrecha
comunicación con la naturaleza, escribió un poema y se lo llevó a un editor.
Era una pastoral viva, llena del genuino aliento del campo, el canto de los pájaros y
el agradable parloteo de los arroyos.
Cuando el poeta volvió a llamar para verlo, con la esperanza de un cena bistec en
su corazn, se le devolvi con la comentario:
Demasiado artificial.
Varios de nosotros nos reunimos para comer espaguetis y chianti del condado de
Dutchess, y nos tragamos la indignación con los tenedores resbaladizos. Y ahí cavamos
un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor de ficción bien llegado, un
hombre que había pisado el asfalto toda su vida, y que nunca había contemplado escenas
bucólicas excepto con sensaciones de disgusto desde las ventanas de los trenes
expresos.
Conant escribió un poema y lo llamó "The Doe and the Brook". Era un buen
espécimen del tipo de trabajo que cabría esperar de un poeta que se había desviado con
Amaryllis sólo hasta los escaparates de la floristería, y cuya única discusión ornitológica
había tenido lugar con un camarero. Conant firmó este poema, y nosotros el mismo editor.
Pero esto tiene muy poco que ver con la historia. Justo cuando el editor estaba
leyendo la primera línea del poema, a la mañana siguiente, un ser tropezó con el
transbordador de West Shore y subió lentamente por la calle Cuarenta y Dos.
El invasor era un joven de ojos celestes, un ahorcado
287
labios y cabello del color exacto de la pequeña huérfana (después se descubrió

que era la hija del conde) en una de las obras del Sr. Blaney. Sus pantalones eran de
pana, su abrigo de manga corta, con botones en el medio de la espalda. Un bootleg
estaba fuera de los pantalones de pana. Miraste expectante, aunque en vano, su
sombrero de paja para las orejas, su forma inauguró la sospecha de que había sido
devastado por un antiguo poseedor equino. En su mano había una maleta - la
descripción de la misma es una tarea imposible; un hombre de Boston no habría llevado
su almuerzo y libros de derecho a su oficina en él. Y encima de una oreja, en su cabello,
había una brizna de heno: la carta de crédito del rústico, su insignia de inocencia, el último
toque pegajoso del Jardín del Edén que persistía para avergonzar a los hombres de
ladrillo dorado.
A sabiendas, sonriendo, las multitudes de la ciudad lo pasaron de largo. Vieron al
extraño crudo pararse en la alcantarilla y estirar el cuello hacia los altos edificios. Ante
esto, dejaron de sonreír e incluso de mirarlo. Se había hecho tan a menudo. Algunos
echaron un vistazo a la maleta antigua para ver qué «atracción» de Coney o qué marca
de chicle estaría metiendo en su memoria. Pero en su mayor parte fue ignorado. Hasta
los repartidores de periódicos parecían aburridos cuando se apartaba como un payaso de
circo del camino de los taxis y los tranvías.
En la Octava Avenida estaba 'Bunco Harry, con su bigote teñido y sus ojos
brillantes y bondadosos. Harry era un artista demasiado bueno para no sentir dolor al ver
a un actor exagerando su papel. Se acercó al campesino, que se había detenido para
abrir la boca en el escaparate de una joyería, y negó con la cabeza.
"Demasiado espeso, amigo", dijo críticamente, demasiado grueso por un par de
pulgadas. No sé cuál es tu disposición, pero tienes las propiedades en demasiado
espeso. ni siquiera permitas eso en el circuito de Proctor.
No lo entiendo, señor' dijo el verde. No estoy buscando ningún circo. Acabo de
bajar corriendo del condado de Ulster para ver la ciudad, ya que se acabó el alboroto.
¡Dios mio! pero es un fiasco. Pensé que Poughkeepsie era unos gamberros; pero este
pueblo de aquí es cinco veces más grande.
'Oh, bueno', dijo 'Bunco Harry' alzando las cejas, 'no fue mi intención
entrometerme. No tienes que decirlo. Pensé que deberías bajar un poco el tono, así que
traté de ponerte sabio. Le deseo éxito en su injerto, sea lo que sea. Ven a tomar una
copa, de todos modos.
No me importaría tomarme un vaso de cerveza lager', reconoció el
otro.
Fueron a un café frecuentado por hombres con rostros suaves y ojos furtivos, y se
sentaron a tomar sus bebidas.
288
o HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS
Me alegro de encontrarme con usted, señor”, dijo Haylocks. '¿Te gustaría jugar un
juego o dos de siete arriba? Tengo che keerds.
Los sacó de la maleta de Noah: una baraja rara e inimitable, grasienta con cenas
de tocino y sucia con tierra de cornicidas.
Bunco Hary' se rió fuerte y brevemente.
No para mí, amigo —dijo con firmeza. No voy en contra de ese maquillaje tuyo por
un centavo. Pero sigo diciendo que te has pasado. Los Reub no se visten así desde el
79. Dudo que puedas trabajar en Brooklyn para un reloj de cuerda con esa distribución.
'Oh, no debes pensar que no tengo el dinero' alardeó Hay locks. Sacó una masa
apretadamente enrollada o billetes del tamaño de una taza de té y la colocó sobre la
mesa.
Conseguí eso por mi parte de la granja de la abuela —anunció—. Hay $950 en
ese rollo. Pensé en venir a la ciudad y buscar un negocio probable para entrar.
Bunco Harry tomó el rollo de dinero y lo miró con casi respeto en sus ojos
sonrientes.
He visto cosas peores —dijo irónicamente—. Pero nunca lo harás con esa ropa.
Quieres comprar zapatos de color canela claro y un traje negro y un sombrero de paja con
una banda de color, y hablar mucho sobre Pittsburg y las diferencias de flete, y beber
jerez para el desayuno en para trabajar con cosas falsas como esa'
¿Cuál es su línea? —preguntaron dos o tres hombres astutos de «Bunco Harry»
después de que Haylocks hubo recogido el dinero impugnado y se marchó.
—El raro, supongo —dijo Harry—. O bien es uno de los hombres de Jerome. O
algún tipo con un nuevo injerto. Es demasiada semilla de heno. Tal vez chatear con él,
me pregunto ahora, oh no, no podría haber sido dinero real. Haylocks siguió
deambulando. La sed probablemente lo asaltó de nuevo, porque se zambulló en un
oscuro groggery en una calle lateral y compró cerveza. Varios tipos siniestros colgaban
de un extremo de la barra. A primera vista de él sus ojos se iluminaron; pero cuando se
hizo evidente su insistente y exagerada rusticidad, sus expresiones cambiaron a
cautelosas.
sospecha.
Haylocks balanceó su maleta sobre la barra.
—Guárdeme eso un rato, señor —dijo, masticando la punta de un virulento cigarro
Claybank—. Volveré después de un hechizo. Y no pierdas de vista, porque dentro hay
950 dólares, aunque tal vez no lo creas si me miras.
En algún lugar fuera, un fonógrafo tocó la pieza de una banda, y Haylocks se
dispuso a hacerlo, con los botones de la cola de su abrigo colgando en el centro de su
espalda.
289
O HENRY- 100 HISTORIAS SELECCIONADAS 289
diwy? Mike —dijeron los hombres colgados de la barra, guiñándose abiertamente
el uno al otro—.
Honesto, ahora, ' dijo el cantinero, pateando la maleta a un lado. "No crees que
caería en eso, ¿verdad? Cualquiera puede ver que no es un arrendajo. Supongo que es
uno de los miembros del escuadrón de McAdoo. Es brillante si se inventó. No hay partes".
del país ahora donde se visten así desde que hacen entregas rurales gratuitas en
Providence, Rhode Island. Si tiene nueve y cincuenta en esa maleta, es un Waterbury de
noventa y ocho centavos que se detuvo a las diez menos diez. Cuando Haylocks se agotó
Después de aprovechar los recursos del señor Edison para entretenerse, volvió a por su
maleta. Y luego galopó por Broadway, examinando las vistas con sus ansiosos ojos
azules. Pero Broadway lo rechazó de todos modos y para siempre con miradas cortantes
y sonrisas sardónicas. Era el mayor de todos. era tan flagrantemente imposible, tan
ultrarústico, tan exagerado más allá de los productos más freaks del banyard, el hayfield y
el teatro de vodevil, que sólo excitaba hastío y sospecha. Una brizna de heno en su
cabello era tan genuina, tan fresca y con el olor de los prados, tan clamorosamente rural,
que incluso un hombre de juego de conchas habría puesto sus guisantes y doblado su
mesa en el vista de ello.
Haylocks se sentó en un tramo de escalones de piedra y una vez más exhumó su
rollo de lomos amarillos de la maleta. Se quitó el exterior, un billete de veinte, y le hizo
señas a un vendedor de periódicos.
"Hijo", dijo él, "corre a alguna parte y cambia esto por mí. Estoy casi sin alimento
para pollos; supongo que obtendrás cinco centavos si te das prisa".
Una mirada herida apareció a través de la suciedad en el rostro del noticioso. ¡Ay,
relojero! Ve y haz que te cambien la factura. Dey no es ninguna ropa de granja que te
has puesto. G'wan con tu etapa moncy.' En una esquina estaba holgazaneando un
timonel de vista aguda para una casa de juego. Vio a Haylocks, y su expresión
tristemente se volvió fría.
y virtuoso.
-Señor -dijo el rural-. He oído hablar de lugares en esta ciudad donde un tipo
podría tener un buen juego de trineo antiguo o clavar una carta en el keno. Tengo $ 950
en esta maleta, y vengo del viejo Ulster para ver los lugares de interés. Sepa dónde
podría entrar en acción un tipo con unos $9 o $102. Voy a jugar un poco, y luego tal vez
compre un negocio de algún tipo.
El almacenero parecía dolido e investigó una mancha blanca en la uña de su dedo
índice izquierdo.
—Pásalo bien, viejo —murmuró con reproche. "El central
290
La oficina debe ser un cuchitril para enviarte luciendo como un gillie. No podías
acercarte a dos cuadras de un juego de dados en la acera en ellos "Tony Pastor props. El
reciente Sr. Scoty de Death Valley te ha hecho vencer una cuadra que cruza la ciudad en
el camino de Eliza Bethan escenografía y accesorios mecánicos. Let it be skiddoo para el
tuyo No, no conozco salas doradas donde uno pueda apostar una patrulla al as.
Asustado de nuevo por la gran ciudad que es tan rápida para detectar artificio,
Haylocks se sentó en la acera y presentó sus ideas para celebrar una conferencia.
les mis cloches,' dijo él; maldito si no lo es. Creen que soy una semilla de heno y
que no quieren tener nada que ver conmigo. Nadie se burló nunca de este sombrero en
el condado de Ulster. Supongo que si quieres que la gente se fije en ti en Nueva York,
debes vestirte como ellos.
Así que Haylocks fue de compras a los bazares donde los hombres hablaban por la
nariz y se frotaban las manos y pasaban la cinta con éxtasis sobre el bulto en su bolsillo
interior donde reposaba un grano rojo de maíz con un número par de hileras. Y los
mensajeros que llevaban paquetes y cajas acudían en tropel a su hotel en Broadway, bajo
las luces de Long Acre.
A las nueve de la noche descendió a la acera uno a quien el condado de Ulster
habría repudiado. Bronceado brillante eran sus zapatos; su sombrero el último bloque.
Sus pantalones gris claro estaban profundamente borrados; un pañuelo de seda azul
alegre ondeaba desde el bolsillo superior de su elegante abrigo Eagle. Su collar podría
haber adornado una ventana de lavandería; su pelo rubio estaba recortado al ras; la
brizna de heno se había ido.
Por un instante se quedó de pie, resplandeciente, con el aire pausado de un
bulevar, inventando en su mente la ruta para sus placeres nocturnos. Y luego echó a
andar por la calle alegre y luminosa con el andar desenfadado y elegante de un millonario.
Pero en el instante en que se detuvo, los ojos más sabios y agudos de la ciudad lo
envolvieron en su campo de visión. Un hombre corpulento de ojos grises escogió a dos
de sus amigos con un levantamiento de cejas de la fila de tumbonas frente al hotel.
“El arrendajo más jugoso que he visto en seis meses”, dijo el hombre de ojos
grises. “Ven conmigo.
Eran las once y media cuando un hombre entró al galope en la comisaría de la
calle Cuarenta y siete Oeste con la historia de sus errores.
Novecientos cincuenta dólares —jadeó—, toda mi parte de la granja de la abuela.
El sargento de guardia le arrancó el nombre Jabez Bulltongue,
291
de Locust Valley Farm, condado de Ulster, y luego comenzó a tomar descripciones de los
caballeros de brazo fuerte. Cuando Conant fue a ver al editor sobre el destino de su
poema, fue recibido por encima de la cabeza del chico de la oficina en la oficina interior
que está decorada con las estatuillas de Rodin y J. G. Brown.
'Cuando leí la primera línea de 'The Doe and the Brook', dijo el editor, supe que era
el trabajo de alguien cuya vida ha sido sincera con la naturaleza. El arte terminado de la
línea no me cegó a ese hecho. Para usar una comparación un tanto hogareña, era como
si un niño salvaje y libre de los bosques y los campos se pusiera el atuendo de moda y
caminara por Broadway. Debajo de la ropa el hombre mostraría".
"Gracias", dijo Conant. Supongo que el cheque se redondeará el jueves, como de
costumbre. La moraleja de esta historia de alguna manera se ha mezclado. Puedes elegir
"Quédate en la granja" o "No escribas poesía". "
Las cosas del juego- CONOCIENDO a un reportero de un periódico que tenía una
pareja de pases gratis, pude ver la actuación hace unas noches en uno de los populares
deville-house. Uno de los números era un solo de violín de un hombre de aspecto
llamativo.
no pasaba mucho de los cuarenta, pero con el pelo muy gris y espeso. No ser
afligido por el gusto por la música, dejo pasar el sistema de ruidos
mis oídos mientras miraba al hombre. Hubo una historia sobre ese tipo hace uno o
dos meses —dijo el reportero—. "Me dieron la tarea. Era para dirigir una columna y debía
estar en el orden extremadamente ligero y bromista. Al viejo parece gustarle el toque
divertido que le doy a los acontecimientos locales. Oh, sí, estoy trabajando en una farsa
comedia ahora. Bueno, bajé a la casa y obtuve todos los detalles, pero ciertamente me
caí en ese trabajo. Volví y entregué un relato cómico de un funeral del lado este en su
lugar. ¿Por qué? Oh, podría Parece que no lo logro con mis ganchos divertidos, de alguna
manera. Tal vez podrías hacer una tragedia en un acto para levantar el telón. Te daré los
detalles.
Después de la actuación, mi amigo, el reportero, me recitó el hechos sobre el
Würzburg
297
música petitoria de trasiego de un violín La bruja, la música, hechiza a algunos de los más
nobles. Las garras pueden asomarse por encima de la manga sin causar daño, pero quien
lleva el corazón en el tímpano lo recibe no muy lejos del cuello.
Esta música y el músico la llamaron, ya su lado el honor y el viejo amor la
detuvieron.
Perdóname', suplicó.
Veinte años es mucho tiempo para estar lejos de la persona que dices amar, declaró
con un toque de purgatorio.
¿Cómo podía saber que le rogó? Nada os ocultaré: Aquella noche en que se fue lo
seguí. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo derribé. No se levantó. Lo examino.
Su cabeza había golpeado una piedra. no quise matarlo
estaba loco de amor y de celos. Me escondí cerca y vi que una lanza de ambulancia
se lo llevaba. Aunque te casaste con él, Helen. ¿Quién eres? gritó la mujer, con los ojos
muy abiertos, snatchi her-hand-way ¿No te acuerdas de mí, Helen la que siempre ha
¿Te amaba más? Soy John Delaney. Si puedes perdonar →
Pero ella se había ido, saltando, tropezando, apresurándose, volando hacia arriba.
escaleras hacia la música y hacia él que la había olvidado, pero que la había
conocido por suya en cada una de sus dos existencias, y mientras subía sollozaba,
lloraba y cantaba. ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!' Tres mortales haciendo malabares con los
años como si fueran h
Bolas duras, y mi amigo, el reportero, no podía ver nada.
gracioso en eso!
♫))
XLIX
Un paseo en afasia
MI ESPOSA Y YO NOS DESPEDIMOS esa mañana exactamente de la manera
habitual. Dejó su segunda taza de té para seguirme hasta la puerta principal. Allí me
arrancó de la solapa el hilo invisible de pelusa (el acto universal de la mujer para
proclamar su propiedad) y me pidió que me cuidara del resfriado. no tenia resfriado Luego
vino su beso de despedida, el beso nivelado de domesticidad con sabor a Young Hyson.
No había miedo a lo extemporáneo, a la variedad condimentando su infinita costumbre.
Con el hábil toque de una larga negligencia, me torció el alfiler de la bufanda bien
colocado; y luego, mientras cerraba la puerta, escuché el repiqueteo de sus pantuflas
matutinas sobre el té que se estaba enfriando.
298
Cuando salí no pensé ni tenía premonición de lo que iba a ocurrir. El ataque se

produjo de repente.
Durante muchas semanas había estado trabajando, casi día y noche, en un famoso
caso de derecho ferroviario que gané triunfalmente, pero unos días antes. De hecho,
había estado cavando en la ley casi sin cesar durante muchos años. Una o dos veces el
buen doctor Volney, mi amigo y médico, me había advertido.
Si no te relajas, Bellford", dijo, "de repente te vas a pedazos. O tus nervios o tu
cerebro cederán. Dime, ¿pasa una semana en la que no lees en los periódicos un caso de
afasia -de algún hombre perdido, errante sin nombre, con su pasado y su ideidad
borrados- y todo de ese pequeño coágulo cerebral hecho por el exceso de trabajo o la
preocupación?
Siempre pensé", dije, "que el coágulo en esos casos realmente se encontraba en
los cerebros de los reporteros de los periódicos".
El Dr. Volney negó con la cabeza.
"La enfermedad existe", dijo. Necesitas un cambio o un descanso. Court-roonm,
oficina y hogar: existe la única ruta que viaja. Para la recreación, lea libros de derecho.
Mejor tomar la advertencia a tiempo". "Los jueves por la noche", dije a la defensiva, "mi
esposa y yo jugamos cribbage. Los domingos me lee la carta semanal de su madre. Que
los libros de derecho no son una recreación aún está por ser
establecido.»
Esa mañana, mientras caminaba, estaba pensando en las palabras del doctor
Volney. Me sentía tan bien como solía hacerlo, posiblemente de mejor humor de lo
habitual.
Me desperté con los músculos rígidos y apretados por haber dormido mucho tiempo
en el asiento incómodo de un entrenador diurno. Apoyé mi cabeza contra el asiento y traté
de pensar. Después de mucho tiempo me dije a mí mismo: Debo llevar un nombre de
algún tipo: "Busqué en mis bolsillos. No es una tarjeta; no una carta; no pude encontrar ni
un papel o monograma. Pero encontré en el bolsillo de mi abrigo casi $ 3,000 en bils de
gran denominación. Debo ser alguien, por supuesto", me repetí a mí mismo, y comencé a
considerar de nuevo.
El coche estaba bien lleno de hombres, entre los cuales me dije a mí mismo, debe
haber habido algún interés común, porque se entremezclaban libremente, y parecían de
buen humor y espíritu. Uno de ellos, un caballero robusto y de anteojos envuelto en un
decidido olor a canela y aloes, tomó la mitad vacante de mi asiento con un asentimiento
amistoso y desplegó un periódico. En los intervalos entre sus períodos de lectura,
conversamos, como lo harán los viajeros, sobre
299
asuntos. Me encontré capaz de mantener la conversación sobre tales temas con

crédito, al menos en mi memoria. Por y por mi compañia
dicho:
Eres uno de nosotros, por supuesto. Gran cantidad de hombres que Occidente
envía en este momento. Me alegro de que celebraran la convención en Nueva York;
Nunca he estado en el este antes. Mi nombre es R. P. Bolder - Bolder & Son, de Hickory
Grove, Missouri.
Aunque no estaba preparado, estuve a la altura de la emergencia, como lo hacen
los hombres cuando se les impone. Ahora debo celebrar un bautizo y ser a la vez bebé,
párroco y padre. Mis sentidos vinieron al rescate de mi cerebro más lento. El insistente
olor a drogas de mi acompañante me dio una idea; una mirada a su periódico, donde mis
ojos se encontraron con un llamativo anuncio, me ayudó aún más.
—Mi nombre —dije con ligereza— es Edward Pinkhammer. Soy un experto en
drogas y mi casa está en Cornopolis, Kansas.
—Sabía que eras boticario —dijo mi compañero de viaje con tono fabuloso—. Vi el
lugar calloso en tu dedo índice derecho donde roza el mango del mortero. Por supuesto,
usted es un delegado de nuestra Convención Nacional.
'¿Todos estos hombres son farmacéuticos?', pregunté con asombro. Lo son.
sus boticarios de antaño también: ninguno de sus farmacéuticos patentados de
tabletas y gránulos usa máquinas tragamonedas en lugar de un mostrador de recetas.
Filtramos nuestro propio paregórico y roli nuestras propias píldoras, y no dudamos en
manipular algunas semillas de jardín en la primavera y llevar una línea adicional de dulces
y zapatos. Te digo, lHampinker, tengo una idea para esta convención: nuevas ideas es lo
que quieren. Ahora, ya conoces las botellas de estantería de tartar emetic y Rochelle salt
Ant. y Pot. Tarta. y césped. y Pot. Tarta. - veneno de uno, ya sabes, y el otro
inofensivo. Es fácil confundir una etiqueta con la otra. ¿Dónde los guardan
mayoritariamente los boticarios? Por qué, tan separados como sea posible, en estantes
diferentes. Eso está mal. captar la idea?"
Me parece muy buena —dije.
'¡Todo bien! Cuando lo presente en la convención, lo respaldará. Haremos que
algunos de estos profesores orientales de crema de salvia y fosfato de naranja que creen
que son las únicas pastillas en el mercado parezcan pastillas hipodérmicas.
TEI puede ser de alguna ayuda; Dije, calentándome, 'las dos botellas de - er
"Tartrato de amonio y potasa, y tartrato de sosa y
potasa.'
300
"De ahora en adelante se sentarán uno al lado del otro; concluí firmemente. Ahora,
hay otra cosa", dijo el Sr. Bolder. "Para un excipiente
en la manipulación de una masa de pastillas, ¿qué prefieres, el carbonato de
magnesia o la glicerriza radix pulverizada?
"La - er - magnesia, dije. Era más fácil de decir que la otra palabra.
El señor Bolder me miró desconfiado a través de sus gafas. 'Dame la gliceriza, dijo
ser. "Pasteles de magnesia".
Aquí hay otro de esos casos falsos de afasia, dijo, entregándome su periódico y
poniendo su dedo sobre un artículo. No creo en ellos. Puse nueve de cada diez de ellos
como fraudes. Un hombre se cansa de su negocio y de su gente y quiere pasar un buen
rato. Se escapa a alguna parte, y cuando lo encuentran, finge haber perdido la memoria:
no sabe su propio nombre y ni siquiera reconoce la marca de fresa en el hombro izquierdo
de su esposa. ¡Afasia! Tutl ¿Por qué no pueden quedarse en casa y olvidar?"
Tomé el periódico y leí, después de los punzantes titulares, lo siguiente
'CENA, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, un destacado abogado, está
misteriosamente desaparecido de su cuerpo desde hace tres días, y todos los esfuerzos
por localizarlo han sido en vano. El Sr. Belford es un ciudadano bien conocido de la más
alta posición y ha disfrutado de una amplia y lucrativa práctica legal. Está casado y es
dueño de una hermosa casa y de la biblioteca privada más extensa del estado. El día de
su desaparición, sacó una suma considerable de dinero de su banco. No se puede
encontrar a nadie que lo haya visto después de que salió del banco. El señor Bellford era
un hombre de gustos singularmente tranquilos y domésticos, y parecía encontrar su
felicidad en su nacimiento y profesión. Si existe alguna pista sobre su extraña
desaparición, se puede encontrar en el hecho de que durante algunos meses estuvo
profundamente absorto en un importante caso legal relacionado con Q. Y. and 2. Rail road
Company. Se teme que el exceso de trabajo haya afectado a su cabeza. Se está
haciendo todo lo posible para descubrir el paradero del hombre desaparecido.
Me parece que no es del todo poco cínico, señor Bolder, le dije después de leer el
despacho. "Esto tiene el sonido, para mí, de un caso genuino. ¿Por qué debería este
anciano próspero, felizmente casado y respetado, elegir repentinamente abandonar todo?
Sé que estos lapsos de memoria ocurren, y que los hombres se encuentran a la deriva sin
un nombre, una historia o un hogar.
¡Oh, jamón y jalapa! dijo el Sr. Bolder. Las alondras de Ir que buscan. Hay
demasiada educación hoy en día. Los hombres conocen la afasia y la usan como excusa.
Las mujeres también son sabias.
301
Cuando todo termina, te miran a los ojos, tan científicos como quieras, y dicen: "Me
hipnotizó".
Así, el Sr. Bolder se divirtió, pero no me ayudó con sus comentarios y filosofía.
Llegamos a Nueva York sobre las diez de la noche. Fui en taxi a un hotel y escribí
mi nombre Edward Pinkhammer en el registro. Mientras lo hacía, sentí que me invadía
una espléndida, salvaje, embriagadora flotabilidad: una sensación de libertad ilimitada, de
posibilidades recién alcanzadas. Acabo de nacer en el mundo. Los viejos grilletes, fueran
lo que fueran, fueron arrancados de mis manos y pies. El futuro tenía ante mí un camino
despejado como el que entra un niño, y podía emprenderlo equipado con el conocimiento
y la experiencia de un hombre.
Pensé que el recepcionista del hotel me miró cinco segundos más. No tenía
equipaje.
La convención de los boticarios —dije—. Mi baúl de alguna manera no ha llegado.
Saqué un rollo de dinero.
'Ah', dijo, mostrando un diente aurífero, 'tenemos un buen número de los delegados
occidentales parando aquí.' Tocó una campana para el niño.
Me esforcé por dar color a mi papel.
Hay un importante movimiento a pie entre nosotros, los occidentales. Dije, 'con
respecto a una recomendación a la convención de que las botellas que contienen el
tartrato de antimonio y potasa, y el tartrato de sodio y potasa, se mantengan en una
posición contigua en el estante".
Caballero a las tres y catorce -dijo el empleado apresuradamente. Me llevaron a
mi habitación.
Al día siguiente compré un baúl y ropa, y comencé a vivir la vida de Edward
Pinkhammer. No exigí a mi cerebro esfuerzos para resolver problemas del pasado.
Era una copa picante y chispeante que la gran ciudad isleña me acercó a los
labios. Bebí de él con gratitud. Las llaves de Manhattan pertenecen a quien es capaz de
llevarlas. Debes ser el huésped de la ciudad o su víctima.
Los días siguientes fueron mojados como oro y plata. Edward Pinkharamer,
aunque sólo contaba las horas de su nacimiento, conoció la rara alegría de haberse
topado con un mundo tan divertido y desenfrenado. Me senté en trance sobre las
alfombras mágicas provistas en teatros y azoteas ajardinadas, que transportaban a uno a
tierras extrañas y encantadoras llenas de música juguetona, muchachas bonitas y
parodias grotescas y extravagantes sobre la humanidad. Fui aquí y allá por mi propia y
querida voluntad, sin límites de espacio,
302 o HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS
tiempo o comportamiento. Cené en extraños cabarets, en extrañas table d'hôte al son de

la música húngara y los salvajes gritos de mercuriales artistas y escultores. O, de nuevo,
donde la vida nocturna se estremece en el resplandor eléctrico como una imagen
cinetoscópica, y la sombrerería del mundo, y sus joyas, y aquellos a quienes adornan, y
los hombres que hacen que los tres sean posibles se encuentran para el buen humor y la
alegría. el efecto espectacular. Y entre todas estas escenas que he mencionado aprendí
una cosa que nunca antes supe. Y es que la llave de la libertad no está en manos de la
Licencia, sino que la tiene la Convención. La cortesía tiene una puerta de peaje en la que
debe pagar, o no podrá ingresar a la tierra de Frecdom. En todo el brillo, el aparente
desorden, el desfile, el abandono, vi prevalecer esta ley, discreta, pero como el hierro.
Por lo tanto, en Manhatan debes obedecer estas leyes no escritas, y entonces serás el
más libre de los libres. Si te niegas a ser atado por ellos, te pones grilletes.
A veces, cuando mi estado de ánimo me instaba, buscaba los majestuosos salones
de palmeras, que susurraban suavemente, olían a vida de alta alcurnia y delicada
moderación, para cenar. De nuevo bajaba a los cursos de agua en vapores repletos de
oficinistas y dependientas vociferantes, engalanados, sin control, que hacían el amor para
sus crudos placeres en las costas de la isla. Y siempre estaba Broadway - reluciente,
opulento, astuto, variado, deseable Broadway - creciendo en uno como un hábito de opio.
Una tarde, cuando entré en mi hotel, un hombre corpulento, de nariz grande y
bigote negro me cerró el paso en el pasillo. Cuando iba a pasar a su lado, me saludó con
ofensiva familiaridad.
"¡Hola, Bellford!" gritó en voz alta. ¿Qué diablos estás haciendo en Nueva York?
No sabía que nada podría alejarte de esa vieja guarida de libros tuya. ¿Viene la Sra. B. o
es un pequeño negocio manejado solo, eh?
Ha cometido un error, señor —dije con frialdad, liberando mi mano de su agarre.
'Mi nombre es Pinkhammer. Me disculparás, ne.
El hombre se hizo a un lado, aparentemente asombrado. Mientras caminaba hacia
el escritorio del empleado, lo escuché llamar a un botones y decir algo sobre los espacios
en blanco del telégrafo.
Me darás mi cuenta,; Le dije al empleado, 'y haz que bajen mi equipaje en media
hora. No me importa quedarme donde me molestan los hombres de confianza.
Esa tarde me mudé a otro hotel, uno tranquilo y anticuado en la parte baja de la
Quinta Avenida.
Había un restaurante un poco alejado de Broadway donde uno
303
o HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS 303 podría servirse casi al aire libre
en una variedad tropical de flora de proyección. Tranquilidad, lujo y un servicio perfecto lo
convertían en un lugar ideal para tomar un almuerzo o un refrigerio. Una tarde estaba alli
caminando hacia un tabie entre los helechos cuando senti que mi manga
atrapó.
Sr. Bellford' exclamó con una voz asombrosamente dulce.
Me volví rápidamente para ver a una dama sentada sola, una dama de unos treinta
años, con ojos sumamente hermosos, que me miraba como si hubiera sido su muy
querida amiga.
Estabas a punto de pasarme —dijo acusadoramente. 'No me digas que no me
conoces. ¿Por qué no deberíamos darnos la mano, al menos una vez cada quince años?
Le di la mano a ber de inmediato. Tomé una silla frente a ella en la mesa. Llamé
con mis cejas a un camarero que rondaba. La señora estaba coqueteando con un helado
de naranja. Pedí una crema de menta. Su cabello era bronce rojizo. No podías mirarlo,
porque no podías apartar la mirada de sus ojos. Pero eras consciente de ello como eres
consciente de la puesta del sol mientras contemplas las profundidades de un bosque en el
crepúsculo.
'¿Estás seguro de que me conoces?' le pregunté. No, dijo ella, sintiendo, ¡nunca
estuve seguro de eso!
"¿Qué pensarías si te dijera que mi nombre es Edward Pinkhamner, de Cornopolis,
Kansas?", le dije con un poco de ansiedad.
¿Qué pensaría yo? repitió, con una mirada alegre. —Vaya, que no hubieras traído
contigo a la señora Bellord a Nueva York, por supuesto. Ojalá lo hubieras hecho. Me
hubiera gustado ver a Marian. Su voz bajó un poco. No has cambiado mucho, Elwyn.
Sentí sus maravillosos ojos escudriñando los míos y mi cara más de cerca.
Sí, lo has hecho —añadió, y había una nota suave y exultante en sus últimos
tonos; Ya lo veo. No lo has olvidado. No lo has olvidado durante un año, un día o una
hora. Te dije que nunca podrías.
Metí la pajita ansiosamente en el orème de mentbe.
Estoy seguro de que te pido perdón, dije, un poco inquieto por su mirada. Pero ése
es el problema. Lo he olvidado. Lo he olvidado todo.
Ella descubrió mi negación. Se rió deliciosamente de algo que parecía ver en mi
cara.
A veces he oído hablar de ti —prosiguió—. Eres un gran abogado en el oeste, en
Denver, ¿no es así, o en Los Ángeles? mariano debe
304
HENRY - 10 CUENTOS SELECCIONADOS
estar muy orgulloso de ti. Sabías, supongo, que me casé seis meses después que tú. Es
posible que lo hayas visto en los periódicos. Solo las flores cuestan dos mil dólares.
Ella había mencionado quince años. Quince años es mucho tiempo. ¿Sería
demasiado tarde, pregunté algo tímidamente, "para ofrecer
¿Felicitaciones?
No, si te atreves a hacerlo -respondió ella, con tan fina intrepidez que yo me quedé
callado y comencé a trazar dibujos en la tela con la uña del pulgar.
"Dime una cosa", dijo, inclinándose hacia mí con bastante entusiasmo, "una cosa
que he querido saber durante muchos años, solo por curiosidad de una mujer, por
supuesto, ¿te has atrevido alguna vez desde esa noche a tocar, oler o mirar? a las rosas
blancas, a las rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocío?
Tomé un sorbo de orème de menthe.
Sería inútil, supongo, dije con un suspiro, que yo repita que no tengo ningún
recuerdo de estas cosas. Mi memoria es completamente culpable. No necesito decir
cuánto lo lamento.
La señora apoyó los brazos sobre la mesa, y de nuevo sus ojos desdeñaron mis
palabras y se fueron viajando por su propio camino directo a mi alma. Se rió suavemente,
con una extraña cualidad en la risa -era una risa de felicidad sí, y de satisfacción- y de
miseria. Traté de apartar la mirada de ella.
Mientes, Elwyn Belford —susurró encantada—. "¡Oh, sé que mientes!"
Miré aburridamente a los helechos.
'Mi nombre es Edward Pinkhamner, dije. Vine con los delegados a la Convención
Nacional de Farmacéuticos. Hay un movimiento a pie para arreglar una nueva posición
para las botellas de tartrato de antimonio y tartrato de potasa, en el que, muy
probablemente. te interesarías poco.
Un landó reluciente se detuvo ante la entrada. El engaño de la dama. Tomé su
mano y me incliné.
Lo siento mucho,' le dije, 'que no puedo recordar. Podría explicártelo, pero temo
que no lo entiendas. No concederás a Pinkhammer, y realmente no puedo concebir las
rosas y otras cosas.
"Adiós, señor Bellford", dijo, con su sonrisa feliz y triste, mientras subía a su
carruaje.
Asistí al teatro esa noche. Cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo con
ropa oscura, que parecía interesado en frotar su
305
uñas con un pañuelo de seda, aparecieron, mágicamente, a mi lado.

'Señor. Pinkhammer —dijo con indiferencia, prestando atención a su dedo índice
—, ¿puedo pedirle que se haga a un lado para conversar un poco? Aquí hay una
habitación.
Ciertamente." Respondí.
Me condujo a un pequeño salón privado. Allí estaban una dama y un caballero. La
dama, supuse, habría sido inusualmente atractiva si sus rasgos no hubieran estado
nublados por una expresión de profunda preocupación y fatiga. Tenía una figura seyle y
poseía un color y unos rasgos agradables a mi gusto. Llevaba un vestido de viaje; ella
fijó en mí una mirada seria de extrema ansiedad, y apretó una mano inestable contra su
pecho. Creo que habría comenzado a avanzar, pero el caballero detuvo su movimiento
con un movimiento autoritario de su mano. Entonces él mismo vino a mi encuentro. Era
un hombre de cuarenta años, un poco canoso en las sienes, y de rostro fuerte y
pensativo.
'Belford, anciano,; dijo cordialmente, Me alegro de verte de nuevo. Por supuesto
que sabemos que todo está bien. Te lo advertí, ya sabes, que estabas exagerando.
Ahora volverás con nosotros y volverás a ser tú mismo en un abrir y cerrar de ojos.
Sonreí irónicamente.
He sido "Bellforded" tan a menudo,' dije, 'que ha perdido su filo. Aún así, al final,
puede volverse aburrido. ¿Estarías dispuesto a considerar la hipótesis de que mi nombre
es Edward Pinkhammer y que nunca te vi antes en mi vida?
Antes de que el hombre pudiera responder, un grito de lamento salió de la mujer.
Ella saltó más allá de su brazo detenido. ¡Elwyn! sollozó, se arrojó sobre mí y se colgó
con fuerza. —Elwyn —gritó de nuevo—, no me rompas el corazón. Soy tu esposa, di mi
nombre una vez, ¡solo una vez! Podría verte muerto en vez de de esta manera.
Desenrollé sus brazos respetuosamente, pero con firmeza.
—Señora —dije con severidad—, disculpe si le sugiero que acepte un parecido
demasiado precipitadamente. Es una lástima, continué, con una risa divertida, cuando se
me ocurrió la idea, 'que este Bellford y yo no podamos estar uno al lado del otro en el
mismo estante como tartratos de sodio y antimonio para propósitos de identificación.
Para comprender la alusión —concluí con ligereza—, tal vez sea necesario que usted
vigile los procedimientos de la (Convención) Nacional de Farmacéuticos.
La dama se volvió hacia su compañero y lo agarró del brazo. ¿Qué pasa, doctora
Volney? Oh, ¿qué es?" ella gimió.
306
O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS
La condujo hasta la puerta.

"Ve a tu habitación por un rato", le escuché decir. Me quedaré y hablaré con él.
¿Su mente? No, creo que no, solo una porción del cerebro. Sí, estoy seguro de que se
recuperará. habitación y
déjame con él".
La señora desapareció. El hombre de las capas oscuras también salió, todavía
manicurándose de manera pensativa. Creo que esperó en el pasillo.
Me gustaría hablar un rato con usted, Sr. Pinkhammer, si me lo permite', dijo el
caballero que se quedó.
Muy bien, si te apetece —repliqué—, y me disculparás si me lo tomo con calma;
Estoy bastante cansado. Me estiré en un sofá junto a una ventana y encendí un cigarro.
Acercó una silla.
—Hablemos al grano —dijo con dulzura—. Tu nombre no es Pinkhammer.
Lo sé tan bien como tú —dije con frialdad. Pero un hombre debe tener algún tipo
de nombre. Puedo asegurarles que no admiro extravagantemente el nombre de
Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza a sí mismo, de repente los buenos nombres no
parecen sugerirse a sí mismos. ¡Pero supongamos que hubiera sido Scheringhausen o
Seroggins! Creo que me fue muy bien con Pinkhammer.
Su nombre -dijo el otro hombre con seriedad- es Elwyn C. Bellford. Usted es uno
de los primeros abogados en Denver. Estás sufriendo un ataque de afasia, lo que te ha
hecho olvidar tu identidad. La causa de ello fue el exceso de dedicación a su profesión y,
quizás, una vida demasiado desprovista de recreo y placeres naturales. La señora que
acaba de salir de la habitación es su blanca.
Ella es lo que yo llamaría una mujer de buen aspecto, dije, después de una pausa
judicial. Admiro particularmente el tono castaño de su cabello.
Es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparición, hace casi dos
semanas, apenas ha cerrado los ojos. Supimos que estabas en Nueva York por un
telegrama enviado por Isidore Newman, un viajero de Denver. que te había conocido en
un hotel de aquí y que no lo reconociste.
Creo recordar la ocasión —dije. El tipo me llamó "Bellford", si no me equivoco.
¿Pero no crees que ya es hora, ahora, de que te presentes?
Soy Robert Volney - Doctor Volaey. He sido tu amigo íntimo durante veinte años y
tu médico durante quince. Vine con la Sra. Belford para localizarlo tan pronto como
recibimos el telegrama. ¡Intenta, Elwyn, viejo, trata de recordar!
307
¡De qué sirve intentarlo! Pregunté, con el ceño fruncido. Dices que eres médico.
¿Es curable la afasina? Cuando un hombre pierde la memoria, ¿regresa malhumorada o
repentinamente?"
A veces de manera gradual e imperfecta; a veces tan repentinamente como
yo fui.'
¿Se encargará del tratamiento de mi caso, doctor Volney? Yo pregunté.
"Viejo amigo,;' dijo él, "Haré todo lo que esté en mi poder, y habré hecho todo lo
que la ciencia puede hacer para curarte".
Muy bien, le dije. Entonces considerará que soy su paciente. Todo está en
confianza ahora - confianza profesional.
"Por supuesto", dijo el doctor Volney.
Me levanté del sofá. Alguien había puesto un jarrón de rosas blancas en la mesa
central: un racimo de rosas blancas recién rociadas y fragantes. Los arrojé por la ventana
y luego me volví a acostar en el sofá.
Será mejor, Bobby', le dije, 'que esta cura suceda de repente. De todas formas,
estoy bastante harto de todo. Puede ir ahora y traer a Marian. Pero, oh, Doc' dije, con un
suspiro, mientras le daba una patada en la espinilla - "buen viejo Doc - ¡fue glorioso!"
L
Un Informe Municipal
Las ciudades están llenas de orgullo, Desafiando cada uno a cada Esto desde su
ladera,
Que de su playa cargada.
R. KIPLINKa
¿Te apetece una novela sobre Chicago o Buffal, digamos, o Naslville, Tennessee!
Solo hay tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son 'ciudades de la historia':
Nueva York, por supuesto, Nueva Orleans y, lo mejor de todo, San Francisco. - FRNK
NORRIS.
ESTE ES ESTE, y Oeste es San Francisco, según los californienses. Los
californianos son una raza de personas; no son meramente habitantes de un Srate. Son
los sureños del oeste. Ahora, los habitantes de Chicago no son menos leales a su ciudad;
pero cuando les preguntas por qué, tartamudean y hablan de peces del lago y del edificio
Dew Odd Fellows. Pero los californianos entran en detalles.
308
O HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS Por supuesto que tienen, en el
clima, un argumento que es bueno durante media hora mientras piensas en tus facturas
de carbón y ropa interior pesada. Pero tan pronto como llegan a confundir tu silencio con
convicción, la locura se apodera de ellos y pintan la ciudad del Golden Gate como la
Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahora, como cuestión de opinión, no es necesaria
ninguna refutación. Pero, queridos primos todos (de Adán y Eva descendientes), es un
temerario quien pondrá su dedo en el mapa y dirá: En este pueblo no puede haber
romance - ¿qué podría pasar aquí? Sí, es un acto audaz y temerario desafiar en una
frase la historia, el romance y Rand y McNally.
NASHVILLE.-Una ciudad, puerto de entrega y capital del estado de Teanessee,
está en el río Cumberland y en los ferrocarriles N.C& St. L. y L. & N. Esta ciudad es
considerada como el centro educativo más importante de Che
Sur.
Me bajé del tren a las 8 p.m. Habiendo buscado en vano el diccionario de
sinónimos en busca de adjetivos, debo, en sustitución, recurrir a la comparación en forma
de receta.
Toma de niebla de Londres 30 partes; paludismo 10 partes; fugas de gas 20
partes; gotas de rocío, recogidas en una fábrica de ladrillos al amanecer, 25 partes; olor
a madreselva 15 partes. Mezcla.
La mezcla le dará una idea aproximada de una llovizna de Nashville. No es tan
fragante como una bola de naftalina ni tan espesa como la sopa de guisantes; pero 'es
suficiente - 'twill servir.
Fui a un hotel en un tumbril. Tuve que reprimirme mucho para no subirme a la
cima e imitar a Sidney Carton. El vehículo fue tirado por bestias de una época pasada y
conducido por algo oscuro y emancipado.
Tenía sueño y cansancio, así que cuando llegué al hotcl le pagué a toda prisa los
cincuenta centavos que me pedía (con un lagniappe aproximado, te lo aseguro). conocía
sus costumbres; y no quería escucharlo parlotear sobre su antiguo 'marster o cualquier
cosa que sucedió 'antes' de wah.'
El hotel era uno de los descritos como "renovado". Eso significa $ 20,000 en
nuevos pilares de mármol, mosaicos, luces clectric y escupideras de bronce en el
vestíbulo, y una nueva mesa L. & N. ume y una litografía de Lookout Mountain en cada
uno de los grandes salones de arriba. La dirección fue impecable, la atención
desbordante de exquisita cortesía sureña, el servicio tan lento como el avance de un
caracol y tan jovial como Rip Van Winkle. La comida valía la pena viajar mil millas por
ella. No hay
309
otro hotel en el mundo donde puedes conseguir estos hígados de pollo en brocheta.
Durante la cena le pregunté a un camarero negro si había algo en el pueblo.
Reflexionó seriamente durante un minuto y luego respondió: Bueno, jefe, realmente no
creo que haya nada en absoluto después de la puesta del sol.
Se había cumplido la puesta del sol; se había ahogado en la llovizna mucho antes.
Así que ese espectáculo me fue negado. Pero salí a las calles bajo la llovizna para ver
qué podía haber allí.
Está construido sobre terrenos sin edificar, y las calles están iluminadas con
electricidad a un costo de $32,470 por año.
Cuando salí del hotel hubo un motín racial. Cayó sobre mí una compañía de
libertos, o árabes, o zalus, armados con... no, vi con reliquias que no eran rifles, sino
látigos. Y vi vagamente una caravana de vehículos negros y toscos, y ante los gritos
tranquilizadores, 'Kyar you any in the town, boss, fuh 50 centavos', razoné que yo era
simplemente un 'pasaje' en lugar de una víctima.
Caminé por largas calles, todas cuesta arriba. Me preguntaba cómo esas calles
volverían a caer. Quizás no lo hicieron hasta que fueron 'calificados'. En algunas de las
calles principales vi luces en las tiendas aquí y allá, vi pasar tranvías que transportaban a
burgueses dignos de un lado a otro; vio pasar gente enfrascada en el arte de la
conversación, y escuchó una risotada semianimada que salía de una soda y una
heladería. Las calles distintas a las 'principales' parecían haber atraído a sus fronteras
casas consagradas a la paz y la domesticidad. En muchas de ellas brillaban luces detrás
de persianas discretamente corridas; en unos pianos tintineaba música ordenada e
irreprochable. Había, de hecho, poco 'hacer' que deseaba haber venido antes de la
puesta del sol. Así que regresé a mi hotel.
En noviembre de 1864, el general confederado Hood avanzó contra Nashville,
donde encerró una fuerza nacional al mando del general Thomas. Este último salió y
derrotó a los confederados en un terrible conflicto.
Toda mi vida he oído hablar, admirado y presenciado la excelente puntería del Sur
en sus conflictos pacíficos en las regiones donde se masca tabaco. Pero en mi hotel me
esperaba una sorpresa. Había doce escupideras de latón brillantes, nuevas, imponentes
y de gran capacidad en el gran vestíbulo, lo suficientemente altas como para llamarlas
urnas y con la boca tan ancha que la lanzadora de crack de un equipo de béisbol
femenino debería
310
O HENRY - 100 SEL. HISTORIAS ECTED
han sido capaces de lanzar la pelota en uno de ellos a cinco pasos de distancia.
Pero, aunque una terrible batalla se había librado y todavía estaba en su apogeo, el
enemigo no había sufrido. Brillantes, nuevos, imponentes, espaciosos, intactos, se
pusieron de pie. ¡Pero sombras de Jefferson Brick! El piso de Ile - el hermoso piso de
TLE! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville, y tratar de dibujar, como es mi tonto
hábito, algunas deducciones sobre el marcado hereditario.
Aquí vi por primera vez al Mayor (por cortesía fuera de lugar) Wentworth Caswell.
Lo conocí por un tipo en el momento en que mis ojos sufrieron al verlo. Una rata no tiene
hábitat geográfico. Mi viejo amigo, A. Tennyson, dijo, mientras decía casi todo:
Profeta, maldíceme el labio błabbing, y maldíceme la alimaña británica, la rata".
Consideremos la palabra «británico» como una palabra improvisable
intercambiable. Una rata es una rata.
Este hombre estaba cazando por el vestíbulo del hotel como un perro hambriento
que había olvidado dónde había enterrado un hueso. Tenía un rostro de gran superficie,
rojo, pulposo, y con una especie de somnolencia masiva como la de Buda. Poseía una
sola virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble sobre un
hombre hasta que anda con un rastrojo. Creo que si no hubiera usado su navaja ese día
me habría dado el repugnazo de sus avances, y el calendario criminal del mundo se
habría ahorrado el addi
de un asesinato.
Estaba parado a menos de cinco pies de un cuspidor cuando el Mayor Caswel abrió
fuego sobre él. Había sido lo suficientemente observador como para percibir que la fuerza
atacante estaba usando Gatlings en lugar de rifles de ardilla; así que me desvié tan
bruscamente que el mayor aprovechó la oportunidad para disculparse con un no
combatiente. Mal el labio parlandeante. En cuatro minutos se había convertido en mi
amigo y me había arrastrado al bar.
Deseo interpolar aquí que soy sureño. Pero no lo soy por profesión u oficio. Evito la
corbata, el sombrero encorvado, el príncipe Alberto, el número de fardos de cotón
destruidos por Sherman y la masticación de tapones. Cuando la orquesta toca Dixie no
aplaudo. Me deslizo un poco más abajo en el asiento con esquinas de cuero y, bueno,
pido otro Würzburger y desearía que Longstreet lo hubiera hecho, pero ¿de qué sirve?
El mayor Caswell golpeó la barra con el puño bis y la primera pistola en Fort Sumter
volvió a resonar. Cuando disparó el último en Appomattox
311
O HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS 311
Empecé a tener esperanza. Pero cuando comenzó con los árboles familiares, y
demostró que Adam era solo un primo tercero de una rama colateral de la familia Caswell.
Eliminada la genealogía, se hizo cargo, para mi disgusto, de sus asuntos familiares
privados. Habló de su esposa, aceleró su descenso hasta Eva y negó profanamente
cualquier posible rumor de que ella pudiera haber tenido relaciones en la tierra de Nod.
En ese momento comencé a sospechar que estaba tratando de oscurecer con
ruido el hecho de que había pedido las bebidas, por si acaso yo estaba desconcertado
para pagarlas. Pero cuando estaban abajo, estrelló ruidosamente un dólar de plata sobre
la barra. Luego, por supuesto, otra ración era obligatoria. Y cuando lo hube pagado me
despedí bruscamente de él; porque no quería más de él. Pero antes de que obtuviera mi
liberación, parloteó en voz alta sobre los ingresos que recibía su esposa y mostró un
puñado de monedas de plata.
dinero.
Cuando obtuve mi llave en el escritorio, el dependiente me dijo cortésmente: Si ese
tal Caswell lo ha molestado, y si desea presentar una queja, haremos que lo expulsen. Es
un estorbo, un holgazán y sin ningún medio de subsistencia conocido, aunque parece
tener algo de dinero la mayor parte del tiempo. Pero no parece que podamos dar con
ningún medio para echarlo legalmente.
Vaya, no, dije yo, después de alguna reflexión; 'No veo claro mi camino para hacer
una denuncia. Pero me gustaría dejar constancia de que afirmo que no me importa su
compañía. Su ciudad, continué, 'parece ser tranquila. ¿Qué tipo de entretenimiento,
aventura o emoción tienes para ofrecer al extraño dentro de tus puertas?'
Bueno, señor, dijo el empleado, 'habrá un espectáculo aquí el próximo jueves. Lo
es. Lo buscaré y haré que te envíen el anuncio a tu habitación con el agua helada.
Buenas noches.
Después de subir a mi habitación, miré por la ventana. Eran sólo alrededor de las
diez, pero vi un pueblo silencioso. La llovizna continuaba, salpicada de luces tenues, tan
separadas como pasas de Corinto en un pastel vendido en el Ladies' Exchange.
'Un lugar tranquilo, me dije, cuando mi primer zapato golpeó el techo del ocupante
de la habitación debajo de la mía. Nada de la vida de aquí que da color y variedad a las
ciudades de Oriente y Occidente. Sólo una ciudad de negocios buena, común y corriente.
Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros de fabricación del país. Ir es
el quinto mercado de botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad fabricante de
dulces y galletas saladas más grande del sur, y tiene una enorme venta al por mayor de
productos secos, abarrotes y medicamentos.
312
Debo contarte cómo llegué a Nashville y asegurarte que la digresión me produce
tanto tedio como a ti. Viajaba a otro lugar por mi propio negocio, pero una revista literaria
del norte me encargó que se detuviera allí y estableciera una conexión personal entre la
publicación y una de sus colaboradoras, Azalea Adair.
Adair (no había ningún indicio de la personalidad excepto la escritura) había
enviado algunos ensayos (¡arte perdido!) y poemas que habían hecho que los editores
juraran con aprobación durante el almuerzo de la una. Así que me habían encargado
reunir a dicho Adair y acaparar por contrato su producción a dos centavos la palabra antes
de que algún otro editor le ofreciera diez o veinte.
A las nueve en punto de la mañana siguiente, después de mis hígados de pollo en
brochette (pruébalos si puedes encontrar ese hotel), me desvié hacia la llovizna, que
todavía estaba en una carrera ilimitada. En la primera esquina me encontré con el tío
César. Era un negro fornido, más viejo que las pirámides, de lana gris y un rostro que me
recordaba a Brutus, y un segundo después al difunto rey Cetewayo. Llevaba el abrigo
más notable que jamás había visto o esperaba ver. Ir llegó hasta los tobillos y una vez
había sido un gris confederado en colores. Pero la lluvia, el sol y la edad lo habían
abigarrado tanto que el abrigo de Joseph, a su lado, se habría desvanecido hasta
convertirse en un pálido monocromo. Debo quedarme con ese abrigo porque tiene que
ver con la historia, la historia que tarda tanto en llegar, porque es difícil esperar que
suceda algo en Nashville.
Una vez debió ser el abrigo militar de un oficial. La capa se había desvanecido,
pero por toda la parte delantera tenía ranas y borlas magníficamente. Pero ahora las
ranas y las borlas se habían ido. En su lugar habían sido cosidos pacientemente (supuse
por alguna "mamá negra" sobreviviente) nuevas ranas hechas de hilo de cáñamo común
ingeniosamente retorcido. Este hilo estaba deshilachado y despeinado. con devoción
insípida pero minuciosa, porque seguía fielmente las curvas de las ranas desaparecidas
hacía mucho tiempo. Y, para completar la comedia y el patetismo de la prenda, todos sus
botones habían desaparecido excepto uno. El segundo botón de la parte superior volvió a
conservarse. El abrigo estaba sujeto por otras cuerdas de hilo atadas a través de los
ojales y otros bultos toscamente perforados en el lado opuesto. Nunca hubo una prenda
tan extraña tan fantásticamente adornada y de tantos azules moteados. El botón solitario
era del tamaño de medio dólar, hecho de hilo amarillo y cosido con cordel grueso.
Este negro estaba junto a un carruaje tan viejo que el mismo Ham podría
313
haber iniciado una línea de pirateo con él después de que dejó el arca con los dos
animales enganchados a ella. Cuando me acerqué, abrió la puerta de golpe, sacó
un guardapolvo de cuero, lo agitó, sin usarlo, y dijo con un tono profundo y retumbante:
Entra, señor; no hay ni una mota de polvo en él - acaba de volver de un funeral,
señor.
Deduje que en tales ocasiones de gala se hacía una limpieza extra a los carruajes.
Miré a un lado y otro de la calle y me di cuenta de que había pocas opciones entre los
vehículos de alquiler que se alineaban en la acera. Busqué en mi libro de notas la
dirección de Azalea Adair.
Quiero ir al 861 de la calle Jessamine —dije, y estaba a punto de entrar en el
garaje. Pero por un instante el brazo grueso, largo, como de gorila, del viejo negro me lo
impidió. En su rostro macizo y saturnino una mirada de súbita sospecha y enemistad
azotó por un momento. Luego, recuperando rápidamente la convicción, preguntó
halagadoramente: ¿Para qué estás ahí, jefe?
¿Qué es eso para ti? Pregunté un poco bruscamente.
Nada, señor, simplemente nada. Solo que es una parte solitaria de la ciudad y
pocas personas tienen negocios allí. Entra. Los asientos están limpios. Jesús volvió de
un funeral, señor.
Una milla y media debe haber sido hasta el final de nuestro viaje. Sólo podía oír el
traqueteo aterrador del antiguo carruaje sobre el irregular pavimento de ladrillos; No
podía oler nada más que la llovizna, ahora con más sabor a humo de carbón y algo así
como una mezcla de alquitrán y flores de adelfa. Todo lo que pude ver a través de la
transmisión.
las ventanas eran dos hileras de casas oscuras.
La ciudad tiene un área de 10 millas cuadradas; 18] millas de calles, de las cuales
137 millas están pavimentadas; un sistema de obras hidráulicas que costó S2.000.000,
con 77 millas de cañería.
El 861 de la calle Jessamine era una mansión en ruinas. Treinta metros atrás de la
calle se encontraba, inmerso en una espléndida arboleda y arbustos sin podar. Una hilera
de arbustos de boj se desbordó y casi ocultó la cerca de palidez de la vista; la puerta se
mantenía cerrada con un lazo de cuerda que rodeaba el poste de la puerta y la primera
valla de la puerta. Pero cuando entraste, viste que 861 era un caparazón, una sombra, un
fantasma de la antigua grandeza y excelencia. Pero en la historia, todavía no he entrado.
Cuando el coche dejó de traquetear y los cansados cuadrúpedos se detuvieron, le
entregué a mny jehu sus cincuenta centavos con un
314
trimestre adicional, sintiendo un resplandor de generosidad consciente como lo

hice
entonces. Él lo rechazó.
Son dos dólares, señor, dijo.
¿Cómo es eso?, pregunté. Le oí claramente gritar en el hotel: "Cincuenta centavos
a cualquier parte del pueblo".
's ewo dólares, sah,; repitió obstinadamente. * Sa largas distancias desde el hotel.
Está dentro de los límites de la ciudad y muy dentro de ella, argumenté. No creas
que has elegido a un yanqui novato. ¿Ves esas colinas de allí? Seguí, señalando hacia
el este (yo no los podía ver, yo mismo, por la llovizna), pues nací y me crié del otro lado.
Viejo negro tonto, ¿no puedes distinguir a las personas de otras personas cuando las
ves?
El sombrío as del rey Cetewayo se suavizó. ¿Eres del sur, señor? Creo que
fueron esos zapatos tuyos los que me engañaron. Hay algo afilado en los dedos de los
pies para que lo use un caballero sureño.
"Entonces el cargo es de cincuenta centavos, ¿supongo?" dije inexorablemente.
Su antigua erpresión, una mezcla de codicia y hostilidad,
Regresó, permaneció diez minutos y desapareció.
'Jefe', dijo, 'cincuenta centavos es correcto, pero necesito dos dólares, señor;
Estoy obligado a tener dos dólares. No lo exijo ahora, señor; después de saber de dónde
es, solo digo que tengo dos dólares esta noche, ¡y el negocio es poderoso!
La paz y la confianza se asentaron en sus fuertes facciones. Había tenido más
suerte de lo que esperaba. En lugar de haber elegido un novato, ignorante de las tasas,
se había topado con una herencia.
Maldito bribón —dije, metiendo la mano en el bolsillo—, deberías entregarlo a la
policía.
Por primera vez lo vi sonreír. Él sabía; ser kneu; ÉL SABÍA. Le di dos billetes de
un dólar. Cuando se los entregué, me di cuenta de que uno de ellos había visto tiempos
difíciles. Le faltaba la esquina superior derecha y estaba rota por la mitad, pero se volvió
a unir. Un trozo de papel de seda azul, pegado sobre la hendidura,
conservó su negociabilidad.
Suficiente del bandido africano por el momento: lo dejé feliz, levanté la cuerda y
abrí la puerta chirriante.
La casa, como dije, era un cascarón. Un pincel no lo había tocado en veinte años.
No pude ver por qué un fuerte viento no lo había derribado como un castillo de naipes
hasta que volví a mirar los árboles que lo abrazaban: las trezas que vieron la batalla de
Nashville y las velas extendieron sus ramas protectoras a su alrededor contra tormentas y
tormentas. enemigo y frío.
315
HENRY- 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
Azalea Adair, de cincuenta años, canosa, descendiente de caballeros, tan delgada y

frágil como la casa en la que vivía, ataviada con el vestido más barato y limpio que jamás
haya visto, con un aire como sencillo como un
Queen's, me recibió.
La sala de recepción parecía una milla cuadrada, porque no había nada en ella
excepto algunas filas de libros, en estanterías de pino blanco sin pintar, una mesa
agrietada con tablero de mármol, una alfombra de trapo, un sofá de pelo de caballo sin
pelo y dos o tres sillas. Sí, había un cuadro en la pared, un dibujo con lápices de colores
de un grupo de pensamientos. Busqué el retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante
de piñas, pero no estaban allí.
Azalea Adair y yo tuvimos una conversación, un poco de la cual se les repetirá.
Ella era un producto del viejo Sur, suavemente nutrida en la vida protegida. Su saber no
fue amplio, pero sí profundo y de espléndida originalidad en su alcance un tanto estrecho.
Había sido educada en casa y su conocimiento del mundo se derivaba de la inferencia y
la inspiración. De tales está hecho el precioso y pequeño grupo de ensayistas. Mientras
ella me hablaba, yo seguía cepillándome los dedos, tratando, inconscientemente, de
quitarme con astucia el polvo ausente de las espaldas de media pantorrilla de Lamb,
Chaucer, Hazlitt, Marcus Aurelius, Montaigne y Hood. Era exquisita, era un
descubrimiento valioso. Casi todo el mundo hoy en día sabe demasiado, oh, demasiado,
de la vida real.
Pude percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenía una casa y un
vestido, no mucho más, me imaginaba. Así, dividido entre mi deber para con la revista y
mi lealtad a los poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle de
Cumberland, escuché su voz, que era como un clavicémbalo, y descubrí que no podía
hablar de contratos. Ante la presencia de las Nueve Musas y las Tres Gracias se dudaba
en bajar el tema a dos centavos. Tendría que haber otro coloquio después de que hubiera
recuperado mi comercialismo. Pero hablé de mi misión, y se fijó a las tres de la tarde del
día siguiente para la discusión de la propuesta comercial.
Su ciudad, dije, mientras comenzaba a prepararme para partir (que es el momento
de besar las generalidades), 'parece ser un lugar tranquilo y apacible. Una ciudad natal,
debería decir, donde suceden pocas cosas fuera de lo común.
Lleva a cabo un amplio comercio de estufas y lozas huecas con el Oeste y Souch,
y sus molinos harineros tienen una capacidad diaria de más de 2.000 barriles.
316 o HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS
Azalea Adair pareció reflexionar.

Nunca he pensado en eso de esa manera —dijo, con una especie de sincera
intensidad que parecía pertenecer a ella. ¿No es en los lugares tranquilos y silenciosos
donde suceden las cosas? Imagínese que cuando Dios comenzó a crear la tierra el
primer lunes por la mañana, uno podría haberse asomado a las ventanas y escuchar la
gota de lodo que salía de Su paleta mientras construía las colinas eternas. ¿En qué
resultó finalmente el proyecto más ruidoso del mundo -me refiero a la construcción de la
torre de Babel-? Una página y media de Esperanto en el
Revista Norteamericana".
Por supuesto,' dije plaitudinousły, 'la naturaleza humana es la misma en todas
partes; pero hay más color - er - más drama y movimiento y - er - romance en algunas
ciudades que en otras.
"En la superficie", dijo Azalea Adair. He viajado muchas veces alrededor del mundo
en un dirigible dorado flotando sobre dos alas: huellas y sueños. He visto (en uno de mis
recorridos imaginarios) al Sultán de Turquía sus propias manos una de sus esposas que
se había descubierto la cara en público. He visto a un hombre en Nashville romper sus
boletos de teatro porque su esposa salía con la cara cubierta - con polvo de arroz. En el
barrio chino de San Francisco vi a la esclava La niña Sing Yee se sumergió lentamente,
centímetro a centímetro, en aceite de almendras hirviendo para hacerle jurar que nunca
volvería a ver a su amante estadounidense. Se rindió cuando el aceite hirviendo llegó a
siete centímetros por encima de su rodilla. En una fiesta de euchre en el este de
Nashville, la La otra noche vi a Kitty Morgan asesinada a muerte por siete de sus
compañeros de escuela y amigos de toda la vida porque se había casado con un pintor de
casas. mesa a tabie Oh, sí, es una ciudad hundrumn. Sólo unos pocos kilómetros de
casas de ladrillo rojo y barro y tiendas y almacenes de madera.
Alguien golpeó con fuerza en la parte trasera de la casa. Azalea Adair resopló una
suave disculpa y fue a investigar el sonido. Regresó en tres minutos con ojos brillantes,
un leve rubor en sus mejillas y diez años levantados de sus hombros.
Debes tomar una taza de té antes de irte', dijo, 'y un pastel de azúcar'.
Alargó la mano y agitó una campanita de hierro. Entró arrastrando los pies una
niña negra de unos doce años, descalza, no muy ordenada, mirándome con el pulgar en
la boca y los ojos saltones.
Azalea Adair abrió un monedero diminuto y gastado y sacó un billete de un dólar,
un billete de un dólar al que le faltaba la esquina superior derecha y estaba desgarrado.
317
dos piezas y pegadas de nuevo con una tira de papel tisú azul. Era uno de los
billetes que le había dado al negro pirata, de eso no cabía duda.
—Sube a la tienda del señor Baker de la esquina, Impy —dijo, entregándole al giri
el billete de un dólar—, y compra un cuarto de libra de té, del tipo que siempre me envía, y
diez centavos en tortas de azúcar. . Ahora, date prisa. El suministro de té en la casa
está agotado, me explicó.
Impy a la izquierda por el camino de atrás. Antes de que el roce de los pies
descalzos y duros de fibra se extinguiera en el porche trasero, un chillido salvaje (estaba
seguro de que era el de ella) llenó la casa hueca. Luego, los tonos profundos y ásperos
de la voz de un hombre enojado se mezclaron con otros chillidos y palabras ininteligibles
de la niña.
Azalea Adair se levantó sin sorpresa ni emoción y desapareció. Durante dos
minutos escuché el ronco retumbar de la voz del hombre; luego algo como un juramento
y una ligera pelea, y ella regresó tranquilamente a su silla.
Esta es una casa espaciosa,' dijo, 'y tengo un inquilino por parte de ella. Lamento
tener que rescindir mi invitación a ea. Era imposible conseguir el tipo que siempre uso en
la tienda. Quizás mañana Yo. Baker podrá proporcionarme.
Estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir de casa. Pregunté por
las líneas de tranvía y me despedí. Después de que estaba bien en mi camino, recordé
que no había aprendido el nombre de Azalea Adair. Pero mañana estaría bien.
Aquel mismo día entré en el curso de la iniquidad que su tranquila ciudad me
impuso. Estuve en el pueblo sólo dos días, pero en ese tiempo logré mentir
descaradamente por telégrafo y ser cómplice -a posteriori, si ese es el término legal
correcto- de un asesinato.
Cuando doblé la esquina más cercana a mi hotel, el cochero afrita del abrigo
policromado sin par me agarró, abrió la puerta de la mazmorra de su sarcófago
peripatético, coqueteó con su plumero y comenzó su ritual: "Suba, jefe. El carruaje está
limpio - Recién regresamos de un funeral. Cincuenta centavos a cualquier
Y luego me reconoció y sonrió ampliamente. usted es de gen'T'man lo que me
quitó dis mawnin'. Muchas gracias, señor.
Voy a salir de nuevo al 86l mañana por la tarde a las 16, le dije, y si estás aquí,
dejaré que me lleves. ¿Así que conoce a la señorita Adair? Concluí, pensando en mi
billete de dólar.
Le pertenecía a ella (padre, juez Adair, señor), respondió él.
318
Juzgo que es bastante pobre —dije. "Ella no tiene mucho dinero para hablar,
¿verdad?
Por un instante volví a mirar el semblante feroz del rey Cetewayo, y luego cambió
de nuevo a un viejo conductor de coche negro exorbitante.
Ella no se muere de hambre, señor —dijo lentamente. Tiene recursos, señor; tiene
recursos.
Te pagaré cincuenta centavos por el viaje', le dije.
'Eso es absolutamente correcto, sub', respondió humildemente, solo es malo tener
esos dos dólares mawnin, jefe.
Fui al hotel y mentí por la electricidad. Telegrafié a la revista: "A Adair aguanta
ocho centavos la palabra".
La respuesta que llegó fue: "Dáselo rápido, tonto.
Justo antes de la cena, el comandante Wentworh Caswell se abalanzó sobre mí
con los saludos de un amigo perdido hace mucho tiempo. He visto pocos hombres a los
que haya odiado tan instantáneamente y de los que me haya sido tan difícil librarme.
Estaba parado en la barra cuando me invadió, por lo que no pude agitar la cinta blanca en
su rostro. Habría pagado gustosamente las bebidas, con la esperanza de escapar de
otro, pero él era uno de esos despreciables, rugientes, charlatanes publicitarios que
deben tener bandas de música y fuegos artificiales para atender cada centavo que
desperdician en sus locuras.
Con aire de hacer millones, sacó dos billetes de un dólar de un bolsillo y arrojó uno
de ellos sobre la barra. Miré una vez más el billete de un dólar al que le faltaba el cono
superior derecho, estaba roto por la mitad y remendado con una tira de papel de seda
azul. Era mi billete de un dólar otra vez. No podría haber sido otro.
Subí a mi habitación. La llovizna y la monotonía de un pueblo sureño lúgubre y sin
acontecimientos me habían dejado cansado y apático. Recuerdo que justo antes de irme
a la cama me deshice mentalmente del misterioso billete de un dólar (que podría haber
formado la pista de una historia de detectives tremendamente buena de San Francisco)
diciéndome a mí mismo soñoliento: "Parece que mucha gente aquí posee Acciones en el
Hack-Driver's Trust Paga dividendos puntualmente, también Me pregunto si... Entonces
me quedé dormido.
El rey Cetewayo estaba en su puesto al día siguiente y me hizo sonar
huesos sobre las piedras a 861. Debía esperar y volver a llamarme cuando
estuviera lista.
Azalea Adair parecía más pálida, más limpia y más frágil que el día anterior.
Después de haber firmado el contrato a ocho centavos por palabra, se puso aún más
pálida y comenzó a deslizarse de la silla.
319
o WENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS 319
Sin mucho trabajo logré subirla al sofá antediluviano de crin de caballo y luego salí
corriendo a la acera y le grité al Pirata café que trajera un médico. Con una sabiduría que
no había sospechado en él, abandonó a su equipo y echó a andar calle arriba, dándose
cuenta del valor de la velocidad. A los diez minutos volvió con un médico grave, canoso y
capaz. En pocas palabras (que valían mucho menos de ocho centavos cada una) le
expliqué mi presencia en la casa hueca del misterio. Hizo una reverencia con majestuosa
comprensión y maldijo al viejo negro.
"Tío César", dijo con calma, "corre a mi casa y pídele a la señorita Lucy que te dé
una jarra de crema llena de leche fresca y medio vaso de oporto. Y vuelve rápido. No
conduzcas, corre. Yo Quiero que vuelvas en algún momento de esta semana.
Se me ocurrió que el Dr. Merriman también desconfiaba de los poderes veloces de
los corceles del pirata terrestre. Después de que el tío César se hubo ido, pesada pero
rápidamente, calle arriba, el doctor me miró con gran cortesía y con el mismo cálculo
cuidadoso hasta que decidió que yo podía hacerlo.
Es solo un caso de nutrición insuficiente, dijo. En otras palabras, el resultado de la
pobreza, el orgullo y el hambre. La señora Caswell tiene muchos amigos devotos que
estarían encantados de ayudarla, pero no aceptará nada excepto de ese viejo negro, el tío
Caæsar, que una vez fue propiedad de su familia.
'Señora. ¡Caswell! dije yo, sorprendida. Y luego miré el contrato y vi que lo había
firmado 'Azalea Adair Caswell'.
Creí que era la señorita Adair —dije.
—Casada con un holgazán borracho y sin trabajo, señor —dijo el médico—. Se
dice que le roba incluso las pequeñas sumas que su antiguo sirviente aporta para su
manutención.
Cuando trajeron la leche y el vino, el médico pronto revivió a Azalea Adair. Se
sentó y habló de la belleza de las hojas de autuma que entonces estaban en temporada, y
de su altura de color. Se refirió a la ligera a su ataque de desmayo como el resultado de
una antigua palpitación del corazón. Impy la abanicó mientras yacía en el sofá. El
médico tenía que ir a otra parte y lo seguí hasta la puerta. Le dije que estaba en mi poder
y mis intenciones hacer un adelanto de dinero razonable a Azalea Adair en futuras
contribuciones a la revista, y pareció complacido.
"Por cierto.' dijo, tal vez le gustaría saber que ha tenido realeza como cochero. El
abuelo del viejo César fue rey en el Congo. El propio César tiene costumbres reales,
como habrá observado.
320
Mientras el doctor se alejaba, escuché la voz del tío Caea adentro: '¿Le quitó dos
dólares a usted, señorita Zalea?' Sí, Casar, escuché que Azalea Adair respondió
débilmente. nuestro contribuyente. Asumí la responsabilidad de adelantar cincuenta
dólares, poniéndolo como una formalidad necesaria para cerrar nuestro trato. Y luego el
tío
César me llevó de regreso al hotel.
Aquí termina toda la historia hasta donde puedo testificar como testigo. El resto
debe ser sólo meras declaraciones de hechos.
A eso de las seis salí a dar un paseo. El tío César estaba en su esquina. Abrió la
portezuela de su carruaje, agitó su guardapolvo y comenzó su deprimente fórmula: "Entra,
señor. Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad - el caballo está hinchado, señor
- acaba de regresar de un funeral -
Y entonces me reconoció. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo había
adquirido algunos tonos más desteñidos de color, las cuerdas de cordel estaban más
deshilachadas y deshilachadas, el último botón que quedaba, el botón de cuerno amarillo,
no estaba. Un modesto descendiente de reyes fue el tío César.
Aproximadamente dos horas después, vi a una multitud emocionada asediando el
frente de una farmacia. En un desierto donde no pasa nada esto era maná; así que me
abrí paso adentro. Sobre un diván extemporizado de cajas y sillas vacías estaba tendida
la corporeidad norteña del mayor Wentworth Caswell. Un médico lo estaba examinando
en busca del ingrediente inmortal. Su decisión fue que brillara por su ausencia.
El antiguo comandante había sido encontrado muerto en una calle oscura y llevado
por ciudadanos curiosos y envidiosos a la farmacia. El difunto ser humano había estado
involucrado en una terrible batalla, los detalles lo demostraban. Aunque había sido
holgazán y réprobo, también había sido un guerrero. Pero había perdido. Sus manos aún
estaban tan apretadas que sus dedos no se abrían. Los gentiles ciudadanos que lo
habían conocido se pararon y buscaron en su vocabulario para encontrar algunas buenas
palabras, si era posible, para hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, después
de pensarlo mucho: Cuando "Cas" tenía unos catorce años, era uno de los mejores
deletreadores de la escuela.
Mientras estaba allí, los dedos de la mano derecha de 'el hombre que era', que
colgaba por el costado de una caja de pino blanco, relajaron y dejaron caer algo a mis
pies. Lo cubrí con un pie en silencio, y un poco más tarde lo recogí y lo guardé en el
bolsillo. Razoné que en su último forcejeo su mano debió haber agarrado ese objeto sin
darse cuenta y lo sostuvo en un agarre mortal.
321
Esa noche, en el hotel, el principal tema de conversación, con las posibles

excepciones de política y prohibición, fue la muerte del comandante Caswell. Escuché a
un hombre decir a un grupo de oyentes:
'En mi opinión, caballeros, Caswell fue asesinado por algunos de estos negros sin
importancia por su dinero. Tenía cincuenta dólares esta tarde que mostró a varios
caballeros en el hotel. Cuando lo encontraron, el dinero no estaba en su persona.
Salí de la ciudad a la mañana siguiente a las nueve, y cuando el tren cruzaba el

puente sobre el río Cumberland saqué de mi bolsillo un botón de abrigo amarillo, de
cuerno, del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, con los extremos
deshilachados de hilo grueso. colgando de él, y lo arrojó por la ventana a las aguas lentas
y turbias de abajo.
¡Me pregunto qué está haciendo en Buffalo!
Cortesías del mar
NO HAY MÁS cuentos de Navidad que escribir. La ficción está agotada, y los
artículos periodísticos, los siguientes mejores, son fabricados por jóvenes periodistas
inteligentes que se han casado temprano y tienen una visión pesimista de la vida. Por lo
tanto, para una diversión oportuna, nos vemos reducidos a dos fuentes muy
cuestionables: los hechos y la filosofía. Comenzaremos con lo que elija llamar:
Los niños son pequeños animales pestilentes con los que nos hemos enfrentado en
una desconcertante variedad de condiciones. Especialmente cuando las penas infantiles
los abruman, se nos agota el juicio. Agotamos nuestra mísera reserva de consuelo; y
luego los golpearon, sollozando, para que se durmieran. Luego nos arrastramos en el
polvo de un millón de años y le preguntamos a Dios por qué. Así llamamos fuera de la
trampa para ratas. En cuanto a los niños, nadie los entiende excepto las solteronas, los
jorobados y los perros pastores.
Ahora vienen los hechos en el caso de Rag Doll, Tatterdemation y el Veinticinco de

Diciembre. El diez de ese mes el Niño del Millonario la perdió
muñeca de trapo. Había muchos sirvientes en el palacio del Millonario en el Hudson,

y estos saquearon la casa y los terrenos, pero sin encontrar el tesoro perdido. El Niño era
una niña de cinco años, y una de esas pequeñas bestias perversas que a menudo hieren
la sensibilidad de los padres adinerados al fijar sus afectos en algún vulgar
329
P-perdon señora —dijo, pero no podía irse sin intercambiar cumplidos esta
temporada con la señora de la casa. "Principios de Gainst gen'leman do sho y luego
comenzó el antiguo saludo que era una tradición-en la casa cuando los hombres usaban
volantes de encaje y polvo. Las bendiciones de un año más
A Furry le falló la memoria. La Dama-impulsada
Estar sobre este hogar.
El invitado tartamudeó Fuzzy.
Y sobre ella que-'-continuó la Dama, con un líder sonrisa:
Oh, déjalo ya, dijo Fuzzy mal educado. no puedo recordar Beba mucho Furry había
disparado su flecha. Bebieron La Señora volvió a sonreír
la sonrisa de su casta. James envolvió a Fuzzy y volvió a conducir él hacia la puerta

principal. La música del arpa aún vagaba suavemente
a través de la casa.
Afuera, Black Riley sopló sus manos frías y abrazó el
puerta:
Me pregunto, se dijo la Señora a sí misma, reflexionando 'quién, pero fueron tantos

los que vinieron. Me pregunto si la memoria es una maldición o una bendición para ellos
después de haber caído tan bajo Fuzzy y su escolta estaban casi en la puerta. La Dama
llamó:
Jamest James regresó obsequiosamente, dejando a Fuzzy esperando. vacilante,

con su breve chispa del fuego divino desaparecida:
Afuera, Black Riley pateó sus fríos pies y agarró con más firmeza su sección de
tubería de gas: Conducirá a este caballero,' dijo la Dama, 'abajo.
Luego dile a Louis que salga del Mercedes y lo lleve a lo que sea.
lugar al que desea ir".
LII
Prueba del pudín
SPRING GUIÑÓ una óptica vítrea al editor Westbrook, de Minerva Magazine, y lo

desvió de su curso. Había almorzado en su rincón favorito de un hotel de Broadway y
regresaba a su oficina cuando sus pies se enredaron en el atractivo de la coqueta vernal.
Lo cual quiere decir que se volvió hacia el este en
330
Veintiséis, atravesó con seguridad la avalancha primaveral de vehículos en la
Quinta Avenida y deambuló por las aceras de la floreciente Madison Square.
El aire indulgente y el entorno del pequeño parque formaban casi una pastoral; el
motivo de color era verde, el matiz que presidía la creación del hombre y la vegetación.
La hierba virgen entre los senderos era del color cardenillo, un verde venenoso que
recordaba el borde de los humanos abandonados que habían respirado sobre la tierra
durante el verano y el otoño. Los brotes de los árboles reventados resultaron
extrañamente familiares para aquellos que habían practicado botánica entre las
guarniciones del plato de pescado de una cena de cuarenta centavos. El cielo de arriba
era de ese tinte aguamarina pálido que los poetas de salón riman con rue' y 'Sue' y 'coo'.
El único color natural y franco visible era el verde ostensible de los bancos recién
pintados, un tono entre el color de un pepino encurtido y el de un impermeable cravenette
de espalda rápida del año pasado. Pero, para el ojo criado en la ciudad del editor
Westbrook, el paisaje parecía una obra maestra.
Y ahora, seas de los que se precipitan o de la gentil concurrencia que teme pisar,
debes seguir en una breve invasión.
de la mente del editor.
El espíritu del editor Westbrook estaba contento y sereno. El número de abril de
Minerva había vendido toda su edición antes del día diez del mes: un distribuidor de
noticias en Keokuk había escrito que podría haber vendido cincuenta copias más si las
hubiera tenido. Los dueños de la revista le habían subido el sueldo (al editor): acababa
de instalar en su casa una joya de cocinero recién llegado que le tenía miedo a los
policías; y los periódicos matutinos habían publicado completo un discurso que había
pronunciado en un banquete de editores. También resonaban en su mente las notas de
júbilo de una espléndida canción que su encantadora y joven esposa le había cantado
antes de que abandonara su apartamento en la parte alta de la ciudad esa mañana. Se
estaba interesando con entusiasmo en su música últimamente, practicando temprano y
diligentemente. Cuando él la felicitó por la mejora en su voz, ella casi lo abrazó de alegría
por su elogio. Sintió, también, el tónico y benigno medicamento de la enfermera
entrenada, Spring, tropezando suavemente por las salas de la ciudad convaleciente.
Mientras Edior Westbrook paseaba entre las filas de bancos del parque (que ya se
llenaban de vagabundos y guardianes de la infancia sin ley) sintió que le agarraban la
manga y la sujetaban. Sospechando que estaba a punto de ser mendigado, volvió una
cara fría e inútil y vio que su captor era - Dawe - Shackleford Dawe,
331
deslucido, casi andrajoso, la gentileza apenas visible en él a través de las líneas
más profundas de lo andrajoso.
Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una breve biografía de
Dawe.
Era escritor de ficción y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En un
momento podrían haber llamado a otros viejos amigos. Dawe tenía algo de dinero en
esos días y vivía en una casa de apartamentos decente cerca de Westbrook. Las dos
familias solían ir juntas a teatros y cenas. La Sra. Dawe y la Sra. Westbrook se
convirtieron en amigas "queridas". Entonces, un día, un pequeño tentáculo de pulpo, solo
para divertirse, vomitó el capital de Dawe, y él se mudó al vecindario de Gramercy Park,
donde uno, por unos cuantos granos a la semana, puede sentarse sobre el tronco bajo
ocho candelabros de ramas y frente a Carrara. repisas de mármol y ver a los ratones
jugar en el suelo. Dawe pensaba vivir escribiendo ficción. De vez en cuando vendía una
historia. Presentó muchos a Westbrook. El Minerua imprimió uno o dos de ellos; el resto
fueron devueltos. Westbrook envió una carta personal cuidadosa y concienzuda con cada
manuscrito rechazado, señalando en detalle sus razones para considerarlo no disponible.
El editor Westbrook tenía su propia concepción clara de lo que constituía una buena
ficción. Dawe también. La Sra. Dawe estaba principalmente preocupada por los
constituyentes de los escasos platos de comida que logró juntar. Un día, Dawe le había
estado hablando de las excelencias de ciertos escritores franceses. En la cena se
sentaron a un plato que un colegial hambriento podría haber abarcado de un trago.
Comentó Dawe.
Hachís de Maupassant de Te —dijo la señora Dawe—. Puede que no sea arte,
pero me gustaría que hicieras una serie de cinco platos de Marion Crawford con un
soneto de Ella Wheeler Wilcox de postre. Tengo hambre.
Shackleford Dawe estuvo lejos del éxito cuando le tiró de la manga al editor
Westbrook en Madison Square. Esa fue la primera vez que el editor vio a Dawe en varios
meses.
¿Por qué, Shack, eres tú?", dijo Westbrook algo incómodo, porque la forma de esta
frase parecía tocar el cambio de apariencia del otro.
"Siéntate un minuto", dijo Dawe, tirando de su manga. "Esta es mi oficina. No
puedo ir al tuyo, luciendo como lo hago. Oh, siéntate, no serás deshonrado. Esos
pájaros a medio desplumar de los otros bancos te tomarán por un estupendo trepador de
porches. No sabrán que solo eres un editor.
"Humo, 'Shack? dijo el editor Westbrook, hundiendo con cautela
332
sobre el banco verde virulento. Siempre cedió con gracia cuando cedió.
Dawe mordió el cigarro como un martín pescador se lanza a una percha, o una
niña picotea una crema de chocolate.
Acabo de empezar el editor.
"Oh, ya sé; no termines", dijo Dawe. "Dame una cerilla". Solo tienes diez minutos
de sobra. ¿Cómo te las arreglaste para pasar a mi chico de la oficina e invadir mi
santuario? Allí va ahora, gritando su garrote a un perro que no podía leer los letreros de
"Keep of the Grass".
¿Cómo va la escritura?" preguntó el editor.
Mírame,' dijo Dawe, 'para tu respuesta. Ahora no pongas esa mirada avergonzada,
amistosa pero honesta y me preguntes por qué no consigo un trabajo como agente de
vinos o taxista. Estoy en la lucha hasta el final. Sé que puedo escribir buena ficción y los
obligaré a admitirlo todavía. Haré que cambies la ortografía de "arrepentimientos" por "c-
h-e-q-u-e" antes de terminar contigo.
El editor Westbrook miró a través de sus anteojos con una expresión dulcemente
triste, omnisciente, compasiva y escéptica: la expresión protegida por derechos de autor
del editor asediado por el colaborador no disponible.
¿Has leído la última historia que te envié - "El Aarum del Alma"? preguntó Dawe.
Cuidado. Dudé sobre esa historia, Shack, realmente lo hice. Tenía algunos puntos
buenos. Te estaba escribiendo una carta para que la envíes con ella cuando te la
devuelvan. lamento
—No importan los arrepentimientos —dijo Dawe sombríamente—. Ya no hay
bálsamo ni aguijón en ellos. Lo que quiero saber es por qué. Ven ahora; primero con los
puntos buenos.
La historia, dijo Westbrook deliberadamente, después de un suspiro reprimido,
“está escrita en torno a una trama casi original. Caracterización - lo mejor que has hecho.
Construcción: casi tan buena, excepto por algunas juntas débiles que podrían fortalecerse
con algunos cambios y retoques. Era una buena historia, excepto
Puedo escribir en inglés, puedo 'P' interrumpió Dawe. "Siempre te he dicho", dijo el
editor, que tenías un estilo. "Entonces el problema es el
"Lo mismo de siempre", dijo el editor Westbrook. Trabajas hasta el clímax como un
artista. Y luego te conviertes en fotógrafo. No sé qué forma de locura obstinada te posee,
Shack, pero eso es lo que haces. con todo lo que escribes. No, me retractaré de la
comparación con el fotógrafo. Ahora

y luego la fotografía, a pesar de su perspectiva imposible, logra registrar un fugaz
atisbo de crueldad. Pero echas a perder todos los desenlaces con los trazos gruesos,
monótonos y borradores de tu pincel de los que tantas veces me he quejado. Si usted
llegara a la cima literaria de sus escenas dramáticas y pintara química con los colores
intensos que requiere el arte, el cartero dejaría menos sobres voluminosos con su
dirección en su puerta.
¡Oh, violines y candilejas! —exclamó Dawe burlonamente—. "Todavía tienes ese
viejo drama del aserradero en tu cerebro. Cuando el hombre del bigote negro secuestra a
la rubia Bessie, seguramente harás que la madre se arrodille, levante las manos y diga:
"Que el cielo sea testigo". que no descansaré ni de noche ni de día si el villano sin
corazón que me ha robado un hijo siente el peso de la venganza de una madre!"
El editor Westbrook concedió una sonrisa de impenetrable complacencia. —Creo
—dijo él— que en la vida real la mujer expresaría su
mismo en esas palabras o en otras muy similares.'
No en una carrera de seiscientas noches en cualquier lugar que no sea en el
escenario ", dijo Dawe acaloradamente. Te diré lo que diría en la vida real. Ella diría:
"¡Qué! ¿Bessie llevada por un hombre extraño? ¡Buen señor! ¡Soy un problema tras
otro! Coge mi otro sombrero, tengo que darme prisa en llegar a la comisaría. ¿Por qué
nadie la estaba cuidando? Me gustaría saberlo. Por el amor de Dios, sal de mi camino o
nunca me prepararé. Ese sombrero no, el marrón con lazos de terciopelo. Besie debe
haber estado loca; por lo general, es tímida con los extraños. ¿Es demasiado polvo?
yordy! ¡Cómo estoy molesto!"
Así es como ella hablaría —continuó Dawe—. Las personas en la vida real no
vuelan con heroísmo y versos en blanco en las crisis emocionales. Simplemente no
pueden hacerlo. Si hablan en tales ocasiones, se basan en el mismo vocabulario que
usan todos los días, y confunden un poco más sus palabras e ideas, eso es todo".
"Shack", dijo el editor Westhrook de manera impresionante, "¿alguna vez recogiste
la forma mutilada y sin vida de un niño de debajo del guardabarros de un tranvía, la
llevaste en tus brazos y la acostaste ante la madre distraída? ¿Alguna vez hiciste eso y
escuchaste las palabras de dolor y desesperación que fluían espontáneamente de tus
labios?
Nunca lo hice', dijo Dawe. ¿Acaso tú?"
Bueno, no, dijo el editor Westbrook, con el ceño ligeramente fruncido. Pero me
imagino muy bien lo que diría.
—Yo también puedo —dijo Dawe.
Y ahora había llegado el momento adecuado para que el editor Westbrook hiciera
el papel de oráculo y silenciara a su obstinado colaborador. no fue por un
334
ficcionista no llegado a dictar palabras a ser pronunciadas por los héroes y

heroínas de la Revista Minerua, contrariamente a las teorías del editor de la misma.
Mi querido Shack -dijo-, si sé algo de la vida, sé que cada emoción repentina,
profunda y trágica del corazón humano suscita una expresión de sentimiento apropiada,
concordante, conforme y proporcionada. Sería difícil decir cuánto de este inevitable
acuerdo entre la expresión y el sentimiento debe atribuirse a la naturaleza y cuánto a la
influencia del arte. El sublimemente terrible rugido de la leona que ha sido privada de sus
cachorros está dramáticamente tan por encima de su habitual gemido y ronroneo como
las majestuosas y trascendentes expresiones de Lear están por encima del nivel de sus
vapores seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres tienen lo que
podría llamarse un sentido dramático subconsciente que es despertado por una emoción
suficientemente profunda y poderosa, un sentido adquirido inconscientemente de la
literatura y el escenario que los impulsa a expresar esas emociones en un lenguaje
acorde con sus necesidades. importancia y valor histriónico.'
'Y en nombre de las siete mantas sagradas de Sagitario, ¿de dónde sacaron el
truco el escenario y la literatura?' preguntó Dawe.
-De la vida -respondió triunfalmente el editor.
El cuentista se levantó del banco y gesticuló con elocuencia pero en silencio. Le
faltaban palabras con las que formular adecuadamente su disidencia.
En un banco cercano, un holgazán desaliñado abrió sus ojos enrojecidos y percibió
que su apoyo moral se lo debía a un hermano oprimido.
—Pégale uno, Jack —le gritó con voz ronca a Dawe—. ¿Por qué viene haciendo
un ruido como una sala de juegos de un centavo entre los caballeros que vienen a la
plaza a sentarse y pensar?
El editor Westbrook miró su reloj con aire afectado de ocio.
"Dime", preguntó Dawe, con truculenta ansiedad, "qué fuules especiales en "El
Alarum del Alma" te hicieron tirarlo". "Cuando Gabriel Murray, dijo Westbrook, 'va a su
teléfono y le dicen que un ladrón le disparó a su prometida, él dice: yo
No recuerdo las palabras exactas, pero
Yo sí,' dijo Dawe. Él dice: "Maldita Central, ella siempre me interrumpe" (Y luego a
su amigo): "Dime, Tommy, ¿una bala de treinta y dos hace un gran agujero? Es un poco
de mala suerte, ¿no? ¿Podría ¿Me traes un trago del aparador, Tomny? No, solo, nada
aparte.
335
-Y de nuevo -prosiguió el editor, sin detenerse a argumentar-, cuando Berenice
abre la carta de su marido informándole que se ha fugado con la manicurista, sus
palabras son: déjame ver.
Dice interpuesta la autora: “¡Pues qué te parece eso!”.
"Palabras absurdamente inapropiadas", dijo Westbrook, "presentando un
anticlímax, sumergiendo la historia en una tontería desesperada. Peor aún, reflejan la vida
falsamente. Ningún ser humano pronunció coloquialismos banales cuando se enfrentó a
una tragedia repentina".
Incorrecto, dijo Dawe, cerrando obstinadamente sus mandíbulas sin afeitar. Yo
digo que ningún hombre o mujer suelta alguna palabrería cuando se enfrenta a un clímax
real. Hablan naturalmente, y un poco peor.
El editor se levantó del banco con su aire de indulgencia y
información interna.
—Dime, Westbrook —dijo Dawe, sujetándolo por la solapa—, ¿habrías aceptado
The Alarum of the Soul si hubieras creído que las acciones y las palabras de los
personajes eran reales en las partes de la historia que nos cuentan? discutido?"
Es muy probable que lo haría, si creyera de esa manera. dijo el editor. Pero ya te
he explicado que yo no.
¿Si pudiera probarte que tengo razón?"
Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo para discutir más ahora.
No quiero discutir”, dijo Dawe. Quiero demostrarte desde el mismo ife que mi
punto de vista es el correcto.'
"¿Cómo pudiste hacer eso?" preguntó Westbrook en un tono sorprendido.
Escuche, dijo el escritor con seriedad. He encontrado una manera. Es importante para mí
que mi teoría de la ficción real sea reconocida como correcta por las revistas. He luchado
por ello durante tres años, y he perdido hasta mi último dólar, que me corresponde por
dos meses de alquiler. He aplicado lo contrario de su teoría -dijo el editor- al seleccionar
la ficción para la Revista Minerva.
subido de noventa mil a -
Cuatrocientos mil dijo Dawe. "Mientras que debería haber sido aumentado a un
millón.
Me acabas de decir algo sobre demostrar tu teoría favorita.
Lo haré. Si me concede media hora de su tiempo, le demuestro que tengo razón.
Lo probaré con Louise".
¡Tu esposa!", exclamó Westbrook. ¿Cómo?
Bueno, no exactamente por él, sino por ella', dijo Dawe. Ahora tu
336
Sé lo devota y amorosa que siempre ha sido Louise. Ella piensa que soy che onhy
preparación genuina en che marcador que lleva la firma del viejo médico. Ella ha sido
más cariñosa y fiel que nunca, desde que me eligieron para el papel de genio olvidado.
De hecho, es una encantadora y admirable compañera de vida', coincidió el editor.
Recuerdo las amigas inseparables que alguna vez fueron ella y la Sra. Westbrook. Los
dos somos afortunados, Shack, por tener esposas así. Debes traer a la Sra. Dawe una
noche pronto, y tendremos una de esas cenas informales con un plato caliente que
solíamos disfrutar tanto.
—Más tarde —dijo Dawe—. "Cuando consiga otra camisa. Y ahora te diré mi
esquema. Cuando estaba a punto de salir de casa después del desayuno -si se puede
llamar desayuno de té y avena- Louise me dijo que iba a visitar a su tía en la Calle
Ochenta y Nueve. Ella dijo que volvería a casa a las 15:00. Ella siempre llega a tiempo a
un minuto. Ahora es Dawe miró hacia el bolsillo del reloj del editor. Veintisiete minutos
para las tres dijo Westbrook, escaneando su reloj.
Tenemos el tiempo justo —dijo Dawe. "Iremos a mi departamento de inmediato.
Escribiré una nota, se la dirigiré a ella y la dejaré sobre la mesa donde ella la verá cuando
entre por la puerta. Tú y yo estaremos en el comedor ocultos por el porieres. En esa nota
diré que he huido de ber para siempre con una afinidad que entiende las necesidades de
mi alma artística como ella nunca. Cuando ella la lea, observaremos sus acciones y
escucharemos sus palabras. Entonces saber qué teoría es la correcta, la tuya o la mía.
"¡Oh, nunca!" exclamó el editor, sacudiendo la cabeza. Eso sería
inexcusablemente cruel. No podría consentir que se jugara con los sentimientos de la Sra.
Dawe de esa manera.
"Anímense", dijo el escritor. Supongo que la aprecio tanto como a usted. Es tanto
para su beneficio como para el mío. Tengo que conseguir un mercado para mis historias
de alguna manera. Louise. Ella está sana y sana. Su corazón late tan fuerte como un
reloj de noventa y ocho centavos. Duraré solo un minuto, y luego saldré y le explicaré.
Realmente me debes darme la oportunidad. Westbrook'
El editor Westbrook finalmente cedió, aunque casi de buena gana. Y en la mitad
de él que consintió acechaba el vivisector que todos llevamos dentro.
El que no haya usado el bisturí, levántese y póngase en su lugar. Lástima que no
haya suficientes conejos y cobayos para ir alrededor.
337
Los dos experimentadores en Arte abandonaron la plaza y se apresuraron hacia el

este y luego hacia el sur hasta llegar al barrio de Gramercy. Dentro de sus altas rejas de
hierro, el pequeño parque se había puesto su elegante capa de verde primaveral y se
admiraba en el espejo de la fuente. Fuera de las rejas, el cuadrado hueco de casas
desmoronadas, caparazones de una nobleza pasada, se inclinaba como en un chismorreo
fantasmal sobre las actividades olvidadas de la cualidad desaparecida. Sic tránsito gloria
urbis.
Una manzana o dos al norte del parque, Dawe condujo al editor de nuevo hacia el
este y luego, después de recorrer una corta distancia, entró en una casa elevada pero
estrecha con una fachada excesivamente decorada. Trabajaron hasta el quinto piso, y
Dawe, jadeando, metió la llave del cerrojo en la puerta de uno de los pisos delanteros.
Cuando se abrió la puerta, el editor Westbrook vio, con sentimientos de lástima,
cuán pobre y pobremente amuebladas estaban las habitaciones.
—Consigue una silla, si puedes encontrar una —dijo Dawe, mientras yo busco
pluma y tinta. Hola, ¿qué es esto? Aquí hay una nota de Louise. Debió dejarlo allí
cuando salió esta mañana.
Cogió un sobre que estaba sobre la mesa de centro y lo abrió. Empezó a leer la
letra que extrajo de ella; y una vez que lo había comenzado en voz alta, lo leyó hasta el
final. Estas son las palabras que escuchó el editor Westbrook:
ESTIMADO SHACKLEFORD, -
Para cuando recibas esto, estaré a unas cien millas de distancia y seguiré
adelante. Tengo un lugar en el coro de la Occidental Opera Co., y hoy empezamos el
camino a las doce en punto. No quería morirme de hambre, así que decidí ganarme la
vida. no voy a volver La Sra. Westbrook va conmigo. Dijo que estaba cansada de vivir
con una combinación de fonógrafo, iceberg y diccionario, y que tampoco regresará.
Llevamos dos meses practicando las canciones y los bailes en silencio. Espero que
tengas éxito y te lleves bien. Adiós.
Luisa.
Dawe dejó caer la carta, se cubrió la cara con sus manos temblorosas y gritó con
voz profunda y vibrante:
'Dios mío, ¿por qué me diste de beber esta copa? ¡Puesto que ella es falsa, tben
et Tby los dones más hermosos del Cielo, la fe y el amor, se convierten en los byworás
burlones de traidores y amigos!
Las gafas del editor Westbrook cayeron al suelo. Los dedos de una mano buscaban
a tientas un botón de su abrigo mientras soltaba entre sus pálidos labios:

A. Traducción Inglés - Español. Genero Literario.

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

A. Traducción Inglés - Español. Genero Literario.

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

UN DÓLAR Y OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso fue todo. Y sesenta centavos

Dámelo rápido —dijo Della.

A LA NOCHE EL CAFÉ estaba repleto. Por casualidad, la mesita en la que me

LA LUNA DE MAYO BRILLÓ RRIGETT Sobre la pensión privada de la Sra. Murphy.

esperaba a su marido. La cena se estaba enfriando en la mesa. Su calor entró en la Sra.

la ventana. Bueno, ahora, el chat es bastante malo, completamente. Los

Fuertes voces y un nuevo alboroto se levantaron frente a la pensión.

PRIMERA SEÑORA. PARKER Te mostraría los doble parours. No te atreverías a

millas de distancia y ni siquiera parpadearás una vez. Pero permaneciste donde

de verdadera felicidad. Si un hogar es feliz, no cabe demasiado cerca: deja que la

ambas creaciones del mismo arte - pero no lo llamarías ni pintura ni música.

O HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS

el abrigo tirando de sus botones sobre el pecho, el aire de convicción consciente de la

cabeza o le disparó a un miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing and Literıry

Pero Maggie se había ido, lanzándose en zigzag a través del laberinto de

"Di, Mag", dijo, te veo en casa. ¿Y qué tal el próximo sábado?

EN SU BANCO EN MADISON SQUARE Soapy se movía inquieto. Cuando el ganso

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y las mercancías

Desconsolado, Soapy cesó en su inútil alboroto. ¿Nunca le pondría las manos

Memorias de un perro amarillo

NO SUPONGO que leer la contribución de un animal derribará a ninguno de

como Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tamumanoo, el tigre, hablan en los

El filtro de amor de Ikey Schoenstein

de aromas, refrescos y helado. Si le pides un analgésico no te dará un bombón.

apuesto, besador, duro, indómito, bondadoso, sobre un taburete.

McGowan, le indico él, enseñándole a administrarlo en un líquido, si es posible, y

EN UN PEQUEÑO DISTRITO al oeste de Washington Square, las calles se han

arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo tan agradables que la articulación

Cuando amaneció lo suficiente, Johnsy, los merciles, ordenaron que se levantara la

En ese momento, Thomas se movió tentativamente en su asiento y, pensativo, sintió

labios y cabello del color exacto de la pequeña huérfana (después se descubrió

¿Te amaba más? Soy John Delaney. Si puedes perdonar →

Bolas duras, y mi amigo, el reportero, no podía ver nada.

Cuando salí no pensé ni tenía premonición de lo que iba a ocurrir. El ataque se

asuntos. Me encontré capaz de mantener la conversación sobre tales temas con

302 o HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

tiempo o comportamiento. Cené en extraños cabarets, en extrañas table d'hôte al son de

uñas con un pañuelo de seda, aparecieron, mágicamente, a mi lado.

La condujo hasta la puerta.

trimestre adicional, sintiendo un resplandor de generosidad consciente como lo

Azalea Adair, de cincuenta años, canosa, descendiente de caballeros, tan delgada y

316 o HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS

Azalea Adair pareció reflexionar.

Esa noche, en el hotel, el principal tema de conversación, con las posibles

Salí de la ciudad a la mañana siguiente a las nueve, y cuando el tren cruzaba el

¡Me pregunto qué está haciendo en Buffalo!

Cortesías del mar

Ahora vienen los hechos en el caso de Rag Doll, Tatterdemation y el Veinticinco de

muñeca de trapo. Había muchos sirvientes en el palacio del Millonario en el Hudson,

Estar sobre este hogar.

El invitado tartamudeó Fuzzy.

Y sobre ella que-'-continuó la Dama, con un líder sonrisa:

la sonrisa de su casta. James envolvió a Fuzzy y volvió a conducir él hacia la puerta

Afuera, Black Riley sopló sus manos frías y abrazó el

Me pregunto, se dijo la Señora a sí misma, reflexionando 'quién, pero fueron tantos

Jamest James regresó obsequiosamente, dejando a Fuzzy esperando. vacilante,

lugar al que desea ir".

Prueba del pudín

SPRING GUIÑÓ una óptica vítrea al editor Westbrook, de Minerva Magazine, y lo

O HENRY - 100 HISTORIAS SELECCIONADAS 333

ficcionista no llegado a dictar palabras a ser pronunciadas por los héroes y

Los dos experimentadores en Arte abandonaron la plaza y se apresuraron hacia el

También podría gustarte