lOMoARcPSD|5716362

De todos los diferentes tipos de trabajo que

realizó mi padre , ninguno me fascinó tanto
como su habilidad con el oro, el toque
delicado; y, además, este tipo de trabajo
siempre fue una especie de fiesta: era una
verdadera fiesta que rompía la monotonía de
las jornadas ordinarias de trabajo.

Así es una mujer, acompañada por un

intermediario, cruzó el umbral del taller, la
seguiría adentro de inmediato. Sabía lo que
quería: había traído algo de oro y quería
pedirle a mi padre que lo transformara en una
baratija. La mujer habría recogido el oro en
las piezas de Siguiri, donde, durante meses,
se habría agazapado sobre el río, lavando el
barro y extrayendo pacientemente de él los
granos de oro. Estas mujeres nunca venían
solas: ¡sabían muy bien que mi padre tenía
otras cosas que hacer además de hacer
baratijas para todos! E incluso si la
fabricación de joyas hubiera sido su
ocupación principal, se habrían dado cuenta
 lOMoARcPSD|5716362

de que no eran sus primeros ni sus únicos

clientes, y que sus necesidades no podían ser
atendidas de inmediato.

Generalmente estas mujeres requerían la

baratija para cierto estado, ya sea para el
festival de Ramadhan o para el Tabaski; o
para alguna otra festividad familiar, o para
una ceremonia bailable.
Entonces, para mejorar sus posibilidades de
ser atendidos rápidamente, y para persuadir
más fácilmente a mi padre de que
interrumpiera el trabajo que tenía entre
manos, solicitarían los servicios de un cantor
de alabanza oficial, un intermediario, y
arreglarían con él por adelantado. qué
honorarios pagarían por sus buenos
oficios. otro, porque cada encanto tenía su
propia propiedad particular: pero
exactamente qué propiedad no sé: dejé la casa
de mi padre
demasiado pronto.
 lOMoARcPSD|5716362

Desde la veranda bajo la cual jugaba podía

vigilar el taller de enfrente, y ellos por su
parte podían vigilarme a mí. Este taller era el
edificio principal de nuestro recinto. Allí se
encontraba generalmente mi padre,
supervisando los trabajos, forjando él mismo
las piezas más importantes o reparando
delicados mecanismos; aquí era donde recibía
a sus amigos ya sus clientes, de modo que el
lugar resonaba de ruido desde la mañana
hasta la noche. Además, todos los que
entraban o salían de nuestro recinto tenían
que pasar por el taller, de modo que había un
ir y venir perpetuo, por el que nadie parecía
tener prisa: cada uno se detenía para hablar
con el padre y pasar un rato. unos momentos
viendo el trabajo en la mano.

A veces me acercaba a la puerta, pero rara

vez entraba, porque allí todos me asustaban y
salía corriendo en cuanto alguien intentaba
echarme mano. No fue hasta mucho después
 lOMoARcPSD|5716362

que adquirí la costumbre de agacharme en un

rincón del taller mirando el fuego ardiendo en
la fuerza.

Mi dominio privado en ese momento

consistía en la galería que rodeaba el exterior
de la cabaña de mi padre; y el naranjo que
crecía en medio del recinto.
Tan pronto como cruzaste el taller y
atravesaste la puerta de atrás, podías ver el
naranjo. Si lo comparo con los gigantes de
nuestros bosques nativos, el árbol no era muy
grande, pero su masa de hojas lustrosas solía
proyectar una densa sombra que era un fresco
refugio del sol abrasador. Cuando estaba en
flor, un perfume embriagador flotaba sobre
todo, mis pequeños amigos también solían
tenderle una mano ansiosa. Los tenían todos
invitados y solían ir a por la comida con los
apetitos francos de lobos jóvenes; pero había
demasiado, siempre había demasiado que
nunca pudimos obtener al final de tal comida.
 lOMoARcPSD|5716362

¡Mira qué redonda es mi barriga! me

escucharía decir.

—Sí, nuestras barriguitas eran redondas, y

después de sentarnos alrededor del fuego,
digiriendo solemnemente nuestra comida, nos
habríamos quedado dormidos fácilmente si
no hubiéramos tenido unas disposiciones
naturalmente vivaces. Pero teníamos nuestra
palabrería que sostener, como nuestros
mayores; hacía semanas que no nos veíamos,
a veces meses, y teníamos tantas cosas que
contarnos ; ¡Tantas historias nuevas para
contar, y ese era el momento para ellas!

Por supuesto, todos teníamos nuestras propias

historias que contar, conocíamos muchas,
pero siempre había algunas historias que
escuchábamos por primera vez, y esas eran
las que estábamos más ansiosos por escuchar
mientras nos sentábamos alrededor de la
 lOMoARcPSD|5716362

mesa. fuego, y eran las letras de estos cuentos

las que más aplausos obtenían.

Así terminaría mi primer día en el campo, a

menos que alguien trajera un tom-tom,
porque era una ocasión especial. Y en
Tundican no todas las noches se escuchaba el
tom-tom.

Diciembre siempre me encontraba en

Tindican. Diciembre es nuestra estación seca,
cuando tenemos buen tiempo y cosechamos
nuestro arroz. Año tras año fui invitado a esta
cosecha que es siempre ocasión de grandes
juergas y banquetes, y esperaba con
impaciencia que mi tío viniera a buscarme.
Había una tremenda conmoción a mi
alrededor; mi madre gritaba más fuerte que
nadie; y ella me dio unas cuantas bofetadas
fuertes. Empecé a llorar, más molesto por el
súbito alboroto que por los golpes que había
recibido. Un poco más tarde, cuando me
calmé un poco y los gritos se apagaron a mi
 lOMoARcPSD|5716362

alrededor, mi madre me advirtió

solemnemente que no volviera a jugar
semejante juego; y lo prometí, aunque
realmente no podía ver dónde estaba el
peligro.

La choza de mi padre estaba cerca del taller,

y yo solía jugar allí debajo de la galería que
rodeaba el exterior. Era la cabaña privada de
mi padre. Estaba construida como todas
nuestras chozas, de barro que había sido
machacado y moldeado en ladrillos con
agua; era redonda y estaba orgullosamente
cubierta con un casco de paja. Se entraba por
una puerta rectangular. En el interior, una
pequeña ventana dejaba entrar un delgado
rayo de luz del día. A la derecha estaba la
cama, hecha de tierra batida como los
ladrillos, extendida con un simple mal de
mimbre sobre el que había una almohada
rellena de ceiba. En la parte trasera de la
cabaña, justo debajo de la ventana donde la
luz era más fuerte, estaban las cajas de
 lOMoARcPSD|5716362

herramientas. A la izquierda estaban los

boubous y las alfombras de
oración. Finalmente, en la cabecera de la
cama, colgando sobre la almohada y
vigilando el basurero de mi padre, había una
serie de vasijas que contenían extractos de
plantas y cortezas de árboles. Todas estas
ollas tenían tapas de metal y estaban
profusamente y curiosamente adornadas con
guirnaldas de conchas de cauri; No tardé en
descubrir que eran las cosas más importantes
de la choza: contenían los amuletos mágicos,
esos líquidos misteriosos que mantienen a
raya a los espíritus malignos y, untados en el
cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia
negra, a todo tipo de magia negra. Mi padre,
antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el
cuerpo con un poco de cada líquido, primero
uno, luego sin aspavientos.

Que vengan a correr y jugar y trepar a los

puestos de vigilancia y deambular por la
hierba alta con los rebaños y manadas, y
 lOMoARcPSD|5716362

naturalmente no podría hacer esto sin dañar

mi preciosa ropa. Todas estas ollas tenían
tapas de metal y estaban profusamente y
curiosamente adornadas con guirnaldas de
conchas de cauri; No tardé en descubrir que
eran las cosas más importantes de la choza:
contenían los amuletos mágicos, esos
líquidos misteriosos que mantienen a raya a
los espíritus malignos y, untados en el
cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia
negra, a todo tipo de magia negra. Mi padre,
antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el
cuerpo con un poco de cada líquido, primero
uno, luego sin aspavientos. Que vengan a
correr y jugar y trepar a los puestos de
vigilancia y deambular por la hierba alta con
los rebaños y manadas, y naturalmente no
podría hacer esto sin dañar mi preciosa
ropa. Todas estas ollas tenían tapas de metal
y estaban profusamente y curiosamente
adornadas con guirnaldas de conchas de
cauri; No tardé en descubrir que eran las
cosas más importantes de la choza: contenían
 lOMoARcPSD|5716362

los amuletos mágicos, esos líquidos

misteriosos que mantienen a raya a los
espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo
hacen invulnerable a la magia negra, a todo
tipo de magia negra. Mi padre, antes de
acostarse, nunca dejaba de untarse el cuerpo
con un poco de cada líquido, primero uno,
luego sin aspavientos. Que vengan a correr y
jugar y trepar a los puestos de vigilancia y
deambular por la hierba alta con los rebaños
y manadas, y naturalmente no podría hacer
esto sin dañar mi preciosa ropa. contenían los
amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos
que mantienen a raya a los espíritus malignos
y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable
a la magia negra, a toda clase de magia
negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca
dejaba de untarse el cuerpo con un poco de
cada líquido, primero uno, luego sin
aspavientos. Que vengan a correr y jugar y
trepar a los puestos de vigilancia y deambular
por la hierba alta con los rebaños y manadas,
y naturalmente no podría hacer esto sin dañar
 lOMoARcPSD|5716362

mi preciosa ropa. contenían los amuletos

mágicos, esos líquidos misteriosos que
mantienen a raya a los espíritus malignos y,
untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a
la magia negra, a toda clase de magia
negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca
dejaba de untarse el cuerpo con un poco de
cada líquido, primero uno, luego sin
aspavientos. Que vengan a correr y jugar y
trepar a los puestos de vigilancia y deambular
por la hierba alta con los rebaños y manadas,
y naturalmente no podría hacer esto sin dañar
mi preciosa ropa.

Al caer la noche, mi tío Lansana regresaba

del campo. Me saludaba a su manera
tranquila, porque era bastante tímido y
hablaba poco. Trabajando solo en el campo
todo el día, te acostumbras a estar en
silencio; piensas en todo tipo de cosas, y
luego empiezas de nuevo, porque los
pensamientos son algo que nunca puedes
captar por completo: el misterio mudo de las
 lOMoARcPSD|5716362

cosas, cómo y por qué te predispone al

silencio. Basta recordar tales cosas y tomar
conciencia de su misterio inseparable que
deja tras de sí una cierta luz en los ojos. Los
ojos de mi tío Lansana eran singularmente
penetrantes cuando te miraba: en realidad,
rara vez te miraba: solía permanecer en ese
sueño interior que lo obsesionaba sin cesar en
los campos.

'la plataforma en la parte superior, Thad para

mantenerse alejado de los recién
cortados! Gavillas de maíz, que se pusieron
aquí para usarlas en la próxima temporada
Cuando estábamos todos juntos a la hora de
comer, a menudo volvía mis ojos hacia mi tío
y, en general, después de un momento o dos,
lograba captar su atención. Siempre había
una sonrisa detrás de la gravedad de su
mirada, pues mi tío era la bondad misma y
me amaba; Realmente creo que me amaba
tanto como mi abuela. Respondía a esta
mirada suavemente sonriente y, a veces,
como
 lOMoARcPSD|5716362

siempre comía lentamente, me hacía olvidar

comer.

Ante este curioso conocimiento. Ahora

entendí cómo mi padre obtuvo su
información. Cuando levanté la vista, vi que
mi padre me miraba.
“Te he dicho todas estas cosas, pequeño,
porque eres mi hijo, el mayor de mi hijo, y
porque no tengo nada que ocultarte. Hay una
cierta forma de comportamiento que observar
y ciertas formas de actuar para que el espíritu
guía de nuestra raza se acerque también a
vosotros. Yo, tu padre, estaba observando esa
forma de comportamiento que persuade a
nuestro espíritu guía a visitarnos. Oh, tal vez
no conscientemente. Mas, sin embargo, es
cierto que si deseáis que el espíritu guía de
nuestra raza os visite un día, si deseáis
heredarla a su vez, tendréis que comportaros
de la misma manera; de ahora en adelante,
será necesario que estés cada vez más en mi
compañía.”
 lOMoARcPSD|5716362

Me miró con ojos ardientes, y de repente

suspiró.

“Temo, temo mucho, pequeña, que no estés

lo suficientemente a menudo en mi
compañía. Estás todo el día en la escuela , y
un día partirás de esa escuela para ir a una
mayor. Me dejarás, pequeña…''

Y volvió a suspirar. Vi que su corazón estaba

pesado dentro de él. La lámpara de huracanes
que colgaba de la veranda proyectaba un
áspero resplandor en su rostro. de repente me
pareció un anciano.

"¡Padre!" Lloré.

“Hijo…” susurró.

Y ya no estaba seguro de si debía seguir

asistiendo a la escuela o si debía quedarme en
el taller: me sentía indescriptiblemente
confundido.
 lOMoARcPSD|5716362

“Vete ahora”, dijo mi padre.

"Deseo…"

Y a menudo sucedía que la mujer no sabía

realmente lo que quería, porque estaría tan
desgarrada por el deseo, porque le hubiera
gustado tener muchas, muchas baratijas,
todas de la misma pequeña cantidad de oro:
pero ella haber tenido que tener mucho más
de lo que había traído consigo para satisfacer
tal deseo, y eventualmente tendría que
contentarse con algún deseo más modesto.

"¿Cuándo lo esperas?" preguntaría mi padre.

Y ella siempre lo querría de una vez.

"Por qué tienes tanta prisa ? ¿Cómo esperas

que encuentre el tiempo?
 lOMoARcPSD|5716362

“Es muy urgente, se lo aseguro”, respondía la

mujer.

Eso es lo que dicen todas las mujeres, cuando

quieren un adorno. Bueno, veré qué puedo
hacer. ¿Estás feliz ahora?

Entonces tomaba la vasija de barro que se

guardaba especialmente para la fundición del
oro y vertía los granos; luego cubría el oro
con carbón en polvo, carbón que obtenía
mediante el uso de jugos de plantas de una
pureza excepcional, finalmente colocaba un
gran trozo del mismo tipo de carbón sobre
todo.

Entonces, habiendo visto el trabajo

debidamente realizado, la mujer, ya bastante
satisfecha, volvía a sus tareas domésticas,
dejando a su intermediaria para continuar con
los cantos de alabanza que ya le habían
resultado tan ventajosos.
 lOMoARcPSD|5716362

El tiempo, con las piernas cruzadas, frente al

fuelle; al menos lo hacía el más joven, ya que
al mayor a veces se le permitía participar en
el trabajo de los artesanos y el más joven -en
aquellos días era Sidafa- sólo tenía que
accionar los fuelles y observar los
procedimientos mientras esperaba su turno
para ser elevado a menos tareas
rudimentarias. Durante toda una hora, ambos
estarían accionando las palancas de los
fuelles hasta que el fuego de la fragua saltaba
a las llamas, convirtiéndose en un ser vivo,
un espíritu vivo y despiadado.

Entonces mi padre, con unas largas tenazas ,

levantaba la olla y la ponía sobre la llama.

Inmediatamente todo el trabajo se detendría

más o menos en el taller: en realidad mientras
se funde el oro y mientras se enfría se supone
que se detiene todo el trabajo con cobre o
aluminio, por temor a que alguna fracción de
 lOMoARcPSD|5716362

estos metales nobles caiga entre el oro. Solo

el acero se puede trabajar en esos
momentos. Pero los trabajadores que tenían
alguna pieza de acero en la mano se
apresuraban a terminarla o dejaban de
trabajar abiertamente para unirse a los otros
aprendices reunidos alrededor de la
fragua. De hecho, a menudo había tantos de
ellos en estos momentos apretujando a mi
padre que yo, el más pequeño, tenía que
levantarme y abrirme paso entre ellos, para
no perderme ninguna parte de la operación.

Puede suceder que mi padre, sintiendo que

tiene muy poco espacio para trabajar, haga
que sus aprendices se mantengan alejados de
él. Se limitaba a levantar la mano en un
simple gesto: en ese momento particular
nunca pronunciaba palabra, y nadie más lo
hacía, a nadie se le permitía pronunciar
palabra, incluso la voz del intermediario ya
no se elevaba en el canto; el silencio sólo
 lOMoARcPSD|5716362

sería roto por el jadeo de los fuelles y por el

débil silbido del oro.

Pero si mi padre nunca solía pronunciar

palabras reales en este momento, sé que las
estaba pronunciando en su mente; Lo pude
ver por sus labios que seguían trabajando
mientras él se inclinaba sobre la olla y seguía
removiendo el oro y el carbón con un trozo
de madera que seguía estallando en llamas,
por lo que tenía que ser reemplazado
constantemente por un trozo nuevo.
¿Cuáles eran las palabras que formaban los
labios de mi padre? No lo sé; No lo sé con
certeza: nunca me dijeron cuáles eran. Pero,
¿qué más podrían haber sido, sino
encantamientos mágicos? ¿No eran los
espíritus del fuego y del oro, del fuego y del
aire, del aire aspirado por los caños de tierra,
del fuego nacido del aire, del oro casado con
el fuego, no eran éstos los espíritus que él
invocaba? ¿No era su ayuda y su amistad lo
que él estaba llamando en este matrimonio de
 lOMoARcPSD|5716362

cosas elementales? Sí, era casi seguro que

eran esos espíritus a los que estaba llamando,
porque son los más elementales de todos, los
espíritus, y su presencia es esencial en la
fundición del oro.

La operación que se desarrollaba ante mis

ojos era simplemente la fundición del
oro; pero era algo más que eso una operación
mágica que los espíritus guías podían mirar
con favor o en contra; y por eso había en
torno a mi padre ese silencio absoluto y esa
ansiosa expectación, pude comprender,
aunque era sólo un niño, que no había oficio
mayor que el del orfebre. Todavía era
demasiado joven para poder entender por qué
fue tan prolongado; sin embargo, tuve un
presentimiento, contemplando la
concentración casi religiosa de todos los
presentes mientras observaban el proceso de
mezcla.

Cuando por fin el oro comenzaba a derretirse,

 lOMoARcPSD|5716362

tenía ganas de gritar, y tal vez todos

hubiésemos gritado si lo hubiésemos hecho.
Me levanté y fui a la choza de mi madre. La
noche estaba llena de estrellas
centelleantes; un búho ululaba cerca. Ah,
¿cuál era el camino correcto para mí? ¿Sabía
ya dónde estaba ese camino? Mi perplejidad
no tenía límites como el cielo, ay, sin
estrellas... Entré en la choza de mi madre, que
en ese momento también era mía, y me acosté
enseguida. Pero el sueño me evadió y me
revolví inquieto en mi cama.

"Que pasa contigo ?" pregúntale a mi madre.

"Nada".

No, no pude encontrar nada que decir.

"¿Por qué no te vas a dormir?" siguió mi

madre.

"No sé".
 lOMoARcPSD|5716362

"¡Ve a dormir!" ella dijo.

"Sí, he dicho.

“Dormir… No hay nada que se resista al

sueño”, dijo con tristeza.

¿Por qué ella también parecía tan

triste? ¿Había adivinado mi angustia? Todo
lo que me preocupaba lo sentía muy
profundamente. Estaba tratando de dormir,
pero cerré los ojos y me quedé quieto en
vano: la imagen de mi padre bajo la linterna
de la tormenta no me dejaba. De repente
había parecido tan viejo, él que era tan joven,
tan activo, más joven y más activo que
cualquiera de nosotros y que en las carreras o
en las carreras nunca se dejaba llevar por
nadie, cuyos miembros eran más rápidos que
los miembros de todos nuestros. jóvenes…
“¡Padre!... ¡Padre!...” lo repetía. Padre, ¿qué
debo hacer, qué es lo correcto? Y lloré en
 lOMoARcPSD|5716362

silencio, y llorando me dormí.

Por qué somos uno
Yo era un niño pequeño que jugaba alrededor
de la choza de mi padre. ¿Qué edad tendría
yo en ese momento? No puedo recordar
exactamente. Todavía debo haber sido muy
joven; cinco, tal vez seis años. Mi madre
estaba en el taller con mi padre, y apenas
podía escuchar sus voces familiares por
encima del ruido del yunque y la
conversación de los clientes.

De repente dejé de jugar, con toda mi

atención fija en una serpiente que se
arrastraba por la choza. Después de un
momento me acerqué a él. Había tomado en
mi mano una caña que estaba tirada en el
patio- siempre había alguna tirada por
ahí; solían romper la cerca de juncos
trenzados que marcaba el límite de nuestro
recinto, y le metí este junco en la boca al
reptil. La serpiente no intentó escapar:
comenzaba a disfrutar de nuestro
 lOMoARcPSD|5716362

jueguecito; estaba tragando lentamente

hilo; lo estaba devorando, pensé, como si
fuera una presa deliciosa, sus ojos brillando
con voluptuoso éxtasis; y centímetro a
centímetro su cabeza se fue acercando a mi
mano. Finalmente, la caña se tragó casi por
completo y las fauces de la serpiente estaban
terriblemente cerca de mis dedos.

Yo me reía, no tenía el menor miedo, y ahora

sé que la serpiente no hubiera dudado mucho
más antes de clavar sus colmillos en mi dedo
si, en ese momento, Damany, uno de los
aprendices, no hubiera salido de la taller.
El aprendiz le gritó a mi padre, y casi una vez
sentí que me levantaba; ¡Estaba a salvo en los
brazos de uno de los amigos de mi padre!
El cantor se instalaba en el taller, afinaba su
cora, que es nuestra arpa, y comenzaba a
cantar las alabanzas de mi padre. Este
siempre fue un gran evento para mí. Oiría
recordar las hazañas soberbias de los
antepasados de mi padre, y los nombres de
 lOMoARcPSD|5716362

estos antepasados desde los primeros

tiempos; a medida que se repetían las coplas,
era como observar el crecimiento de un gran
árbol genealógico que extendía sus ramas a lo
largo y ancho y florecía ante mi mente. El
arpa acompañó esta vasta pronunciación de
nombres, ampliándola y puntuándola con
notas que ahora eran suaves, ahora
estridentes. ¿De dónde sacó la información el
cantor de alabanzas? Sin duda, debe haber
desarrollado una memoria muy retentiva
almacenada con los hechos que le
transmitieron sus predecesores, ya que esta es
la base de todas nuestras tradiciones
orales. ¿Él embelleció la verdad? Es muy
probable: ¡la adulación es la moneda de
cambio del cantor de alabanzas! Sin embargo,
no se le permitió tomar demasiadas
bibliotecas con la tradición, pues es parte de
la tarea del cantor de alabanzas
preservarla. Pero en aquellos días tales
consideracionesno entró en mi cabeza , que
yo mantendría en alto y orgulloso; pues yo
 lOMoARcPSD|5716362

solía sentirme bastante borracho con tanto

elogio, que parecía reflejar algo de su
refulgencia sobre mi propia persona pequeña.
Yo notaba que la vanidad de mi padre se
inflamaba, y ya sabía que después de haber
sorbido aquella leche con miel, prestaría
oídos favorables a la petición de la
mujer. Pero no estaba solo en mi
conocimiento; la mujer también había visto
brillar los ojos de mi padre con contento
orgullo; y ella tendía sus granos de oro como
si todo estuviera resuelto: mi padre, tomando
su balanza, pesaba el oro.

"¿Qué tipo de baratija deseas?" él

preguntaría.
Mi padre nuevamente se quedó en silencio
por un momento, luego dijo:
“Puedes ver por ti mismo que no soy más
dotado que cualquier otro hombre, que no
tengo nada que otros hombres no tengan
también, e incluso que tengo menos que
otros, ya que doy todo y hasta daría lo
último.
 lOMoARcPSD|5716362

cosa que tenía, la camisa en mi espalda. Sin

embargo, soy más conocido que otros
hombres y mi nombre está en la lengua de
todos, y soy yo quien tiene autoridad sobre
todos los herreros en los cinco candones. Si
estas cosas son así es en virtud de esta
serpiente que es el espíritu guía de nuestra
raza. Es a esta serpiente a quien le debo todo,
y es ella también quien me advierte de todo lo
que ha de suceder. Por eso nunca me
sorprende, cuando me despierto, ver a tal o
cual persona esperándome fuera de mi taller:
ya sé que estará allí. Ya no me sorprende
cuando este o aquel motorbicicleta o bicicleta
se estropea , o cuando le pasa un accidente a
un reloj: porque yo sabía de antemano lo que
vendría a pasar. Todo se me transmite en el
transcurso de la noche, junto con la cuenta de
todo el trabajo que tendré que realizar, para
que desde el principio, sin tener que dar
vueltas en mi mente, sepa reparar lo que me
traigan. ; y son estas cosas las que han
establecido mi renombre como artesano. Pero
 lOMoARcPSD|5716362

todo esto, que nunca se olvide, se lo debo a la

serpiente, se lo debo al espíritu guía de
nuestra raza”.

Él estaba en silencio; y entonces entiendo por

qué, cuando mi padre volvía de un paseo
podía entrar al taller y decirles a los
aprendices: “Durante mi ausencia, tal o cual
persona ha estado aquí, estaba liado de tal o
cual manera , él vino de tal y tal lugar y trajo
consigo tal o cual obra para hacer. “Y todos
se maravillaron de que mis amiguitos
también solían tenderle una mano
ansiosa. Los tenían todos invitados y solían ir
a por la comida con los apetitos francos de
lobos jóvenes; pero había demasiado, siempre
había demasiado que nunca podíamos llegar
al final de tal comida.

¡Mira qué redonda es mi barriga! me

escucharía decir.

—Sí, nuestras barriguitas eran redondas, y

 lOMoARcPSD|5716362

después de sentarnos alrededor del fuego,

digiriendo solemnemente nuestra comida, nos
habríamos quedado dormidos fácilmente si
no hubiéramos tenido unas disposiciones
naturalmente vivaces. Pero teníamos nuestra
palabrería que sostener, como nuestros
mayores; hacía semanas que no nos veíamos,
a veces meses, y teníamos tantas cosas que
contarnos; ¡Tantas historias nuevas para
contar, y ese era el momento para ellas!

Por supuesto, todos teníamos nuestras propias

historias que contar, conocíamos muchas,
pero siempre había algunas historias que
escuchábamos por primera vez, y esas eran
las que estábamos más ansiosos por escuchar
mientras nos sentábamos alrededor de la
mesa. fuego, y eran las letras de estos cuentos
las que más aplausos obtenían.

Así terminaría mi primer día en el campo, a

menos que alguien trajera un tom-tom,
porque era una ocasión especial. Y en
 lOMoARcPSD|5716362

Tundican no todas las noches se escuchaba el

tom-tom.

Diciembre siempre me encontraba en

Tindican. Diciembre es nuestra estación seca,
cuando tenemos buen tiempo y cosechamos
nuestro arroz. Año tras año fui invitado a esta
cosecha que es siempre ocasión de grandes
juergas y banquetes, y esperaba con
impaciencia que mi tío viniera a buscarme.
Ante este curioso conocimiento. Ahora
entiendo cómo mi padre obtuvo su
información. Cuando levanté la vista, vi que
mi padre me miraba.
“Te he dicho todas estas cosas, pequeño,
porque eres mi hijo, el mayor de mi hijo, y
porque no tengo nada que ocultarte. Hay una
cierta forma de comportamiento que
observar y ciertas formas de actuar para que
el espíritu guía de nuestra raza se acerque
también a vosotros. Yo, tu padre, estaba
observando esa forma de comportamiento
que persuade a nuestro espíritu guía a
visitarnos. Oh, tal vez
 lOMoARcPSD|5716362

no conscientemente. Mas, sin embargo, es

cierto que si deseáis que el espíritu guía de
nuestra raza os visite un día, si deseáis
heredarla a su vez, tendréis que comportaros
de la misma manera; de ahora en adelante,
será necesario que estés cada vez más en mi
compañía.”
Me miró con ojos ardientes, y de repente
suspiró.

“Temo, temo mucho, pequeña, que no estés

lo suficientemente a menudo en mi
compañía. Estás todo el día en la escuela, y
un día partirás de esa escuela para ir a una
mayor. Me dejarás, pequeña...”

Y volvió a suspirar. Vi que su corazón estaba

pesado dentro de él. La lámpara de huracanes
que colgaba de la veranda proyectaba un
áspero resplandor en su rostro. de repente me
pareció un anciano.

"Padre !" Lloré.

 lOMoARcPSD|5716362

“Hijo…” susurró.

Y ya no estaba seguro de si debía seguir

asistiendo a la escuela o si debía quedarme en
el taller: me sentía indescriptiblemente
confundido.
“Vete ahora”, dijo mi padre.

Este punto no había follaje para disminuir su

intensidad. Horneado por el sol desde la
mañana temprano, el lastre de piedra roja
estaba ardientemente caliente; tan caliente, de
hecho, que el aceite que caía de los motores
se evaporaba inmediatamente, sin dejar el
menor rastro. ¿Fue este calor excesivo o el
aceite lo que atrajo a las serpientes? No lo sé.

El hecho es que a menudo me encontraba con

serpientes arrastrándose sobre el lastre
quemado por el sol; e inevitablemente las
serpientes solían colarse en el complejo.
 lOMoARcPSD|5716362

Desde el día en que me prohibieron jugar con

serpientes, corría hacia mi madre tan pronto
como veía una.

“¡Hay una serpiente!” Lloraría.

"¿Qué, otro?" gritaba mi madre.

Y salía corriendo a ver qué tipo de serpiente

era. Si fuera solo una serpiente como
cualquier otra serpiente, en realidad, ¡todas
eran bastante diferentes! – ella lo mataría a
golpes de una vez; y, como todas las mujeres
de nuestro país, ella se enloquecía, golpeando
a la serpiente hasta convertirla en pulpa,
mientras que los hombres se contentaban con
un solo golpe fuerte, bien clavado.

Un día, sin embargo, noté una pequeña

serpiente negra con un cuerpo
sorprendentemente marcado que avanzaba
tranquilamente en dirección al taller. Corrí a
 lOMoARcPSD|5716362

advertir a mi madre, como de

costumbre. Pero en cuanto mi madre vio la
serpiente negra me dijo gravemente:
“Hijo mío, a éste no se le debe matar: no es
como las otras serpientes, y no te hará
daño; nunca debes interferir con él.

Todos en nuestro recinto sabían que no se

debía matar a esta serpiente; excepto yo y,
supongo, mis pequeños compañeros de juego,
que todavía eran unos niños ignorantes.

“Esta serpiente”, agregó mi madre, “es el

espíritu guía de tu padre”.
Miré estupefacto a la pequeña serpiente. Se
dirigía tranquilamente hacia el taller; se
movía con gracia, muy seguro de sí mismo y
casi como consciente de su inmunidad; su
cuerpo, negro y brillante, brillaba a la dura
luz del sol. Cuando llegó al taller. Observé
por primera vez, cortado a ras del suelo, un
pequeño agujero en la pared. La serpiente
desapareció por este agujero.
 lOMoARcPSD|5716362

“Mira”, dijo mi madre, “la serpiente va a

visitar a tu padre”.

Aunque estaba familiarizado con lo

sobrenatural, esta vista me llenó de tal
asombro que me quedé mudo. ¿Qué negocio
tendría una serpiente con mi padre? ¿Y por
qué esta serpiente en particular? ¡Nadie tuvo
que matarlo, porque él era el espíritu guía de
mi padre! En cualquier caso, esa era la
explicación que me había dado mi
madre. Pero, ¿qué era exactamente un
“espíritu guía”? ¿Qué eran estos espíritus
guías que encontré en casi todas partes, que
prohibían una cosa y ordenaban que se
hiciera otra? No podía entenderlo en
absoluto, aunque sus presencias me rodeaban
a medida que crecía. Había buenos espíritus y
había malos; y más malos que buenos, me
pareció. ¿Y cómo iba yo a saber que esta
serpiente era inofensiva? Se veía igual que
cualquier otra serpiente; era, por supuesto,
una serpiente negra, y ciertamente había algo
 lOMoARcPSD|5716362

inusual en ello; pero después de todo, ¡era

solo una serpiente! Estaba absolutamente
desconcertado, pero no le pregunté a mi
madre al respecto:
Sentí que tendría que preguntárselo a mi
padre, casi como si este misterio fuera algo
en lo que las mujeres no pudieran tener
parte.; era un asunto misterioso que sólo
podía discutirse conmigo. Decidí esperar
hasta el anochecer. deslizarse a través del
pequeño agujero en la pared. Como
informado de su presencia, mi padre en ese
instante volvía la mirada al agujero y
sonreía. La serpiente procedería
directamente hacia él, abriendo sus fauces.
Cuando estaba a su alcance, mi padre lo
acariciaba con la mano, y la serpiente
aceptaba la caricia con un estremecimiento
de todo su cuerpo: nunca vi a la pequeña
serpiente intentar hacer el menor daño a mi
padre. Esa caricia y el temblor de respuesta,
pero debo decir: esa caricia suplicante y ese
temblor de respuesta, me sumían cada vez en
una confusión
 lOMoARcPSD|5716362

inexpresable: imaginaría no sé qué

conversación misteriosa... la mano
preguntaba, y el temblor respondía...

Sí, fue como una conversación. ¿Conversaría

yo también así algún día? No: todavía asistía
a la escuela. Sí, me hubiera gustado tanto
poner mi mano, mi propia mano, sobre la
serpiente, y comprender y escuchar también
ese temblor; pero no sabía cómo la serpiente
me habría tomado la mano, y ahora sentí que
no tendría nada que decirme; Tenía miedo de
que nunca tuviera nada que decirme.

Cuando mi padre sintió que ya había

acariciado lo suficiente a la serpiente, lo dejó
solo; luego la serpiente se enroscaba bajo el
borde de una de las pieles de oveja sobre la
que mi padre estaba sentado frente a su
yunque.
"Deseo…"

Y a menudo sucedía que la mujer no sabía

 lOMoARcPSD|5716362

realmente lo que quería, porque estaría tan

desgarrada por el deseo, porque le hubiera
gustado tener muchas, muchas baratijas,
todas de la misma pequeña cantidad de oro:
pero ella haber tenido que tener mucho más
de lo que había traído consigo para satisfacer
tal deseo, y eventualmente tendría que
contentarse con algún deseo más modesto.
“¿Para cuándo lo quieres?” preguntaría mi
padre.

Y ella siempre lo querría de una vez.

"Por qué tienes tanta prisa ? ¿Cómo esperas

que encuentre el tiempo?

“Es muy urgente, se lo aseguro”, respondía la

mujer.

Eso es lo que dicen todas las mujeres, cuando

quieren un adorno. Bueno, veré qué puedo
hacer. ¿Estás feliz ahora?
 lOMoARcPSD|5716362

Entonces tomaba la vasija de barro que se

guardaba especialmente para la fundición del
oro y vertía los granos; luego cubría el oro
con carbón en polvo, carbón que obtenía por
la demanda de jugos de plantas de una pureza
excepcional, finalmente ponía un gran trozo
del mismo tipo de carbón sobre todo.

Luego, vista la labor debidamente realizada,

la mujer, ya bastante satisfecha, volvía a sus
tareas domésticas, dejando a su intermediaria
para que siguiera con los cantos de alabanza
que ya le habían resultado tan ventajosos.
“¿Cómo se dio a conocer?” Yo pregunté.

“En primer lugar, se dio a conocer en la

apariencia de un sueño. Se me apareció varias
veces en sueños, y me dijo el día en que se
me aparecería en realidad: me dio la hora y el
lugar exactos. Pero cuando realmente vi por
primera vez, me llenó de miedo. Lo tomé por
una serpiente como cualquier otra serpiente, y
 lOMoARcPSD|5716362

tenía que mantener el control, habría tratado

de matarlo. al ver que no lo recibía con
agrado, dio media vuelta y se fue por donde
había venido. Y allí me quedé viéndolo partir,
preguntándome todo el tiempo si no debería
haber matado simplemente allí y en ese
momento; pero un poder superior a mí detuvo
mi mano y me impidió perseguirlo. Me quedé
viéndolo desaparecer. E incluso entonces, en
ese mismo momento, Fácilmente lo he
alcanzado; unos cuantos pasos rápidos
habrían sido suficientes; pero me quedé
inmóvil por una especie de parálisis. Así fue
mi primer encuentro con la pequeña serpiente
negra”.

Se quedó en silencio un momento y luego

continuó:
“La noche siguiente, volví a ver a la serpiente
en mi sueño”.
“Vine como te dije”, dijo, “pero tú quisiste
recibirme mal: así lo leí en tus ojos. ¿Por qué
me rechazas? He aquí, yo soy el espíritu guía
 lOMoARcPSD|5716362

de tu raza, y es como el espíritu guía de tu

raza que te doy a conocer, como a los más
dignos. Deja, pues, de mirarme con temor, y
cuídate de no rechazarme , porque he aquí, te
traigo buena fortuna. “Después de eso, recibí
amablemente a la serpiente cuando se me dio
a conocer por segunda vez; Lo recibí sin
miedo, lo recibí con bondad y no me ha
traído más que bien”.

Inmediatamente después de la cena, cuando

terminaron las charlas, mi padre se despidió
de sus amigos y fue a sentarse bajo la galería
de su choza; Fui y me senté cerca de
él. Empecé a interrogarlo de manera
indirecta, como hacen todos los niños, y
sobre todos los temas bajo el sol. finalmente,
sin poder contenerme más, pregunté:

“Padre mío, ¿qué es esa culebra que viene a

visitarte?”

"¿A qué serpiente te refieres?" "Por qué, la

 lOMoARcPSD|5716362

pequeña serpiente negra que mi madre nos

prohíbe matar".

"¡Ah!" él dijo.

Me miró durante un largo rato. Parecía estar

considerando si responder o no. Tal vez
estaba pensando en la edad que tenía yo, tal
vez se estaba preguntando si no era
demasiado pronto para confiarle un secreto
así a un niño de doce años.

Entonces, de repente, tomó una decisión.

“Esa serpiente”, dijo, “es el espíritu guía de

nuestra raza. ¿Puedes entender esto?"

“Sí”, respondí, aunque no entendí muy bien.

“Esa serpiente”, prosiguió, “siempre ha

estado con nosotros; siempre se ha dado a
conocer a uno de nosotros. En nuestro
 lOMoARcPSD|5716362

tiempo, es a mí a quien se ha dado a

conocer”.

“Eso es cierto,” dije.

Y lo dije con todo mi corazón, porque me

parecía obvio que la serpiente no podía
haberse dado a conocer a nadie más que a mi
padre. ¿No era mi padre el jefe de nuestro
complejo? ¿Era mi padre quien tenía
autoridad sobre todos los herreros de nuestro
distrito? ¿No era él el más hábil?

Por qué somos uno.

Yo era un niño pequeño que jugaba alrededor

de la choza de mi padre. ¿Qué edad tendría
yo en ese momento? No puedo recordar
exactamente. Todavía debo haber sido muy
joven; cinco, tal vez seis años. Mi madre
estaba en el taller con mi padre, y apenas
podía escuchar sus voces familiares por
 lOMoARcPSD|5716362

encima del ruido del yunque y la

conversación de los clientes.

De repente dejé de jugar, con toda mi

atención fija en una serpiente que se
arrastraba por la choza. Realmente parecía
estar "dando una vuelta" alrededor de la
choza. Después de un momento me acerqué
a él. Yo había tomado en mi mano una caña
que estaba tirada en el patio, siempre había
alguna tirada por ahí; solían romper la valla
de juncos trenzados que marcaba el límite de
nuestro recinto, y le metí este junco en la
boca al reptil. La serpiente no intentó
escapar: comenzaba a disfrutar de nuestro
jueguecito; estaba tragando lentamente hilo;
lo estaba devorando, pensé, como si fuera
una presa deliciosa, sus ojos brillando con
voluptuoso éxtasis; y centímetro a centímetro
su cabeza se fue acercando a mi mano.
Finalmente, la caña se tragó casi por
completo y las fauces de la serpiente estaban
terriblemente cerca de mis dedos.
 lOMoARcPSD|5716362

Yo me reía, no tenía el menor miedo, y ahora

sé que la serpiente no hubiera dudado mucho
más en clavar sus colmillos en mis dedos si,
en ese momento, Damany, uno de los
aprendices, no hubiera salido de la taller.

El aprendiz le gritó a mi padre, y casi una vez

me sentí levantado: ¡estaba a salvo en los
brazos de uno de los amigos de mi padre!
El cantor se instalaba en el taller, afinaba su
cora, que es nuestra arpa, y comenzaba a
cantar las alabanzas de mi padre. Este
siempre fue un gran evento para mí. Oiría
recordar las nobles hazañas de los
antepasados de mi padre, y los nombres de
estos antepasados desde los primeros
tiempos; a medida que se repetían las coplas,
era como observar el crecimiento de un gran
árbol genealógico que extendía sus ramas a lo
largo y ancho y florecía ante mi mente. El
arpa acompañó esta vasta pronunciación de
nombres, ampliándola y puntuándola con
 lOMoARcPSD|5716362

notas que ahora eran suaves, ahora

estridentes. ¿De dónde sacó la información
el cantor de alabanzas? Sin duda, debe haber
desarrollado una memoria muy retentiva
almacenada con hechos que le transmitieron
sus predecesores, ya que esta es la base de
todas nuestras tradiciones orales. ¿Él
embelleció la verdad? Es muy probable: ¡la
adulación es la moneda de cambio del cantor
de alabanzas! Sin embargo, no se le permitió
tomarse demasiadas libertades con la
tradición, ya que es parte de la tarea del
cantor de alabanza preservarla. Pero en
aquellos días tales consideraciones no
entraron en mi cabeza, que mantendría en
alto y orgulloso; pues yo solía sentirme
bastante borracho con tanto elogio, que
parecía reflejar algo de su refulgencia sobre
mi propia persona pequeña.
Yo notaba que la vanidad de mi padre se
inflamaba, y ya sabía que después de haber
sorbido aquella leche con miel, prestaría
oídos favorables a la petición de la
 lOMoARcPSD|5716362

mujer. Pero no estaba solo en mi

conocimiento; la mujer también había visto
brillar los ojos de mi padre con contento
orgullo; y ella tendía sus granos de oro como
si todo estuviera resuelto: mi padre, tomando
su balanza, pesaba el oro.

"¿Qué tipo de baratija deseas?" él

preguntaría.
Me levanté y fui a la choza de mi madre. La
noche estaba llena de estrellas
centelleantes; un búho ululaba cerca. Ah,
¿cuál era el camino correcto para mí? ¿Sabía
ya dónde estaba ese camino? Mi perplejidad
no tenía límites como el cielo, ay, sin
estrellas... Entré en la choza de mi madre, que
en ese momento también era mía, y me acosté
enseguida. Pero el sueño me evadió y me
revolví inquieto en mi cama.
"Que pasa contigo ?" pregúntale a mi madre.
"Nada".
No, no pude encontrar nada que decir.
"¿Por qué no te vas a dormir?" siguió mi
 lOMoARcPSD|5716362

madre.
"No sé".
"Ve a dormir !" ella dijo.
"Sí, he dicho.
“Dormir… No hay nada que se resista al
sueño”, dijo con tristeza.
¿Por qué ella también parecía tan
triste? ¿Había adivinado mi angustia? Todo
lo que me preocupaba lo sentía muy
profundamente. Estaba tratando de dormir,
pero cerré los ojos y me quedé quieto en
vano: la imagen de mi padre bajo la linterna
de la tormenta no me dejaba. De repente
había parecido tan viejo, él que era tan joven,
tan activo, más joven y más activo que
cualquiera de nosotros y que en las carreras o
en las carreras nunca se dejaba llevar por
nadie, cuyos miembros eran más rápidos que
los miembros de todos nuestros. jóvenes…
“¡Padre!… ¡Padre!…” Seguía
repitiéndolo. Padre, ¿qué debo hacer, qué es
lo correcto? Y lloré en silencio, y llorando
me dormí.
 lOMoARcPSD|5716362

este punto no había follaje para disminuir su

intensidad. Horneado por el sol desde la
mañana temprano, el lastre de piedra roja
estaba ardientemente caliente; tan caliente, de
hecho, que el aceite que caía de los motores
se evaporaba inmediatamente, sin dejar el
menor rastro. ¿Fue este calor excesivo o el
aceite lo que atrajo a las serpientes? No lo sé.
El hecho es que a menudo me encontraba con
serpientes arrastrándose sobre el lastre
quemado por el sol; e inevitablemente las
serpientes solían colarse en el complejo.

Desde el día en que me prohibieron jugar con

serpientes, corría hacia mi madre en cuanto
veía una.
“¡Hay una serpiente!” Lloraría.
"¿Qué, otro?" gritaba mi madre.

Y salía corriendo a ver qué tipo de serpiente

era. Si fuera solo una serpiente como
cualquier otra serpiente, en realidad, ¡todas
eran bastante diferentes! –lo mataría a golpes
 lOMoARcPSD|5716362

de una vez; y, como todas las mujeres de

nuestro país, ella se enloquecía, golpeando a
la serpiente hasta convertirla en pulpa,
mientras que los hombres se contentaban con
un solo golpe fuerte, limpiamente asestado.
Un día, sin embargo, noté una pequeña
serpiente negra con un cuerpo
sorprendentemente marcado que avanzaba
tranquilamente en dirección al taller. Corrí a
advertir a mi madre, como de
costumbre. Pero en cuanto mi madre vio la
serpiente negra me dijo gravemente:
“Hijo mío, a éste no se le debe matar: no es
como las otras serpientes, y no te hará
daño; nunca debes interferir con él. ” Todos
en nuestro recinto sabían que no se debía
matar a esta serpiente; excepto yo y,
supongo, mis pequeños compañeros de juego,
que todavía eran unos niños ignorantes.