MARTÍN KOHAN

E l país de la guerra

'ETE%A CADENCIA
E D I T O R A
 Hacemos la guerra a través de l a historia.
M I C H E L F O U C A U L T , Genealogía del racismo

T o d a la historia argentina es u n a historia m i l i t a r .

E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A , Radiografía de la Pampa

L a guerra, que siempre mantuvo el mito de la acción decisiva

de los grandes hombres, le revela a l observador preciso todo
lo contrario. L o s grandes hombres no hacen la historia.
J A C Q U E S R A N C I E R E , Política de la literatura

Nos hemos acostumbrado al m i l i t a r i s m o integral de

la moderna nación-Estado, en sus niveles más formales y oficiales.
No debe sorprendernos que se haya extendido contaminando
a toda la sociedad.
\D W I L L I A M S , Hacia el año 2000

V i n c u l a d o por sus raíces a esta pasión por la eternidad, el amor

por la patria solo se manifiesta plenamente en l a prueba de la guerra.
R A C H E L B E S P A L O F F , De la ¡liada

C u a n d o leemos la ¡liada, nos vemos obligados a constatar

que se trata de una sucesión ininterrumpida de masacres. Pero en
( I movimiento de la cosa como poema, esa situación no se presenta
con rasgos bárbaros, sino heroicos y épicos [...]. E n esa m i s m a
indiferencia nos instalamos el leer l a ¡liada, porque e l poder
de la acción es más intenso que la sensiblería m o r a l .
A L A I N B A D I O U , El siglo
Para Onganía, se habrá notado, la patria nació, como cualquier
grupo, de u n antagonismo que suele llamarse "guerras de la
independencia". Y como nació de u n antagonismo, los militares
H I S T O R I A D EUNA DERROTA
tienen u n papel preponderante en su engendramiento [...].
Insinúa también que los militares de 1967 son los mismos
(o los descendientes de) los militares de 1816.
D A R D O S C A V I N O , Rebeldes y confabulados

E n las escuelas argentinas El crimen de la guerra

debería ser u n libro de texto.
J O R G E L U I S B O R G E S , Diálogos (con Néstor Montenegro)

up< mgamos entonces que sí, que fue así: que en el comienzo fue
l.i guerra. Vamos a darles en esto la razón a ellos, a los otros, a
los que sabemos que no tienen razón. Vamos a suponer que es
Verdad esa premisa tantas veces esgrimida, siempre para mal,
• l« que la prestigiosa empresa de fundación de la nación le ha
locado ni más ni menos que al ejército. Que la patria se forjó así,
< n los campos de batalla, custodiando las fronteras, con el trazo
• le la espada. Vamos a suponer entonces que sí, que en efecto fue
MÍ* que en el comienzo fue la guerra. Y si se trata de un mito de
origen, como en efecto se trata, indagar en su verdad de hecho
i-, menos pertinente, a la vez que menos interesante, que inda-
f-.ii (ii su eficacia. La constatación empírica puede así quedar de
l.ul<»en esto, a favor de la consideración de la potencia de toda
111 \ i K ion de un comienzo; lo que cuenta es que persuade, que
i impone, que hace creer. Si en ese comienzo, el de la patria, se
llIiK .i a un soldado, y a ese soldado en una batalla, y a esa bata-
111 cu una gran guerra, y si con esa exacta matriz narrativa se
i urina una historia que es historia nacional, entonces la reali-
• 11.1 de los acontecimientos va a persistir, indefectible, pero va
I robra i lodo su espesor como materia de significación.
Pongámosle un nombre propio a esa historia; llamémos-
II poi qué no, Bartolomé Mitre. A l fin de cuentas no fue otro

21
sino Mitre el que fijó las dos columnas principales con que
empezó a levantarse el templo de la argentinidad. Fue Mitre
el que señaló primero a Manuel Belgrano y después a José de
San Martín, y los elevó al fulgor de un cielo patrio al que tan
solo accedería más tarde, y no con tanta plenitud, Domingo
Faustino Sarmiento. Los dueños de los feriados nacionales, de
la mayoría de las estatuas sitas en plazas centrales, de los him-
nos, de las marchas, de los nombres de calles y plazas o par-
ques, por largo tiempo los figurantes absolutos en el diseño de
los billetes, los tres padres creadores (de la bandera, de la patria,
del aula). Fue Mitre el que atinó a contar la vida de Manuel
Belgrano, y con ella la historia de la independencia argenti-
na, en 1857, y en 1882 la vida de San Martín, y con ella la
historia de la emancipación sudamericana. Con esas dos his-
torias monumentales erigió dos monumentos, y permitió que
empezaran a ser, a su manera cada uno, y complementándose
el uno al otro, lo que ya nunca dejarían de ser: los dos héroes
nacionales por excelencia.
Las consecuencias de tamaña empresa narrativa empeza-
ron a apreciarse, y también a discutirse, ya entre sus contem-
poráneos. L a de Mitre es una historia orgánica, integradora,
total (un gran relato, el gran relato de la argentinidad, en el
sentido cabal de la expresión). Y es también una historia de
héroes, es decir, de grandes hombres, de sujetos converti-
dos en agentes del destino y del tiempo inexorable. Es una
historia diseñada en escalas diferentes, sucesivas: la escala
personal, la escala regional, la escala nacional, la escala con-
tinental. Es el relato total que una identidad nacional pue-
de requerir, como dispositivo político, para cobrar forma y
para perdurar en el tiempo, para fabular su surgimiento no
menos que su futuro. No es casual que alguna vez Osvaldo
Lamborghini haya destacado a Bartolomé Mitre como uno
de los más grandes narradores argentinos de todo el siglo
N i N (no dijo historiador, ni hombre de letras, n i publicista,
22
ni intelectual; dijo narrador). T a n solo un escritor con el po-
der de destrucción de Osvaldo Lamborghini podía calibrar
el poder de construcción de los textos de Mitre.
L a historia que Mitre compone es entonces una historia
monumental, integral, heroica; una historia estatal y nacio-
nal (incluso cuando el Estado y la nación se buscaban todavía,
se tanteaban todavía). Y esa historia que escribe es por fin, en
más de un sentido, una historia de guerra. L a guerra es un fac-
tor determinante en esta historia, y no solamente en la medida
en que los ejes de la historiografía moderna tienden a apoyar-
s e siempre en lo bélico y en lo político, según contribuyeron a
evidenciar, con un fuerte afán de desnaturalización, la Escue-
la de los Annales en Francia o el New Historicism norteame-
ricano. E n Mitre se subraya la guerra por demás, tanto en la
elección y en el recorte de los respectivos paladines como en
l.i disposición en la escritura de los núcleos de tensión narrati-
va. De todo lo Cual resulta, como no podía ser de otra manera,
una inflexión peculiar para el relato de la historia nacional,
para la fundación de su mito de origen, para el trazado de un
modelo de identidad posible.
Cuando Mitre establece por ejemplo que San Martín
bosqueja con su espada las grandes líneas de la geografía
política de Sud América, y las fija para siempre" (I, 89), cifra
y c ondensa su procedimiento narrativo entero. E l dibujo del
contorno de la nación, lo que es decir la configuración espa-
»tal de la nación misma, y aun de su inserción en el continen-
i« , es directo resultado de la gesta militar. L a patria se engen-
¡ 11 .i en una guerra, la guerra de la independencia, y el acento
marcial de los acontecimientos prevalece sobre el eventual
• neomio de la gesta cívica o la consideración del proceso po-
ln ico de una organización del Estado. L a patria nace en la
guerra y su partera es la victoria. Por eso, o para eso en rea-
lidad, Mitre distingue de entre una galería posible de cele-
bl idades argentinas, a los dos proceres a los que biografía y
2<
canoniza: a Manuel Belgrano, el c i v i l que supo devenir en
militar, y a José de San Martín, nuestro único militar de
carrera, nuestro único militar de verdad en ese momento,
que acabaría presidiendo desde lo más alto el panteón de
los héroes nacionales.
E n el comienzo, pues, fue la guerra. Con un preludio, si
se quiere, o una suerte de prehistoria latente, que fue el re-
chazo de las invasiones inglesas en 1806 y 1807, mezcla de
guerra defensiva y proeza de guerrilla c i v i l (podría así tra-
zarse un arco bélico que abarcase desde la invasión de los in-
gleses en 1806-1807 a la invasión a los ingleses, esto es, la
invasión a las islas Malvinas en 1982; una y otra como épica
de resistencia antiimperialista). L a guerra de la independen-
cia, desmembrada de un proyecto efectivo de fundación de
Estado (que es lo que sostiene, en cambio, la heroicidad de
George Washington en Estados Unidos) y matizada en cuan-
to a un carácter propiamente libertario (que es lo que sostiene
en cambio la heroicidad de Tiradentes en Brasil), sanciona
el culto patriótico de Belgrano y San Martín, instrumentado
principalmente como proyecto estatal oficial (a diferencia de
la fuerte imbricación con los cultos populares que se verifi-
ca por ejemplo en el caso de Simón Bolívar en Venezuela).
L a guerra, una guerra anticolonial. Una guerra de expulsión
más allá de las fronteras, que sirve por eso mismo para trazar
esas fronteras (ese bosquejo a punta de espada del que habla
Bartolomé Mitre). E l héroe militarizado, que es Belgrano, y
el héroe militar, que es San Martín, se suman y se completan;
y lo que en Belgrano es declive de victorias en derrotas, se re-
cupera como victoria plena bajo el mando de San Martín. E n
ese agregarse, sin embargo, en ese mutuo complementarse,
hay todavía algo más: Belgrano se desempeña en lo funda
mental dentro de las coordenadas territoriales de lo propio
(por eso Mitre escribe y titula: Historia de Belgrano y de la in
dependencia argentina); San Martín, por su parte, va más allá,
24
trasciende las fronteras, las fija pero también las desborda (y
por eso Mitre escribe y titula: Historia de San Martín y de la
emancipación sudamericana).
De este modo, la guerra de la independencia adquiere una
impronta que es por lo menos doble. Antes que nada es gue-
rra anticolonial, es guerra contra España y su imperio en estas
tierras; pero luego, de inmediato, es también guerra del don:
la libertad que se conquistó en los campos de batalla es lleva-
Ja a los otros países del continente, y el potencial libertador
argentino se eleva a la condición superior de Libertador de
América. E l cruce de la cordillera de los Andes, contemplado
en lo específico como parte de una campaña de guerra, asu-
me así su carácter esencial: la nación que surge de la guerra y
obtiene con esa guerra su libertad, lega después esa libertad
a las otras naciones del continente. Con la guerra de la inde-
pendencia, tal y como la cuenta Mitre, se funda no solamen-
i« la entidad histórica de lo argentino, sino también un pacto
«le fraternidad continental cuya operatividad se prolongará
i n e l tiempo. E n el mito de origen existe entonces una liber-
tad ganada para la patria, pero también una libertad donada
para las patrias hermanas.
()ponerse a la narración de Mitre, impugnarla, rechazar-^
la, desmentirla, es sin dudas menos laborioso que afrontar
MI desarticulación. Una negación completa y frontal, pero
< ii definitiva exterior, puede ser encarada por lo pronto por
4 M a l q u i e r a de los arrebatos del revisionismo histórico (que
M " < »bstante, aunque denuesten a Sarmiento y reclamen por
I' • isas, dejan significativamente siempre en pie a San Mar-
1111 y con él, al fundamento bélico de la fábula de origen de
11 .ngentinidad). Es más arduo, en todo caso, pero también
mas valioso, el intento de descomponer ese gran relato que
Muí e compuso, desarmarlo con la misma constancia con que
rl lo armó; revertirlo, hacerlo implosionar, lastimarlo des-
ili adentro hasta hacer que ya no pueda sostenerse. Cuando
25
Roberto Espósito distingue lo impolítico de lo apolítico o de
lo antipolítico, lo hace señalando precisamente esa clase de
diferencia: la que existe entre una impugnación meramente
exógena y todo lo que, inscripto en el borde interno de aque-
llo mismo que cuestiona, lo lleva al límite hasta evidenciar
su propia imposibilidad. Si alguien ha conseguido hacer eso
con el monumento narrativo de Mitre, es Juan Bautista A l -
berdi. Parece insuficiente señalar en los textos de Alberdi
una crítica de Mitre o una polémica con Mitre; hay más que
eso: Alberdi parece haber detectado cada uno de los puntos
de apoyo del relato histórico de Mitre, y es ese preciso saber
de la construcción lo que le va a permitir encarar su disolu-
ción. Y el nudo principal que percibe y ataca, el núcleo que
hostiga para poner en cuestión el conjunto, es ni más ni me-
nos que la guerra.
Una guerra del presente, la del Paraguay, dispara en Alber-
di la discusión con el relato de las guerras del pasado. Alberdi
viene discutiendo la Historia de Belgrano de Mitre a partir de
1865 y escribe El crimen de la guerra en 1869 (las respectivas
publicaciones, como se sabe, serán postumas; tales textos pu-
dieron concebirse y redactarse, pero no darse a conocer, en ese
momento; y ese destiempo, que es también una descolocación,
define en gran medida la situación intelectual de Alberdi).
Hay un uso político de la guerra por parte de Mitre, un inten-
to de capitalizar en el presente ese reservorio de valores del
pasado, y Alberdi lo denuncia desde un comienzo: "Mitre ha
hecho de Belgrano una historia de candidatura, una biografía
electoral, un pedestal para mostrarse y pedir votos de limosna
en nombre del santo de su fingida devoción" ( P M , 183). Esc lu
gar de enunciación determina lo que va o no va a decirse, ) i
que hay "una historia que Mitre no hará, porque no es agí .i
dable, ni da votos para la presidencia" ( P M , 67). L a guerra | • i
sada tiñe así, como mito de origen, ese presente polít ico, qu<
es también de guerra y que Mitre está tratando de legil I I I I . H
Pero la impronta de la guerra como dominante narrativa de
la historia no se ve discutida por Alberdi tan solo en cuanto al
peí nicioso influjo que puede tener sobre la política de gobier-
n o de Mitre a mediados de la década de 1860, sino además,
más allá de esa coyuntura y en un sentido verdaderamente
más amplio, sobre la concepción de lo político en general. E l
limdamento de la guerra influye sobre la disposición de una
I H i t a clase de gobierno, sanciona una cierta clase de poder:
I >c la guerra es nacido el gobierno de la espada, el gobier-
ne > militar, el gobierno del ejército, que es el gobierno de la
fuerza sustituida a la justicia y al derecho como principio
Ai .mtoridad" (CG, 8). L a guerra inscripta en el lugar sim-
I ><»I ico del Génesis patrio predispone al gobierno despótico,
111111 be o impide el ejercicio de un gobierno libre. L a guerra
¡•i • i igiada por la versión dominante de la historia nacional
i f .olamente respalda entonces la adquisición y la pres^er-
• Ilion del poder político, sino que alienta la disposición de
u n i i | ) o de poder en particular, uno que no parece posible
Ino icpudiar.
I a guerra es una manera de entender las cosas: es eso lo
U i l i Alberdi advierte como lector de las historias de Mitre,
lulos los argumentos que infatigablemente esgrime en con-
H i de la guerra ganan su pleno sentido como derivaciones de
I i iHnoria premisa. Argumentos de variada contundencia:
MMi la guerra por sí misma es un crimen, para empezar; que
Ni) puede servir a la justicia y que no existe una guerra justa
• - p i o l a que sirve para defender la propia vida, tal como
IM tu i e con los individuos); que su costo económico es muy
t i l í n v su efecto es paralizador; que las guerras nacionales se
(•• • l< .ni .in e n guerras civiles; etc. Ese repertorio de razones
M I I- la discusión puntualmente antibelicista, y despliega
l i h l n I I , i l « anee e n la medida en que su punto de partida es
Mili la I ' I M i I . I t <importa ante todo una cosmovisión: algo más
•IIi* n n . i .i« < i o n que s e lleva a cabo en el mundo: una manera
de interpretar el mundo; algo más que una decisión que moto-
riza una sociedad: una manera entera de organizar la sociedad.
Y hay un aspecto más que se agrega, o que fija más bien
un principio: que la guerra determina una manera de narrar.
Si narrar es dar sentido, como sabemos por Hayden White, si
la interpretación no es algo que se agregue a los relatos sino
algo que los propios relatos hacen al conectar y derivar, al
disponer causas y efectos, Alberdi toca una fibra decisiva ad-
virtiendo que al contar la historia en clave de guerra, y por
el hecho de contarla en esa clave ante todo, Mitre está deci-
diendo una tipología narrativa determinada. "Una vez glori-
ficado el crimen de la guerra", plantea entonces, "los señores
de las naciones han hecho de su perpetuación el tejido de su
vida". Y concluye: "De ahí resulta que la historia, constitui-
da en biografía de los reyes, no ha sido otra cosa que la his-
toria de la guerra" ( P M , 25). Y en otra parte, más en lo parti-
cular: "Cuando la República Argentina, o sus historiadores,
adjudican a sus grandes militares todo el mérito de la inde-
pendencia de ese país, fuera del falso papel que les hacen ha-
cer delante de los que estudian y comprenden la historia, le
hacen otro daño más grave, ocultándole el origen verdadero
de su independencia y la garantía más poderosa de su defen-
sa y sostén, que no son otros que el interés y la acción de E u -
ropa" ( P M , 34).
Contar la historia como historia de guerra, poner a la gue-
rra en el origen y hacer de ella un fundamento, no puede de-
jar de traer consecuencias. Mitre puede precisarlo en lo más
inmediato, para justificar en la política su propia iniciativa de
guerra, pero su necesariedad es previa y sus consecuencias se
derraman mucho más allá del momento presente. Alberdi
se ocupa de calibrar exactamente eso: lo que el señalamiento
de un epicentro bélico supone para la sociedad entera, aun en
tiempos de paz. L a exaltación de la guerra y el consecuente
culto de la gloria militar se vuelven cultura, recorren pues la
28
sociedad entera y la impregnan con su impronta: " L a Amé-
rica del Sud es la tierra clásica de la guerra, en tal grado que
ha llegado a ser allí el estado normal, una especie de forma
de gobierno, asimilada de tal modo con todas las fases de su
vida actual, que a nadie se le ocurre allí que la guerra pueda
ser un crimen" (CG, 46/7). Y también: " L a guerra trae consi-
go la ciencia y el arte de la guerra, el soldado de profesión, el
cuartel, la caserna, el ejército, la disciplina, y, a la imagen de
este mundo excepcional y privilegiado, se forma y se amolda
poco a poco la sociedad entera" (CG, 31).
Alberdi parece entenderlo mejor que nadie; mejor inclu-
so que el ejecutor narrativo del propio procedimiento, que es
sobre todo Mitre. L a guerra, es decir: la santificación de los
guerreros, la sanción de valores bélicos, la composición en
clave de guerra del relato de la historia nacional, la invención
de un origen que resuelve que sí, que en el comienzo fue la
guerra; todo eso, reunido y potenciado, acumulado y super-
puesto, acaba por dar forma a la sociedad entera, acaba por
moldearla en su conjunto, atraviesa por fin todas las fases de
su vida, define su estado normal. Alberdi lo comprende, lo
denuncia y se propone revertirlo. No se le escapa, por supues-
to, el alcance de ese afán, precisamente porque nadie ha per-
cibido como él lo hondo que puede calar la máquina narra-
i iva de la guerra en el diseño de la sociedad y de la identidad
argentina. Dice así: " L a guerra entra de tal modo en la com-
plexión y contextura de la sociedad actual, que para suprimir
la guerra sería preciso refundir la actual sociedad desde los
I unientos" (CG, 147). Y extiende esa consideración al plano de
la literatura, otra vez abarcando un todo: "Toda la poesía es
de guerra, toda la literatura argentina es la expresión de su
historia militar" (CG, 54). Por lo tanto concluye, en lo que a
la literatura argentina respecta, que " l a poesía de la paz ne-
cesita u n Cervantes de la América del Sud, para purgarla,
por la risa, de la raza de Quijotes y de Sanchos, que lejos de
crear la libertad a fuerza de violencia, es decir, por la tiranía
de la espada, no hace más que precipitar esa parte del mundo
en la barbarie" (CG, 55).
Alberdi reclama un Cervantes, Alberdi pide parodia.
Porque entiende que al gran relato de la argentinidad, con-
tado como historia de guerra, hay que desgastarlo en sus pro-
pios términos y desde sus propios términos, subrayándolos
hasta el punto de volverlos en contra de sí mismos. No redacta
una parodia, sin embargo, ni tampoco una sátira a la manera
de El gigante Amapolas; pero sí un contrarrelato que hace fun-
cionar los mismos motores narrativos de que se había valido
Mitre, solo que puestos en reversa. Alberdi advierte que a esa
clase de narración, no menos que a la propia sociedad, hay que
refundarla desde los cimientos. Y es lo que hace, reescribiendo
las historias de Mitre de tal manera que, con sus mismos com-
ponentes, el signo de sus valoraciones se da vuelta y el efecto
de su enunciación se desbarata. Es, otra vez, una historia de
guerra. Pero resignificada hasta volatilizar su propósito de dar
sustento a un modelo de argentinidad.
E n el comienzo fue la guerra: la guerra de la independen-
cia. Alberdi reconoce su legitimidad, es un caso de guerra jus-
ta. Pero si hay algo que le da su sentido es el bosquejo de un
mapa, un trazado de fronteras, un despliegue de ocupaciones
y desocupaciones territoriales, un juego de avances y de ex-
pulsiones cuyo resultado es la libertad. Y Alberdi, captando
lo esencial de ese fundamento, ataca precisamente el punto.
Alberdi cuenta la misma historia pero con otro escenario, la
misma guerra pero con otro mapa, y así modifica su sentido
de manera decisiva. Con el mapa bosquejado a punta de espa-
da. Mitre narraba una guerra anticolonial de liberación del
continente (un servicio fraternal concedido por la dispendiosa
Argentina). Alberdi sin embargo empieza visualizando otro
mapa. Y ese otro mapa altera radicalmente la expresión te-
rritorial de lo que se dice cuando se dice continente o se dice
JO
Sudamérica, lo que se dice cuando se dice Argentina o cuando
se dice nación. Alberdi concibe un mapa que no deja de i n -
cluir las cuatro provincias del norte como provincias interio-
res argentinas. Y esa inclusión, esa otra delimitación, cambia
(para Alberdi, recupera) el sentido primordial de esas campa-
ñas de guerra. Su propósito no era otro que la liberación de un
territorio propio: " L a Junta no decretó ni pudo decretar jamás
una campaña al derredor de la América del Sud. Habría sido
loco un decreto semejante [...]. Que las campañas de Belgra-
no en el Alto Perú, no tuvieron más objeto que proteger las
provincias interiores argentinas, conocidas bajo el nombre de
Alto Perú, lo declara el proceso mismo formado a Belgrano,
después de Ayohuma y Vilcapugio" ( P M , 136).
E l argumento de Alberdi, el mapa que redibuja, despoja
.1 aquellas campañas de cualquier carácter continental. Y esto
vale para Belgrano no menos que para San Martín. Alberdi
no solamente debilita el carácter argentino de esas empresas
bélicas, notando por caso que la bandera azul y blanca presi-
dio nada más que una sola victoria, que fue la de Salta, o di-
ciendo que San Martín curiosamente "empezó por defender a
los españoles y acabó por defender a los chilenos y peruanos"
( P M , 165). L o que procura ante todo es desmentir la opción
de una extensión sudamericana y circunscribir tales acciones
aun espacio siempre propio. Para Alberdi nunca existió, por
lo lauto, una gesta continental, ni en Belgrano ("Mitre da a
Belgrano más papel que el que tuvo, pues le hace el repre-
i mante de un mundo que en su mayor parte ni le conoce.
I l.iblad de Belgrano en México, en el Brasil, en las repúbli-
I M de Colombia, y no sabrán quién es" [ P M , 136]) ni en San
Martín ("San Martín, según Mitre, es el representante de la
pi i >paganda revolucionaria en toda la América del Sud por
medio de las armas. ¿Qué entiende por América del Sud,
este miembro de tantas sociedades geográficas? E l Brasil, el
Paraguay, Montevideo, Bolivia, Venezuela, Nueva Granada,
31
Guatemala, México, la mitad del Perú, la mitad del Ecuador,
la mitad de la República Argentina, nada deben a San Mar-
tín directamente. ¿Propaganda por quién? L a Junta no tuvo
la quijotada de tomar a su cargo la América del Sud, sino el
Virreinato argentino. De este modo se trataba; a esto salían los
ejércitos de Buenos Aires: a las provincias. ¿Por qué y para qué
se fue a Chile y al Perú? Para ir a las provincias argentinas del
Alto Perú y nada más" [ P M , 79]).
Aquella guerra, la que engendró a la patria, es ya otra gue-
rra. L a épica dadivosa del que derrama la libertad se desacti-
va: no hubo tal cosa. N i Chile ni Perú eran un objetivo, sino
un camino. L a dimensión continental se restringe a una di-
mensión nacional, provincial. Nadie entonces nos debe nada.
L a misión de San Martín era "la de libertar el suelo argentino
y nada más" ( P M , 158). Ninguna exportación de la libertad,
por lo tanto. L a guerra donativa que dejaba narrada Mitre, y
que le concedía a la Argentina un lugar de benefactora, pero
también, y por eso mismo, de superioridad respecto del resto
de América del Sur, empieza a desvanecerse bajo la reformu-
lación que encara Juan Bautista Alberdi. Reorientada en sus
propósitos y recortada en sus alcances, esa guerra ya no pue-
de encajar en el relato consagratorio que disponía primero un
gran capítulo sobre la adquisición de la libertad y luego otro
gran capítulo, mayor aun, sobre la exportación de esa libertad.
Esta versión del relato de guerra cae, y cae por la corrosión,
según lo ideaba Alberdi, de sus propios cimientos. L a aceitada
complementación de la campaña de Belgrano y la campaña
de San Martín, con la consecuente potenciación de la "inde-
pendencia argentina" en una "emancipación sudamericana",
se desarticula, o más bien se reconvierte en una suerte de in-
sistencia: un primer intento de liberar las cuatro provincias
del norte argentino, y luego un segundo intento de hacer eso
mismo, si bien por otra vía. De esa empresa duplicada, en los
términos a los que Alberdi la acota, no puede emerger ningún
Libertador de América argentino. No lo es Manuel Belgrano,
por supuesto, pero tampoco San Martín: "¿Dónde está la ini-
ciativa de San Martín? Vino a América y tomó servicio de su
causa, el año 12, dos años después de iniciada la revolución en
1810, por Belgrano. Pasó a Chile en 1817, siete años después
de la revolución del 18 de octubre de 1810 contra España.
Venció en Chacabuco y Maipú cinco años después que Bel-
grano venció en Tucumán y Salta. Pasó al Perú en 1821, ocho
años después de la revolución del Cuzco y de Tacna contra
los españoles. Llegó su tropa hasta el Ecuador, años después
de la revolución de Quito. Si no fue el que inició la revolu-
ción, tampoco le tocó acabarla, pues fueron Bolívar y Sucre,
los que, en 1825, echaron a los españoles de las provincias ar-
gentinas, y del Callao en 1826. San Martín había ocupado a
Lima abandonada por Laserna" ( P M , 160).
L a reversión del relato bélico que Mitre había diseña-
do para componer una imagen de la argentinidad toca aquí,
a cargo de Alberdi, un punto crítico nodal. Aquella guerra
victoriosa, narrada así, deviene derrota. Por empezar, por no
haber servido para alcanzar su propósito primordial: destruir
el gobierno español en América (eso sí se consiguió) con el fin
PC constituir un poder americano independiente (esto no se
Consiguió, "quedó sin realizarse", sigue pendiente aun en el
momento en que está escribiendo Alberdi). Pero la figuración
de una derrota reposa en un criterio propiamente territorial,
V no únicamente político: al subrayar que el objetivo esencial
de aquella guerra era el de liberar las provincias argentinas
del Alto Perú, Alberdi obtiene la evidencia de un fracaso más
bien elocuente. Es preciso ver esa guerra como un revés, toda
\ / que esas provincias se perdieron. E l resultado de la guerra
• una disminución territorial, es decir, una pérdida y no una
ganancia: "Dice Mitre que la acción de esta revolución inter-
na fue local y no se extendió a la circunferencia. Que mida la
I I I cunferencia actual del país, y verá que le falta la mitad del
33
territorio arrebatado por la revolución concéntrica" ( P M , 133).
Alberdi detecta bien ese segmento en el que la historia como
acontecimiento (la realidad de los hechos sucedidos) y la his-
toria como narración (lo que luego se escribe para contar esos
hechos) se entreveran para encubrir o disimular la verdad de
una misma pérdida: "Poco a poco los escritores e historiado-
res de Buenos Aires dieron en desargentinizar las provincias
argentinas del Alto Perú; hasta que Bolívar las libertó de los
españoles en 1825, y entonces con doble razón Buenos Aires
se guardó de recordar que esas provincias argentinas def norte
habían sido emancipadas por Colombia" ( P M , 134).
L a historia de la guerra se torna así historia de una derro-
ta. Derrota paradójica, en realidad, ya que resulta en lo esen-
cial de una serie de combates ganados. Maipú, por ejemplo:
"Esa batalla es el gran título de la gloria de San Martín. Ella
libertaba a Chile, pero dejaba siempre a los españoles en pose-
sión de las provincias argentinas del norte" (CG, 52). No se tra-
ta en rigor de una victoria pírrica, una victoria que no pueda
no desencadenar una derrota ineluctable en consecuencia. Se
trata de algo distinto: de una victoria que, considerada bajo
una mirada diferente, se revela derrota. Esa misma guerra,
triunfal en el relato de Mitre, es derrota en el contrarrelato
de Alberdi. No se trata de ganar pero después perder; se trata de
un modo de ganar que ahora se descubre como un modo de
perder: "Hay en el mundo países que han agrandado su terri-
torio por la guerra, el Río de la Plata ha perdido la mitad del
suyo en poco más de medio siglo, por la espada de sus guerre-
ros, siempre victoriosos" (CG, 169).
E n distintos momentos Alberdi va mencionando diver-
sas antítesis posibles a la lógica bélica imperante en la histo-
ria argentina y en la sociedad del presente: el cristianismo, el
comercio, las federaciones internacionales, el desarrollo de la
industria. De igual manera propone un héroe como Mariano
Moreno en lugar del culto militarista de José de San Martín.
$4
Pero encuentra su mayor potencia crítica en la reversión del
relato de guerra, al que agrega otro argumento decisivo: esa
guerra de liberación nacional que se libra en contra de la do-
minación de la colonia, se traduce como guerra de conquista:
como intento de invasión. Conquista de las provincias inte-
riores a manos de la expansiva Buenos Aires, en el más acá de
las fronteras;pero también un avance más allá de las fronte-
ras, concretamente sobre el Paraguay. E n esto sí puede M i -
tre pretender que existe un precedente en Manuel Belgrano,
pero es un precedente finalmente desdoroso: "Belgrano, el
mas sincero y franco de los jefes de esas expediciones, habla
de la conquista del Paraguay como objeto de esa campaña"
( P M , 99). Y también: " L o que Buenos Aires hizo al principio
tic la revolución, enviando un ejército para someter al Para-
guay a su autoridad, invitándolo en 1825 a que enviase d i -
putados al congreso nacional argentino; lo hizo en 1842 bajo
R«>sas y lo hace hoy bajo Mitre" ( P M , 94).
Ultima inflexión de la corrosión narrativa emprendida
p o r Alberdi: la guerra anticolonial contada por Mitre se con-
vierte en la denuncia de una guerra de conquista, según pun-
11 I.I I iza Alberdi citando nada menos que a Belgrano. L a justi-
j I I de una guerra sostenida en el rechazo de una dominación
11111 >crial, naufraga en la versión opuesta, la de una guerra que
procura la injusta imposición de una dominación en última
11 istancia análoga. Apuntando al lugar exacto en que un relato
¡ ii • «rigen como el de Mitre predispone un formato determina-
«I-» para una sociedad y para una identidad, Alberdi cuestiona
la decisión de propiciar que sea la guerra la que imponga en
I .«i su tono. A continuación, sin embargo, y aceptando con
Irónica resignación esa alternativa ya existente, se dedica a
I0< avar su sentido y sus efectos. L a argentinidad queda fun-
d.id.i por lo tanto en una gesta de guerra y en una historia de
guerra. Pero esa historia de guerra va a admitir dos versio-
nes narrativas por lo menos. E n una de ellas, la de Bartolomé
J5
Mitre, la Argentina nace en una guerra victoriosa, legitimada
por su carácter anticolonial, expandida continentalmente con
el sello tácito de la supremacía y el valor expreso de la gene-
rosidad. Todo eso sostiene el anuncio de un destino de gloria
para la nación. E n la otra versión, la que la disuelve y la re-
configura, la que Juan Bautista Alberdi esgrime, la Argentina
nace, si es que en la guerra, en una guerr^ de falsos triunfos L a guerra es aquello a partir de lo cual el discurso habla,

y pérdidas reales, en una guerra de dudoso afán de conquis- y al tiempo aquello de lo cual habla.
M I C H E L F O U C A U L T , Genealogía del racismo
ta, en una derrota apenas encubierta que deja en suspenso un
destino finalmente incierto: tan incierto como el orden polí-
E l contrato social por el que nacimos quizá se originó
tico que se esperaba de esa guerra, y que todavía entonces, a con la guerra [...]; salvándonos de la violencia pura,
mediados de 1860, no acababa de plasmarse. y de hecho mortal.
M I C H E L S E R R E S , El contrato natural

E l punto ciego en los bordes de lo político, punto ciego

para una filosofía que piensa la guerra como división
y el odio como envidia; olvidando que e l odio reúne.
J A C Q U E S R A N C I É R E , En los bordes de lo político

L a guerra determina e l desarrollo del i n d i v i d u o más allá

del individuo-cosa de la i n d i v i d u a l i d a d gloriosa del guerrero.
El i n d i v i d u o glorioso introduce, por medio de una negación
primera de la individualidad, e l orden d i v i n o en
la categoría del individuo.
G E O R G E S B A T A I L L E , Teoría de la religión

L a unidad de la Nación y su diferenciación d e l resto

de América son ambas hijas de la guerra. L a guerra
es la violencia fundacional de la república.
E S T E B A N B U C H , O juremos con gloria morir

36