Una puta mierda: intervenciones en el

corpus de novelas sobre Malvinas1

Patricio Pron

W alter Serner escribi en su Manual para embaucadores (o para

aquellos que pretendan serlo) que un truco que te ha salido mal
no debes repetirlo en la misma ciudad, y uno que te ha salido bien,
bsicamente tampoco (2011: 148). Serner naci en Karlovy Vary
(actual Repblica Checa) en 1889 en el seno de una familia de judos
asimilados, escribi el primer manifiesto dadasta de 1917 y en 1928
abandon la literatura y desapareci sin dejar rastro hasta que los
nazis dieron con l cinco aos despus en Praga, donde era maestro
de escuela, y lo encerraron en el gueto de esa ciudad: en 1942 fue
trasladado con su mujer al campo de concentracin de Theresiens-
tadt y all asesinado. Muy pocos lo recuerdan hoy pero su cita an es
pertinente (Un truco que te ha salido mal no debes repetirlo en la
misma ciudad, y uno que te ha salido bien, bsicamente tampoco)
y me permito repetirla porque pone de manifiesto mi incapacidad
para aprender de los maestros: yo, a diferencia de Serner, he repeti-
do el truco en la misma ciudad reescribiendo una novela ma sobre
Malvinas y su guerra con el poco edificante ttulo de Una puta mierda.

1. Una versin anterior de este texto fue leda en el marco del congreso Me-
morias revividas: Del golpe a Malvinas en la literatura y el cine actual, que
tuvo lugar el 17 y el 18 de octubre de 2013 en el Seminario de Romnicas de
la Facultad de Filosofa de la Universidad de Colonia, Alemania. Ms infor-
macin en www.patriciopron.com.

315
Una puta mierda: intervenciones en el corpus de novelas sobre Malvinas

A la original (que llamaremos Una puta mierda 1) la escrib en

2003 en Alemania, y, si no recuerdo mal, lo hice por dos razones: la
primera fue el descontento que el ao anterior me haban produci-
do las evocaciones vinculadas con los veinte aos de la guerra, en
particular si las comparaba con las que tenan lugar en Europa ese
mismo ao a raz de los setenta aos del ascenso de Adolf Hitler al
poder. Cul era la diferencia entre las dos conmemoraciones? La
que me parece ms evidente ahora es que, mientras la evocacin del
ascenso de Hitler estaba presidida por el rechazo unnime al tipo
de elementos culturales e ideolgicos que hizo posible ese ascenso,
la de la guerra de Malvinas estaba imbuida an de cierta (para m
muy incmoda) reivindicacin de las razones de la guerra, y com-
pletamente atravesada por el nacionalismo argentino, que fue el que
hizo posible la guerra contra todo sentido comn y, yendo ms all,
el tipo de lucha contra las ideologas forneas y el pensamiento
extranjerizante que llevaron a cabo todas las partes del enfrenta-
miento que condujo a la dictadura militar del perodo 1976-1983.
Mi impresin por entonces (y creo que tambin ahora) era que
no se poda poner en cuestin el asesinato y la desaparicin de mi-
les de personas si no se pona en cuestin tambin una guerra lleva-
da a cabo (calamitosamente, por supuesto) por los mismos respon-
sables y a resultas de las mismas convicciones. Tambin pensaba (y
sigo pensando) que los hechos trgicos del pasado reciente tenan
su origen en el nacionalismo argentino y que ponerlo en cuestin
deba pasar necesariamente por atacar el nacionalismo all donde
este se pona de manifiesto de forma ms emotiva, que era (y es) en
torno a la guerra de Malvinas. Era necesario discutir sobre Malvi-
nas, pero (y esto es algo que yo pens solo mucho tiempo despus)
esa discusin estaba y est dificultada por el hecho de que no hay
imgenes de esa guerra que (posiblemente a modo de paliativo o
intento de sanacin) no hayan sido convertidas en clichs inocuos
y desactivados. Los chicos de la guerra, la neblina, el princi-
pito, los kelpers, los gurkas y los pucars y expresiones como
fuerza de tareas, puente areo, zona de exclusin, Dama
de Hierro, teatro de operaciones, riesgo calculado, pozo de
zorro y blanco nocturno han sido despojados de su potencial

316
 Patricio Pron

significante por la repeticin, y cualquier escritura sobre Malvinas

debera eludirlos en lo posible, entre otras cosas debido a que todos
ellos son elementos de la guerra que nos fue contada por la dicta-
dura. Lo que nosotros vimos (y pienso especficamente en los que
ramos nios por entonces) fue otra cosa: los oscurecimientos, la
banalizacin del conflicto, la adhesin al gobierno que este genera-
ba, las colectas televisivas, el nimo celebratorio y, poco ms tarde,
la derrota. Todas estas cosas, sin embargo, son escasamente atrac-
tivas desde el punto de vista de su narrabilidad y la escritura sobre
Malvinas tiende a escapar de ellas de forma intuitiva.
El resultado de esto es que carecemos de elementos para narrar
la guerra que no participen de la transformacin de la guerra en
reclamo publicitario de la dictadura y del nacionalismo argentino
que la hizo posible. As que (pens yo por entonces) era necesario
adoptar otra aproximacin narrativa, una en la cual lo narrado fue-
se sencillamente no lo que sucedi realmente o pudo haber sucedi-
do sino lo que efectivamente sucedi pero solo en la imaginacin
infantil, que es todo lo que yo supe de la guerra. As que escrib Una
puta mierda. Mientras lo haca, se adheran a la novela situaciones,
fragmentos de conversaciones sostenidas y pasajes procedentes de
decenas de libros que eran como agujas imantadas aproximndose
al centro magntico del relato, pero tambin muchos recuerdos de
la guerra tal como yo la viv, en 1982, a los seis aos de edad. La
irreversibilidad con la que la novela avanzaba hacia su final mien-
tras la escriba repeta mis recuerdos de nio, en los que la guerra
era irreversible y careca de todo fundamento; cuando termin,
sospech que no haba existido nunca. Quiz otros hayan senti-
do lo mismo porque la sospecha y la incertidumbre son los temas
principales de mi, digmoslo as, generacin literaria, pero Una puta
mierda se aparta de lo que ha escrito esa generacin para ser la pri-
mera novela satrica sobre la guerra de Malvinas, uno de los pocos
relatos sobre esa guerra en que no hay nada sagrado y los discursos
patriticos escasean, reemplazados por la sensatez de un puado
de hombres jvenes que nunca antes ha estado en una guerra y no
sabe contra quin pelea, por qu lo hace, qu es ese trozo de tierra
por el que lucha y a quin pertenece. Una puta mierda trata acerca

317
Una puta mierda: intervenciones en el corpus de novelas sobre Malvinas

de la imbecilidad militar y la cobarda y su parecido con la sensatez,

pero tambin acerca de la felicidad de convertir el terror infantil (a
ser bombardeado, a perder a los padres, a desprenderse de las cosas
amadas) en ficcin y sentido.
El filsofo alemn Ernst Bloch afirm en cierta ocasin que
la falsificacin se diferencia del original en el hecho de que pare-
ce ms verdadera que este (citado en Herstatt, 2007). No s qu
pensar al respecto, pero me parece evidente que, incluso aunque
Una puta mierda sea una falsificacin deliberada de la guerra de Mal-
vinas, quiz se parezca ms a la experiencia de pelear en ella que
la informacin periodstica de la poca y los relatos posteriores de
sus protagonistas, sobre cuyo laconismo (muy bien) escribi Carlos
Gamerro: en el primer caso porque la prensa estaba atenazada por
la censura oficial y por la autocensura y el pensamiento mgico,
como demostr Lucrecia Escudero en Malvinas: El gran relato. Fuen-
tes y rumores de la informacin de guerra; en el segundo, porque (con la
excepcin de Iluminados por el fuego de Edgardo Esteban) los testi-
monios de los antiguos soldados estn atravesados por un afn rei-
vindicativo que es comprensible (dado que lo que se debe justificar
es la prdida de la inocencia, de la juventud y de los amigos) pero
reprobable desde el punto de vista intelectual. Escribir intentando
remedar ambos discursos (como hacen muchos textos de Malvi-
nas) me parece un error, debido a que hacerlo soslaya el carcter al
menos parcialmente ficcional de muchos de esos discursos, y (de
hecho) no es raro que el mejor libro sobre Malvinas (Los pichiciegos)
d por completo la espalda a la experiencia y al rigor documentalis-
ta, o se invente uno que funciona como su parodia.
Acerca de Los pichiciegos y, en general, los textos sobre Malvinas,
lo siguiente: nos gusta preguntarnos quin habla en esos textos,
pero esto no debera ocultar el hecho de que en ellos solo se ha-
bla; es decir, que para todos aquellos que no participamos acti-
vamente de la guerra (e incluso para aquellos que s lo hicieron;
de hecho, hay una investigacin pendiente sobre la penetracin
de tpicos literarios y estructuras narrativas altamente connotadas
como propias de la ficcin en los testimonios de la guerra), esta fue
un acontecimiento principalmente narrativo, de modo que (como

318
 Patricio Pron

afirma el ttulo de esta intervencin, un poco crpticamente) la ni-

ca forma de participar de la discusin acerca de la guerra, de su
necesidad o la falta de ella, y de sus trgicas consecuencias, es (en
mi opinin) escribir otra ficcin sobre Malvinas, entendida esa
otredad en dos sentidos: como agregado y como diferenciacin
cualitativa.
Deca que escrib Una puta mierda 1 en 2003: el libro fue
publicado en 2007 y encontr sus lectores, que es lo mejor que se
le puede desear a un libro. A diferencia de todos mis otros libros,
es el nico en el que continu pensando despus de su publicacin,
en particular debido a la enorme cantidad de suicidios de antiguos
soldados que se ha producido desde esa fecha. De hecho, en algn
momento me sorprend leyendo que, tras la guerra, muchos solda-
dos quedaron, por decirlo as, fuera de la realidad, y me pregunt
si yo no haba tenido razn de algn modo y ese afuera de la rea-
lidad se parece al afuera de la realidad de quienes ramos nios
en 1982, para quienes la guerra suceda en otro sitio, en una especie
de realidad aadida que se contaba por victorias. Aunque no es mi
novela favorita de Malvinas he acabado pensando que esa estra-
tegia es similar a la de Las islas, ya que en ella Gamerro se esfuerza
deliberadamente por presentar la guerra como una farsa en la que
las islas son reconquistadas mediante su ingesta por parte de los
antiguos soldados y a travs de una simulacin en los bosques de
Palermo y una persona que verdaderamente luch en ellas pretende
reforzar la verdad de su experiencia de guerra comprndose y
luciendo un uniforme falso.
La guerra pudo haber sido un simulacro y una farsa, pero no
lo fueron ni las razones que la motivaron ni los textos que produ-
jo. Sobre las primeras, me remito a las palabras del psicoanalista
britnico Darian Leader, para quien los fenmenos de psicosis
ms sorprendentes y llamativos [] son intentos de restitucin
o recuperacin (2013: 169). En cuanto a los textos que produjo,
pienso que son un patrimonio de todos nosotros y que proponen
una forma posible de ser argentinos sin adherir al nacionalismo de
ese pas y su estrechez de miras. Acerca de los textos de Malvinas,
una observacin ms.

319
Una puta mierda: intervenciones en el corpus de novelas sobre Malvinas

Alguien ha afirmado que en ninguna de las novelas de Mal-

vinas los soldados argentinos son representados como hroes.
No estoy de acuerdo por completo con esta afirmacin, ya que se
puede pensar en los pichis como hroes de algn tipo, hroes
que comprenden que el enfrentamiento no es contra los britnicos
sino contra los oficiales argentinos y sabotean su esfuerzo de forma
subterrnea; es cierto que los mueve el miedo, pero no sabemos si
este no es el motor de la mayor parte de los actos heroicos. Uno de
los personajes de mi libro dice que se requiere una enorme valenta
para ser un cobarde; los personajes de Una puta mierda, que carecen
de esa valenta, no lo son, y por esa razn me parecen hroes, de
un modo o de otro. A diferencia de quienes permanecimos en el
continente (todo el pas era una inmensa retaguardia desbandn-
dose en crculos alrededor del mismo punto dijo Fogwill), a estos
la guerra les abre los ojos rpidamente respecto a la naturaleza de
la moral militar y el nacionalismo argentino; la diferencia es que su
revelacin tiene lugar bajo las bombas del enemigo y esto la hace
especialmente valiosa. En mi opinin, hay mucho de heroico en
ello y, por supuesto, hay algo bastante heroico en las vidas de quie-
nes (ya fuera de la ficcin) realmente se vieron obligados a luchar
en las islas y lo hicieron en la medida de sus posibilidades y luego
siguieron viviendo, tambin en la medida de sus posibilidades.
Deca hace un momento que comet el error del que adverta
Walter Serner y escrib dos veces mi novela Una puta mierda. En la
segunda ocasin trat de hacerla ms dura y ms cmica, as como
ms consciente del puado de textos al que se sumaba. Fue como
desarmar un puzzle y recomponerlo agregando piezas, como si los
lmites de la imagen fuesen mviles. Una puta mierda 2 (cuyo
ttulo es ahora Nosotros caminamos en sueos) sali en Espaa en abril
del ao 2016 y veremos si encuentra sus lectores, que es (repito) lo
mejor que se le puede desear a un libro. Pero, independientemente
de ello, pienso que (suceda esto o no) mi libro ya participa de una
tradicin que lo mejora y multiplica su significado y que no existe
en otro sitio. De hecho, es singular que la guerra de Malvinas haya
producido en el lado argentino ms textos que en el lado britni-
co, a pesar de que es este ltimo el que gan la guerra. Claro que,

320
 Patricio Pron

como afirm Gesualdo Bufalino, los ganadores no saben lo que se

pierden (1990: 111). Qu bueno entonces haber perdido la guerra,
pienso.

Bibliografa

Bufalino, Gesualdo. Calende greche: frammenti duna vita immaginaria

[Las calendas griegas. Fragmentos de una vida imaginaria],
Farigliano: Milanostampa, 1990.
Herstatt, Claudia. Wie unterscheidet man Original und Fls-
chung? [Cmo diferenciar el original de la falsificacin?],
en Die Welt, 11 de septiembre de 2007, consultado el 11 de
diciembre de 2015, <http://bit.ly/1OXKayG>
Leader, Darian. Qu es la locura?, Trad. Raquel Vicedo, Ciudad
de Mxico y Madrid: Sexto Piso, 2013.
Serner, Walter. Manual para embaucadores (o para aquellos que pretendan
serlo), Trad. Luisa Gutirrez Ruiz, Prl. Juan Albarrn, San-
tander: El Desvelo, 2011.

321