Muertos Heridos y Contusos

Muertos, heridos y contusos.
Hidalgo, Alberto, 1893-

Buenos Aires, Imprenta Mercatali, 1920.
https://hdl.handle.net/2027/uc1.b4050946
Public Domain in the United States,

Google-digitized
http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
We have determined this work to be in the public domain

in the United States of America. It may not be in the
public domain in other countries. Copies are provided
as a preservation service. Particularly outside of the
United States, persons receiving copies should make
appropriate efforts to determine the copyright status
of the work in their country and use the work accordingly.
It is possible that current copyright holders, heirs or
the estate of the authors of individual portions of the
work, such as illustrations or photographs, assert copyrights
over these portions. Depending on the nature of subsequent
use that is made, additional rights may need to be obtained
independently of anything we can address. The digital
images and OCR of this work were produced by Google,
Inc. (indicated by a watermark on each page in the
PageTurner). Google requests that the images and OCR
not be re-hosted, redistributed or used commercially.
The images are provided for educational, scholarly,
non-commercial purposes.
490
4632
4 ALBERTO HIDALGO
UC -NRLF
B 4 050 946
MUERTOS, HERIDOS
Y CONTUSOS rs
González Prada . - Blanco -Fombona . -
Valle Inclán . - Lugones . - Gómez de la
Serna . - Ricardo León . -- Vargas Vila . -
Pérez de Ayala . - Ingenieros . - Francisco
García Calderón . -- Eduardo Marquina . -
Azorín . - Julio Cejador. - Un Mitre, etc .
Buenos Aires
285
IMPRENTA MERCATALI , CALLE José A . Terry

1920
SIGILL SE
WYTE
VNIVET
ORI
FRSITAT
MDCCC
EX LIBRIS
X
UU
II
I
1600
CALIFC
II Il IN
VLACK FORNIEN
TENSIS
NA SS
TUS
MUERTOS , HERIDOS Y CONTUSOS
ALBERTO HIDALGO
González Prada . – Blanco - Fombona . -

Valle Inclán . – Lugones. — Gómez de la
Serna . - Ricardo León . - Vargas Vila . –
Pérez de Ayala . - Ingenieros. - Francisco
García Calderón . - Eduardo Marquina .
Azorín . - Julio Cejador. - Un Mitre , etc
.
BUENOS AIRES
MPRENTA MERCATALI CALLE José ERRY 285
,
T
(
'
.
1920
PQ7081
Нs
1920
MAIN
: DIEGO
DIEGO LUIS
LUIS MOLINARI
MOLINARI
8237971
PROLOGO
es hermano del que ,
con
Este volumen título
el
Joyería Vir
de
publicó año pasado Editorial

el
,
la
de
tus Buenos Aires Ambos son selecciones

,
1
(
)
, .
mi labor aquél prosa De aquí

de
en
en
verso éste
,
.
Su
carácter relativamente transitorio

.
ha
Muertos heridos contusos sido formado

y
,
procedentes
de
en
con artículos cinco libros míos
,
El
preparación unos publicados otros lector

se
y
servirá disculpar estos enredos debidos prisa

la
,
con que ha producido mi obra

al
se
noble afán
y
de
presente libro adquirido por

El
Editorial América
, la
1
,
(
)
en
su
Madrid para biblioteca Andrés Bello aparece ahora Bue

,
"
de
nos Aires por circunstancias puramente fortuitas poco vol

A
.
un
de
de
ca
ver Europa autor movido por elemental deber

el
,
de
ballerosidad decidió retirar uno los artículos que entonces

,
un
fin
de
integraban dirigió cablegrama

al
este director
lo
. la
, A
.
de
citada Editorial suplicándole aplazamiento publicación

el el
la
Salvo supresión aludida texto aunque algunos párrafos

la
,
de no
ha
han sido ligeramente retocados sufrido ninguna alteración

,
Blanco Fombona gran maestro caballeros entre otras muchas

es ,
,
de -
no
artes que maestro sabrá disculpar este cambio debido

a
,
,
de
de
de
flaqueza opiniones que obediencia las reglas cor

la
sí
a
,
tesía gratitud
la
y
NOTA DEL EDITOR

.
8 ALBERTO HIDALGO
de mejorarla cuanto antes , afán dictado por la pon
por
deración de la madurez que , desgracia më
se
,
viene encima
.
..
Hay aquí muchas páginas agresivas violentas
,
ho
Por me
se
rudas ellas como insultándome
,
.
llamado panfletario Acepto mote agradezco
lo
el
y
.
.
Es del panfleto que suele más
de
hablarse con
lo
"
"
injusticia Los jovencitos
de
menos conocimiento
y
.
fraseologia
de
aristocracia sabios en
mermelada
la
.
su
por acaso inician lectura siéntense tímidos
si
y
de
pierden cabeza los colores huyen caritas sus
la
rasuradas prematuramente los labios les secan
se
,
el les
se
los cabellos ponen punta cielo Luego
al
y
.
podría constatarse Es que
de
estado catalepsia
.
frase enérgica concepto valiente vocablo
el
la
el
,
y
los
no
agresivo
en
nacieron Sodoma horteras

A
.
les pasa algo parecido Como tienen cerebro ado

el
.
quinado podrán comprender nunca que hay co

no
muy por
de
de
las
sás encima palabras pepermin

,
gratas Es pues aqué
en
tan sus oídos natural

,
,
a
llos éstos desprecio que sienten por pan

el
el
,
y
fleto
Se .
hace cada día más necesario definir posi

su
ha
pre
En
se
ción literaria estos últimos tiempos

.
la no
degenerándolo que
un
tendido darle carácter

El ,
,
es
panfleto algo que está bien lejos

de
ticne
.
groseria arrabalera No basta ser soez para domi

.
La
es
procacidad propia
de
narlo carreteros Como

.
que manifestación espiritual

es
arte inmuno
el
la
,
de
que andar alejada porque

de
dicia tiene ello

él
,
es sólo susceptible la materia . La grasa es propia

del cuerpo , no del alma . De allí resulta que todos
esos que imaginan arte , y el panfleto es un arte , lo
sin
que no pasa de ser insulto grueso y gracia
se
,
los
de
engañan como mujeres pocos instantes
a
un
conocer hombre De contrario nos vería
lo
,
a
de
mos obligación de panfleta
en
dar dictado
el
la
·
rio cualquier tipo agresivo lustrabo
de
con alma
,
a
, de
de
tas cultura mozo café

y
.
Por
un
otro lado panfleto tiene abolengo ver
el
daderamente ilustre Con quién nació Lo ig

¿
?
.
ya
pruebas
de
noramos Pero Dante nos dió cono
.
cerlo bien Muchos pasajes del Infierno son pan

.
fletos terribles Hay tercetos suyos que hieren

.
como tres puñales Victor Hugo también fué maestro

.
los
arrojar sobre
las
de
de
espaldas imbé
en
eso
un
de
ciles cargamento gases inflamables Los Cas

.
tigos aparte las bellezas subjetivas ino son ex

,
plosiones una cólera que

de
fulminantes veces
a
llega salvaje Son poemas empapados

en
fue
lo
a
iqué bien está Sus alejandrinos

go
metáfora
la
(
)
.
!
, in
son como llamas que por momentos pretenden

les
lee
de
cendiar los lectores Cuando

el
se
alma
.
de
uno tiene necesidad pedir agua agua porque

,
!,
¡
que quema por dentro Aquello que

se
siente
sí
, .
León Bloy por parte llega inau

su
abrasa
lo
,
a
.
No
Se
de
dito coloca más allá vida respeta

la
.
.
Es
margen
, ni
al
nada muerte una fiera Está

la
,
Victor Hugo aplas

Si
de
por encima
de
todo todo
.
ALBERTO HIDALGO
ta , León Bloy sacude ; aquél entontece , éste mar

tiriza ; el uno ahoga , tritura .
el otro
Inocente cordero siéntome al lado de estos ja
guares . Ellos asestan puñaladas , yo hundo la pun
ta de un alfiler. Mis rasguños , después de todo , re
sultan inofensivos . . . .
A . H .
Madrid , 1920.
AMERICANOS
MANUEL GONZALEZ PRADA
" El Genio un guión que pone el destino entre

es
dos párrafos de
la Historia ” . Ese guión , en el
Perú , se llama Manuel González Prada . Y que
conste que no hay sino uno . Nadie más tiene de
recho a este .
dictado
Cuando don Manuel González Prada apareció en
la tribuna del Ateneo de Lima , allá por el año de

1886 , debieron los que le escucharon
sentir una
atracción tan sólo comparable a la de las agujas de
acero cuando se las acerca el imán .
más completa que la de este hombre nacido en
Lima por una lamentable " calamidad geográfica " .

González Prada debió de haber nacido en un país
de Europa , cualquiera ( 1 ) . En el Perú
que fuese
resulta exótico . de pronto un Pegaso en
Lanzad
un aprisco y veréis como todos los carneros se des
conciertan .
(1) Como es de suponer , España no cuenta entre

las
naciones
europeas Por
su
de
cultura intelectual progreso material queda

y
.
de
de
trás América Está

al
nivel Africa
.
.
ALBERTO HIDALGO
Después del admirable estudio crítico que Blan

co-Fombona puso frente a la edición española de
Páginas Libres , poco , o nada , en verdad , queda por
decir de la vida y obra de Prada . Hoy ya en toda
América se le admira y se le quiere . Esas setenta
y nueve páginas encierran el pensamiento de
todo
un continente . Y es que no pudo haber mejor juez
para semejante león .
Pero , mal informado Fombona cae en error .
Da a entender que cuando el “ Partido Nacional "
lanzó a Prada como candidato a la Presidencia de
la República , le faltaron energias para la lucha ,
porque posee deficiencias en cuanto hombre so
“o
ciable transigente
y , o ignora adrede los caminos
de ascender al Capitolio ” , y luego : " Sin vocación
para la intriga , incapaz de bajarse a practicar aque
llos triquiñuelas y mamarruncias que contribuyen a !
triunfo , fué él mismo el primer factor de su de
rrota ” . No, maestro Fombona . El no fué el primer
eso
factor de su derrota , si puede a llamarse de

El primer pro
de
derrota fué
su
rrota factor
su
.
partido energías
le
pio
no
faltaron hombres
;
.
en
Cuando lanzaron memorable asamblea como

le
, ,
República
de
candidato Presidencia don

le la
la
a
llamábamos sus amigos

sin
Manuel así inmu

,
,
de
más mínimo dijo más

se
tarse puso pie

lo
menos Acepto designación que me hace

se
la
,
“
:
siempre que mi
se
en
este momento levanten seis

nistros veinte prefectos dispuestos degollar
a
a
y
MUERTOS , HERIDOS Y CONTUSOS 15
todo el “ civilismo ” ( 1) . El más profundo silencio

reinó en la sala . No hubo una sola voz que con
testara al Maestro . Poco tiempo después , abando
naba el país . El ambiente olía a cobardía . Hizo
, pre
los
bien en marcharse . Más tarde todos que
senciaron motivaron este gesto incomparable
y
de
claudicarán manera más ruín unos doblando

la
,
espinazo ante los potentados del civilismo
el
otros
,
“
”
hipocresía
de
atrincherándose tras biombos todos
y
,
escalando grandes situaciones políticas econón
i
y
.
las
de
mismas doctrinas por las que

en
cas contra
,
de
Horas
de
lado del autor Lucha

ai
combatieran
con tanto empeño
.
Poeta orador filósofo polemista crítico pan

,
, ,
,
de
fletario hombre González Prada

bien fue
lo
,
que más
en
como
el
todo todo sobresalió Pero

Y
.
.
prosa El supo
no
que
en
en
tuvo rivales fué

lo
de
dar castellano ductilidad soltura dentro una

al
Tiene períodos que

de
entonación trueno andino

.
cual tropel potros vertiginosos cuyos

de
suenan
,
cascos arrojaran chispas luminosas como luciérna

gas fantásticas negrura una noche tro
en
de
la
pical
.
Ninguno
de
los más afamados estilistas moder

lengua española idiona
de
nos dominó con más

el
Ni Ro
ni
nobleza donosura que Valle Inclán

él
,
y
-
.
El
es de
“ se
gobierno allí compone del Presidente Repú

la la
,
El ,
1
(
)
blica seis ministros civilismo Partido Civil agru

y
,
,
"
.
pación politica que maneja las riendas del país que éste debe
al
y
su
exclusivamente ruina
.
DEL
N
A
.
.
ALBERTO HIDALGO
driguez , ni
Azorín . Valle -Inclán es epi
Larreta
dérmico , invertebrado ,
gelatinoso ; su prosa es fofa
como carne de hembra de alquiler . Larreta es am
biguo , poco espontáneo y nada original ; deja co
lumbrar el esfuerzo del cincel , la prolijidad del re
toque. Azorín , el gran Azorín , peca de monocorde ,
es algo monótono , recalcitrante a veces . González
Prada marca época en el desenvolvimiento de la
prosa castellana . Su discurso Politea en el teatro
ma, de Lima , sus artículos sobre Víctor Hugo y
Castelar , su ensayo La Muerte y la Vida tienen pre
cisión y nobleza de líneas de mármol griego , y que
darán como modelos de dicción , espontaneidad y
solidez .
Poeta , medularmente poeta , cantó con voces des
conocidas en el idioma y ensayó nuevas formas y
nuevos ritmos , ritmos y formas que , con más suer
te que él, vulgarizó después Rubén Darío . Recorde
mos . El poeta nicaragüense escribió aquello de
¡ Inclitas razas ubérrimas , sangre de Hispania fecunda ,

luminosas almas , salve !
Y la crítica puso el grito en el cielo ,

entonces
,
sin
más averiguaciones adjudicó Azul

al
poeta
de
y
,
la
paternidad
de
esta adaptación del hexametro

la
tino ignorando hay que suponerlo que González

,
,
en
Prada Perú había hecho diez años antes

el
lo
,
yugo rígido acento

de
al
Sueño con versos domados

,
de
libres del rudo carcán rima

la
Sus libros Minúsculas y Exóticas , de definido
corte parnasiano el segundo , por los que pasa

danzando la ninfa Serenidad , contienen composi
ciones que se ha de recordar siempre por el formi
pri
les
aliento de poesía eterna que supo
im
dable
.
de
sin
mir Se ha negado embargo condición
se le
,
.
ha
tal negativa que
en
poeta fundado daba
,
y
forma sobre
el
preferencia
un
Eso
es
fondo
la
a
.
que
no de
no
ha
óptica Se crítica obser
ve
error
la
.
ha punto Prada eviden

el
vado visto bien

,
,
”
.
"
era
un
de
poeta recio carne hueso bien

,
,
temente y
Antójaseme
ha
cuajado que que desconcertado

lo
.
de
los
críticos hecho que Prada además

es
el
,
a
fuera versificador cosa que suelen ser muy pocos

,
Doble valor pues suyo cua

el
poetas aunaba dos

,
:
.
lidades dos calidades

y
.su
poesía Prada solía pensar

de
Por carácter
el
hay que considerarle como poeta filó

en
verso
—
,
ya
En libro Minúsculas cita

su
sofo este orden

,
,
.
de
joyería Pala
es
do
una verdadera maravillas

,
déese este triolet

:
las glorias
de
Los bienes vida

la
y
nunca vienen nos llegan tarde

, ;
o
o
de
de
lucen cerca pasan corrida

,
de
los bienes las glorias vida

la la
y
que
en
Triste del hombre edad florida

coger los frutos del vivir aguarde
, ;
las glorias
de
los bienes
la
vida
y
nunca vienen nos llegan tarde

o
o
.
18 ALBERTO HIDALGO
Exóticas marca otra etapa . Allí aparece con más

frecuencia el versificador que el poeta . Pero ya ha
leído a los maestros del simbolismo . Y , aunque no
los imite , aprende en ellos a “ sugerir " . De esta

manera es la composición que en seguida copio ,
para que los lectores , si
les
posible que dudo
lo
es
,
aquilaten mérito
su
Los : caballos blancos
Por qué trepida tierra

la
¿
asorda las nubes fragor estupendo

y
?
Segundos titanes descuajan los montes
?
¿
desgalgan abortados por las niev

se
Nuevos hunos
¿
's
corre inmensa tropa búfalos salvajes
de
?
o
ni
no
No son los bárbaros son los titanes los búfalos

,
:
son los hermosos Caballos blancos
.
Esparcidas viento las crines

al
inflamados los ojos batientes los hijares

,
pasan pasan rítmico galope

en
y
avalancha de nieve rodando por estepa

la
,
azul monótono del cielo

el
cortan
con ondulante faja de nítida blancura
.
Lejos muy lejos

en
Pasaron paz del horizonte

la
,
,
.
expira vago rumor extingue leve polvo

se
,
queda por vestigio

en
Queda llanura
la
ancha cinta roja

.
Ay los pobres
de
Caballos blancos
¡
Todos van heridos

,
heridos de muerte
.
Polemista terrible , combatió ferozmente , desde

periódico, la tribuna y el libro , todos
los
el vicios
de
sociales todas las enfermedades época
su
y
y
,
pasó por vida cara cara con peligro ense
el
la
,
a
las
ñando garras ensangrentadas siempre dispues
,
tas luchar
a
de .
Crítico letras ha dejado ensayos definitivos

,
. se .
de
Tenía grandes cualidades para ello Era una
.
renidad inalterable una sinceridad toda prueba
y
a
gran
los
Poseyó una erudición asombrosa Leyó
a
.
de
des poetas todas las épocas sus propias len en

un
guas dinamismo verbal que anonada

de
Dueño
.
derribó pres
un
ba
como torrente definió valores

y
,
tigios con misma violencia con que desgajada

la
la
por tierra
de
cabeza una montaña fuese echando las

de
piedrecillas
la
base
, .
De entre sus garras Castelar sale pidiendo mi

se
sericordia Cuando encoleriza dice cree

—
y
“
:
-
no
pulverizar hace más que ensor

su
contendor
a
decerle con una sinfonía abofetearle con pétalos

o
Su
de
de
elocuencia parece Mirabeau

se
rosa
,
la
a
.
un
de
espuma del champaña

al
como hervidero
la
'
Se
tempestad
en
mar debe clasificar entre los

le
.
Mozarto Wagner
de
músicos lejos cerca del

,
,
las
hombre orquesta que azora divierte muche

y
a
-
el
es
las ferias Considerándolo

en
dumbres bien
,
.
tambor mayor del siglo XIX

.
“
”
de
Del autor las famosas Cartas sudamericanas

de
no
expresa así Valera desperdicia ocasión

se
:
“
zaherir Víctor Hugo porque guarda ojeriza

la
,
le
a
20 ALBERTO HIDALGO
de Sancho a la manta . Se maneja con el poeta fran

, como el mozo chulo que de mala fé nos pisa
cés
un callo , y en el acto nos pide mil perdones y nos

hace reverencias . Para esas críticas de doble
mil
efecto se pinta solo . Cuando se calza guantes , cui
con
las
da de agujerear disimulo puntas para que
,
En lugar
de
uña funcione alevosamente hacer
la
.
cosquillas como Renán Anatole France escoria
,
,
o
piel como navaja roma Escribe sus alabanzas
en la
. re
papel sinapismado sus denigraciones
en
el
;
,
un
de
parche ungüento rosado Asperjea

de
verso
.
pone cataplasmas La iro
de en
con vitriolo seguida

y
.
ese grano
de
en
nía sal unos cucharada salsa

,
,
o
un
inglesa gaucho para

en
en
otros Valera
es
lazo
,
detener los audaces cuchilla traidora para des

a
jarretar los fuertes

”
.
a
*
de
de
Cosa extraña obra González Prada
la
,
:
supremo artífice for

de
de de
este palabra este

la
midable domeñador del pensamiento brazo este

,
robusto siempre
no
en
conocida
es
acción tan
,
los últimos tiempos

en
como debiera Recién

y
,
.
gracias reproducción mejor

su
de
libro
su
la
,
a
libro Páginas Libres Biblioteca Andrés Be

en
la
, ,
“
ha
Madrid
llo
se
de
de
comenzado hablar ella

,
su a
.
”
ocupado labor ninguno

de
De cuantos
se
han
,
ha
hecho con tanto acierto como Rufino Blanco

lo
ya
que comienzo de
en
Fombona hice notar

el
lo
,
ALBERTO HIDALGO
este artículo . Porque conviene difundir más , si

cabe , lo escritor venezolano , repro
dicho por el
duzco dos o tres párrafos que tratan de Prada en

cuanto prosista :
“ Cualquier plurada suya , aun la que parezca
más instintiva , es dada con . Jamás trope
a conciencia
ni
villano lugar común
en
záis en su obra el
de
sus predios con huellas alpargata Este demó
.
no
se
ni
su
origen temperamento
en su
crata olvida
prosa
Su
de
ñoriles Escribe bronce Corinto
,
.
.
metal sonoro brillante chispea repercute
,
y
.
ro
El
pensador gusta iniciarse con una frase

“
de
tunda imagen imágenes audaces En seguida

o
.
página Original
en
claridad inunda todo
la
la
,
.
enmienda como veis plana Naturaleza

la
la
el ,
:
primero trueno luego relámpago
el
y
, .
pluma
de
Corre
su
frase cálida chorreando

la
“
Adjetivar niás escabroso peliagudo

es
vida
lo
y
.
.
González Prada adjetiva artimañosa oportuna
,
pu
un
epíteto
un
ferozmente
veces Clava como
a
ñal Acuden los adjetivos pluma

en
ocasiones
la
a
.
del pensador como pájaros

un
señeros reclamo
a
eficaz
.
de
de
un
Prosa dinamismo extraordinario

la
“
González Prada período período con

de
Salta
en
.
de
de
agilidad torrente que

se
en un
desmelena roca
en la
roca pero espontaneidad aparente zapa

la
;
(
de
no
rente más aquella prosa hay estudio

,
ley y
)
?
de
de
disimulo decir buena

es
esfuerzo arte
,
,
;
quilates
de
oro diez ocho

y
.
ALBERTO HIDALGO
" Relativos , gerundios , lánguidos

incisos eslabo
nados ; lo ficticio , lo frondoso ; los purismos , los
arcaísmos ; todo la inútil y baldío desaparece en
González Prada . Queda el nervio : lo que vibra ;

la concisión : lo que hiere ; la idea : lo que ilumina ;
la .
in agen : lo que deslumbra ” .
El joven e inteligente escritor argentino Alvaro
Melián Lafinur escribe un artículo sobre Páginas
Libres y declara que “ Manuel González Prada es
en América un espectáculo y una enseñanza ” . Aun
que Melián Lafinur es apenas un escritor joven e

inteligente , su opinión tiene alguna fuerza , dado
que Prada , como no podía ser menos , fué antiar
gentino a rajatabla .
Y por último , Miguel de Unamuno , al juzgar
una tesis de José de la Riva Agüero , un ambiguo ,
dedica —mala ocasión para hablar de un hombre
viril una larga parrafada en elogio del Maestro .
—
pocos po
los
Dice que Páginas Libres es “ uno de

,
quísimos libros americanos cuya lectura repe

de he
poquísimos que
de
tido uno los pocos

le
es
y
,
queda vivo recuerdo

.
”
El señor Unamuno cuenta entre los escritores

que están pesar mucho
de
obligación
en
medir
la
las cosas que dicen No puede tolerar que diga

se
le
.
disparates Especialmente mí porque admiro

le
,
,
a
.
un
me cargan sus majaderías creyese medio

si
le
:
Al hablar Pra
no
en
de
cre las tomaría

se
cuenta
.
da
nos trae asunto

el
colación tan cacareado del

a
de
antiespañolism los americanos tiene

la
:o
Y
.
“
”
ALBERTO HIDALGO
barbaridad de asegurar que porque González Pra

da editó su Páginas Libres en París y no hizo que
el libro circulara en España , es antiespañol . ¡ Fres
cos
estamos Cree también que sus ataques Cas
Si de a
!
de
telar Valera Núñez Arce están llenos sen
,
“
timiento sectario No señor Unamuno Gon
,
.
.
”
Cas
de
zález Prada atacó Núñez Arce Valera
y
,
lo a
porque
se
hizo aseguro parecieron

lo
telar
le
,
,
de
no
dignos sus ataques porque fueran españoles

y
.
Del mismo modo los americanos que hablamos
,
España porque España

de
no
hacemos
lo
es
mal
,
es
España sino sencillamente porque España
un
país
dé
Es que cuen
ta de
mamarracho
se
necesario usted
.
de
de no
se
ello señor Unamuno vaya tomar

,
a
Y
.
palabras como faltamiento respeto ma

la
estas
a
“
dre patria Nosotros los americanos los que usted
,
,
.
”
llama sectarios respetamos queremos España

y
,
.
queremos tanto que para que
no
sucumba ten
La
,
¡
un
dremos buen día que venir conquistarla Los

a
tiempos cambian así como ustedes nos civilizaron

:
siglos
ha
varios nosotros vamos civilizarles aho

,
a
que
No
se
buena falta les hace espante señor

ra
,
.
muy cercano
ya
las
el
que
en
Unan uno está día

:
de ¡
.
edi
en
banderas América flamearán únicas los

ficios públicos España
de
!
*
de
de
Lima julio
22
en
González Prada murió

el
espíritu más puro

él
Con perdió Perú

el
1918
el
,
.
ALBERTO HIDALGO
el cerebro más vigoroso , la conciencia más honrada ,

el corazón más abnegado , la voluntad más firme que
haya tenido en todos los tiempos .
Aquel hombre insigne que , como he dicho en unos
versos , parecía una estatua griega que se hubiese
animado – era de una belleza singular - , había
ingresado , poco tiempo hacía , en calidad de direc
tor , a la Biblioteca Nacional , de la que sacó en las
garras , por
los
al
an
cabellos chorreando ridículo
,
,
Ricardo Pal
tiguo bibliotecario aquel jacarandoso
,
ma Allí Biblioteca Nacional solía verle

en
de de
la
,
,
”
.
continuo Allí lado que tuve orgullo

yo
su
el
,
,
,
a
.
que me llamara amigo algunas
de
pasé las más
,
“
mi
de
felices horas vida Cada palabra suya era

.
una enseñanza cada mirada confortación Allí

una
,
.
cómo los antiguos cuando sentían
un
refirióme día
,
de de
avecinarse Muerte
se
volteaban del lado

fin la
,
a
de
no
pared que viera sus muecas

se
la
,
a
esa
agonía Prada justificando costumbre mur

y
,
muró hacían bien dolor rompe las líneas Así

sin el
,
“
”
:
.
las
urió Maestro que rompieran líneas

se
12 el
n
:
.
.
ya
45
las del día amarraba

se
citado
la
un m
.,
,
y
A
un
corbata ante espejo cuando sobrevino ata

le
,
que cardíaco los dos tres minutos era cadáver

A
el o
.
Murió pié emperador romano

de
como
,
..
.
RUFINO BLANCO - FOMBONA
Hace buen número de años que Rufino Blanco

Fombona vive en España . Cuantos escriben en cas
tellano , gente de América y Europa , bien sabido lo
tienen . Lo que no todos saben es que, en rigor , vive
en plena América . ¿ Qué más da que transite por
las sombrías callejas de la villa del oso , cuando su
pensamiento recorre pampas y selvas, de sur a nor
, ,
los
te y su corazón bosque por misterios y Ori

por los torrentes por las
es
noco sólo late verdad

,
la !
de
glorias pretéritas grandeza futura Amé

la
y
rica aun virgen

?
El hace como digo vida americana Cotidiana

,
, .
mente llegan cien cartas cien libros docu

cien
le
,
El
de
de
mentos nombre América tiene flor

lo
a
.
labios muy junto pluma

su
de
corazón
su
cerca
,
y
a
.
Es
propagandista agente corredor intelec

su
su
su
,
tual Ningún ministro

de
nuestras veinte repúblicas

.
, .
hecho por ellas mitad que Fombona

él ha
De hecho
de la
. .
Embajador España
es
en
América
Su
Vive como emperador por inex

un
lo
casa
,
.
de un
pugnable palacio real Más fácil llegar

es
es
,
a
, .
cualquier monarca
un
de
presencia monarca
la
que
de
de
tierra despacho este escritor No

al
la
.
26 ALBERTO HIDALGO
recibe a hiciera , aquello sería una inun

nadie . Si lo
dación . Sabido es en España que
se cuentan por
miles los que buscan editor . Y como él dirige una
casa editorial ...
las
Por negativas los porteros
de
si no bastaran
,
her
de
media ciudad está encargada hacer saber
el
de
metismo morada
su
:
Usted quiere ver Blanco Fombona No
lo
a
-
. -
¿
?
porque
no
intente conseguirá
lo
,
logré previo dis
día
un
Pero intenté así
lo
,
Y
.
de
los
curso previa propina ablandar corazón
el
,
y
ya
ujieres Traspuse los dinteles cuando creía,
y
.
de
ganada batalla me manos

dí
boca con
la
la
,
a
un
bigotudo
de
flemática cara secretario cuán
¡
simpático me fué después que me escupió así
—
,
:
!
El por
no
señor Blanco Fombona recibirá

le
-
que está muy ocupado Puede decirme lo qué

¿
.
desea
?
yo
no
claro como deseaba decirle nada este

, ,
a
Y
individuo comencé perder poca calma que tengo

en la
a
sentir frenético escozor las manos Sin em

y
a
, .
bargo como postrer recurso convencí tras ruda

le
,
,
de
pasarle mi tarjeta
de
discusión necesidad
la
,
Nada más Porque

de
Cinco segundos espera

el
.
gran escritor irrumpió

en
sala con los brazos

la
abiertos gritando nás que hablando

de
este modo
,
Yo siempre estoy para usted

-
..
.
que puse mi admiración

en
tras
el
abrazo toda
,
Y
todo mi cariño empezamos conversar punto

y
,
a
que fotografiaban mis ojos zahoríes

le
.
Mirándole , y,
que mirándole , oyéndole , per
más
cíbese de inmediato que uno se halla ante un hom
Je
bre
quinientos años antes
de
cuatrocientos
Si
o
.
en
sucristo Blanco Fombona hubiera vivido Ale
, ,
Diógenes de seguro mo
no
jandría habría tenido
,
,
tivo para por
en
salir esas calles linterna mano
,
He aquí que buscaba
un
se
buscando homibre
lo
,
.
al
de
hubiera dicho
encontrarse con este varón am
plio tórax espaldas
atléticas membrudos brazos
,
,
cacique que
de
despejada frente delatora sonrisa
y
muy bien pudo haber sido tirano cruelísimo
es en
los
Roma sangrienta Todo ro
de
en
él
tiempos
la
tundo preciso bien amasado Ancha cara

es
la
,
, ,
,
.
gruesa nariz frondoso bigote ceñido entre

el
el
la
cejo apuñaleante mirada No podía faltar tra

la
,
,
.
un
espíritu excelso
un
de
de
rasgo coqueta
,
tándose
de
ingenuidad los cabellos

caen ambos lados
co la
a
:
en
Se
frente malicioso
desorden estudiado
y
mano los
al
momento que hora tras hora

de la
lumbra
ensortija desarregla para darles aire abandono
y
despreocupación
y
Habla con marcado dejo venezolano Ni dis

la
.
las
ni
tiempo
el
han hecho perder cosas

le
tancia
patria
Su
de
fuerte sonoros
es
clara voz
la
y
.
firmes sus giros Sus ademanes son tan enérgicos

.
que que escucha queda convencido De vez

el
le
aguda ironía subraya sus palabras Habla

de en
vez
, .
de
de
de
su
vida
su
destierro sus amores sus

,
Elogia censura según con apasio

el
,
. ,
odios caso
o
.
de
namiento Nada términos medios Sólo conoce

.
28 ALBERTO HIDALGO
dos colores : el blanco y el negro . No consiente que

le discutan . Qué sarcasmo ! : es un paladín de la .
, y,
de
sin
libertad embargo parece hecho madera
la
,
los grandes déspotas De haber
de
nacido cincuenta
.
!
Qui
en
años antes hubiera , sido tirano Venezuela
.
no
zá
se
guste que digan pero verdad
le
es
lo
la
,
.
Hasta por nirada aquilina por
su
por sus gestos
,
orgullo gladiador domi
de
en
descubre
él
al
su
se
,
pueblos Nació para gobernar man
de
nador para
,
.
tiem
Si
dar para humillar
en
hubiera existido los
,
Bo
de
pos Independencia habría sido general
de
la
lívar pero rato menos pensado por cualquiera

el
,
. .
disputa puntapiés
al
de
habría dado Libertador

,
le
tre
un
país sería
en
Ahora mismo viviera

su
de si
,
mendo gestor revoluciones De aquí que siem

,
.
pre me parezca extraño que este púgil rebelde has

,
hiperbole pueda vivir

de
una socie
en
ta
medio
la
dad conservadora remilgada león está volun El

y
, .
tariamente enjaulado Es
un
un
pues hombre hon

.
,
,
.
bre con todas las virtudes todos los defectos del

y
sería mejor decir

es
un
hombre Quizá que macho

,
.
de tu
no
un
un
no
macho que fuera gran poeta

si
y
de
viera talento que tiene acabaría presidente

el
república competidor Cipriano

de
sería Castro
de y
colega Juan Vicente Gómez

y
.
Su
irregular
es
como vida
su
charla obra
,
, ,
y
y
de con
Se
tempestuosa inicia serenidad tratando todo

.
con altura majestad veras desconocidas Por

y
me antoja azul
se
severo elevado una montaña

lo
,
y
ƏD
eiſes edsiųɔ owoɔ oluoid əra PrəIT

eỊ
fəp Ənənu
‘
29
contacto de dos polos opuestos , fluyen de sus labios ,

al recuerdo de un nomibre odioso , vocablos queman
tes
que vibran
en
como brasas toda cólera todo
la
,
,
castigo todo el desperdón horrible desperdón
el
,
,
de el
este Júpiter criollo La tormenta siempre veloz
,
.
de
pocos instantes mientras sol victo
el
la
dura
, ,
y
quedan
ria
alumbra alma como trofeos cuatro

el
,
de
pingajos hombres sobre campo

el
.
Exactamente pasa repito No Blan
es
en
su
obra
, ,
.
un
como alguien
de
Fombona escritor odios

El co
dice
-
.
destruye simplemente antes que
es
odio éste
,
,
y
Los odios suyos pasan por

un
todo constructor
,
parpa ha
sus
libros cual potros galope por

la
, ,
. :
cen ruido levantan polvareda luego pierden Mas
se
,
he esa
iguay que cae polvareda

lo en
del Queda cadá

!
ya
Así
es
ver Pero dicho

sólo incidental
,
,
.
Manuel González Prada pone para Ri

de
hablando
,
cardo Palma una nota que una lápida En los

es
“
:
al
ejércitos Gran Colombia que pasaron

de
Perú
la
Libertador había muchos negros

de
nuestras
el
con
,
psicología del ne
es
africanas costas Conocida

la
.
gro
La
imprevisión
el
al
desorden tendencia
la
,
,
, .
de
lascivia carencia escrúpulos pare

,
robo
la
la
a
cen
patrimonio suyo Los negros

de
no
Colombia
Al .
. re
excepción una época

en
fueron contrario
.
las espal
de
vuelta con trece años campamento

,
a
das
con
su
país ajeno país que

en
en
barbarie
al
,
,
y
conquistado tu
no
sideraban tal vez como pueblo

,
ni
de
el
vieron veces más freno correctivo sino

a
plomo menudo castiga

de
las
cuatro onzas que

a
30 ALBERTO HIDALGO
ban y fechorías . Una de aquellas diablu

desmanes
ras cometidas en los suburbios de Limia por estos
negros del Caribe fué la violación , un
día
una
o
honestas mujeres De ese
de
noche ciertas pobres
y
,
.
pecado mortal desciende Ricardo Palma
”
.
Qué nota
i
!
consagrado Ná
en
Otro día estudio Gutiérrez
,
a
jerarecordando los poetillas llorones asesta co
,
,
a
mo una puñalada esta otra nota Nada más pro

,
“
:
penso declamación vulgaridad que esta
la
la
,
a
o
a Cuán
de
de
poesía confidencias dolencias amor
;
y
de
Las miserias conyugales
en
tos caen ridículo

el
por Offen
de
ciertos rimadores claman música
la
gallinero que
un
desternille Recuerdo
el
se
bach
y
.
un
negrito Carúpano ver

de
de
Andrés Mata
,
,
caso
seador cornudo cuyas lamentaciones han hecho
y
Aquel
de
mucha gente
de
las delicias buen hunior .

negrito participa por canto del ave por los
un el
y
,
poeta
es
cuernos del ciervo elafórnito

,
.
”
oportunidad hermoso juicio

un
de
en
Otra
la
,
personalidad Sarmiento muy por

de
de
pasada
,
simple razón ocasional hace este pintoresco ve

y
,
rídico retrato del argentino Leopoldo Lugones

:
ignorantónpedantesco retórico inflado músi

,
,
..
.
“
de
co
feria que toca sus ruidosos instrumentos para

las propinas pesado como
un
atraerse atención
la
con pretensiones trapecista barren

de
elefante
,
la y
poesía que harta con las migajas

de
se
dero
,
y
los
de
desperdicios Laforgue Herrera Reissig

,
y
prosista jibosidades como camino pú

de
baches
y
blico en abandono , salteador de ideas , que despoja

un día Pérez Triana y otro día a Juan
a el de los
Palotes, presuntuoso grotesco que funda en París
una Revista
de tres números ,
abusando del nom
bre de Sur - América , para enseñar botánica — una
botánica de manual — a los franceses ; de ese Lu
gones , en célebre por sus ripios por sus pla
fin
,
,
gios por mal gusto por ignorancia por sus
su
su
,
y
disparates
”
.
Este hombre juega con sus enemigos tal como con

modo que ape
de
ya
unos muñecos Les tritura
.
de
nas parecen trozos carne esprimida Piltrafas

.
¡
los
perros desprecian
de
que hasta Qué sería ellos
!
¿
lugar esas breves notas los acogotara más

de
en
si
tiempo mejores parajes

en
y
poeta gran prosista hombre una pieza

Su de
Gran
,
juventud presencia
, ,
de
debe servir modelo

la
a
amistad tonifican espíritu los

el
su
su
charla
,
A
.
que hoy abundan

de
literatos agua bendita tanto

debe oponerse este maestro corajudo tenible este
, ,
y
hombre que por sus pasiones sus arranques hace

,
los toros salvajes

en
fensar con frecuencia

..
.
TEOPOLDO LUGONES
--- ; flola ! ¿ El señor Lugones ?

- Presente .
- Deseo hablarle . ¿ Quiere darme una cita ?
- ¿ Quién es usted ?
- ¿ Yo ?
- Sí.
- Alberto Hidalgo .
- ¡ Ah ! Bueno ; ese es su nombre , pero ¿ quién es
usted ?
- ; Caramba ! Un gran poeta peruano . . .
- ; Hola ! ( A través del teléfono se percibe una
sonrisa ) . Venga mañana ,
las
a tres
.
que tuvo lugar este bre

en
al
día siguiente
del
Y
de en ve
diálogo telefónico conocí Leopoldo Lugones

a
Biblioteca del Consejo Nacional

de
Educación
la
que director
es
Llamé puerta persona abrir

en
salió
él
la
y
a
No tiene secretarios
ni
falta que hacen

le
la
,
.
Para qué sirven los secretarios No son más que

¿
Al ten
de
una nueva majadería civilización

la
.de
derme mano me dijo con una pizca malicia

la
:
- Si es poeta y es peruano , de seguro que habrá

ser
de bueno
..
.
Yo
creo mismo respondi
le
lo
-
.
después
de junto
ofrecerme asiento estufa
la
,
a
Y
Yo
repantigó un gran
en
de
sillón
su
se
cuero
,
a
.
izquierda observaba calladamente
lo
,
.
Leopoldo Lugones es
más bien bajo que alto
.
Viste con aliñamiento del provinciano que quiere
el
En
de
ser
elegante meñique mano izquierda

el
la
.
anillo que supongo

un un
de
en
luce oro cual
el
lo
,
,
y
monograma una vulgaridad horteril Me
de
hay
.
ganas suplicarle que saque del dedo
de
se
lo
dan
,
me muestre para leer dedicatoria que debe
la
así lo
y
,
ser
mi
querido Leopoldo Juana Las
—
A
.
:
de "
”
manos Lugones son peludas ferozmente pelu
,
das
sus dedos están pobla

las
falanges
de
Hasta
.
Es
de
vellos una bárbara Darwin

so le
das cosa
A
.
para ratificarse
en
hubieran servido sus ideas

bre
Los zapatos
no
ascendencia del hombre

la
(
.
de
que las manos vaya los pies hay

os
asombre
a
nil
las
tantos escritores que los manejan mara

a
son
color naranja
de
el es
villas capellada medio

le la
;
!)
Se
no
se
verdosa advierte que preocupa que

.
donde los compra porque las orejas está

en
sepa
,
de
reclame del fabricante Zapatería Lucas To

ei
“
:
pesos par
15
calle Rivadavia
el
rres 2456
,
;
N
!
.
”
.°
conjunto pinto
un
Esto las medias blancas hacen

y
pintor impre
de
Lugones paisaje
un
es
resco Todo
.
los colores agrupan confunden con

la
se
sionista
y
:
ALBERTO HIDALGO
vehemencia con que una parvada de chiquillos corre

a presenciar un escándalo de policía . Los cabellos
perfectamente peinados hacia un lado , hacen pen
sar , por lo lustrosos y engomados , en esos postizos
que hay en los escaparates de la calle Florida . La
nariz antes ancha que aguileña . Los bigotes , unos
bigotes mongólicos . Y bajo los anteojos ovalados
linos ojitos pequeñines que miran como ratones a
través de una vidriera . Ya lo digo : un tipo cursi.
Luego comenzamos a charlar . Mejor dicho , yo
los
empiezo a escucharle porque él habla hasta por
codos Tiene una verborrea formidable Habla co
.
.
mujeres mienten
las
mo como los hambrientos tra

,
gan como los grafómanos escriben incansablemen

,
:
De
política pasa arquitectura arqui

de
la
la
te
,
la
a
.
de
tectura crisis económica crisis económica

la
la
al ,
a
un de
de
poesía poesía negocio chorizos

la
la
y
a
los problemas
de
manteca En momento ocupa

se
.
más trascendentales los detalles más nimios Ca

y
los llama despec

de
lifica los españoles bestias

,
y
a
gallegos
la de
de
tivamente Hablando gente letras

,
.
"
”
los
de
dice que jóvenes literatos Argentina son

“
de
una manga animales

.
”
Todos
- -
¿
Todos No hay uno solo que merezca pena

la
.
de
ser leído Una porquería

.
..
.
Arrieta Banchs Capdevila

Y
Y
:
-
¿
?
¿
?
¿
?
¿
Gálvez
?
35
-- Sí, sí . Están bien . Pero . . . hablemos de otra

cosa .
cuando le pregunto algunos detalles de
Y su vida ,
querer
sin
me dice que él hace versos casi que
se
,
salen pluma luego
le
la
,
y
a
:
Yo creo que los poetas debemos tener algún
-
órgano desconocido donde los versos están ocultos

,
,
esperando oportunidad para nacer mundo
al
.
Sí
Puede ser memoria

la
-
.
.
.
El
que comprende como natural que esto

es
lo
,
; ,
no
pone por
un
se
quiere decir colorado pero

poco
,
eso
de
deja seguir
informándome sobre austeri
la
de
su
dad existencia
.
Yo tengo una vida inmaculada De mí po

se
-
que haya adu

se
drá decir que quiera menos

el
lo
lado nadie
a
Usted escribió general Roca

al
señor una oda

; ,
,
-
¿
?
era
un
Sí
pero gran hombre

es
verdad ese
,
-
Mi reloj avanzado considerablemente

había Me
.
para despedirme mientras me decía

al él
levanté
,
Ahora que quiero

ha
conocido usted poeta

,
-
mi
al
que conozca hombre Vaya mañana casa

,
a
.
mi mujer
de
presentaré charlaremos otras

le
y
a
cosas
.
Ya
fuí
el
que allí
en
sí
lo
su
creo
,
casa
Y
Y
.
gran poeta tuvo para mí frases que me enorgulle

vo
sonrojan por ser suyas pues mientras

,
cen
y
razmente devoraba unos merengues sabrosísimos me

fuerza verbal para pintar
de
habló hondu
la
la
y
“
ALBERTO HIDALGO
ra lírica de buena ley que se adivina en Las voces de

colores , y luego , para
acabar de abrumarme co : 1
amabilidades , me obsequió un ejemplar de El libro
fiel, en papel del Japón . Me relamí
los
al
labios
pensar que me darían por elegante libro
en
en
el
de lo
una casa cambalache creyendo llegada opor
la
y
,
arrancarle algunas declaraciones pre
de
tunidad
le
,
gunté opinión sobre literatura peruana
su
la
de .
La
No conozco me respondió poeta
la
no el
-
“
Nación como con tanta gracia poca ironía
le
y
,
”
llaman algunos jóvenes escritores argentinos
.
Ha leído siquiera González Prada
,
,
a
-
¿
?
de
No Estoy más menos al tanto ciertos
o
-
de
he
bellos aspectos por que
de
oído
su
vida ella
lo
hablar los amigos nada más

;
a
Ricardo Palma
a
Y
-
Se ¿
llevó mano derecha cabeza como para

la
la
,
a
después
un
extraer recuerdo miró hacia arriba

y
,
de
de
diez siete segundos medio meditación sus

y
piró
:
Ricardo Palma dice usted No recuerdo dón

—
,
¿
?
de
he
reclame suyo
un
visto anunciando salchichas

,
otras especias
y
de
Yo quise indignarmie Pero contagiado buen

su
.
humor tanto como para atizar fuego sople

el
,
tra
de
de
Ricardo Palma autor varios libros

es
-
diciones peruanas
!, .
di
Ah hombre tradicionista Haberlo

el
,
;
--
ve ¿
?
ese
cho antes que hombre tra

se
Bien escribe
.
diciones como pudiera fabricar salchichas . He leí

do algunas . . .
Y continuó hablando del pobre Palma con un des

precio que , desde luego , comparto . Le interrumpí :
- ¿ Y de Chocano , qué dice , señor Lugones ?
- De Chocano no tengo noticias . Lo único que

he son
de él conozcolos versos escribió cuando que

era joven No
vuelto leer nada suyo a
.
.
nin
no
viendo que por este camino íbamos
a
Y
es
guna parte estreché gentilísima mano
de
su
la
,
posa apreté suya cogí mi son brero hice una

la
,
,
.
no
reverencia sali sin antes haber tenido ganas

y
si ,
preguntarle Julio Herrera Reissig

de
conoce
,
a
Jules Laforgue Víctor Hugo

y
a
Tal como me aconteció con ilustre poeta cor

el
dobés les sucede todos los días los americanos

,
que por averiguar estos trigos

en
se
interesan
si
de
Se
sus respectivos países

se
sabe algo llevan una

.
mayúscula Hay aquí

un
decepción desconocimien
.
Argentina
de
casi absoluto del resto América

to
tiene sobre poco más menos ocho millones de ha

,
,
o
por que
de
bitantes nosotros respecta esos

,
,
lo
a
Y
.
ocho millones diez personas mucho dar saben

,
,
a
un
de
que Perú norte Chile que pueblo

al
es
está
el
viril pleno gallardías

de de
caballeresco arrestos
,
,
y
donde los hombres puñaladas por amor

se
dan
con el
una mujer con mismo entusiasmo que

de
el
de
palmo palmo patria

su
defienden pedazo
,
y
a
donde los poetas

de
no
vestimos frac no imitamos

,
ALBERTO HIDALGO
a nadie , no usamos corbatas ni sombreros grandes ;

pero que, en cambio de todas esas zarandajas , sa
bemos construir nuestros sonetos con la misma lam
pa con que labramos la tierra . . .
RICARDO PALMA
( Elegía ) .
Los hombres , para que les llan en no tie

genios
nen mejor recurso que morir . El que muere , siem
pre tiene talento , es un orgullo de su patria y una
pérdida irreparable para la humanidad . Los perió

dicos le dedican sendos ditirambos y le publican su
retrato dos columnas . Los comentaristas se apro

a
vechan abrumar al público — bestia de carga
para
al servicio de cualquier chupatintas — con inmensos
fardos de elogios atiborrados de datos biográficos .
Que si fué hijo de don Mengano , fecundó a doña

Perencejo y escribió libros que son honra del idio
ma. Y luego, para finalizar el comentáculo , la con

sabida e inevitable frase : " las puertas de la Inmor
talidad quedan abiertas para él” . De esto venimos ,

naturalmente , a la conclusión de que la Inmortali
dad
se ser
debe una señora bien poco honesta Claro

,
¡
.
como que entrega todos

a
de !
Quienes tienen culpa que pudiéramos

la
esto
los
prostitución perio
de
llamar Gloria
la
son
la
Que un amigo
un
distas publica libro pues ahí

;
.
ellos para decir que maravilla Que

es
están una
.
o ALBERTO HIDALGO
otro muere de indigestión , su deber es fotorreprodu

cirlo en notas sociales , asegurando , para evitar el
ridículo a los deudos , que el “ sensible ” fallecimien
to se debió a un ataque cardíaco . Por último , que
las
; pues inflan
de
otro se casa orejas novia
la
hermosura por
un
es
diciéndola que
de
dechado
lo
fino aristocrático del talle perfección helé
la
y
y
nica de las facciones aunque
no
en
efecto sea sino
,
de
una figurita con busto mimbre ojeras imita
y
los tales pe
de
de
das las tricronías las revistas
y
,
qué consiste
no
sepan helenismo Todo

en
riodistas
el
.
de
es
asunto entenderse
.
de
Inquisición
un
Debería formarse Tribunal para

castigar consagrar
de
los escritores que gustan
a
prodigar elogios
sin
genios mesura De hacerse
,
y
.
yo
mí Torquemada
de
para puesto
el
solicitaría
.
Aquello que sería una verdadera inquisición
sí
mi pluma .
con
Todas estas ideas han venido
a
Días pa
de
de
motivo muerte Ricardo Palma

la
compré
de
de
sados cosa extraña uno los diarios
,
mañana Lo abrí por una

de
sus tantas insubs

la
e
.
de
tanciales páginas me percaté noticia Bajo

la
y
mis plantas unos cuantos adoquines mirar

al
el
,
retrato del tradicionista sonreían maliciosamente

,
y
no de
pensaban seguro
en
alcanzar ellos también

,
por qué gloria del fotograbado dos

—
la
a
¿
columnas Como dijo Soiza Reilly toda Bélgica

la
,
.
Pero por causas distintas

se
me subió cara
la
a
a
.
las del notable escritor uruguayo Porque

yo
alcé
.
los brazos gesticulé grité Dios

en
creí
,
.
..
Y es que ya veo el resurgimiento de mi patria .

Dos grandes acontecimientos lo propician : con la
caídadel gobierno de Pardo , la derrota de los ban
didos de levita encaramados ha muchos lustros en
el poder ; con la muerte de Palma , la liberación li

teraria . Porque esta es una liberación . Alegrarse
de su fallecin :iento es regocijarse por la desapari
ción de un fósil. Este hombre pertenece a la paleon
tología . Es un megaterio intelectual .
Pienso que hasta le hago demasiado honor con

la comparación . Megaterio , ¿ por qué ? El, con más
propiedad , es , ahora que está muerto , el cadáver
de un puerco -espín . Si no hubiera sido tan falto de
carnes , quizás le hubiera llamado hipopótamo . Te
tal
un
espíritu de Toda vida pública fué
su
nía
.
un
de
pantano aguas man

en
continuo revolcarse
tecosas Era grasoso oleoso sudoroso
,
,
.
.
Si
como dijeron los filósofos

de
feria muerte
la
,
viaje
un
fin
del cual salen recibirnos los

al
es
nuestra familia que Niarcharon pri

se
de
miembros
mero Ricardo Palma debe haber recibido con
le
,
a
en
los brazos abiertos estación del otro mundo

la
,
par jabalís Eso debe ha

un
Oh qué abrazo
de
,
.
¡
exprimirse Imagino que

un
ber sido hasta alma

el
de
sebo estará goteando aún Tomen nota ello

el
los propietarios
de
encomenderías
.
.
.
Los panegiristas suyos nos han hablado hasta

lo la
de
su
temperamento
de
saciedad socarrón
lo
gracejo Cuestión ignorancia Eso

de
de
incisivo
su
.
un
En
ni
no
es
mérito mucho menos otra parte

,
.
42 ALBERTO HIDALGO
de este libro ( 1 ) digo que el gracejo de Ricardo

Palma es peculiar a su raza . Como la aseveración
es verídica , no tenemos que agradecerle el que lo
tenga , ya que no es creación suya . Cualquier mu
lato de Lima refiere historias antiguas con tanta
o más soltura que él refirió . No hizo sino poner en
cristiano los chistes con que su señora madre le di
vertía en la niñez , arremangando
los
belfos para
lucir los caninos mientras sazonaba fué coci
—
y
fa
los guisos criollos junto
al
nera brasero
—
miliar ,
Ah .
Un Los biografistas
de
detalle
el
tanto
a
¡
dato han fracasado esta vez ante sencilla

una cosa
,
pero importante para ellos padre
del escritor
el
. :
.
ni
No conoció mismo Por qué Dejemos

él
lo
a
¿
Villegas que hable por

de
don Francisco Quevedo

y
nosotros
:
Fuimos sobre vos señora

,
,
al
al
engendrar nacido
,
más gente que sobre Roma

,
con Borbón por Carlos Quinto

,
De creador no tuvo sino apariencia Fué

un
la
simulador como tantos que hay Trasladaba las

a
'
.
las
me
de
cuartillas historietas casa entendía

la
a
las
los
de
de
dias cosas cual empleados farmacias

y
pueblo daba recetas para hacer versos

:
Hombres Bestias
y
(1
”
"
)
.
Forme usted líneas de medida iguales,

luego fila las junta
en
poniendo consonantes en la punta .
- ¿ Y en el medio ? —¿ En el medio ? ¡Ese es el cuento !
Hay que poner talento .
Talento fué lo que nunca pudo poner en su obra .

Por eso no le podemos dar sino este título : histo
riador anecdótico del Perú . Si hemos de hacer ca
tálogo literario , le reservaremos el último fichero .
los
Estará junto a histriones único que pudo Lo
a
.
aspirar fué hacer reir Ha podido morir satisfe

a
cho pues que consiguió Ahora como las galli

lo
,
,
.
gripe metido entre las alas que

ha
de
nas atacadas
,
,
supieron volar que
de
sólo ras tierra eso creía

él
,
a
Es
los
Alegrémionos
un
abuelo menos
,
cabeza y
.
abuelos nos tienen hasta coronilla

la
.
.
.
VARGAS VILA
No es necesario poner el nombre de este escritor .

Su apellido es suficiente . Por él se le conoce en to
los
países Parece como que

de
dos habla castellana
.
principiara que
en
familia nadie tuviera

la él
su
para apellidar y
de
derecho misma manera Sin
. .
. Su
yo
embargo que
hay uno que sepa
tiene
lo
,
hermano José Ignacio Este escritor

es
también
.
No puedo opinar sobre porque
he
leído
su
obra
,
muy poco asegurar

de
casi nada Pero puedo

él
que bueno malo nunca será conocido nunca será

,
,
o
ser
una palabra que nunca llegará
en
leído
,
.
“
”
El
Su
apellidar Vargas Vila

es
desgracia esta
, .
:
de
José María
su
lo
nombre hermano aplana
lo
eclipsa sumerge
en
sorr bra
lo
la
,
.
.
Pocos escritores americanos quizá ninguno han

,
,
. de
llegado ejercer Vargas Vila

en
influencia
la
la
a
de
juventud nuestro continente

Desde los niños leen avidez Las mujeres
le
con
, .
noche para que na

en
devoran hurtadillas
la
le
,
a
die las vea alguien llama puerta

su
cuando
y
,
a
sus libros bajo almohada como

si
en se
esconden
la
una reliquia
de
tratara Los frailes digieren

lo
.
ti
oscuridad porque son como los gatos

en
la
la
,
:
niebla ven mejor . Los padres de familia lo leen a
oculias “ para no dar mal ejemplo ” . Y así , Vargas
los
Vila triunfa entre tres sexos masculino feme
,
(
dejando
va
nino mixto frailes
si
en
todos
y
Y
)
:
.
niente
.
Donde más claramente advierte poderosa
su
se
Casi casi pudiera ase
en
influencia literatura
es
la
.
no
no
gurarse que hay escritor
de
América que haya
comenzado imitando plagiando Vargas Vila
,
,
a
Y
.
pasado
de
ha
extraña los veinte
se
cosa cuando
,
años vocifera contra

de le
le su
se
se
odia contra
los él
y
, ,
obra este modo vemos que que ayer

y
llamaban genio hoy califican

de
imbécil Pasa
le
,
in
Vila que con Villaespesa
de
con está moda
lo
in
de
Es bellaquería
de
sultarle cuestión hasta

y
.
gratitud
.
Para mí que creo tener alguna serenidad Var

,
imbécil Es sen
ni
ni
gas Vila no
un
un
genio
es
,
.
nás
los
de
de
de
cillamente uno hombres talento

,
,
es
de
América española uno sus más grandes

la
,
y
son
de
critores Sus novelas detestables sus libros

;
, .
de
originalidad
su
filosofía faltos crítica insubs

;
co
como panfletario como publicista

no de
combate
,
,
. de
mo flagelador políticos tiene igual

en
idiotas
,
lengua castellana los Hu

Su
libro Los Divinos

y
de
manos que puñado rosas corrosivas finge

un
es
,
,
de
un aguas dul
al
en
soberbio islote medio mar

,
de
zonas que son las letras nuestro tiempo Además

.
eso
re
es
un
de
justicia Siquiera debería

se
libro
.
46 ALBERTO HIDALGO
conocer . Denigrando a Francia , abofeteando a Ro
sas, burlándose de Guzmán ,

Blanco riendo de Fray
Candil ( esto en otro libro ) , es estupendo . Ya es
trágico , ya cómico . Unas veces es rayo de tor
menta andina ; otras sonrisa de león irónico . A ra
tos iguala a Víctor Hugo , a ratos a Voltaire . Por
eso es grande . En resumen , no es genio ; pero sí
genial . . .
JOSE M . EGUREN
Alguien ha dicho , alguna vez , que el simbolismo
no es una literaria sino una renovación . Yo

escuela
no lo creo . El
simbolismo es una escuela que hizo
una renovación . Tal escuela , en América , no ha
tenido representantes . Los innovadores de nuestra
poesía , trajeron algunas de sus maneras , no su esen
Remy
de
de
cia
Gourmont uno los más célebres

,
.
dicho que
ha
autorizados críticos del simbolismo

,
y
no
sugerir La
en
en
éste consiste nombrar sino

.
jo
de
no
sugerencia podía ser patrimonio una raza

pletórica
de
ven como nuestra savia fogosa

la
y
,
eso cuando algunos trataron

de
ardiente Por acli

.
nuestras selvas produjo efectos desastro

en
matarlo
sos
De
nadie pudo orientarse medio del des

en
;
orden tenían que salir espíritus fuertes que habla

de de
ran con verbo nuestros volcanes estupendos

el
rumor salvaje nuestros bosques quietis

el
el
o
mo augusto nuestras grandes playas

la de
fué Esta
.
génesis poesía americana que iniciada por

de
la
Díaz Mirón Chocano Herrera Reissig algunos

,
otros tenía que abrirse camino empujones tran

,
y
un a
cos para
culminar después poco
distintamente
,
,
ya
formidable lirida co
en
más modernizada ese

y
,
48 ALBERTO HIDALGO
lombiano que se llama Luis Carlos López .

Pero un día , allá por el año de 1911 , en el Ba
rranco , pueblo próximo a Lima , apareció un hom
brecito de ojos turbios , de cabellos sueltos y lacios ,
ligeramente retorcidos , de andar tranquilo y grave ,
de miradas hondas y largas , como perdidas en un
horizonte de misterio . Traía en una de las manos
un libro y en la otra corazón . El hombrecito
un
se llamaba José M . Eguren y el libro Simbólicas .
tierra , acostumbradas
las los
Las gentes de su a ser
ave
de
mones rimbombantes Santos Chocano
,
a
marías rimadas gro
de
José Gálvez los chistes

,
a
no
Yerovi
de
tescos Leonidas otros rimadores

y
,
entendieron qué iban entender
le
le
i,
! su
Eguren refugio refugio
el
su
volvió santo
,
a
i
yo
Allí
de el
en
en
silencio casi olvido arrullado

el
,
,
!
por las olas sombrío siguió

un
mar misterioso
,
y
laborando Trascurrieron algunos años De repen

.
alguien lanzó esta voz En Barranco vive

el
un te
,
:
“
de
poeta estupendo Las miradas cincuenta mil

.
”
personas
de
henchidas todavía furor tauromático

,
de
miel lujuriosa dirigieron hacia don

El se
casita
la
y
de
El
les
vivía Eguren poeta

libro arrojó
su
.
público imbécil siempre que de

no
comprendió
lo
,
,
cía
salvajismo
de
este hombre retornó sediento

y
.
de
sus plazas toros sus burdeles Entre

la
un y
a
.
de
muchedumbre estaba escritor talento pero

,
aborregado puerco Tenía gran prestigio entre los

y
Era Cle
de
raza crítico oficial

. le
el
su
decían
;
.
"
comprendió fingió
no
no
mente Palma Este com

o
prender a Eguren . Y en un periodiquín que el di
no lee
se
rige y que él sólo burló del poeta mordió
le
,
ni ,
como perro pero pudo alcanzarle los talo
,
los
La patrimonio
de
es
no
es
nes razón clara
:
.
los
zambos conocer grandes hombres Después
,
a
.
pasarán los años prestigio avasallador
de
el
ante
y
,
de
aquel quien tuvo morder inclinará
se
osadía
la
,
a
reverentemente prestigiará sus periódicos con los

y
versos que comprendió

no
mismos
.
Aunque José María Eguren
de
ha
ya
pasado los
años las nuevas generaciones contamos
le
cuarenta
,
nuestras filas En puridad na

en
de
verdad
el
,
.
Eguren hechura nuestra Mien

de
prestigio
es
ciente
.
los
los
tras viejos los consagrados espíritus aca

,
,
“
rechazan aún sonri

le
démicos rechazaban con

y
,
idiotas los jóvenes hemos impuesto ante

le
ha la
sas
,
Su
ya
consideración del público triunfo

si
,
.
definitivamente triunfo nuestro

es
triunfado
,
.
de
No
Su
poesía más indefinible puede

es
se
lo
la
.En las
En los andamiajes lite

de
catalogar escuelas
.
hay casilla para

no
rarias ella cierto modo

,
.
simbolista Mas
es
es
poeta
un
necesario advertir
.
simbolismo personal
su
es
que enteramente está

;
muy lejos del francés Es más intenso más huma

,
.
No tiene antecesores cáno

no
menos fantasioso
,
,
.
ni
nes métodos Por esta causa son muchos los

.
que
han logrado entenderlo Para algu

no
todavía
.
no
Eguren
un
un
alucinado
es
nos sino loco

,
.
"
"
Pero qué
en
Quizás último efecto

lo
esto sea
,
¡
.
alucinación tan sublime

!
ALBERTO HIDALGO
Me parece difícil que el lector se dé cuenta del

valor de este poeta por las solas composiciones que
trascribo . Ocurren con Eguren lo que con los clá
sicos de la música : cuando no se les conoce bastante
es imposible entenderlos . El lector de hoy está
tan
superficie
de
acostumbrado pasar sobre las
la
a
rascar para ver que hay
sin
cosas detenerse
lo
a
de
dentro que sería inútil pedirle esfuerzos ima
,
ginación sentimiento
y
.
El acucioso crítico chileno Francisco Contreras
,
comentando pluma segundo
el
vuela volumen del
a
La
las Figuras dijo

de
de
poeta Canción éste que
, ,
,
:
sigue las huellas que

de
de
Rubén Darío
es
ello
La
una prueba composición titulada
de
niña
la
la
lámpara azul Creo que está error mi inteligente
en
.
amigo Precisamente que más tiene Eguren

lo
es
,
.
personalidad propia ritmo interior Es demasiado

,
No así Darío que veces solía abandonarse

él
a
.
.
un
en
Medite poco ello caro Contreras relea

,
la
y
pieza
:
En pasadizo nebuloso
el
de
cual mágico sueño Estambul

,
perfil presenta destelloso

su
de
lámpara azul
la
la
niña
.
Agil
se
risueña insinúa
y
, ,
llama seductora
su
brilla
y
en
garúa
su
tiembla cabello
la
de
de
playa maravilla
la
la
.
Con voz infantil y melodiosa

en fresco aroma de abedul ,
habla de una vida milagrosa
la niña de la lámpara azul.
Con cálidos ojos de dulzura

y besos de amor matutino ,
me ofrece la bella criatura
un mágico y celeste camino .
hiende leda , vaporoso tul;

y me guía a través de la noche
da niña de la lámpara azul .
No necesito explicar . Les hago a los lectores el

honor de creerles capaces de comprender estos ver
, sos
sin Su
de
simbolismo bastante fácil desentra

es
.
eso
perder por
en
ñar elevación lírica nobleza

y
La producida
de
de
bue
na de
forma oro
es
emoción
.
ley
al
delicadeza del tono sabe oído como sus

la
,
mujer bonita
de
piro
.
poema La Tarda que una maravilla

su
es
Veamos
,
inspiración sugerencia que forma parte del

de
y
,
Simbólicas La Tarda Muerte En los

es
libro
la
.
primeros versos describe Čuatro palabras

la le
la
, .
para hacerlo Luego pasar hacia

ve
la
bastan
.
un
de
desespera
en
ciudad sublime momento

él
,
,
y
porque
no
llora lleva
se
ción discretamente
lo
,
Leed
:
Despunta por rambla amarillenta

la
puma
el
donde
se
acobarda
,
ALBERTO HIDALGO
viene de lágrimas exenta

la Tarda .
Ella , del esqueleto madre ,

el puente baja , inescuchada ,
y antes que el rondín ladre
a la alborada ,
lanza ronca carcajada .
Y con sus epitalamios rojos

y sus vacíos ojos
y su extraña belleza ,
pasa sin ver por la senda bravía ,
sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonía .
Va a la ciudad que duerme , parda ,

por la lenta avenida
sin
dolor
el
y ver distraída
,
Tarda
la
Como observó con mucha cordura Enrique

,
estudio que consagró Colóni

en
en
Carrillo
de el
,
A
.
de “
Eguren
el da
Valdelomar
la
revista obra
la
,
,
a
”
no
adjetivo
un
en
en
llena nunca
él
hueco
un el
(
)
“
verso sino que surge oportuno fuerte como

y
,
toque luz adjetivo personalidad propia

de
tiene
el
:
presencia insufla vida estrofa Así

la
su
toda
y
.
”
Eguren adjetiva con precisión asom

en
es
efecto
,
Mas que tanto

les en
brosa los Valbuenas abundan

,
les a
.
mundo parecerá contrario porque

da el
lo
éste
,
personalidad propia nueva vida casi puede

,
,
"
el ”
decirse que les cambia sentido acepción para

la
,
,
mejor escribir , y
los
de
satura color como querían
,
los instrumentistas
"
”
:
día
luz del galán
la
a
para
el
sentir aire verde
una pálida procesión
..
..
.
.
.
.
.
.
. .
.
. .
. .
. .
. .
misa
la
.
.
de
verde mañana
la
.
.
vertían sus celestes lágrimas
.
El
joven poeta ecuatoriano Medardo Angel Silva
,
plena eclosión para desconsuelo to
en
de
fallecido
,
de
los esperábamos gran

su
dos que tanto talento
,
un
dijo alguna vez que Eguren trágico

es
poeta
No pues por toda .
su
faltaba razón poe

un le
Pasa
,
,
.
Es
tragedia
sía
de
formidable aliento toda ella

.
figuras negras Hay poemas suyos que

, no un
de
desfile
.
puede leerse
en
sin
sentir escalofríos médula

la
. .
El
una muerta dice oigo aliento frío

le
tu
a
:
"
"
Puede por ventura concebirse algo más trágico

,
,
¿
mu
En
El
que esta pieza

en
dominó como otras

,
?
Eguren aparece como descubriendo te

un
chas
,
exagerado de
no
rror ņuevo ciertamente sería

y
,
,
,
"
Baudelaire quedan muy por debajo

cir
que Poë
y
no
suyo Lean pero solamente los que sean car

,
.
díacos
:
en
Alumbraron mesa los candiles

la
moviéronse solos los aguamaniles

,
un dominó vacío pero animado

y
,
ALBERTO HIDALGO
mientras ríe por la calle la verbena ,

se sienta , iluminado ,
y principia la cena .
Su claro antifaz de un amarillo frío

da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas ,
y tiende vagas , lucífugas señales
a los vasos , las sillas
de ausentes comensales .
Y luego horror que nacarado flota

en
por noche de voluptad ignota ,
la alta
en la luz olvida manjares dorados ,
ronrronea una oración culpable llena
de acentos desolados
y abandona la cena .
Hay obra algo que es menester hacer no

en su
,
tar : la unidad la unidad más absoluta que se haya
producido . Todos , el que más y el que menos , he
Egu
los
mos cambiado algo con el correr de años

.
co
ren escribe hoy del mismo modo que cuando
menzaba Así sus libros pudieran perfectamente
,
.
publicarse solo título gené

un
un
en
solo tomo con

,
se no
rico decirse que sus libros

Podría son sino uno
,
.
Si
público por entregas

al
lanzado compara con

.
que sigue que

de
las anteriores composición

es
la
,
no
las últimas del poeta que todavía está incluída

y
de
volumen alguno justeza mi afir

en
se
verá
,
la
mación
.
NOCHE III
¡Noche triste sin luceros ,
tarda noche de los fríos aguaceros !
en que llora la veleta
de pavores con la gama .
En la fría plazoleta ,
hay un monje que me llama ;
hay un monje que me llama aletargado
a la bruna esquina junto ;
hay un monje amoratado
cual difunto .
Allí está con muda ira
panteonera ;
y me mira
con la pálida de calavera .
expresión
Allí está ¡ cuán
tenebroso !
con el hielo y el horror de su figura ;
me señala langoroso
con inmóvil risa oscura ;
lenta , flava sombra vierte ,
iraro monje de la muerte
que a mis horas ha venido !
Muda está mi fantasía
y en la extraña noche fría ,
las profundas bocacalles se han dormido ;
solo estoy , en compañía
del letal aparecido .
La llamada sólo vibra , cadenciosa ;
de rumores está llena
esta noche tenebrosa
de la tumba y de la pena ;
esta noche como lívido sudario ,
en que ríe , de la muerte el solitario .
No despunta , retardada ,
56 ALBERTO HIDALGO
peregrina la vidente luz de amores ;

y en el monte de negrura y de livores
está muerta mi alborada .
Llora , llora la veleta
con las lluvias en concierto :
y se dobla , en la dormida plazoleta ,
el llamar del monje muerto !
Y , aunque peque de exagerado en los ejemplos ,

reproduzco dos composiciones más, tanto por ha
cer un exquisito regalo a mis lectores cuanto por
llamar la atención de éstos sobre otras dos “ mane
ras ” , de nuestro poeta . Eguren cuando abandona

el mirador de su fantasía , gusta de hacer excursio
nes sobre el campo de la descriptiva . Las cosas vie
jas
con
atraen preferencia sus miradas Los árbo

.
de
les ancianos las casas coloniales las nubes an
,
taño las naves enfermas las fiestas medioevales

,
,
eso
todo que tiene pátina del tiempo ha sido in

la
esa
superablemente expresado por serie per

él
A
.
es
tenece composición titulada Antigua que obra

,
la
La
preciosa
en
maestra género capilla muerta

el
, ,
,
y
que seguida
va
reconstrucción lírica
en
:
de
Tiembla sol tarde con sus lloros extraños

el
y la
,
la y de
de
brillanteces flavas carmín profundo

;
penumbra miro después

en
de
oscuros años
la
capilla ruinosa del valle moribundo

.
Hoy
de
al
santuario vuelvo remota hacienda

la
en
vetusto colonial
florido otros días
,
antes que alma vida meridión descienda

el
al
y
vislumbro sus paredes sus bóvedas sombrías

,
.
Y volutas verdosas de metálicos lustres,

azules hornacinas , santos de luenga manga
tallados en madera , antiguos balaústres
y virgenes piadosas de piedra de Huamanga .
Veo el retablo triste de pálidos reflejos ,

atriles ,
santorales en muerta sinfonía ;
miro rondar los mustios , incoloros vencejos
la capilla cercando de su melancolía .
Esta bóveda de arte , que hoy declina ruinosa ,

este primor de antaño que triste amarillea
la oración repetía de la campiña hermosa ,
las
en mañanas dulces que colorín plantea

el
los alegres .
en
niños albas estivales

A
nos brindaba gloria

del brillor campesino
la
en
de
cuando lenta misa tras los ventanales

la la
mirábamos cumbre del monte azul marino

.
de
en
Este altar los velos hermosura oro

la
y
de
ilusión brilladora encanto prometía

y la
;
en
rezo florido capellán sonoro

su
el
,
preludio venturoso del día

el
nos traía
.
Hoy mirar las mustias descoloridas aras

al
pavorosa puerta
su
ventanal obscuro
y
mi
de
añoro infancia mis ilusiones claras

de
con pesar me alejo capilla muerta

la
y
,
.
ha
los
amor inspirado los Carrere

El
eso que
,
y
a
Jiménez las más vacuas las más insípidas las más

,
ja la .
en
vulgares lamentaciones ese sentimiento noble

,
no
vulgar aparecido
en
ha
vida arte eso

el
,
en y
Eguren mujer
de
de
en
más obra forma

la
con
58 ALBERTO HIDALGO
cabellos , con ojos , con brazos , con barriga y con
vez
ha
sexo . Si alguna estado enamorado que
de lo
imaginariamente
de
dudo habrá sido seguro
,
,
esas figuras asombrosas
de
una raras que suele
y
de
ver desde mirador el fantasía Acaso
La su
esa
“
de ”
.
figura habrá sido será muerta marfil
o
:
Contemplé
en
mañana
la
,
,
tumba de una niña
en la
gemía
el
sauce lloroso tramontana
,
desolando amena brilladora campiña
la
.
túmulo frío de verdes oquedades
el el
Desde
,
,
volaba pensamiento
de
hacia núbil áurea bella otras

la
edades
,
,
de
ceñida contento
.
Al ver oscuras flores

,
libélulas moradas junto abierta

la
dosa
a
,
pensé jardín claro jardín

en
en
de
el
amores
el
de beldad despierta ,
la
Como sombría nube ver tumba rara

al
la la
,
,
un
de
en
fluvión mortecino
el
arena hielo
y
pensé
en
rubia aurora de juventud que amara

la
la
niña flor de cielo

,
Por lloroso sauce lilial música de ella

el
,
, en
modula aura sola panteón de olvido

el
el
Murió canora bella

y
¡
están sus restos blancos como marfil pulido

el
y
asegurar que éste aquél

de
Combatiendo manía
la
más allá primer novelista crítico

de
son
el
el
,
o
o
“
poeta he dicho alguna ocasión que

en
en
literatura
,
de
no
puede dar nadie grados coronel coman

se
,
a
regi
no
capitán porque literatura

es
dante
la
,
o
miento ni mucho menos . Desgraciadamente , no

quiero contradecirme . De lo contrario , diría a gri
del
tos
que Eguren primer poeta
su
en es Perú
el
A
.
“
La
Buenos Aires
de
escribí Nación
—
lado
,
“
”
propio Santos Chocano empalidece por mo
el
-
mentos Confieso que me satisface más Los ver

.
.
”
Chocano que más me gustan hartar

de
sos suelen
los
me cuando los leo por tercera
de
cuarta vez
;
o
leo
Eguren los cada vez los en

de
más diez veces

y
cuentro mejores
.
las
Hay cosas que

el
sólo resuelve tiempo
.
EMILIO BOBADILLA
He leído muchos libros de Emilio Bobadilla . Casi

todos . En los primeros años de mi juventud lite
raria no lo admiraba , le tenía miedo . Hoy no sien
to nada por él . Me es indiferente como a la luna
los perros . Quiero decir que estoy en la mejor ap
titud para opinar sobre su obra . Cuando se admira
demasiado a un escritor , no se le puede juzgar , por

los
tal
no
que se cierra de modo ojos que
ve
se
le
se
sus defectos cuando aborrece mucho tam

;
,
porque
En de
poco misma intensidad nuestro odio

la
,
nos impide reconocer sus méritos caso pre

el
.
plano imparcialidad
un
de
sente me encuentro
en
me asombra por
tan
austera que me asombra

Y
.
que siendo como soy

un
temperamento frenética
,
de
mente romántico natural que esté colmado

es
,
pasa todo contrario Me siento juez

lo
Bobadilla poeta crítico filósofo novelista pe

es
istas más Creo oportu

de
riodista una serie

y
.
"
no
popularidad ex
es
advertir que
de
Bobadilla
la
de
clusivamente debida sus libros crítica

a
Como poeta juzgado por Vórtice

es
detestable
,
mal gusto ramplonería insipidez ha

su
por
su
su
,
y
bituales Además , bien merecería ser afeitado de

.
cabellos y cejas , como hace la policía con los rate
ros de oficio , por sus robos en despoblado : sirvan
de prueba sus versos a Velázquez y especialmente la
composición titulada Nocturno , en cual desva
la
jor lija
cinismo digno me
un
de
Asunción Silva con
a
aplicación
.
En
cuanto novelista salvando libro Novelas
el
,
que mejor que produce

de ha
germen
yo en
es
escrito
lo
,
, ,
un
por qué impresión
no
fraile lúbrico
sé
,
la
los
es
corrompido
Su
de
adiposo vocabulario
el
y
jesuitas ponen enamorar los alumnos

se
cuando
a
del colegio para cambiarles sexo Sus novelas

el
fuego lento En noche dormida tienen alguna

la
y
A
acción especialmente primera pero cansan con

la
;
,
exagerada
de
repetición grotescas
escenas
la
la
y
Al
pequeñez
de
léxico canasto
.
alquiler
de
Filósofo usa ideas escritor emplea

,
,
;
pacotilla hombre que presume saber

de
de
frases
;
exclama que luz eléctrica fría perio

es
ciencias
la
;
,
de
periodismo trabajo mu
es
dista asegura que

el
,
"
sea
ser
de
noria Puede que último una

la
esto
.
”
sus
autobiográfica
ve
Por escritos
se
confesión
.
pero por
de
librepensador escri
su
manera
es
que
;
mejor dicho
se bir
por
su
de
modo las cosas

decir
,
que jesuita Este mayor castigo que

ve
su
es
es
,
:
, .
quererlo
un
de sin
quizás
en
convento
se
acabará
o
fir
de
meterá cura aldea Pobrecito Por algo

.
¡
ma Fray Candil
.
no
Hablemos del crítico Primero manera

su
,
.
"
"
ALBERTO HIDALGO
es suya. La ha copiado en parte de Valbuena y

en parte del doctor Nordau . Quiere imitar , me
jor , igualar a estos autores , y no puede . Para lle
gar a Valbuena , le faltan gracia y soltura ; para
alcanzar a Nordau , ciencia y talento . Es un des
graciado .Pretende hablar , y no consigue sino ha
cer muecas ; quisiera pensar serenamente , y sólo
puede juzgar al través de sus nervios .
Quiero , honradamente , hacer esta declaración :
Bobadilla no es torpe , es necio . Y , por hoy, basta
de necios . . .
ABRAHAM VALDELOMAR
De los escritores peruanos es ,
sin
duda alguna
,
los
Abraham Valdelomar uno más importantes de
todos Es menester tra
de
más complejo
el
acaso
y
.
tar por eso separadamente de las distintas fases
,
,
,
personalidad
de
su
Conviene que hagamos una

pues distinción pri
,
presentan
en
Generalmente los
se
mordial casos
.
so
cuales hay superioridad respecto del hombre
En
el
el
bre escritor escritor hombre

el
este son
,
y
.
La
iguales valenmismo diferencia estriba en

lo
,
Aquella está muy por encima

su de tre
vida obra
la
la
y
de .
ésta Al
revés otros escritores que ponen todo
.
Oscar
su
en
talento obra Valdelomar como

,
su
quien
imitar puso
en
Wilde
su
solía
talento
,
, ,
a
obra hubiera mo
no
vida De haber sido así

su
.
habría sobrepasado los límites

de
vido maravilla
,
a
llegando quizás
de
corriente constituir una las

lo
joyas literatura castellana por

de
la
más valiosas
,
que
verdad Valdelomar poseyó cualidades que

en
,
un
ta
Si de
suelen aparecer siglo siglo

en
sólo Fué
, .
muy
ya
predestinado
no
fué estuvo
lo
lento
.
del
un
era
Sí
genio acaso genio Pero

el
cerca
;
.
genio derrochaba manos llenas

en
lo
todo que
lo
a
64 ALBERTO HIDALGO
ro fuera escribir . A su obra nunca le dió más

de dos o tres brochazos de genialidad : son los bro
chazos porque subsiste y por los que se la recordará
siempre , por lo menos en los anales de la literatura
peruana . Amaba la Gloria , la deseaba con frenesí ,
con avidez de sediento , y alguna vez logró cogerla ,
pero con tan poca firmeza que la muy coqueta se
le escapó de entre las manos . Con alguna razón
podría decirse que Valdelomar malparía . Sus hijos
espirituales , la mayor parte de ellos por lo menos ,
son admirables ; pero convengamos en que de nin
gún modo son tanto como debieron , como pudie
ron serlo .
Siendo la vida de Valdelomar más importante que
su obra , justo es que le dediquemos algunos pá
rrafos .
Escribo esto en 25 de marzo de 1920 . En los
primeros días de noviembre último pasado , murió
Abraham Valdelomar . Al redor de su muerte , co
mo al redor de todas las muertes que en el mundo
han sido, se ha hecho un poco de " literatura ” . Yo
eso
veo en una prueba más del espíritu men

guado sórdido mojigato del periodismo
Han
,
.
los
creído quizás amigos póstumos

de
Valdelomar
digo póstumos pues aquellos
no
digo bien
lo
,
,
y
-
en
fueron vida del escritor han nacido frente

le
:
mortaja ante los cirios lánguidos

al
ataúd
la
y
y
,
de de
los crespones luto han creído repito los ami

—
gos póstumos que prestaban

un
Valdelomar
le
,de
Se
dijo
su
servicio ocultando forma muerte

la
.
65
al público que el pobre había rodado de la escalera

de un hotel , en Ayacucho , ciudad donde a la sazón
se hallaba , inmiscuido ciertamente en poco hones
tos ajetreos políticos , habiendo el golpe , ocasio
nado fallecimiento . Mentira .
su
Por particulares , recibidas con posteriori
cartas
dad a la noticia telegráfica , y luego confirmación
por el joven escritor Luis Góngora , he tenido cono
cimiento de la verdad del suceso .
Viajaba yo , no recuerdo qué barco ni con qué
en
rumbo . A bordo , hice amistad , malgré moi , con

un joven boliviano . Me
el deber de dar creo en
me
la razón del fastidio que esto produjo . Yo siem
pre huyo de los bolivianos . Lo hago por motivos
de higiene y de buen gusto . Así como el carnero ,
el perro , el cerdo tienen su olor especial , su olor
" personal ” podríamos decir , así el boliviano tiene
El suyo . El boliviano huele un poco a water clos
set . Debe ser porque en Bolivia no se conoce ni de
oídas esos artefactos . Igual acontece en los pue
blos más atrasados del Perú : Ayacucho es uno de
ellos . El water closset es allí reemplazado por un
hueco de diez a veinte metros de profundidad ,
las
al
da
el interior cual
se
abierto en de casas
y
,
de
de
en
nombre uno esos silos

el
silo bien
Y
“
:
.
pestilentes Abraham Valdelomar que fué satis

,
facer vulgares necesidades encontró muerte Era

la
,
.
un
que
un
antes todo artista artista delicado

él
,
sutil aristocrático Quién hubiera dicho que ha

,
¿
.
66 ALBERTO HIDALGO
bía de morir de manera tan inmunda ! ¿ No es esto
como una trágica ironía del Destino ?
era
Veámosle . Más bien bajo que alto ,
moreno
de
de
color algo crespo ambos que pelo detalles
y
,
así
junto con apellido que solía descomponer
su
:
Val Del Omar servían para proclamar los cua
le
,
de
tro vientos del horizonte árabe nobleza
su
la
tener pies finos peque
de
abolengo Jactábase
y
.
de
de
ñines manos marquesa Ancho tórax más
y
y
.
cuerpo
de
caderas daba caminar una leve
al
su
,
,
le a
ondulación que siempre antipatia
de
acarreó
la
los burgueses Unos ojos inteligentes medio ale
,
.
de
gres maliciosos parapetábanse tras quevedos
,
y
sin
de
grandotes que pendía ancha cinta negra otra

de
finalidad que llamar atención Cuidábase

la
la
.
de
las
uñas con esmero señorita ajustábase
la
y
de
de
cintura modo veras escandaloso Sus labios

.
Así
de
como tiple arruinada envejecida muchos

y
,
.
equívoco vulgar
un
imaginaban mientras que

le
, ,
,
para los que conocíamos fondo era una figura
le
más inquietante
de
lo
Hoy que Valdelomar está muerto creo que

se
,
puede hablar
de
sin
faltarle respeto ciertos as

al
,
fectos que atribuye del mismo modo

su
se
vida
,
a
que Oscar Wilde El no fué cual algu

de
se
habla
,
.
un
nos dicen hasta escribieron invertido Este

y
, ,
aunque mal equili

en
hombre poseyó grado sumo

cu
brada una virtud que muchos quisiéramos

,
los la
:
riosidad Fué por curiosidad por qué pasó lin

.
deros de lo lícito , por qué se puso más allá de la

naturaleza , espiritualmente , se entiende . Porque
si alguna inversión hubo en él, fué espiritual . Era
demasiado artista para llegar al arrebato carnal , que
era
siempre es grotesco . Dígase que misógino
,
y
verdad que
lo
se
es
entonces dirá Tan cierto
sí
la
.
que
de
plena
en
afirnio madurez existencia
su
,
,
yo
de
de
cuando conocí cambiar
le
solía vicio como

,
los
camisa Todos tóxicos uno por uno los conoció

,
,
.
gustó opio morfina cocaína

el
éter
el
la
la
y
,
e
. :
!
de
Yo
cloretilo me pongo rodillas digo verdad

y
:
siquiera fué degenerado moral Curioso tan cu
ni
,
.
rioso fué que hubiera pegado tịro sólo para

un
de se
,
tener gusto saber que hay después

el
las lo
..
hacía por pose .
Porque era
de
Muchas sus cosas

.
poser
un
excelente Gustábale lamar atención

la
,
l'
.
Se
bourgeois
les
hacer escándalo épater mandaba

,
za
de
hacer unos chalecos más extraños unos

lo
ín
de
patos que no eran menos En cada uno los

lo
llevaba una sortija que había engarzada

en
dices
la
enorme piedra verde que los tontos creían esme

,
ralda tenía tan buen humor que hasta propuso

le
,
y
engarzara falange mis

se
joyero que
un
en
la
la
a
ma Jugaba ojos como una bailarina

se
con los
y
.
un
polveaba cara como arlequin Vivió verdade

la
, . .
de
ramente atacado exhibicionismo Para asustar

un en a
día
ingenuos nadie ganaba Un por ejemplo

le
,
.
principales
de
de
una las confiterías Lima bebía

,
cocktail de moda unión de varios amigos cuando

en
,
.
un
pronto
de
otro amigo para presentarle

se
acercó
le
,
68 ALBERTO HIDALGO
a cierto joven notable poeta trujillano , que aca

baba de llegar a la capital . Conde El de Lemos , tal
era su seudónimo de periodista , hizo al recién lle
fué
las
gado atenciones que menester cuando éste
,
y
de
Lemos tendién
el
se
levantó para marcharse
,
ya
dijo puede decir
en
dole mano Ahora
le
la
“
:
Trujillo que Abra
de
ha
estrechado usted mano
la
el
Valdelomar Naturalmente los poeta
,
ham
y
.
"
amigos abrieron tamaña boca
.
Si de
de
Fué más popular los escritores peruanos
el
los últimos tiempos
un
de
valer escritor
se
el
.
mide por
influencia que ejerce
en
determinado
la
movimiento literario Valdelomar podría ser consi

,
, es
primero
de
derado como nuestros modernos

el
critores En plena juventud los treinta años

,
a
ya .
pudo que
de
tener vanidad llamaran maes

le
la
tro
se no
Su influencia
en
literatura nacional fué

la
,
.
no para descrita tal extremo llegó que imi

es
,
A
.
ya
no
obra sino hasta sus amanera

su
taba sólo
mientos posturas personales
y
, .
Hoy por hoy juz

en
Perú nadie casi nadie

le
el
,
,
o
pala
ga
con serenidad mesura Sólo estas dos

y
, .
bras Abraham Valdelomar constituyen una ban

:
de
en
Hasta confiterías
se
dera combate salones

y
.
de
agrias polémicas acerca

su
suscitan obra
.
los escritores más popula

de
Siendo pues uno

,
del país facilmente comprenderá que fué

se
res
,
de
los más discutidos

es
también todavía uno

y
Casi publican artículos periódicos

en
diario
se
a
provincianos capitolinos defendiéndole unos

y
y
,
atacándole otros , todos desprovistos de ponderación

y cordura . Entre esos artículos es digno de muy
inención el de un joven San Cristóbal , que en sen
das columnas de un periódico metropolitano se em

peñó en probar que Valdelomar no era descendien
te del legítimo Conde de Lemos , aquel a quien in
y que , por lo tanto , no tenía derecho para usar ese

título . ¡ Habráse visto mozo más cándido !
Su obra es considerablemente grande . Tal vez
fué el escritor ,
de los escritores más fecun
o uno
dos que hayamos tenido . Su producción , múltiple
en grado superlativo , puesto que intentó todos los
géneros literarios , llenará más de una docena de
volúmenes . Yo le prefiero en cuanto cuentista y
pensador .
raíz de su muerte , según se me dice , sus deudos
A
han encargado al sosegado espíritu de Fabio Ca
macho , amigo del muerto y mío también , que diri
ja la publicación de sus obras . Casi todas están
difundidas en periódicos . Publicadas sólo hay el
Caballero Carmelo , colección de cuentos escogidos,
La Mariscala , monografía histórica de muy escaso
valor y Belmonte , el trágico , no muy original , pero
sí preciosamente escrito ensayo de estética , en que
el torero que da nombre al libro juega , a Dios gra
cias , un papel bastante secundario en él . Téngase ,
pues , en cuenta que los libros suyos de que aquí
se habla están inéditos todavía en esa forma.
Los de cuentos son dos, que yo sepa : La Aldea
70 ALBERTO HIDALGO
encantada y Los Hijos del Sol . En el primero hay

dos cosas que es necesario determinar : la factura
y el motivo . Tal libro será dentro de pocos años
la fuente en donde han de beber los que quieran
hacer literatura criolla . Porque ese es el motivo ,
el criollismo . Conviene desde luego advertir que
el criollismo libro de Valdelomar es descon
de este
certadamente original y , más que original, nove

doso . Entiendo que originalidad y novedad son
cosas , aunque no lo parezcan , esencialmente dis

tintas . Se puede ser original y no novedoso , del
mismo modo que no se puede ser novedoso
sin
ser
original
no un
La
originalidad don que siem
va
es
.
pre aparejado así Acla

al
novedad revés
la
y
a
.
con
Un poeta escribe una pieza ideas suyas
ro
,
.
los
de
pero sujetándose mandamientos escuela
la
a
sea parnasiana
ya
ya
que pertenece romántica

,
,
a
poeta original Otro

un
ya
simbolista ese poeta

es
:
escribe otra pieza con ideas igualmente propias mas

,
sin
sujetarse ninguna escuela una forma que

en
y
a
no
ni
nadie haya usado previsto

un
poeta
es
ese
:
vedoso
.
pues no
un
Valdelomar
es
cuentista novedoso
,
literatura patria sino

no
en
en
vedoso sólo
la
la
La ,
castellana Los cuentos que forman Aldea en

.
cantada son admirables por colorido local agu

el
en la
,
fin
de
de
deza ironía realidad visión

la
la
la
y
,
por las descripciones hechas

las
de
maravilla
de la
,
Su
más las veces con cuatro pinceladas factura

,
.
no
Valdelo
es
es
defectuosa quizá descuidada

;
,
.
mar , espíritu líricamente inquieto , era incapaz de

pulir ; no era tranquilo , era torrencial , y el torren
sin
de
te corre bulliciosamente cuidarse nunca las
arenas que arrastra Sin embargo cuando quiso
,
.
hacer obra impecable consiguió Un buen día
lo
,
.
pincel imaginación
el
limpió sutilizó aguzó
el
la
,
,
los
ingenio produjo una de cuentos más sabrosos
y
de
originales con que cuentan las letras América
y
:
El
Caballero Carmelo
.
libro suyo que marca otra

un
Neuronas llama
se
personalidad Ese libro titulado Gregue

su
de de
fase
.
que
de
autor Ramón Gómez Serna
de las es
rías
la
,
,
ave
españolas ya par
en
letras tiene
su
rara
,
.
Estoy seguro que Neuronas constituirá toda una
soberbia revelación Es tan rara vez tan hu
la
y
a
.
un
poco
de
mana filosofía humorista libro

la
ese
,
un
de
de
que habrá sacudir como tembblor tierra

.
Serna puede estar orgulloso

de
Gómez del her

la
que
en
tieras que pastor

un
mano saliera esas

le
puercos conquistara
de
.
ha
Fuegos
de
Pero Fatuos ser probablemente

e
!
no
libro que más renombre porque crea que

dé
le
mejor libro sino porque más extraño

su
es
es
sí
el
,
, , .
Sicología del Cerdo

se
Esos ensayos que llaman

El
de
Sicologia del Gallinazo

estómago Ciudad
la
y
junto
según
en
que irán entiendo con otros ese

, ,
originales
de
volúmen desconcertarán fuer

,
,
à
por mejor decir exóticos Allí Valdelomar desdo

se
,
sello per
bla
por completo aunque

sin
borrar
su
,
72 ALBERTO HIDALGO
sonal. Es alocado , febril, un poco trágico , risueño
sin
frivolidad irónico mordaz cruel burlón
.
Me place mucho por cierto recordar aquí para
,
desmentirla una acusación que pesa sobre
su
obra
.
Se
de
ha que falta calor humanidad
le
dicho cosa
. ,
palabra
en
vivida entraña lírica amor una Pero
,
,
no
Tuvo una novia una novia román
él
es
cierto
,
.
la no
que como todos los que hemos tenido
en
tica
la
,
via
deposito esperanzas cifró ilusiones Pero

,
, .
no
ya
no
oh
novia novias todas fué salió que

,
,
¡
!
no
que
do es
una lotería resultó soñaba Cuan
un él
la
,
.
dio
de
titulado
se
ello cuenta escribió soneto

,
enfant que tiene hasta para obsequiar emoción
,
,
L
'
que
se
sentimiento pedía
le
,
lo
:
fin
al
su
Sollozante medroso vuelve nido
y
,
llorando como un niño mi pobre Corazón
,
.
Te
sangre
de
Vienes lleno Corazón han herido

,
?
¡
!
-
Qué ojos hicieron daño mi pobre Corazón

te
,
¿
ido
Con una herida has vuelto cada vez que
te
has
dejaste nido mi pobre Corazón ,
tu
y
Cobíjate mi pecho Yo sólo

te en
he querido
te
.
Yo sólo comprendo mi pobre Corazón

,
.
de
Arrorró pobrecito Conmigo

estás nuevo
,
.
¡
que adolorido llevo

en
Acuéstate pecho
el
adormiré
Te
con una dulce nueva canción

y
Arrorró pobrecito Ven No sigas llorando

,
no .
.
¡
Besaré tus heridas pero llores Cuándo

,
..
.
¡
dormirás para siempre mi pobre Corazón

,
!
Como sucede con muchos , a Valdelomar , mien

tras en vida se le discutía ,
insultaba y calumniaba ,
en la muerte se le ha reconocido méritos y tributa
do honores . Vivo , se le señalaba en las calles como
a cualquier hortera obsequioso de su trasero . El
dedo de la vindicta pública i tan injusta casi siem
pre ! le tenía marcado , porque no supo olvidar el
corsé , los polvos , las miradas acariciantes y lángui

das , el talle ajustado y los andares rítmicos . ¡ Po
bre
Abraham
!
JOSE INGENIEROS
-- ; Mire ! ¡ Qué casualidad ! Allí está Ingenieros .

— ¿ Dónde ? - pregunto .
- Allí , hombre , en la mesa del fondo .
,
esa
me
se
en efecto mesa del fondo que
,
Y en
Ingenieros bebe plácidamente
el
ñala amigo José

,
café negro
de
una taza
.. .
Pischt Pischt Pischt

-
.
, ..
. .
..
.
Me pongo
ni
Ingenieros pie grito

de
caso
:
Pischt Señor Ingenieroooooos
—
;
..
.
..
.
ilustre escritor vuelve
entonces cara
el
la
Y
.
Cómo amigo Véngase por aquí
va
le
,
¿
?
-
.
Pues bien me acerco arrimo una silla me sien
,
y
to
derecha
su
a
Qué sirve Hidalgo dice llamando

se
al
,
-
–
¿
mozo
.
Yo café usted
y
,
,
¿
?
-
Lo mismo
-
Hago una seña mi amigo para que me espere

a
In
un
momento luego volteando cara hacia

la
y
,
genieros llamo atención

la
le
,
Qué me interroga
se
dice
—
¿
?
-
.
de
Hablaba usted maestro con aquel amigo

,
,
--
-
cuando me notar presencia Espero que

su
hizo
él
.
quiera creer que comentábamos su último libro con

grande y fervorosa admiración . Y además, hablá
bamos de otras cosas . . .
— ; Oh , gracias ! Vamos a ver ¿ y qué otras co
sas eran esas ?
- Pues, hablábamos de esa anécdota en que , al

aludirlo , el doctor Justo se muestra tan injusto
con usted .
Ingenieros , vivamente interesado , me pregunta :
- ¿ Qué anécdota es esa ?
- ¿ No la conoce ?
- No sé de qué se trata , pero estoy casi seguro

de no conocerla . Cuéntemela .
—Dicen que cuando al doctor Justo le dijeron
que
de
usted pensaba publicar una edición sus obras

Al margen
de
completas aseguró que título una

el
,
de
podría servir epígrafe para

de
ciencia toda
la
serie
la
Está graciosa No sabía que Justo fuera

-
..
.
aficionado los chistes

a
.
Lo
malo del caso que según parece

en
está
lo
-
en
dice serio
.
Bueno mejor para comicidad del asunto

la
;
-
Los chistes alemanes son chistosos precisamente por

los
seriedad con que dicen

la
de
Nos quedamos mudos por espacio cinco

no o
seis minutos Advierto luego que Ingenieros

.
de
está con muchas ganas conversar Pero como

.
gran
yo
cuando me encuentro con los hombres

,
76 ALBERTO HIDALGO
des , no
, los
respirar
ni
dejo empiezo
de
sacarle
a
claraciones tirabuzón
como con
.
con
Gana usted mucho sus libros
-
¿
?
Muy
de con
Si
poco casi nada tuviera que vivir
,
-
ya .
que me producen me hubiese muerto
lo
,
hambre .
Es raro siendo usted escritor argentino
el
más
,
-
difundido más buscado

y
.
Es raro
de
en
efecto Casi estamos acuerdo
,
-
.
que soy escritor argentino que más
en
se
ven
el
de
.
.
.
Cómo que más vende

se
-
¿
?
Es decir que más libros vende
,
-
.
Ah
—
;
sin !
no
embargo repito mis libros me pro
le
,
,
Y
-
Apenas alcanzan
los
ducen sino centavos cubrir
a
.
gastos que ocasiona publicación que

su
es
se
ven
y
,
cual tiene por
ob
precio reducidísimo
un
den
lo
,
a
las
jeto hacer que lleguen todas manos Acaso

a
.
eso
por mi nombre popularizado

ha
es
que
se
.
Le interesa mucho popularidad
la
¿
?
-
Sí
nó
Además aunque parezca paradógico

,
,
y
-
.
no
persigo
yo
la
Entonces qué debe

la
,
la ¿a
- -
parte Me
en
Quizás crítica han discuti

,
a
.
do
tanto
.
.
.
Le
gusta que elogien

—
lo
¿
Pischt
—
;
que apaleen
lo
Y
-
¿
Eso nadie gusta Pero debo decirle

le
esto
,
y
a
-
.
es una confesión secreta , que ya no hago caso de

lo que la gente piensa de mí. No contesto nunca .
Y llega a tal punto la indiferencia con que miro
todo eso , que ni desmiento las cosas que se me atri
buye . Así , por ejemplo , de Chile en Santiago
se publicó hace algún tiempo un reportaje en el
cual se me hacía disparatar del modo más gracio
so y extraño . Y huelga el decirle que ni siquiera
tuve el gusto de hablar con el reporteador de ma
rras . Así que ya sabe usted : tiene carta blanca pa
ra todo , diga no más lo que quiera .
- Bueno , gracias . Podría decirme , ¿ cuál cree
que es su mejor obra ?
- Creo que no tengo ninguna buena .
- ; Qué modesto !
- No es modestia . Y , además , entiendo que es
El eso
muy difícil mejor que uno

de
indicar cuál
es
lo
público
se
que encarga
de
ha
es
hecho esas
el
.
cosas Relativamente que los podría decirse mejo

,
.
res libros son los que más éxito han tenido

.
es
Entonces cuál ese entre sus libros

-- - - -
?
El
Hombre Mediocre
.
Lo
Yo en
dice usted serio

¿
?
las
las
que digo
en
Claro todas cosas

sí
.
El
De Hombre Mediocre han vendido más

se
serio
.
de
cuarenta mil ejemplares Vaya viendo

.
..
.
muy rara ca
de
Ocurre una cosa una esas

:
-
que
de
en
los folletines
se
sualidades sólo ven

la
Invernizio del señor Martínez Zuviría Aquí ten

o
.
ALBERTO HIDALGO
go un libro en que se habla de El Hombre Me

diocre .
Y de una faltriquera de la americana extraje
el volúmen Sermones Líricos , por Manuel Díaz Ro
dríguez , ( Caracas , 1918 . Talleres de “ El Univer
sal " ) . Lo abrí por la página 288 y empecé a leer :
“. . . Caminode Perfección , que tuvo la suerte de
ser , digamos trajinado , ya que se trata de un cami
no , por un hombre ilustre del Plata , el señor Inge
nieros . A quienes de temerario o parcial reputen
,
mi aserto bastará el uno junto al otro
los
poner
de
dos libros mi humilde
. El
Camino Perfección
,
y
del profesor
de
Hombre Mediocre Buenos Aires
,
de
Así cerciorarse por las fechas
có
después
de
,
,
El
mo Hombre Mediocre fué impreso con mucha

de
posterioridad Camino Perfección encontra ,

a
rán cotejando los dos libros página página una

,
,
a
sus grandes lineamientos

en
misma idea central

, ,
mismo desarrollo mayor semejanza cuando

no el
la
, ,
y
títulos acápites
en
identidad misma
la
frases
,
párrafos enteros Mas que me confunde

lo
,
y
y
.
obliga colmando mi gratitud porque destaca

to
en
,
da
ha
alteza honor que sabio argentino hecho

el
el
mi
un
en
modesto escritor
es
obra venezolano
,
a
aquel que
dispensó nunca semejante
no
considerar
honor sabios pensadores tan insignes como
sino
y
a
Nordau Sighele Tarde Loria

,
.
”
pe
José Ingenieros quedó livido cadavérico

se
, ,
un
Hizo gesto rápido

en
trificado asiento vio

el
.
un
los
lento amargo gesto como deben ser gestos

,
,
de los condenados a muerte , cuando sentados en
los
la célebre silla eléctrica de yanquis reciben
la
,
trágica descarga
Yo .
primer momento me contagié
en
de
el
su
,
,
La
impresión para me
no
Caramba cosa era
¡
!
.
los
nos Como niños que charlando con una dama

.
súbito una chuscada intempestiva

de
, al
sueltan
y
de
punto ello me sonrojé primero
se
dan cuenta
empalidęcí después quise , huir avergonzado
,
,
y
de y
un
más
en
miedoso esconderme sótano allá

,
,
a
tierra donde nadie me viese Ingenieros seguía

la
lívido cadavérico petrificado No ha

en
el
asiento
,
.
En
un
bía duda sufría terrible ataque cardíaco

:
.
que policía
en
tonces temiendo tomara cartas
la
,
sali del café cual alma que lleva dia

el
asunto el
,
corriendo por esas calles como

un
blo cobarde
,
.
.
.
MIGUEL A . URQUIETA
La vida de un escritor es , para mí, casi tan im

portante como su obra . La crítica , por lo menos ,
tiene que tenerla en cuenta . Y en este caso es im
prescindible hablar de ella . Si se trata de juzgar
la obra de un luchador no hay que olvidar las cir
cunstancias que rodearon su aparición en el campo

de las letras y su nacimiento a la vida .
Arequipa era hasta hace unos veinte años una
madriguera de hipócritas , de adulones , de mengua
dos ; los hombres se santiguaban antes de salir a
la calle , olían a incienso , eran , digámoslo de una
vez , frailes de levita ;
las
mujeres pasaban me
se
de
tidas dentro los confesionarios mundo

su
era
la
,
su
iglesia pan las letanías sus únicas diversiones

,
más gro
en
chisme murmuración
vivían
el
el
la
;
y
de
sero los concubinatos con frailes metidos con

a
un
fesores En ese momento apareció hombre

a
.
especial arequipe
en
quien historia nacional

la
,
y
páginas dignidad
de
de
ña
debe muchas valor

y
,
Mi
un
Era Mariano Lino Urquieta Tenía hijo

:
.
guel Angel Urquieta espíritu liberal generoso

,
,
y
.
comenzó batallar contra las costumbres prejui

y
a
Su
hogar
se
en
cios del ambiente convirtió cáte

.
; de allí
es
los
de
dra salían obreros después haber
las
del
cuchado enseñanzas maestro
.
Los frailes viendo amenazados sus intereses
se
,
,
conjuraron lucha Fué
en
su
contra comenzó
la
un Y
.
.
una lucha titánica . De lado estaban casi todos
de
provincia del otro
un
los habitantes solo hom
la
,
un
quien rodeaba apenas puñado
de
bre valien
,
a
Al
los primeros corrupción

de
lado
la
tes estaban
, ; ,
.
mentira desorden hipocresía muerte

el
la
la
la
,
,
junto los segundos virtud verdad pureza
la
la
la
,
,
a
de
honradez vida Poco poco partido
el
la
la
,
a
.
Libertad fué ganando campo Los adictos
se
el
la
..
por Miguel Angel hijo del
ya
el
sumaban cientos ,
.
un
in
Apóstol era Mas debió ser precoz
su
niño
,
porque grandes esfuerzos dió

sin
cuen
se
teligencia
,
lu
de
de
En abnegación de
ta
todo esa escuela

,
.
espíritu Pron
de
fué formando
se
virtud
su
cha
,
y
.
los
las circunstancias del momento llamados

to
y
,
un
del deber habrán hecho todo hombre

le
Porque Miguel Urquieta

un
literato
es
tanto
pluma
un
Su
de no
cuanto hombre tiene frivolidades

.
No escribe
de
tiene nerviosidad
señorita león
;
bonito escribe bien No acaricia pega zarpazos

;
;
.
; .
de
No hace literatura por mero hecho hacerla

el
escribe por necesidad orgánica espiritual moral

,
sus primeras armas periodismo Al

en
Hizo
el
principio pluma flaqueaba No orienta

su
tenía
.
en
definida Las últimas lecturas ejercían

él
ción
.
una influencia poderosa Vargas Vila gran Var

el
,
.
de
gas Vila quien está tan moda ridiculizar des

y
,
a
82 ALBERTO HIDALGO
preciar , Vargas , “ el imbécil ” , como le dicen

Vila
los mismos que le desvalijan con desvergüenza y
con
primeros
de
cinismo fué uno sus maestros
.
Luego las agilidades Soiza Reilly simpático
de
el
,
cronista uruguayo entusiasman espíritu Pero
de su
,
de
desprenderse
en
no
tarda mucho influencia
la
para enderezar
travieso escritor orientación
su
tan
ha
viril
en
hacia una prosa recia maciza cual
la
,
,
y
de
manera definitiva inconfundible
su
asentado
personalidad
.
Cuando flagela los literatillos desenmascara

a
o
los
politiqueros recuerda
un
poco los torrencialis
,
a
de
mos Blanco Fombona escritor quien
si
,
,
a
:
-
Su
un ya
imitar Lava que dar
va
se
acerca novela
,
a
.
ha
estampa que
de
caer como bombazo

la
,
y
a
este medio que tanto cuesta

de
sobre estulticia
la
pensar
un
pero
en
en
desasnar hace Zola Zola
,
más humano más artista menos duro quizá
sí
,
menos cruel
.
mejor cepa dicterios muer

de
Panfletario sus
la
, ,
un
de
den como una traílla lobos avasallan como

un
furias aplastan peñasco

de
Amazonas como
o
El
sabido castigar con altivez

ha
andino varo
y
.
pretender
de
nía cuantos tuvieron insolencia

la
a
ha
cortarle camino hecho una nobilísima labor

el
y
de
saneamiento literario denunciando ante vin

la
,
dicta pública cuantos han querido aprovechando

,
a
de
de
ignorancia nuestro medio dar como suyas

la
obras ajenas
.
Este Miguel Angel Urquieta cuenta entre esos

escritores a quienes conviene agarrarles de las ore

jas y llevarles a otro ambiente . El suyo , recargado
y pestífero , acabará por asfixiarle . Los pueblos
chicos , y el Perú todo es una aldea , son como pan
tanos espirituales . Las almas grandes se ahogan en
ellos . Pretender purificarlos es inútil. Alguien ha
dicho , y tiene razón , que el lodo, por más que mire

al cielo , nunca dejará de ser lodo .
Esa ciénaga del terruño no aparece, no fluye

de la obra de Urquieta , ni influye en ella . Pero
de modo indirecto le daña a él, porque le impide
desarrollar sus horizontes , malgasta sus aptitudes ,
constriñe su capacidad y , en cierto modo , malogra
los
de
los
partos cuando menos
su
intelecto
,
,
,
o
hace más dolorosos Así Urquieta explica

en
se
la
.
de
desproporción tamaño que hay entre obra

la
y
hombre Vengo decir que éste es más
el
con esto
a
.
El
grande que aquella espíritu

de
fuerte
es
ancho
,
.
de
gris
de
corazón exhuberante sustancia ella

es no de la
;
,
producción débil solidez carácter

le
es
falta
,
,
de
duración eternidad Todo repito porque

,
,
.
ya
que posee cualidades que

su
en
está centro
,
raro ver reunidas que Urquieta tiene

es
bien
Y
.
condiciones como para llegar

en
ser otro medio

,
a
sosiego los mayores escritores

de
con más uno

,
y
de
raza
la
Tal deja columbrar Aquí

en
sus últimas
se
cosas
: .
tengo las manos último libro Lin

es su
ahora entre
terna Mágica Esta linterna pequeñita como
la
.
un
de
en
mano recién nacido Cabe toda ella

u
.
.i
ALBERTO HIDALGO
del
pero luces
en
bolsillo chaleco cuán fecunda
¡
se
me antoja
!
Salvo dos breves sabrosos cuentos for
,
está
y
mado este librin por que autor llama cara
el
lo
“
melos son pequeños apuntes notas aforismos
y
,
, ,
”
humoradas pensamientos que recuerdan

y
mucho
las
de
por forma tendencia greguerías
la
la
,
y
”
género
de
en
Ramón Gómez Serna maestro
el
la
.
Es
Ya
de
se
presenta
todo chorreante sarcasmo
"
:
calamidad espiritual esta empeñarse me
de
en
una
: de
las
Ya
piedras con una
en
ter ideas calle

la
.
”
mordacidad algo punzante Un pedazo jamón
de
“
Ya
con
ideal perfectamente respetable
un
es
una
.
”
de
decepción espolvoreada
de de
buena dosis ironía
, :
Los brazos
de
en
las cruces alto las torres

lo
,
“
dos mil años que Otras

en
se
hace abren vano

"
.
inquietud
un
veces sus caramelos dejan

de
sabor
,
de
de
misterio maeterlinckianismo Quién nos

,
¿
“
“
:
ha puesto llave que he

en
bolsillo del chaleco

el
la
bolsi
en
mos buscado ahincadamente todo

el
día
el
llo
Este pobre cielo ha dor

no
donde ahora está

,
?
”
“
las
mido bien anoche No hay más que verle enor

.
mes ojeras con que amanecido Está gris desa

ha
,
.
se
brido malhumorado aburrido Quién está

,
,
¿
”
guro que ese que nos mira

de
del otro lado del

agua cuando uno imagen
un
asoma pozo
la
se
es
,
a
Un buen bas
de
uno mismo Queréis reir

;
?
?
”
“
un
tón He aquí argumento decisivo definitivo

,
,
.
en ”
le
nadie llamaría repente

de
atención ver
la
A
“
talle apretado an
de
cinta este joven elegante

,
y
a
cares equívocos ” . ¿ Queréis pensar ? : " Hay noche ;

definitivas ” , “Estaba seguro de tener algo en la
cabeza , pero como no sabía qué , curiosidad que
la
destapárse
un día
atenazaba más empujó
le
cada
le
a
desilu
no
encontró nada
de
como
la
tiro
,
la
no Y
, .
sión mató bala

le
la
”
.
JOSE DE LA RIVA AGÜERO
" Toda juventud es inquieta . El impulso hacia

mejor
la la los
lo sólo puede esperarse de ella : jamás de
la los
juventud
de
enmohecidos
es
seniles sólo
y
Y
.
no
sana iluminada frente que mira la de al
,
y
e
a
espalda nunca los decrépitos pocos años pre
,
;
me
de
las
maturamente domesticados por moral
ellas parece primavera
en
diocracias tibieza
la
:
de
apagamiento
es
en un
otoñal toda ilusión aurora

y
los
Sólo hay juventud que per

de
crepúsculo
.
siguen entusiasmo una perfección por eso

en
con
;
los
caracteres excelentes puede persistir sobre el

apeñuscarse Nada cabe esperar
de
de
los años
.
afiebrarse por
sin
los hombres que entran vida

la
a
un
los
ideal que nunca fueron jóvenes paréce

,
;
a
inquietud
no
les descarriada
sin se
toda soñadora
Y
.
nace joven que adquirir

hay juventud
la
Y
:
adquiere Así con estas palabras

de un
no
ideal
se
,
”
.
José Ingenieros tiene que comenzar este juicio

,
.
un
de
José Riva Agüero siendo joven vie

es
la
vulgari
da
os
Perdonad lectores gana

jo
si
la
no la
,
,
.
Es
de
dad esta paradoja viejo porque adquirió

.
un no
juventud adquirió porque nunca tuvo

un la
la
Y
.
ideal Es este espíritu senil jamás sintió una

;
.
inquietud ; vive aborreciendo cuanto significa nove

dad , altivez , rebeldía , audacia . Tiene alrededor de
40 años ha sentido todavía una pasión más

y no
o menos noble . Nunca sintió un arrebato . una Ni
mujer , ni una flor , ni un caballo siquiera , son ca
paces de entusiasmarle . Otra cosa es lo que le entu
siasma . Y no ahora se lo diga . Es,
seré yo quien
en resumen , un espíritu castrado , si se me permite
la audacia del adjetivo . Hay quien asegura que no
es sólo el espíritu lo que tiene castrado . Si así
fuera , mejor papel haría , seguramente , en el coro
de la capilla sixtina .
Pero , no . Voy a contradecirme . Dije enantes
que jamás ha tenido una pasión . Esto no es ver
los
. Tiene una : la de libros Los mira los

,
dad
.
no
abre los estruja los besa quizá me consta

—
,
hasta los lee La gente llama erudito Los

si
le
"
.
.
“
eruditos no me hacen feliz más bien me fastidian

, ;
, ,
,
les
me cargan aborrezco les odio mueran los

;
eruditos
!
La político
de
da
cronista crítico historiador

,
,
y
estilo demasiado duro ris

de
es
un
Como cronista
,
petulante Como crítico bastante sereno

es
coso
,
y
imparcial apolillado
un
un
pero tiene criterio

;
, ,
e
gusto detestable una petulancia dogmática por

y
de
otra parte propia como pueden

él
hombres que
,
Riva Agüe
de
contar dinero por miles cientos

el
espíritu sacristanescamente
es
de
modelado los
ro
,
alzan los brazos

al
se
que asustan cielo frente

y
Repetir
un
una audacia viril ademán combativo

o
.
88 ALBERTO HIDALGO
una frase de este señor , es como asirle por las so

lapas y darle un golpe contra la pared : ha dicho
que Verlaine es un “ nieto bastardo , plebeyo y en
canallado de Lamartine ” . Esta sola frase bastaría
para anularle definitivamente si no tuviera siem
pre el par de soles que necesitan sus panegiristas .
Los verlenianos deberían castigarle . Para cuando
quieran hacerlo , les aviso que el mejor y más cruel
castigo sería encerrarle una noche entera con una
mujer desnuda . Donde ha dado y puede dar más
es en el terreno de la historia . Su monografía del
Inca Garcilaso es un ejemplo contundente . Tiene
muchas ventajas sobre cualquier otro que se dedi
que a esta clase de estudios : espíritu senil , tranqui
lidad sexual , documentos , los documentos que he
redó de sus antepasados , muchos libros y sobre to
do. . . la fortuna de sus tías .
Lo malo del caso está en que tiene el empeño , in
genuo empeño , de pasarla de crítico literario . Co
mo todo mal crítico , es muy amigo de dogmatizar .
Oigámosle : “ Garcilaso de la Vega es el patriarca
de la peculiar literatura peruana ” . ¿ Cuál es esa
" peculiar ” literatura peruana de que es “ patriar
ca ” Garcilaso ? Este joven Riva Agüero , que tan
lastimosamente olvida que en el Perú nunca hubo
una literatura nacional , o peculiar , como él la llama ,
es de lo más gracioso cuando establece comparacio
los
de
o clasifica escritores Esas manías

la
Ties a
.
comparación muy im
de
clasificación son los

la
y
No
sin
béciles conciben crítica encasillar los

a
"
"
.
criticados en éstas o aquéllas escuelas . Así este

mozo barbilindo llama a Manuel González Prada
“ clásico ” , porque “ el parnasianismo es la escuela
moderna más afin de la clásica ” . ¡ Vaya con la
razón !
los achaques literarios no satisfacieron la

Pero
sed de gloria del señor Riva Agüero . ¿ Qué hacer ?
Pues meterse a político . Entonces funda el Partido
Nacional Domccrático , que para felicidad de los pe
ruanos fallece a poco de nacer . Este partido es la más
grande equivocación de Riva Agüero . Un partido
de intelectuales es algo así como una plutocracia del
cerebro . En el Perú no recesitamos partido de in
telectuales ; necesitamos partido de hombres . Riva
Agüero fundó ese partido porque no sabía qué ha
cer con su dinero . El Partido Nacional Democráti
co no es otra cosa que un partido de mentecatos ,
sin que esto quiera decir que todos los que lo com
ponen sean mentecatos , ni mucho menos . Hay ex
cepciones . Pero por cada excepción abundan los
Balaúndes ( Víctor Andrés Belaunde , “ brazo de
.
recho ” de Riva Agüero es la más alta encarnación
de la mentecatada . Este " joven . filósofo ” , como se
hace llamar por sus amigos , es uno de esos estudian
titos que un día , por la bondad de un gobierno ca
ritativo , salen a Europa y cuando regresan al te
rruño os dicen : " cuando almorcé con Bergson ” , “ mi
amigo el rector de la Universidad de Cambridge ” ,
Ox
del
fuí predilecto
de
" yo el alumno filósofo

ford otras sandeces por estilo
el
,
y
.
)
”
ALBERTO HIDALGO
*
*
Cuentan de una corrida de toros , el

que después
matador de preferencia , que era lo que en jerga
tauromáquica llaman un “maleta ” , pero que inge
nuamente se creía torero del orbe , pre
el primer
guntaba a un amigo qué impresión habían dejado
esa
en el “ respetable ” sus faenas de tarde
.
Aquello fué repuso amigo
de
ver
le
—
el
;
–
-
.
!
Las opiniones estaban divididas .

El alegró creyéndose for
de
maleta capaz
se
“
mar que peleasen por como por Bel

se
sectas
él
,
monte Joselito Gaona

,
Bueno qué decían preguntó

—
,
y
-
Unos maldecían madre otros pa

tu
tu
y
a
a
. -
dre
.
.
Igual
al
Partido Nacional Demo

le
cosa acontece
apodan solfa Unos
en
crático futurista como

le
,
,
o
maldicen Riva Agüero otros Belaunde Ig

y
a
.
de
noro cuál padre cuál madre

el
es
estos
la
y
aunque me inclino pri

es
creer que madre

el
la
a
mero porque trazas sobran Riva Agüero pa

le
,
,
A
.
pasar por mujer sólo faltan las polleras

le
ra
los co A
.
Jorge Sand
Se
plagia indumentaria viste

la
le
mo hombre para despistar mas desprestigia

,
a
ya
pantalones gustan abrirse por de

de
que estos
,
lante Riva Agüero los humilla abriéndolos por

y
de
detrás Debería usar calzones calzones seda

,
,
.
ojal
de
de
elegantes provistos
un
como las damas

,
a sesma en la parte central , cabe las nalgas , y llenos
los
de adornos y encajes que realcen la donosura de
muslos donosos
si
son
,
.
Es
aquel general José Riva Agüero

de
de
nieto
la
El
de
que traicionó Bolívar
de
santa causa peso
la
.
ha
su
le
herencia obligado defender abuelo

la
,
a
a
de
cambiando los términos historia mintiendo

la
y
Por sanmartinista Por
es
como una cocota eso

.
.
eso
peruano
de de
que reveren
el
es
olvida deber todo
no
noble memoria Bolívar Por
de se
ciar eso
la
atreve decir que deben decir los hombres

lo
a
que San Martín

al
no
verdad libertó Perú que ese

,
:
de
no
proceso
en
mediocre nuestra libertad hizo

el
,
otro papel que diarios pre

de
de
los vendedores
el
:
El
gonarla tiempo hará justicia tarde tempra

,
o
.
declarando que las batallas Ayacu

de
no
Junín
,
y
al
dieron libertad Perú todos que

la
cho saben
Y
.
las
esas dos batallas formidables ganaron los solda

de
dos Bolívar
.
Hijo
de
una familia acaudalada aristocrática

y
, , ,
acaudalada porque succionó hacienda nacional

la
Riva Agüero fué educado como todos sus iguales

,
de
en
colegio
un
frailes Allí buen seguro algún

,
,
las a
.
sacerdotillo relamido dió primeras miradas

le
lascivas robó hurtadillas los primeros be

le
y
un
sos
Después reja
de
de
través confesio
la
,
a
.
de
quizás puso práctica aquello

en
nario que
,
la
"
mano derecha ignore que hace izquierda

lo
la
y
,
”
así
mientras una mano

la
daba absolución
le
,
con
la
92 ALBERTO HIDALGO
con la otra las carnes jóvenes , presa

le pulsaba
el fraile de ataques de epilepsia sicalíptica .
Si quisiéramos hacer una etopeya de este hombre
¡ cómo estas páginas se llenarían de podre !, ; cuán
tos delitos monstruosos y vergonzantes se harían
públicos ! y ¡ con cuánta repugnancia la haríamos !
A decir verdad , cuando fué fundado el Partico
Nacional Democrático , el país se dió un baño de es
peranza . En el Perú no hay ni ha habido nunca
un partido honesto que trabaje con desinterés per
sonal por el que más le
bienestar de la nación . El
jos
ha
ido Liberal fundado por Durand que

el
es
, ,
aprovechó algunas enseñanzas
no
que
de
todas
,
González Prada Todos nuestros partidos políticos
, ,
.
Civil Liberal
el
Demócrata Constitucional
el
el
el
,
Cívico menos que todos Liberal más
el
el
el
—
y
Civil han arrastrado país que hoy es
al
—
lo
a
al :
impudores
un
de
estercolero Por eso cuando

,
.
gunos intelectuales anunciaron Lima

en
funda
la
partido nuevo
un
de
de
ción hecho Juventud

y
,
de
Esperanza jubilo sintió

de
en
una convulsión
,
os
médula Patria optimistas vehemen

su
la
y
.
I.
sus filas mientras los pesimistas

en
alistaron
se
tes
,
tranquilos quedamos Desgracia

en
espectativa
y
.
los
que temíamos segundos

el
lo
damente sucedió
:
partido cumplía programa

de
no
trataba en
su
caramarse por medio

de
convenciones desdorosas
cobardías mujeriles Sus elementos eran absolu
y
, .
tamente heterogéneos pero

en
se
entendían esto
hu el
:
de
Justo muy justo

es
deseo medrar decir que

,
.
bo algunas excepciones , más de diez, entre las que
los
destacan hermanos La Jara Ureta llenos am
,
y
bos
de
talento patriotismo dignidad pero que
;
,
y
malograrse por eso
peligro que las
en
de
de
están
“
manzanas podridas ccrrompen las sanas
”
.
de
No
estoy seguro que Riva Agüero practique

aún los vicios que atribuye niñez pero mo
su
se
;
lo a
que por
el
posible asegurar menos queda
se le
es
compás He aquí una prueba

de : cuando presentó
.
de
Congreso proyecto ley Divorcio Ab
en
no el
el
ni
ha
tendrá nun
ni
que tiene tenido
él
,
,
soluto
,
,
trato con mujeres encabezó una protesta orga

ca
de
nizada por los señoritos Lima

.
“
”
. El
no
Perú perdonará nunca haberle enga

el
le
un
ñado Aseguró que fundaba partido lleno sa

de
de
nos ideales resultó formando una asociación
y
que casi todos los miembros

en
socorros mutuos
,
son
andróginos Salvo repito unas diez excepcio

,
,
.
qué Partido Nacional De

es
en
el
nes resumen
,
,
¿
de
mocrático Nada más que una Sociedad

la
?
Rosca presidida por millonario que paga los

el
,
”
de
los
caprichos clientes Riva Agüero

.
:
* in
* *
Riva Agüero gozaba hasta hace poco tiempo
de
algún prestigio las provincias del país porque

en
,
los
para provincianos todos los que escriben

en
capital son unos genios

de
diarios revistas
la
y
Y
.
94 ALBERTO HIDALGO
los
esta es una observación a todos países aplicable
suramericanos En Mendoza creen por ejemplo
,
.
que porque Perico
de de
en
los Palotes escribe Bue
nos Aires Perico los Palotes sabe escribir
y
,
,
del mismo modo pensarán estoy cierto los carta
,
de
los
generos respecto que publican Bogotá
en
,
.
yo
de
bien tengo gusto haber deshojado
el
;
Y
de
ca
las rosas sus prestigios algunos escritores
he a
pitolinos periódicos
en
Como también escrito
, .
Lima los provincianos ciegas

de
tontas han
,
y
a
siempre mi
en
creido talento como han creído
y
,
siempre suyas mis opiniones
en
han hecho
él
,
.
ni
ni
tan
Así más
en
sucedió menos Cuzco
la
,
,
afamada ciudad incásica Cuzco fué creo que dejó
, ,
y
.
mi propaganda
de
serlo gracias
ri
foco del
el
a
vagüerismo Recuerdo que cuando algunos ami a

.
gos les leí conferencia que sobre nuestra inci

la
piente literatura diera allí me aconsejaron que

,
los
suprimiese párrafos que trataba de

en
Riva
Agüero
no
Te van linchar me dijeron
a
Y
!”
.
.
"
, El
me lincharon embargo
en
sin teatro noche

la
,
,
.
de
de
, hé de
conferencia estaba lleno tope tope
la
,
a
rivagüeristas Cuando comencé ocuparme del

a
.
roe dos tres serviles pretendieron hacerme callar

,
no
habrían conseguido haberse levantado

lo
y
de
enérgicamente juventud pro

en
toda tono
la
por los
Lo
testa silbos adhesión mis palabras

y
.
los
que ganaron fué que concurrencia

la
serviles
de
caballeros puesta pié me

en
masa señoras
,
,
y
tributara ovación más estruendosa cariñosa

la
y
que he escuchado en mi vida . Yo me crecí tanto

blandiendo la fusta en ese momento , que al acabar
mi peroración el pobre estaba muerto para siem
pre .
Y ahora , como recuerdo de ese bellísimo instan

te, gratoa mis vanidades de enterrador , no puedo
los
de
menos de sonreir piadosamente ante restos
Riva Agüero todavía olientes inversión
,
..
.
UN MITRE
Este Mitre se llama Jorge A . Este Jorge A . Mi

de tre
La
La
dirige
de
Nación Buenos Aires Nación
,
,
, .
muy
un
re
tiempo
en
no
Buenos Aires fué
,
moto mejor periódico argentino

Hasta
el
se
llegó
,
del
decir que era uno los más grandes diarios
de
a
mundo dando palabra grande acepción cua
su
,
no la
a
hay ello mucha exageración

en
litativa Acaso
,
.
de
no
pues que fué estuvo bien cerca

si
serlo
lo
un ,
.
La
Fundo Nación soldado pedante hipócrita

megalomano general Bartolomé ,
Mitre Este
el
y
.
:
de
ha
generalillo cartón que pasado historia

la
,
de
grotescamente parado sobre una peana versos
grado sumo primera condición
en
malos tuvo
la
,
que periodista hipocresía

ha
menester
el
la
A
:
hipocresía
de
fuerza adulación simulación hizo

y
,
,
El
su
diario hizo bien hombre era torpe

lo
,
, ,
y
.
En
pero era negociante

no
su
cabeza había ideas

.
mas ambiciones No gloria pero

sí
soñaba
sí
el
la
,
.
di , di
lucro Para ganar dinero gastó dinero Con

,
, .
.
de
se
nero rodeó buenos escritores con dinero

;
corresponsales Europa
en
tomó excelentes con

;
nero impuso diario

el
,
Cuando murió sus sucesores heredaron con

le
,
su fortuna sus vicios . Lo único que olvidaron fué

el buen manejo del diario , que comenzó a perder ,
poco a poco , amigos , lectores y arraigo en la opi
nión . Así, de tumbo en tumbo , bamboleante y en
clenque , llegó hasta la dirección de Jorge A . Mi
tre , que es el más Mitre de todos los Mitres .
Jorge A . Mitre es un
de un metro hombrecito
y medio de estatura . Habla con voz muy suave y
mira un poco horizontalmente . Su bigotito , recor
tado a la americana , finge una mosca que se le
hubiera detenido bajo de la nariz . El flux , bien
ajustado de las caderas , delata la presencia del cor
sé . Todo él es risueño y mimoso . Tiene tal deseo
de hacerse agradable , que hasta
sonríe con las
arrugas del traje. Y cuando se le mira los zapa
titos de señora , las uñas rosadas y brillantes y las
mejillas de albaricoque en sazón , uno siente impulsos
de palmearle en la cara , como a un niño .
Desde muy temprana edad , Jorgito Mitre em
pezó a hacer méritos para llegar a la dirección de
todavía ,
era
La Nación . Mozo cronista social

su
al .
dio
Allí como poeta publicando

se
conocer
,
a
de
final sus crónicas composiciones amorosas que

,
Nemo Del valor ar

de
firmaba con seudónimo

el
Un
de
tístico las tales dará idea siguiente buen

lo
día Junta Directiva del diario formada por los

la
,
principales accionistas acordó impedir que Jorgito

,
publicase sus versos pues contrario era des

lo
,
prestigiar apellido
de
Como resultado tamaño

el
”
.
se
acuerdo pobre poeta reagravó terrible

le
al
,
la
98 ALBERTO HIDALGO
enfermedad que tenía : tuberculosis . Era necesario

salir .En Buenos Aires se ahogaba . No se sabe
con certeza si por causa de los pulmones o no poder
publicar sus cantos . El caso es que se marchó a
Córdoba ,
las
a respirar el oxígeno de cumbres
Y
.
no
tan
de
Córdoba fué propicia que
le
ciudad
la
digamos porque una enfermedad
, si
le
bien curó
,
. . :
de
los pulmones
le
arreció otra del juego
la
la
:
Allí jugó todo patrimonio
se
quedó
en
no su
se
la
y
ya
calle En calle pues había hecho relación
la
,
.
que luego primera esposa

su
fué esposa
su
con
la
cu :
una dama aristocrática dignísima acaudalada
,
,
y
yos caudales Jorge arrojó voracidad del tapete
la
a
verde
.
pues
su
estos títulos presentó reclamar
se
Con
a
La
de
de
no
director Nación cómo
to
dárselo
Y
¿
un .
quien era poeta

un
mal mal hombre mal
un
y
a
marido La tradición imponía Los accionistas

se
?
tuvieron que ceder esa imposición El diario ha

a
ese
bía sido dirigido por Bartolomé Mitre medio

,
cre que usurpó las glorias Urquiza provocó

la
y
a
guerra más nefasta oprobiosa que haya habido

y
del
El
Paraguay
en
América diario había sido

la
.
:
dirigido por Emilio Mitre pobre hombre tísico

un
,
,
de
El
buen corazón diario había sido dirigido

y
, .
de El
por Bartolito Mitre dia

un
que era Cacaseno

.
po
rio
dirigido
por una cáfila
fin
en
había sido
,
apellidar Mitre
de
bres diablos condición única

, ,
a
Qué menos pues que éste dirigiera

de lo
,
¿
Naturalmente no podía otro modo suceder

,
,
úl
ido
en
La Nación ha cayendo cayendo estos
y
timos tiempos Hoy periódico
que vive del
es
un
.
pasado Es como esas solteronas románticas que
.
Si
de
novios que tuvieron algún

se
ufanan los
.
prestigio extranjero En Ar
en
tiene tiene
el
lo
la
,
.
oye Hace algunos
no
gentina que vo
se
años
la
el
pulmón pleno contra radicalismo
el
cifera
,
y
a
ni
siquiera conmueve Levanta acu

se
radicalismo
.
saciones urde encrucijadas trama conflictos contra
,
,
ese
sin
de
embargo ese país
da
gobierno país
el
,
y
de
día
más pruebas gobierno

su
cada adhesión a
.
prestigio
su
pues Dónde
su
Dónde está
,
,
¿
¿
fuerza
?
fa
La
que todo periódico

de un
de
Nación
es
antes
los
milia Trata con especialidad asuntos case

.
ros
Proclama genios los los suyos inciensa

e
a
a
.
pariente pues una

Si
que muere
un
inciensan
la
,
.
página loar obras vida que

su
se
dedica vida
y
de ,
a
no
obras que encargo

no
vivió hizo Poetas

,
y
de
como Leopoldo Lugones hacenle odas críticos

;
,
guardarropía como Paul Groussac formúlanle jui

,
hombretes arrufianados como Enrique García

,
cios
;
conságranle panegiricos
el
si
Velloso así diario

, ,
,
Y
.
por
el
es
las gentes
de
circula carácter conservador

Sin
porque clero recomienda embargo com

el
de lo
,
y
parado tiraje mil ejemplares con

el
60
70
su
a
rio de
de
La Prensa que pasa 150 mil resulta irriso

,
Qué diferencia
¡
!
.
Para terminar volvamos Mitre He aquí una

,
.
de
actitud suya que pinta cuerpo entero Hace

le
.
100 ALBERTO HIDALGO
pocos meses , la Municipalidad de Buenos Aires
acordó poner el nombre de Juan Bautista Alberdi
las
de
una de calles ciudad Juan Bautista
la
a
.
un
de
Alberdi autor entre
, otros libro admirable
de ,
El
que llama guerra quizás
la
se
la es
crimen
la
,
ha
más firme mentalidad que producido Argenti
ya decirlo dogmáticamen
, na
Alberdi
es
necesario
,
.
argentino que puede figurar entre

es
único
el
te
de
los grandes hombres los hombres islas América
,
.
un
Mas Alberdi tuvo pecado que muerte
ni
el
la
,
de
correr los años han podido borrar era enemigo
:
Bartolomé Mitre La lucha que estos dos hom
de
La
en
en
bres sostuvieron vida acabó tumba
la
,
.
ya
ha
pronunciado
su
conciencia americana vere
completamente pensador
al
he de
dicto favorable
,
Grandes pequeños hombres del Plata Mas

y
aquí que los odios del general redivivos .en

alma
el
,
La Nación estallan hechos

de
del moderno director

,
calumnia impudicia cinismo Jorge Mitre

,
,
y
al A
.
parapetado periódico opone homenaje

en
su
se
,
del Municipio llama traidor Alberdi publica

,
,
y
a
su
tergiversando sentido explicándola anto

su
y
correspondencia tirano paraguayo

jo
entre
el
la
,
López Francia para deducir

en
de
ministro
su
,
y
un
no
allí que pudo exis

ni
entendimiento existió
,
no los
Fe
de
entre Alberdi patria

su
enemigos
tir
,
lizmente especia engulló ningún paladar

la
, la,
argentino levantó una gran mare

en
cambio
se
y
jada protesta manifestada primero

de
en
el
verbo
,
robusto y elocuente de David Peña, luego en la lím

pida prosa de Juan Agustín García y últimamente en
el clamor unánime del país , que fué castigo , após
trofe y condena .
FRANCISCO GARCIA CALDERON
De los escritores peruanos el que más ha dado

que hablar a públicos y críticos extranjeros y na
cionales , es Francisco García Calderón . Con rara
uniformidad , unos y otros han reconocido en él un
pensador de mérito indiscutibble . Todavía no he
leído un juicio adverso a su obra . Y lo vengo bus
cando varios años ha . Y lo he estado deseando ,
llamando , clamando por que viniera . Pero no he
ilu
podido darme el placer de ver satisfechas mis
juicio contra Gar
un
siones Cuándo escribirá

se
¿
“
.
cía
Calderón me digo muchas veces decep

,
,
Y
.
?
”
Si
cionado suelo agregar tendré que hacerlo

;
,
“
:
yo
Porque hay algo que me disgusta

el
un es
que
de si
!"
Yo
haya gente todos venerada soy icono

.
clasta Los ídolos me revientan Me gustaría

,
.
los demás prosternan poder romper

se
mientras
,
pedradas Dios Para mí nada hay res

de
cabeza
la
.
ni
ni
de
petable religión
patria madre
ni
la
la
la
,
,
Si :
uno alguna
tengo consideración por mí mismo
.
por esto porque soy uno

los
es
precisamente
de
:
hombres que han sido más insultados son más

y
yo
un
El
discutidos negados día que sea hombre

y
La
un
de respeto me destapo
de
cabeza balazo
la
,
.
mejor tarjeta de recomendación que puede presen

tarme un desconocido , es haber escrito un artículo
en contra mía . Le estrecho la mano y le presto , a
ser posible , el servicio que me pida . Y si me ha
llamado “ imbécil ” , “ loco ” , “ degenerado ” “ hi. de

p .” , etcétera , mejor : hasta le doy dinero . Así ,
Francisco García Calderón es mi antípoda por ex
de con
celencia . Es el hombre ha hecho que su vida
de
más facilidad Desde
su
comienzo carrera
el
.
aplausos
de
ha
escritor salvas que oído
es
único
lo
,
.
.
un
Alabanzas más alabanzas Nunca palo
;
y
¡
, la !
!
de
de
Ultimamente muerte del autor
raíz
,
a
de
Ariel Motivos Proteo varios escritores ame

y
ricanos han proclamado García Calderón here

a
"
así
de
dero del solio Rodó cosa Quiero pre

,
o
.
”
En
de
guntar cuál era solio Rodó nuestra

el
:
¿
?
de
América luengos años atrás deja notar

se
la
,
,
de
manía las proclamaciones que siempre muy

va
,
"
de bracero querida
dueño con
su
como cabe
el
,
viejo prurito numerar las posiciones literarias

en de
intelectuales general dándole prime

la
éste
,
o
Ya
aquél segunda San

ra
estotro última
la
la
,
,
a
tos Chocano hizo chocanada reuniendo unos

su
a
“
”
con
cuantos amigos que junto

en
convertidos
él
,
inapelable tribunal por ellos ante ellos eligieron

,
,
y
señor Eduardo Marquina primer poeta

de
len
al
de "
Lo
gua Cho
de
castellana sucesor Darío

y
"
"
"
.
muy explicable como chocanada perdona

es
cano
y
ble como maniobra subterránea fué para encubrir

:
sea
que aunque
de
su
deseo hicieran
le
redun
él
,
,
a
104 ALBERTO HIDALGO
dancia , sucesor
eso
Darío . Por hizo dar títu
el
de
Marquina
el de
poeta categoría
un
de
quien
la
lo
,
a
es los
sumo podría concederse
de
de 99
número
lo
a
buenos poetas habla española Lo
de
cien los
re
no
París que
en
critores americanos residentes
,
ligereza impropia
de
cuerdo quién capitaneaba
es
,
no
hombres serios Rodó poseyó ningún solio
ni
.
valió tampoco tanto como por ahí
un
Era
se se
dice
.
quiere pero
un
buen escritor gran escritor
si
;
el ,
de
no
jamás primero los escritores No sién

,
.
dolo espero que los lectores sensatos convengan
—
no
era
conmigo que mal podía mal pudo

en
lo
,
- de
designarse quien hubiera reemplazarlo Por
lo
.
he
yo
demás creído siempre que García Calderón

,un
de
vale millón veces más que Rodó Pero sea
,
.
como fuere último es buena
es
caso
el
esto
,
,
y
prueba que García Calderón

un
de
favorecido
es
,
fortuna
la
ese
Comenzó despuntar que

su
talento con libro

a
de
se
llama Hombres nuestro tiempo Conideas

e
.
su
ese libro comenzó también despuntar modes

a
modestia quizá postiza

tia
modestia
al
su
pero
,
,
el ese
Por qué prólogo

de
cabo Emilio Boutroux

.
¿
?
del
Creyó acaso que prologuito célebre filósofo

,
re
francés era consagración De ahí que luego

la
pitiera
de
Les democraties latines Amé

en
nota
la
l'
:
de
rique Raimundo Poincaré ofició pontífice cano

no
nizador Inútil inexplicable empeño

él
le
e
a
.
:
no
han consagrado los prologuistas los necesitaba

;
:
le ha consagrado su valer , le ha consagrado su obra .

de veras formidable , él mismo .
se ha consagrado
Hombres e ideas de nuestro tiempo primero y
Profesores de idealismo luego , son los libros que
revelaron sus grandes cualidades de filósofo . Apa
reció en ellos, en plena juventud
un
sin
embargo
,
Có
de
espíritu más sazonada
en
las madureces
la
¿
.
recordar ahora del primero
de
no
ci
mo los libros
tados capítulo Tarde porvenir latino donde
el
el
y
,
perspicacia crítica llega cimas insospechadas
la
?
García Calderón consigue siempre que lector
el
,
pensar como
sin
aun siga con cariño Atrae

él
,
le
, :
seguramente
en
hasta cuando está error atrae

,
Y
.
de
por gran residuo sinceridad que tienen sus

el
.
opiniones porque advierte convencido
de
se
le
lo
,
La nue
de
Uno estampó
en
que dice sus errores

lo
.
generación
intelectual del Perú asegurando que
va
nuestros intelectuales son los únicos que pueden

"
ha
El
deben dirigir política tiempo probado

la
y
.
de
contrario han fracasado manera más ver

lo
la
:
gonzante Que diga Riva Agüero

lo
.
.
ido
, ha
li
Desde allí
de en
escala ascendente Sus

.
bros Ideologías uno los últimos La Creación

y
,
un
ensayos definitivos co
de
continente contienen
,
,
de
ha
mo pocos los países

en
hecho
se
llamada
la
capital obra son El Perú

de
raza latina Pero

su
lo
.
de
contemporáneo Las democracias latinas Amé

y
francés desde los títu

en
rica volúmenes escritos

,
los
El
los hasta índices segundo principalmente

,
y
.
de
por tener más carácter universalidad inayor

y
106 ALBERTO HIDALGO
anchura de miras, puede

considerarse como su obra
con
maestra . Nadie ha estudiado igual acierto
la
de
sicología los diversos países suramericanos Na
.
geniales atisbos
ha
die llegado tan grandes tan
,
a
verdad como hay allí Debía ser traducido
de
la
a
.
ser
de ese
ca
español libro porque ese libro debía
el
tecismo nuestra ,
juventud antes que historia
la
:
debe averiguar
de
América que
se
es
América
lo
cla Na .
es
América que piensa García Calderón

lo
Y
.
ha
con
die absolutamente
la
nadie visto tanta
,
,
ridad como nadie absolutamente nadie mejor
él
,
Y
.
ha
que
de
fórmula con sistema con
él
su
dado
la
,
federaciones para que América sea fuerte grande

,
,
magnífica
y
ha
como esto resultado también una alabanza
, ,
Y
de
una alabanza más

en
montón las alabanzas

el
que apiaden
de
caritativas
se
invitu las almas

a
mí agarrotando Así
de
García Calderón paso
,
,
a
me darán oportunidad para poner mis garras de

servicio del gran pensador
al
fensoras pensador
el
,
pensador por
de
más americano América

el
,
anto
nomasia
.
ESPAÑOLES
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
En el número 44 de la calle María de Molina ,

apurados ,
ciu
por los quintos en las afueras de la
de
dad cerca del campo más allá decir
es
vida
la
,
,
mejor por
no
el
en
infierno vive decir único

el
el
,
gran pensador que hoy tiene España Ramón Gó

he :
de
de
no
mez Serna Por qué me permitir

de la
¿
.
lujo dogmatizar que nunca he dogmati

yo
el
,
he
Fijese bien que único gran

en
zado dicho
el
?
pensador hoy Baroja

de
Azorín Unamuno son

,
,
.
de
ayer Están pasando

.
.
La
Ser
de
primera impresión que hace Gómez

la
muy desagradable Parece

un
bo
de
na
corcho
es
.
de
tella champaña Tiene cabeza redonda como

la
.
billar La cara Holan

un
de
Ni de
una bola
es
queso
.
Es
ni da
bajito mofletudo rechoncho moreno

,
y
.
de
blanco simple vista tiene una traza bode

,
a
hijo
de
no
guero bodeguero Uno

de
sumo
lo
,
,
,
ni o
a
.
sea
Gó
de
cree quiere creer que este cuerpo

un el
No
no
ser
de
mez Serna debe Será cuerpo

la
,
.
.
ha
postizo haberse metido para

de
dentro del cual

eso
despistar
es
se
los acreedores
Sí
dice
no sí
,
,
,
a
, .
co
mirándole los ojos que son los que

en
uno
,
ese
rresponden Ah los ojos

de
cuerpo Ramón
,
a
.
¡
!
110 ALBERTO HIDALGO
los
Uno mira fijamente
exclusivamente ellos
,
ha y
a
de
entonces tiene ganas
decirles quién los
¿
“
:
esos inmundos agujeros sal
en
metido ustedes
de ;
a
?
de de
gan ahí Porque eso parecen los ojos Gó
!”
una persona
que nos estu
de
mez Serna los
la
:
unos agujeros hechos
de
en
viera mirando través a
pared Al fin
acabamos creyendo dolorosa
la
en la
.
.
de
verdad Gómez Serna cuerpo
es
éste
la
y
:
Gueguerías
ha
alma que Muestra
el
éste escrito
;
,
rio etc
,
.
un
de
Gómez Serna qué cosa
es
literato
la
?
¿
?
un
un
periodista Es
un
filósofo crítico todo

?
¿
no un ?
¿
es ?
El mirador
se
un
nada llama decir
,
,
y
”
hombre que mira cual pudiera sospechar
—
,
y
algún galería cual
se
idiota azotea desde
la
la
—
mira Yo estoy dice entre vida muera

la
la
—
y
ni -
.
“
no tengo espalda cerrazón auténtica estoy

te
yo y
,
de
igualmente satisfecho vivir morir estoy

;
o
mi
es
pasmado superfluidad
de
estar única la
,
y
"
en "
del capricho sincero

de
inventar cosas
el
sentido
hacer una justicia aventurada leal desapa
de
,
y
sionada aunque jamás fría una justicia cordial

,
,
yo
apoyada
he
que
en
en
observación
lo
visto
se la
y
,
espero que puede decir

las cosas dispuesto
de
esa última hora del reo tranquilo

en
todo como
a
capilla como quien prefiere esperar

en
atentada
el
la
personal
sin
rey pero
un
como descender otra

,
Yo es .
de
no
clase refriegas como desciende Yo

él
lo
de .
no
ha
Yo
pero todo busco Pero venir

lo
.
paso que voy

de
sólo escribo con conciencia

la
y
a
.
las
con
morir de que debo mirar
y cosas diafanidar
,
viéndolas perderse continuar pero evitando que
,
o
las
pinte queriendo ser más
de
que son evi
se
lo
,
descomponiendo
su
dictadura
su
tando sentido
,
y
siempre supuesto más graciosa paradógicamen
lo
y
,
que pueda Así me entrego mi labor cayendo
en te
,
a
.
ya
mi cama desde hace muchos años después del
que entra sueño del yodoformo
en
el
alba como
el
,
,
del
las
hospital co
de
operaciones
en
carricoche
el el
,
mo opera
de
no
que no saldrá
si
la
sabe saldrá
o
ción
”
.
de
escritor nacido por
ge
es
Gómez
se un
Serna
la
neración No espontánea debe ninguna escuela

a
.
mé
ni
ningún maestro ningún

no
está sujeto
;
a
da
ningún Hace que gana
ni
todo código
lo
le
la
a
; .
Hoy escribe esquemáticamente mañana diluye
se
,
ya
otro periodismo
ya
son
un
día hace crítica llora

;
,
ríe
.
Escribe bien escribe mal Las dos cosas bien

,
¿
?
¿
porque deja entender mal porque con pre

se se
la
;
ceptiva limpia las asentaderas este punto

en
Y
.
Lo
de
paro mientes Baroja

yo
que
ha
dicho
de se
,
.
puede decirse
de
Gómez Serna sintaxis

su
la
:
su no
otra manifestación menos rotunda evidente

es
y
,
personalidad porque
de
que las anteriores

es
,
sintaxis propia que ha nacido

en
una con
él
él
y
,
para
él
.
de
Más argumentos suyo

en
favor Gómez
la
.
.
ha
no
Serna hecho escuela escuela pequeña limi

,
tada por las fronteras patria Es

de
su
una escuela
.
...
112 ALBERTO HIDALGO
que cuenta con muchos discípulos , que ha traspuesto
las fronteras españolas y ha atravesado el mar, com )

Colón hace cientos de años . En América , Gómez de
la Serna tiene secuaces , amigos y entusiastas . ¿ Cuán
tos escritores lograron eso a los treinta años ?
* *
Ramón , así suele firmar
los
y así le llaman ami
gos aparatoso tranquilo
es
sencillo arrebatado
,
,
y
un
Quiero decir que hom
es
vehemente sereno
y
de
bre completo Sincero una sinceridad aplastan

,
.
que que al
un
no
exclusivista
es
le
te
entran
,
, él,
con
sus opiniones
da
balas aun las más audaces

,
,
tan
aplomo desenfado mayúsculos que suelen des

y
concertar Afirma verbigracia que José Gutiérrez

,
,
.
Solana primer pintor único pintor español

es
el
el
,
verdaderamente genial según Zoloa

su
lado
él
,
,
A
.
ga
Anglada unos bodoques

Yo
no
Sorolla son
y
,
, .
quiero puedo dar opinión sobre Solana porque

he ni
He
no
estudiado vistosus cuadros simple

lo
a
.
vista epidérmicamente Pero desde luego me atre

,
asegurar que
vo
dogma Gó
en
nuevo obedece
el
a
un
de
mez Serna interés bastante justificable

la
grupo pintor
un
de
de
en
renombre for
el
su
tener
,
mado por creación suya

él
,
De todos los suyos qué libro

le
satisface
,
¿
-
más
?
Muestrario
-
.
-- ¿ Y su teatro ?
- Mi teatro ,
aun las cosas hechas con cariño y
que han salido acertadas, tiene poca importancia .
Yo no hago teatro por dos razones : primera , que
no me gusta ; y segunda, que me parece un género
inferior , mecánico , sistemático ,
sin
algo esponta
por esto mismo que hago novelas
no
neidad
es
Y
.
.
La novela siempre me parece insincera porque
se
,
de
llena más escenas para estirala hasta

la
escenas
y
las cien hasta las doscientas hasta las trescientas

,
eso
páginas aunque escriba cosas bellísimas
se
es
,
Y
.
una estafa que mismo

se
hace uno una defrauda

sí
,
a
ción
.
Ha carrera facilidad
su
hecho usted con

¿
?
.
Al contrario He sufrido mucho Cuando co

-
logré introducirme perió

un
en
mencé escribir
y
a
La
de
dico hube librar las batallas más atroces

,
mí
de
gente letras sobre para destro

se
abalanzó
, ce
Me
un
zarme como hubiera cometido delito

si
,
rraron todas las puertas Hubo insultos anónimos

,
.
infamias calumnias No querían reconocerme na

.y
, .
Me
da
llamaban loco imbécil otras barbaridades

y
.
por Luego fijó mí aten

en
cuando
se
estilo
el
la
,
.
del público
de
dieron cuenta que que

se
ción
lo
y
yo
para porvenir que

se se
hacía era literatura

el
lo
, ,
está haciendo hoy por qué callarlo que

—
lo
¿
?
-
hará mañana todavía entonces comenzaron imi

,
el a
tarme aunque forma solapada Este fué mo

en
,
mento más difícil para mí porque como ellos

te
,
nían prensa sus órdenes mis cosas apenas

se
la
y
a
114 ALBERTO HIDALGO
conmiseración una vez al año ,
iba
publicaban por
aparecer ante posteridad como imitador
yo
,
la
a
como plagiario Felizmente
de .
..
.
el
Gómez Serna sonrió como sonríe que
la
Y
navega
de
de
llega puerto después muchos días
a
Hoy ya
es
es
ción respetado leído que más
lo
,
,
y
.
de
de
inmuni
que gozan
en
contado número los

el
dad Los mismos escritores cincuentones han de

.
jado guiñarle Azorín tiene por

de
ojo ver
el
él
cadera admiración Precisamente .
hace pocas tardes
,
.
José Ortega Gasset
oí
conversando decir que
le
con
,
de
de
los
es
Gómez Serna uno pocos escritores

la
“
jóvenes quienes debe saludar con

se
sombrero
el
a
en
mano
la
”
.
me parece que una realidad

es
esto
Y
.
..
*
*
un
El
cualquier Café lugar admirable

es
Café
,
,
"
única verdaderamente libre igualita

asociación
la
,
de
ria
limpia dogmatismo oligarquía ins

los de
la
;
y
titución más independiente modernos senado

;
reunen los españoles

en
consultos donde seccio

se
,
ni
presidencia objeto donde viven una vida

sin
nes
;
se
larga suya donde sienta ciudad dejándose

la
;
y
tratar más directamente donde además dan café

y
:
un
un
de
elixir enjundioso fórmula secreta elixir

;
espeso acre trascendental especioso que aviva

es la
,
,
esa
seguridad objeto que

sin
vida infundiéndola
,
a lo más a que puede llegar la vida ; un elixir en el

que se degusta la esencia de lo exterior , de lo ex
traño , de lo público , de lo ambiente , de lo trashu
mante ; algo que no es precisamente café, ya que
lo que se preparafamiliarmente con la certeza de
que lo es ,
otra cosa más casera , más líquida y
es
sea
más insípida por más que más rica una cosa
;
que falta algo que por decirlo
de
algún modo
la
,
a
El
significado significación
no
es
sabor sino
,
los .
”
“
. los
de
más ungidos
es
que
en
Café triunfo
el
aviva goce En olvido
el
del corazón calle
el
el
la
,
integridad del corazón
es de
en
silencio Café
el
la
;
El
no
que vive
en
ciudad interior Café

el
el la
.
"
"
triunfo glorio
es
todos aunque parezca

de
lo
lo
;
de
de de
los
tiempo
al
se
samente sólo que adelantan

,
los
se
que anticipan los que ven desde fuera

de
,
no
todos sus intereses creados de los que tienen esa

,
seguridad que sólo adquiere estando

no
seguro
se
seguro Este elogio del Café puede sor

en
sino
el
”
.
prender pero España

en
en
no
América Quizá
,
por Café español Ca

no
eso convendría decir

el
el
,
En
general Buenos Aires por ejemplo exis

fé
en
,
,
.
El
sin
va
Café Café donde tomar

el
se
café
te
a
.
no
cerveza exclusivamente donde muchas veces

y
hay café
da
Café donde una cita amorosa

se
el
si el el
;
; ;
Café donde diez minutos

se
descansa cinco
o
va
fin
Café
en
oir música donde

se
donde
y
,
sólo para justificar ante uno

se
toma café
se
hace
mismo haber ido Café En España tiene
al
se
el
reli
un
un
concepto más serio del Café concepto

,
116 ALBERTO HIDALGO
gioso, ritual, litúrgico . Al Café no van los enamo

rados, ni los borrachos , ni los alegres. Todo ha de
ser recogimiento , reverencia , introversión . Se tiene
tanto respeto por él , que cuando dos personas quie .
ren abofetearse , salen a la calle , lo cual ya es el
colmo .
Uno de estos Cafés españoles, el más solemne de
todos, se llama Pombo . Pombo se ha hecho célebre
literariamente porque Ramón Gómez de la Serna

y más de una docena de artistas se reunen en él to
dos los sábados . Vamos a Pombo .
Los " pombianos ” , antes que de otra cosa , hacen
efecto de amigos burgueses . No tienen barriga ni
funan en pipa no sé por qué. Algunos de ellos ,
yo
me antoja , no saben ni por qué

son
según se pom
"
Yo
bianos creo que hay jóvenes que van sólo por

”
.
curiosidad para darse lujo tirándose hacia

el
,
y
de
atrás hinchando decirles sus amigos

el
cuello
,
,
e
a
de
sus novias Yo soy amigo

de
Gómez la
o
a
“
:
¡
en
de Yo
Serna voy Pombo Claro está que cambio

a
!
¡
!”
no
he va
gente mucho valer menos prestigio Allí

y
.
no
los
conocido pera citar sino más importantes

,
,
a
Pedro Emilio Coll Bagaría

a
y
a
.
un
Pedro Emilio Coll todo señor escritor gusta

,
desde principio por que

se
línea recta
el
esa
,
luego entre Los que hayan

su
descubre obra
él
y
.
El
es
Elsinor pueden
de
leído Palabras Castillo

y
tar seguros
de
ya
que conocen personalmente

le
No .
Es
espíritu eutrapélico ponderado

un
reposado
,
.
se arrebata , no dogmatiza , no discute . Y luego, es

tan inteligente , tan elocuente , que casi no habla .
Bagaría , al revés de Coll , habla mucho y algunas
veces enérgicamente. Por cierto que me desconcer
tó al principio su figura de gañán , de campesino
tosco. Es un hombre alto , fuerte , con una estampa
de toro joven que no le sienta bien siendo como es
un artista delicado , un humorista sutil, un dibu
jante alambicado dentro de su exquisita y rara
complejidad .
Ramón Gómez de la Serna es como el jefe de
este grupo . Se sienta un poco en el Café , hacia el
centro de la mesa , con un aire papal . Conduce dis
cusiones , apacigua acaloramientos y chilla de cuan
do en cuando . Su misma cara redonda le da cierto
aspecto de Sumo Pontífice . Así nos resulta un pon
tífice joven y con patillas . Ya muy avanzada la
mañana , se marcha , rodeado por todos , y en la calle
levanta la cabeza hacia el cielo , y saluda a la aurora
con una mirada fraternal . . .
RAMON DEL VALLE INCLAN
Días pasados , un joven amigo mío , bastante

irteligente y leído , me hizo una especie de interro
gatorio sobre la actual literatura española . Le ma
'nifesté mi escaso entusiasmo por los escritores de
España, y como él me dijese que era desatinada mi
opinión y me preguntase si creía que todos los es
son
qañoles
de
unas malas bestias hube contestarle
,
repitiéndole seis ocho nombres que mi con
de en
,
u
cepto son los únicos que pueden salvarse este mar

,
de de
die
fraseología
es
estupidez que literatura

la
y
hoy España
no
Entre
en
esos nombres
el
estaba
.
don Ramón Javier María del Valle Inclán Mon

y
-
tenegro Suponiendo mi interlocutor que me hubie

.
se
olvidado del gran don Ramón

de
las barbas del

“
Le
chivo me recordó repuse

lo
,
, :
.
”
no
Don Ramón del Valle Inclán ciertamente

,
-
merece ser despreciado pero creo que tampoco

es
,
Poco faltó para que

un
diese vahido Abrió

ta
le
maña boca puso pálido quedó petrificado

se
se
y
,
de
no
ganas Por
en
asiento levantarse nunca

el
con
,
mi res
Si
felicidad mía estaba chico sentado

el
,
seguro que
de
puesta recibe de pie hubiera cai

se
la
,
do suelo y roto el cráneo por lo menos . Después

al
de unos minutos , que aprovechó para tomar aire ,
rugió :
- Qué herejía !
- Sí mi amigo . Esto le parece a usted una here
do si jía
crea que mí también me hubiera parecido
lo
y
hace dos años alguien me hubiese dicho Cuan
lo
.
joven primera vez Valle
es
lee por
se
se
y
a
de
Inclán entusiasma uno más
se
necesario con
lo
,
limpidez
de de
de
elegancia sus frases
ia la
su
estilo
la
ido y
,
ha
casticidadlenguaje Después que uno
su
despegando
va
se
en
en
creciendo edad estudios

,
y
de
la su no
de ya
poco poco aquella admiración porque
,
a
pureza
en
buscamos únicamente escritor

el
la
especial
de
verbo sino también acaso modo

,
,
y
pensamiento grandeza ima

de
de
solidez
su
su
la
o
ginación pensar
de
que nos produzcan

el
deleite
,
él no
placer Inclán amigo mío
de
sentir Valle
el
,
o
-
.
satisface entonces nuestras aspiraciones porque

,
ni
ni
ni
pensar hacer pensar

no
sentir hacer
ni
sabe
,
El maravi
de
no
sentir pasa escribir bien todo

lo
,
.
llosamente bien que usted quiera Me dirá quizás

,
.
que eso suficiente para ganarse

es
inmortalidad
la
. .
responderé dejando que tiempo

yo
le
el
Pero diga
lo
Pasados treinta cuarenta años muerto Valle

y
,
o
de
Inclán nadie acordará literatura algún

su
de se
,
comentarista entonces escribirá Ramón del Va

“
de
de
lle
en
Inclán escritor nacido 1869 autor más

,
,
-
los cuales los mejores

de
de
una docena volúmenes

, ,
de
son Romance Lobos Flor de Santidad las

y
:
120 ALBERTO HIDALGO
Sonatas de Primavera , de Estío ,

de Otoño y de In
vierno . Se distinguió especialmente por su indu
mentaria caprichosa y sus poses nada originales .
Usaba unas barbas que un gran poeta american ,
de
las
los
comparó con unos quevedos
re fe
chivos
,
y
Elsus libros guardaba
de
nomenales formato
.
persona grandes
de
lación con su les hacía poner
el
:
garabatos eran impresos con
ti
adornos feroces
y
y
de
veinte puntos cual tenía por ob

po
catorce
lo
,
a
engañar
en de
jeto aumentarnúmero páginas
el
a
los
bobos Era muy curioso sus posturas una vez
:
.
habiendo perdido uno vulgar pu
un
de
en
los brazos
declaró que
de un
gilato
en
due
se
habían cercenado
lo
,
sable que tuvo por defender el honor una

lo
,
a
con
cama Manejaba castellano pureza gracia

el
y
.
flexibilidad singulares puede asegurarse que fué

,
y
de
de
uno los mejores estilistas tiempo

su
"
.
RICARDO LEON
El señor Gómez de Baquero , inteligente y acu

cioso crítico español, al hablar de un libro de Ri
cardo León , comienza lamentándose por lo que él
llama “ la extinción del estilo " . Dice que “ la preci
pitación de la vida moderna hace que se
lea
muy
de
lee
prisa La mayoría
de
los lectores en los libros
,
.
las palabras sino los conceptos

no
imágenes que
,
ellas acarrean El estilo haciendo una su

va
se
cosa
.
ferflua
de
Como era esperarse dice estas cosas

,
”
.
de
con objeto hacer resaltar los méritos del señor

el
León escritor que cultiva los primores del habla

,
y
“
de
presenta como heredero tradición culta

se
la
Creo que está señor Baquero

el en
erudita error
el
”
.
deplorable porque señor Baquero hom

es
es
,
Y
vastos conocimientos Hoy

de
no
bre muchas luces

y
asistimos extinción del estilo no más bien pre

la
;
,
, ,
a
que
un
sin de
senciamos nacimiento estilo nuevo

el
pudiera llamarse Es que

un
estilo estilo decir

.
repito que dije los hombres

en
otra ocasión
—
lo
modernos sólo nos importa hacernos entender

el
eso nos suficiente No nos interesa cómo diga

es
el
.
mos las cosas sino las cosas que digamos Ahora

,
,
.
cecir grandes conceptos bellas imágenes nuevas

,
y
122 ALBERTO HIDALGO
ideas , y decirlas bien , es 'harina de otro costal . Más

méritos tendrá , naturalmente , el gran pensador que
sepa expresar sus pensamientos , que el que no lo
sepa . Pero lo primero influirá muy poco ante la
estima de la gente , porque el estilo es algo tan su

perficialque no merece la pena de hacer por él cues .
tión de estado . Yo le podría decir al señor Baquero ,
como su amigo el purista indignado , que " ; se puede
sin
ser escritor saber escribir
!"
demás hay que felicitarse ma
de
Por que
lo
la
,
de
no
lea
los
yoría los lectores modernos
en
libros
,
las
los
palabras sino imágenes que ellas

conceptos
,
e
prueba precipitación sino ausen
no
acarrean Eso
.
de
prueba también que
no
cia frivolidad arte
el
Y
.
como quiere Gu
ser
debe juego del espíritu

mero
,
yau sino que está llamado papel
un
desempeñar
,
importantísimo Oi
de
progreso
en
humanidad
el
la
.
En
gamos Eucken nuestros días afirma que

se
a
:
"
ser indiferente toda materia todo

el
arte debe
y
a
de
ocuparse más que
no
contenido que debe

la
y
perfección dice que

él de
forma sólo así com

se
es
la
,
sin
se
pletamente mismo que puede obstáculos

,
y
guir propio camino desprendi

su
Pero semejante
.
miento del resto

de el
es
de
en
vida bueno interés

la
dar así todo aquello que

es
del arte éste puede

y
capaz El arte comprendido así corre gran riesgo

,
,
?
degenerar una pura maestría

de
de de
forma
en
en
la
una técnica brillante esplendorosa virtuosidad

,
de ,
de
de de
no
tener detrás hombre todo entero

él
al
,
y
llegar ser incapaz influir sobre esto sobre

la
y
a
humanidad ” . Y más adelante : " Las grandes obras

de arte que hablan de una manera duradera a la hu
manidad ofrecen la particularidad de que en ellas
toda oposición de contenido y de forma ha sido su
perada , y con la perfección de la forma han expresa
do plenamente lo que llenaba el interior de la vida ” .
Bueno . A todo esto me he olvidado de lo que tenía
que hablar . Tenía que hablar del señor León , nove
listay poeta . No están demás la ideas arriba apun
tadas , las citas del filósofo alemán .

que refuerzan
Si destruímos los argumentos de que se vale Baquero
para elogiar a León , es como si hubiéramos des
truído al mismo señor León . Se va de narices . El
autor de Casta de Hidalgos no es sino un estilista ,
por cierto que no de
los
y muy buenos Ha llamado

.
atención por manera arcaica espíritu con

su
su
la
.
prosa
de
servador outrance En sus libros tanto

,
a
advierte que tiene alma poli

de
de
como
se
verso
,
de
yo de
lla
corazónsacristán cerebro hortera

,
.
Si
necesario clasificarlo
fuera aseguraría que
,
por
un
señor León escritor intestinal Diré

el
el
es
qué Pues sencillamente porque antes de escribir

,
.
Un hombre como re
de
piensa estómago
en
el
él
,
.
puede creer sinceramente que

no
lativo talento
el
,
frailes gordos
de
Catolicismo legión
ha su
toda
,
con
nación españo
la es
quien menos daño hecho

la
los a
nos pre
de
Muchas veces traído cabellos

,
,
.
sus
un
fin
en
novelas
el
senta sacerdote con solo

,
tener oportunidad para defender religión Esto

de
su
por Por otro hay que convenir

un
que
en
lado
el
,
.
124 ALBERTO HIDALGO
señor León es un hombre bastante pobre de imagi

. ; Claro ,
los
ración si sacristanes tuvieran imagina
fá pa
no
ción serían sacristanes Todas sus novelas
se
,
de
porque procedan misma
no
recen entre
sí
la
,
brica sino porque asuntos personajes movimiento
,
,
eso
procedimientos son los mismos no
va
se
con
y
Y
.
ninguna parte
a
.
RAMON PEREZ DE AYALA
Pérez de Ayala parece un indio del Perú ,

Ramón
o por lo menos un injerto . ¿ De dónde ha sacado
esta cara un hombre , como él, de la más genuina
prosapia española ? He ahí una pregunta de las que
ro tienen respuesta . Su color , en efecto , es resuelta
mente americano , un color que no es ni el del blanco
ni el del negro . La frente pequeña , los pómulos bien
marcados , las encías algo prominentes , la nariz ancha
y hundida arriba , todo él se me antoja un oriundo de
los alrededores del Cuzco , Cajamarca o Ayacucho .

Tanto me desconcierta el punto que acabo pregun
tándoselo :
- ¿ Hay algún americano entre sus antecesores ?
- Ninguno . Por el contrario , corre por mis venas

sangre de los conquistadores de América . Yo descien
do en línea directa de don Francisco Pizarro . Pero
nie gustaría mucho que no diga usted nada de es
tas cosas , porque en verdad no tienen importancia .
- Naturalmente , digo para mi capote , qué te va
eso
gustar conquistador del Perú

el
sabes que
si
,
a
de
pastor
en
fué cerdos Extremadura

..
.
de
Ayala cuyo prestigio España ver

en
Pérez
es
,
daderamente ciclópeo monumental una cosa in

,
,
126 ALBERTO HIDALGO
destructible , es un hombre sencillo y afable , familiar
y cariñoso . Delgado como un bastón , su cuerpecito

un poco como de dependiente
de almacén se mueve
dentro del traje a la moda , cual una sardina en con
serva dentro de su lata . Habla con verdadera fran
queza ,
sin
, ni
subterfugios rimbombancias Sostiene
.
sus opiniones
sin
con decisión pero acaloramiento
, .
quita que algunas veces
se
no
Esto manifieste cruel

agresivo para con cierta gente
de
mordaz letras ata
y
,
cada por Ese prestigio don de Ramón hay que
—
él
.
ponerle porque suena bien

el
don tiene ciertamente

,
-
un
de
Ti
La
respaldo formidable Pata Raposa
la
,
:
en
nieblas las cumbres Troteras danzaderas otros

y
y
,
pero gran parte campaña

en
libros
su
se
debe
;
contra don Jacinto Benavente

.
todas las épocas

en
en
Casi todas las literaturas

y
ha
los escritores jóvenes

se
notado este fenómeno

:
.
para levantar cabeza llamar atención del pú
la
la
y
de
de
blico han estrellado

llenos violencia
se
brío
y
,
contra las figuras consagradas negándoles todo va

,
lor
Valle Inclán hizo contra Echegaray

él
,
lo
lo
-
.
no
hace contra Benavente tardará mucho tiempo

,
aparecer alguien lanzándose contra va

yo ra en
Con
él
la
.
proverbio
el
que mides serás medido dice Pero

,
.
no
creo que don Ramón hubiera metido

se
, si
”
no
con Benavente tendría tantos lectores como tie

quiere decir que sea mi propósito afir
no
ne esto
Y
.
con
mar que hizo campaña ha

fin
de
su
único
el
cerse reclame Lejos ello mi intención Antes bien

de
,
.
creo que hizo con mucha sinceridad más toda

la
y
vía
de de En
con mucha España Benavente
se
eficacia
,
,
.
había dado cierta patente inmunidad La crítica
.
pregonaba tambor genio
su
se su
todo redoble
y
a
originalidad aunque público

mala gana
de
el
y
,
, ,
,
tragaba píldora Hoy gracias exclusivamente
la
a
.
Ayala sucede cosa distinta Hoy por hoy
de
Pérez
,
,
.
aquí España son muy pocos los que creen Be
en
en
va
fi
El
navente público sus estrenos con dos

a
.
silbar dormirse cosa que hay que

es
nes esto
o
Y
:
decir muy fuerte porque
no
sabe na
en
América
lo
,
de
caso muy digno
el
die siendo achacarse otros

,
.
escritores poetas que allá imaginamos personas
y
admiradas respetadas
y
.
él de
los
Siendo pues éste uno principales acápites

,
,
de
Ayala sobre girar especia

de
obra hago
la
con
,
lidad nuestra conversación

.
No han cambiado nada sus opiniones sobre

—
¿
Benavente
?
Nada Cada que pasa me reafirmo más

en
día
-
ellas
.
de
que Arniches
en
Insiste todavía obra

la
¿
-
tiene más valor

?
he
Sí
pero teniendo que

en
cuenta sostenido
lo
, ,
-
siempre valor que

negativo puesto que
su
es
es
y
,
“
"
concepto falso dramaturgia

un
en
de
está basado
la
Por cierto creo que personalmente Benavente vale

“
más que Arniches como que tiene mayor talento

,
mayor ingenio mayor habilidad técnica

y
más mínimo
ni
Teatralmente no concede
el
le
¿
-
valor
?
128 ALBERTO HIDALGO
- Teatralmente , nó . Y de modo especial, entiendo

que las obras a que debe el renombre son los más
acreerloras a la censura . Los intereses creados, por
, falsa , originalidad
sin
lea sin
ejemplo es una comedia
,
sin
substancia y estilo propio Cualquiera que
.
kuince días seguidos obras clásicas escribe con
de
clásico De manera que Los
el
sonsonete . estilo
intereses tan alabado por sus amigos incondicio
,
tiene mayor mérito Ahora

no
nales tiene que
se
,
,
.
un
convenir conmigo que Benavente
en
es
escritor
personalidad
ha
sin
imitado todo desde farsa

lo
la
:
italiana hasta moderno teatro francés Arniches

el
,
.
su en
tiene desde luego gran argumento
en
el
cambio
,de
favor haber continuado nuestra tradición dra

eso
sino que hasta hay

no
en
inática sólo con
él
,
Y
.
Ha
un
de
de
diciones creador formado idioma
el
:
.
lcs chulos Cuando escribir evi

es
comenzó esto
,
a
.
ají
dente sus amigos decían Pero hombre si
le
,
,
:
"
No
ro
hablan los chulos Arniches contestaba

Y
”
: :“
.
Lo
los
hablan pero cual pasa ahora
hablarán
,
los ”.
de
chulos hablan como personajes sus sainetes

.
llama genio creador El idioma

no
Eso
se
hace
el
lo
.
pueblo hacen los escritores que pueden hacer

lo
;
.
.
.
ha
Arniches hecho
lo
lo
Y
.
De modo que
- -
.
..
Lo más que queda

da
Benavente donde bien

,
perfectamente bien En
en
es
teatro casero este

el
,
.
es
orden ama algo admirable

Señora Benavente
.
tiene mucha gracia sabe hacer reir cuando quiere

,
,
yo
sabe gustar Ahora podría decir que gracia

su
le
,
,
.
y esto , que le digo en tono confidencial , no me gus

taría verlo en letras de molde, - ; Yo , señor de Aya .
la ,creo que la indiscreción , es una virtud ! – su
los
gracia es la del maricón que murmura de demás
.
las
ha
de
no
Usted leído comedias Oscar Wilde

¿
?
Hombre Creo que
sí
;
-
.
.
.
!
aprendido mucho
en
ha
Pues bien Benavente
,
-
no ser que
de
ellas espíritu fraternal los dos
el
A
.
pen
de
autores comunidad vicio les haya hecho

la
,
sar mismo ,
lo
. un .
.
los
leve consejo compañeros
de
ahora
,
a
Y
no
América desperdicien sus volúmenes envián

:
los
riolos escritores españoles Don Ramón Pérez

a
Aquí
los
no
lee
Ayala
su de
en
libros que mandan
en le
.
biblioteca los tiene puestos fila con los plie
,
las
haber mirado admira

sin
gues vírgenes quizá

y
tivas rimbombantes dedicatorias

y
.
.
EDUARDO MARQUINA
los
He aqui
de
uno de valores más positivos
la
España actual Eduardo Marquina indudable
es
,
.
de
un
mente buen poeta

través todas sus obras
,
A
.
de
cuerpo entero Tiene ese mérito En sus

él ve
se
le
. .
libros siempre Nada de
imitaciones Tendrá
él
es
como todos influencias extrañas Muy bien Pero

,
.
no
alcanzan nunca opacar suyo medular

lo
,
lo
a
inente suyo
.
sentar plaza poeta

de
Tiene una chifladura civil
:
.
Es
un
desastre Esto lleva escribir las Cancio

le
a
.
nes del momento que son rotundamente malas

,
,
las ciudades que
ha
las odas recorrido con en la

y
de a
de
compañía María Guerrero Díaz Mendoza

y
,
Ya
vé
gira última por América del Sur

su
ser se
que
la
.
no
quid como podía menos

su
tiene este asunto

,
,
los
tal quid consiste pueblos por

en
adular
el
y
a
los
para que
ha
donde pasado Ateneos

le
dieran
,
banquetes concedieran audiencia los presi

le
y
”
"
república
de
dentes Qué bribón

.
¡
Marquina admirable como poeta por her

Si
su
es
En
se
puesto
ha
Vendimión Flandes
su
moso
el
,
de
España sus Elegias

de
Sol Tierras muchas

su
,
,
y
vituperable como hombre por servil por necio

es
,
y por hipócrita . Alla va la razón de estos adjetivos .

Antes salir de España , Marquina , interrogado
de
por un periodista , declaró su admiración vehemente
las
por letras americanas entre otras cosas puso
,
y
sobre los cuernos luna mi paisano
de
el
señor
la
con
Al
hacerlo diría esto me gano

se
Sassone
la
:
.
“
los peruanos
de
simpatía Nos creyó tontos En de ”

.
.
periodistas ofreció
un
Lima un selecto grupo
in té
,
despedida genial Tórtola Valencia Fué

de
la
a
.
Marquina
do
vita allí recuerdo que discutiendo

,
,
y
cuya superioridad intelec

de
ideas sobre América

,
tual moral política país dado

su
se
sobre habrá
y
,
cuenta dijimos
le
,
:
un En
verdad cree usted Marquina que Sasso

,
,
-
es ¿
ne dramaturgo admirable
su ?
lle
de
Por menos Lo
se
título obra que

el
lo
,
-
las horas
an
bastante bueno
es
.
.
.
r'
La respuesta entrañaba una corbadía tenía

O
.
es
vergüenza que dijo periodista

de
al
sostener
lo
de
pañol malquistarse con nosotros

tenía miedo
,
,
se o
pues oportunamente del desprecio

percató que
Perú tenemos los que sabemos pensar por
en
el
e
!
antipático Felipe
.
que pinta
de
Otro detalle espíritu Antes sen

su
tarnos mesa Tórtola nos comunicó que Marqui

la
,
a
.
11a
no quería bien manifestándose algo fastidiada

la
presencia Bueno los postres todos los pre

su
con
;
,
a
.
autógrafos Marquina
de
su
sentes firmamos álbum

.
de
puso más menos Tórtola Valencia alma

,
,
A
o
“
:
España ella después

de
leer tamaño elogio

vo
,
,
Y
.
”
132 ALBERTO HIDALGO
viéndose a un amigo que estaba a su derecha, dijo
en voz alta , pero discreta : “ Yo siempre creeré que

Marquina es un animal!” .
los
Entiendo que con esto quedan justificados ad
jetivos
.
..
HERMANOS GONZALEZ BLANCO
Edmundo, Andrés y Pedro González

son Blanco — ; to
da una razón social ! — tres escritores que cono
de
cerán seguramente casi todos mis lectores unos
,
mayor
es
lectura Ignoro cuál
de
cidas otros
el
,
de .
.
El mejor mi modo las cosas Ed
es
entender
,
,
a
mundo
.
escritor bastante serio Es uno

un
de
Edmundo
es
los muy escasos españoles que escriben con alguna

Su
seriedad libro sobre Strauss inmejorable

es
.
de .
Igual cosa podríamos decir del que titula Jesús
Se
de
Nazaret diferencia casi todos los escritores

.
patria que piensa

de
en
en
Para res
su
esto ser
:
petado eso basta

,
pícaro
de
un
Andrés Andrés González Blanco

es
.
Tiene todas las agallas los que quieren ha

, de
marca
.
El
úl es
cerse célebres todo trance como Bobadilla

,
a
poeta novelista crítico sociólogo erudito Esto

,
.
ya
timo quiere decir que despreciable Todos los

es
es .
de
bellacos tienen sus manías

la
citorrea
la
éste
.
:
En sus libros divierte uno más que

un
se
en
circo
.
Baraja ideas ajenas con misma facilidad que

el
la
que
no
payaso chistes son suyos Escribe tan mal

.
aprendiz reporter No
un
de
como raro encontrar

es
.
con
ortografía
Su
de
en
sus libros faltas cultura

se
.
134 ALBERTO HIDALGO
es completamente superficial . Hace citas de segunda

1:?ano . Atribuye a otros los disparates que se le ocu :
iren , ignora
fin
de
a darles autoridad pero que
;
es
un anzuelo que sólo tragan los incautos
se lo
Ese
es de .
Dogmatiza como magister llama muy suelto
,
El
huesos mejor crítico español mejor crítico
el
,
.
ser
pañol creo que puede por aquello
de
sí tal hueso
"
La
tal
para perro literatura española actual tan ma
,
.
”
crítico malo aunque
un
es de
tiene necesidad
es
сomo
lä
,
no
siendo González Blanco malo sino peor En
.
..
.
rey donde todo piro
de
tierra ciegos es
es
tuerto
el
:
de
de
tecnia literatura castillos en
aire luces Ben
el
,
,
gala cualquiera que enciende una lámpara aunque
,
,
En España algún
de
sea prestada llama atención
la
,
,
.
de
préstamo No
se
tiempo esta parte sólo vive

,
a
¿
.
es
de
de
hemos visto Rubén oficiando maestro
a
lírica contemporánea española

en
cuela medio
la
a
?
los
No saquea días Rodó Herrera

se
todos
,
a
a
¿
Reissig
no
Chocano Ultimamente hemos visto

,
a
?
¿
los
de
uno más honestos escritores españoles Pío

de a,
a
Baroja imitar descocadamente La Lámpara Ala

, de
que lla
se
en
dino Blanco Fombona esos libros

,
,
, -
man Juventud Egolatría Las horas solitarias

y
?
ya
No
de
de
hartos ver Bena

el
estamos teatro
¿
no
vente que sino una admirable inteligente tras

es
plantación pues
en
del teatro francés Quedamos

,
,
?
que mejor crítico español Andrés González

el
es
Blanco
.
.
he
peor familia Conste que no leí

de es
de
Pedro
lo
la
tiempo
do
nada este señor oro Pero he

es
el
le
:
.
vído dos conferencias que diera en Lima , y por ellas

le juzgo . Aseguro que es un mentecato que no ve
dos cuartas más allá de sus narices . En una habló
contra no me acuerdo qué revolucionarios mexica
ros . Inútil decir que fué contratado para eso por el
señor Carranza , actual presidente de México . ¿ Qué
nos importaría a nosotros la política interna de aquel
faís ? En otra dijo estupidez y media sobre la litera
tura española . Habló contra Echegaray , Pérez Gal
dós , Benavente, Valle - Inclán . y todos los españoles
que pudo . Los ridiculizó contando detalles más o
menos miserables de su vida , como si por ellos se

pudiera juzgar sus obras. Me calenté y me salí. Al
guien me ha dicho que este Pedro González Blanco
habla así por envidia , pues siendo contemporáneo
suyo , nunca pudo formarse un nombre , viéndose úl
timamente obligado a oficiar de traductor . Es muy
probable . Para ser justo , debo confesar que en Lima
tuvo un gesto verdaderanmte admirable . Es cosa
acostumbrada en los pueblos de América , reportear a
cualquier títere que llegue del extranjero . En la ca
pital del Perú , un joven Balarezo Pinillos que tien :
mucho ingenio para escribir sobre adoquines y chi
meneas y que desde hace poco tiempo quiere sentar
plaza de “ literato ” , tener dedos para organista
sin
,
un
reportaje pregunté
al
hacerle
le
,
Quién parece primer literato español

el
le
-
¿
Don Pedro repuso

:
Mi
hermano Andrés
-
.
El
de
joven Balazero quedó una pieza

se
.
ANTONIO DE HOYOS
Después de media hora de espera en el aparato ,

porque los teléfonos en Madrid andan como todas
las cosas en España : a paso de tortuga , una voz de
criada , hay voces que delatan , se dejó oir :
- ¿ Quién ?
- Deseo hablar con don Antonio de Hoyos y
Vinent.
La sirvienta colgó el tubo .
Llamé nuevamente , y nadie respondió . Ya un
poco desesperado , reincidí .
- ¿ Quién ?
- Deseo hablar con el señor Hoyos .
Esta vez la criada , la bendita criada , en tono de
reproche , casi insolente y con toda la energía po
sible , me dijo :
- ; Pero , señorito ! ¿ Es que no sabe usted que don
Antonio es sordo , que no oye nada ?
— No lo sé y no sé tampoco que sea obligación de
todo el mundo estar enterado de la sordera de don
Antonio , contesté resueltamente .
Gi Ahí tiene usted lo que son las cosas ! Pues e!
señorito es sordo . . .
- Entonces , hágame el favor de decirle que me
espere , que quiero hablarle . Soy un escritor de Amé.
eso
rica . Creo que bastará para que me reciba
.
..
bastó
en
efecto porque los pocos minutos
,
a
Y
mi nombre Dí
los
traspuse
de
umbrales morada
su
,
.
un
criado me hizo pasar Ya puerta
su
en
de
la
y
.
despacho marqués Vinent rigurosamente ves
de
el
,
,
de
tido luto murmuró tendiéndome mano las
la
,
,
frases protocolares renglón seguido
,
y
a
:
Soy sordo como una tapia Nos entenderemos
-
.
por señas por escrito
y
Dijo
sin
palabras ninguno
sin
estas aspaviento
,
ningún ninguna emoción
sin
dolor con frialdad

la
,
. .
de
de
no
quien seguro que tiene remedio

la
está cosa
Yo lapiz
en
cambio con tembloroso entre los

el
,
dedos me
conmoví miré absorto largo rato
el le
y
,
,
de
compadecí desde mi
yo
ni
fondo alma que
le
tengo alma compadecer

ni
sé
.
..
un
de
Es Antonio Hoyos hombre alto robusto

y
como un sargento quechua Habla con una voz grue

.
del
no
seca terminante imperativa pero que

es
sa
;
,
todo suya voz aprendida desarrollada

es
una
,
a
:
ejercicio Da que Hoyos

de
de
fuerza impresión
la
de ,
.
por sistema hablara fuerte casi gritos

fin
,
,
a
cirse mismo despejar sus oídos Vano intento

él
.
si oir oir
fuera Nunca podrá nada Viéndole hablar por

.
(¿
qué sólo
de
ha
ha
hablar me ocurrido
se
se
?
, )
no
ha
una idea que nueva pero que me

sé
es
se
,
ccurrido Los sentidos son como los hombres ene

:
.
migos entre Se declaran guerra unos otros

sí
la
a
.
veces dos más uno El vence

se
alian contra
y
a
.
138 ALBERTO HIDALGO
dor , como es natural , duplica sus fuerzas con las
del
Hoyos La vista gus
de
vencido Este
el el
el
es
caso
,
.
.
tacto batiéronse contra oído
le to
el olfato
el
,,
,
y
ha y
De resultas fiera iniquidad
de
mataron tan
. creo que todos
Yo
salido ganancioso escritor
el
lo
s
'
.
más desarrollado que los
de un
novelistas tiene sentido
pala
sin
ctros Los hay tan refinado gusto que
.
que sabe
de Se
dear una cosa pueden decir me an
lo
a
.
El
ser
La
toja que Zola debió Ta
de
estos autor
.
mi
más que verlas gustaba las
concepto
en
berna
,
,
algunas
un
cosas De allí que de sus obras sean tan
.
, .
grotescas Annunzio
en
es
cambio todo visión
to
,
D
'
.
Le basta una simple ojeada para darse cuenta hasta

de
los más nimios detalles

un
de
árbol pongo por
,
caso Por eso prolijidad Hoyo
su
algo empachosa
.
.
el
debe arreciado
tener tacto Percibe realidad la
.
sea
con
paso son grando

las
de
manos que dicho

,
tas como dos tortugas que

de
es
esto cosa
el
Y
.
En
lector suele resultar contagiado sus novelas

,
.
no
Yo
las
las
cosas sino que agarra por mi

ve
uno
,
.
parte creo haber palpado alguna vez las carnes

de
,
sus mujeres
.
.
.
de
bien cuantos españoles han conversado con

Y
nigo sobre América pocos han hecho con tanta

lo
, , . ,
sinceridad como éste Cuando pregunté

si
conoce
le
de
algo nuestra vida tanto artística como material

,
los
del asiento alzó brazos empezó

se
levantó
y
De América aunque algunos hipócritas

si di
le
,
-
contrario aquí España

no
gan
en
conocemos
lo
.
no
muy poco casi nada Aquello interesa cuan

,
sólo
.
do se piensa en ir a ganar dinero . Yo tengo grandes

leseos de ir por allí, y esté usted seguro de que cuan
Go lo haga será de incognito . No iré, como otros
que aquí no hacer nada , a dar conferencias
pueden
y adular a los públicos . Iré a estudiar su vida , a
,
nutrirme de ella a recoger enseñanzas . Creo que
América debe ser diferente de cómo la pintan nues
tros escritores , buenos y malos . Vea usted . Un día
que quise perder el tiempo ,
leí
Joaquín
un
de
libro
Argentina que saqué limpio
en
Belda sobre
la
lo
y
,
no
que ese país tiene ninguna novedad ningún

es
,
interés
.
.
.
porque Belda No
un
Eso mediocre
es
es
lo
¿
-
cree Vd así .
?
.
Oh Menos que mediocre Yo creo imbécil

le
;
-
.
!
ne
un
no
Pero me parece que para ver pueblo

se
”
"
cesita tener mucho talento Es porque esos hombres

.
llevan otro afán que

de
no
lucrar Créame com

el
,
.
pañero toda esa gente que Madrid habla

en
de
:
hispanoamericanismo que menos conoce esos

es
la
de
Yo
sé
países que hay allá una literatura llena

.
esplendor más que

de
lo no
pero oídas así

sé
lo
,
Y
.
saben todos saben

lo
si
,
Ha leído algún novelista americano

—
a
¿
de un
ninguno Miento espere Vd He leído

;
A
-
: .
La
libro del señor Rodríguez Larreta Gloria

las mejores no
de
es
don Ramiro creo que una

,
y
velas que especialmen

ha
en
castellano
se
escrito
,
He El Hombre
de
género
en
leído también
te
su
Hierro por Blanco Fombona que tam

es
novela
,
,
-
140 ALBERTO HIDALGO
bién muy de admiración por lo bien construí

digna
da que está y las grandes pinturas de ambiente que
encierra . También conozco algunas cosas de Bunge
y Ocantos , pero ya de menor importancia . Eso es
todo .
- Los que han llegado a España , Darío , Choca

ro , Nervo y uno o dos sonetos de Lugones
Después de esta breve charla , el marqués de Vi
nent me mostró algunos retratos suyos , hechos por
grandes pintores como Zubiaurre , Ochoa , Federico
Beltrán ,
etc
de
este último más digno
el
siendo
Ya .,
de
umbral marchar
en
mención
al
su
casa
el
,
.
de
me me dieron ganas gritarle mi admiración por

,
briosa sinceridad pero como simpático escri

el
su
con
me hubiera oído me contenté estrujarle

no
tor
,
mano más fuerte que pude

la
lo
.
RAFAEL CANSINOS ASSENS
Alos pocos días de llegar a Madrid , me di a la

busca de Rafael Cansinos Assens . Corrí calles estre
chas, salvé recodos , traspuse barrios antiguos , tristes ,
oscuros y no muy limpios que digamos , hasta que di
con la casa . Llamé a la puerta , y la portera me contes .
tó que no conocía ni de nombre al señor Cansinos .
— No puede ser , le dije y me encomendé a la
sabiduría de un vecino .
- ¿ No es uno que anda siempre con libros en el
brazo y trabaja en las imprentas ?
- ; Hombre ! Pues sí, ese debe ser , respondí , dán

dome a pensar en que nada tiene de extraño que
un escritor ande con libros bajo del brazo y traba
je en las imprentas . . .
Llamé a la puerta , y allí un señor muy
señalada
amable me envió a “ La Correspondencia de Espa
ré . Mientras , a solas con mi pensamiento , medité

piadosamente en las miserias españolas . Este dia
rio “ La Correspondencia de España ” es uno de los
más antiguos y acreditados de Madrid , lo que no
quita que en el despacho que estoy no haya una
en
una mala silla en que sentarse . Se puede decir sin
142 ALBERTO HIDALGO
exageración ninguna que el retrete del más pobre

y miserable diario suramericano es más limpio y
los
más que esta sala de recibo de uno de
elegante
principales España
de
diarios españoles Cosas
..
. .
En
fin
abre una puerta

se entra Cansinos
,
y
Es
un
hombre alto delgado correctamente mal ves
da
tido Digo correctamente porque impresión
la
.
de
de
una persona que capricho vistiera mal
se
.
Su
Todo desaliñado cuerpo guarda relación
él
es
los
traje
pues vez que lleva pantalones
su
con
la
,
ca
gritos
el
deshilachados
su
sombrero diciendo
,
a
ducidad cuello corbata vueltos del revés
el
la
,
y
algunos días los cabellos más

de
tiene una barba ,

los
que ojos rojizos pequeñi

en
desordenados
,
y
y
nes una que otra legaña
,
. .
Es
de
relativamente joven
38
Debe tener unos
años sumo La deducción hago mirándole
lo
la
a
.
Si
Oyéndole por
de
cosa cambia modo hablar

un el
la
.
20 de
calculase gente espíritu avizor

no se
edad
la
la
. ,
de
daría más
abriles Cansinos acciona
le
,
argumenta
un
gesticula razona como mozalbete

y
,
.
eso
mo
un
no
En realidad
en
literatura sino
es
,
:
un
de
de
zalbete mozalbete talento lleno audacia

,
aplo
de
de
de
de
de curiosidad ilógica bríos falta

,
de
paradojismo
de
mo
es
Otro síntoma
su
ello
y
ha
desorientación literaria hecho romanticismo

él
,
:
simbolismo naturalismo cubismo futurismo

y
,
.
.
.
nadismo
.
yo
tuviera fortuna contrataría Cansinos para

Si
a
de
me hablase
Es
que literatura pagaría bien

le
,
y
.
de lo más divertido que hay . Pocos hombres po

seen como él la elocuencia del disparate . Desde
que comienza a hablar hasta que termina , todo es
un disparatorio , hasta el saludo que nos hace y la
taza de café que nos convida . Oidle :
- Yo conozco mucho la literatura americana .
Tengo el placer de haber leído un libro de usted :
Las Voces de Colores . Me lo mandó Alvaro Ar
mando Vasseur .
— ¡ Hola !
- Por cierto que allá , en América , hay ahora un
gran poeta : Vicente Huidobro .
-Cómo dice ?
¿
-
Vicente Huidobro lo único respetable que
es
tiene América . A su lado Rubén Darío , Santos
Es
un
los
Chocano y demás son unos pigmeos

.
hombre admirable Oiga poema suyo

un
:
.
HALALI
1914
de
Nubes sobre surtidor verano

el
La noche
Todas las torres
en
se
hablaban secreto
De pronto ojo
un
ábrese
El cuerno de luna grita
la
Halali
Las torres son clarines colgados
Agosto 1914
Es vendimia de las fronteras
la
Detrás del horizonte pasa algo

144 ALBERTO HIDALGO
En la picota de la aurora están colgadas todas las

Las ciudades que humean como pipas Sciudades
Halali
Halali
Y no es una canción
Los hombres se van
Basta . Nos vamos a marchar , y nos marchamos ,

en efecto . ¿ Para qué seguir conversando con un
así
Europa
Si
en
hombre estas cosas triunfan
,
?
no
que triunfarán
volveremos América
nos
,
, , ,
a
a
paladear nuestro Eguren
nuestro Rubén
,
a
a
nuestro Chocano nuestro González Martínez
,
a
a
nuestro Herrera Reissig
..
.
de
, Al
despedirme miré nuevamente pies ca

le
,
a
me antojó pensar que
no
se
beza debe andar bien

y
me dije
de
embargo escritor
es
recursos Sin
el
,
,
.
joven que más escribe más fecundo Deduc

el
,
España ham
se
en
de
ción los escritores mueren
,
,
:
bre comprobarlo
A
.
Cuántos libros lleva publicados pregunto

—
le
,
¿
.
de
Más veinte
-
Desde cuándo escribe usted

-
¿
Mi primer libro apareció año 1914

el
-
Ese trabajo enorme

de
de
más tres libros anua

,
-
les habrá producido verdad muchas pesetas

le
,
į
Abre unos ojos grandes como dos cráteres

de
vol
: al
cán levanta los brazos cielo todo tembloroso

,
me pregunta
de
espanto
De modo que usted cree que los escritores
¿
-
en España ganamos dinero ? A mí, nunca se me ha

pagado un mis libros .
centavo por
Y así es , ni más ni menos , buenos camaradas sur
americanos , que tenéis la ilusión de venir a llena

los
de
ros bolsillos dinero las cabezas de lauros
.
Aquí los escritores para poder vivir tienen que
,
,
publicar más
de
las
tres libros por año caminar por
ser
calles con los pantalones deshilachados des
,
por las porteras
de
conocidos hasta sus casas
y
emplearse que se
les obliga tra
en
en
diarios
a
bajar
de
altas horas noche donde
se
hasta
la
y
les hace escribir artículos juicios , poemas
,
y
"
”
Muerte por envenena
de
como este una señora

:
“
El domingo madrugada
de
miento las tres

la
,
,
a
.
de
la
Comisaría del distrito Latina daba cuenta

la
primera Brigada Vigilancia

de
de
una denun
la
,
a
cia
presentada aquel centro por

de
en
dueño
52 el
la
,
de
droguería establecida
en
número calle
el
la
El
de
el
compareciente que
en
Toledo manifestó
.
piso principal inquilina

de
dicha casa una señora

,
llamada doña Isabel Mujica

de
de
dicho cuarto
,
Argel
de
cincuenta cuatro años casada natural

,
,
y
aquellos bajo
en
hallaba momentos los efectos

de se
una gravísima intoxicación por haber ingerido

heroína cuya substancia tóxica había sido servida
,
equivocadamente
sin
en
duda farmacia donde

la
,
fué despachado reconstituyente para dicha se

un
etc
ñora
"
,
..
.
.
AZORIN
Don José , don Joaquín , don Fulgencio , don Cris

tóbal, don Antonio , don Diego y don Pascual nos
habían avisado su visita para las tres de la tarde.
Nosotros nos hemos sentado que
en un sofá para
la espera se nos haga menos cansada . De pronto ,
un reloj de cuco que tenemos colgado sobre nues
tra cabeza , suena las tres y media . Don José , don
Joaquín , don Fulgencio , don Cristóbal , don Anto
nio , don Diego y don Pascual no vienen ya , nos de
cimos con melancolía . ¿ Por qué no habrán venido
don José , don Joaquín , don Fulgencio , don Cristó
bal, don Antonio , Pascual ?
don Diego y don
· Nosotros esperábamos
a estos amigos para que
nos llevasen a casa de Azorín , porque don José , don
Joaquín , don Fulgencio , don Cristóbal , don Anto
nio , don Diego y don Pascual son sus amigos . Azo
rín
les
ha
pagado amistad haciéndolos desfi

esta
lar por algunos sus libros como Los Pueblos
de
,
no
Castilla España por ejemplo Mas como vie

,
y
.
no
nen como han venido nosotros nos vamos so

,
,
los
Llamamos del escritor criada

la
,
casa
la
y
a
a
.
una francesa que acude nuestra llamada pregun

,
a
tamos
:
- ¿ El señor Azorín ?
- El señor Azorín está en casa , nos dice la cria

da , que por cierto ha aprendido a hablar como Azo
rín ...
Entramos una sala muy limpia , muy arreglada ,
en
que sirve de escritorio y a la que el “ maestro ” no
debe entrar sino cuando tiene visitas . Nos senta
mos en un sofá plácido y mullido , pero antes po
nemos nuestro sombrero y nuestro bastón sobre una
mesa que está a nuestra derecha . Y cruzamos los
brazos sobre el pecho ,
llenos de recogimiento , co
mo los colegiales en los colegios en tanto escuchan
las lecciones del profesor . De antuvia , nuestro bas
tón cae al suelo , rompiendo así el silencio de la
casa . Nosotros palidecemos al pensar que el “ maes
tro ” pueda molestarse por el ruido . ¿ Por qué se
habrá caído nuestro bastón ?

Una puerta se abre de súbito , y por ella aparece
Azorín , vestido de negro , paso a paso , quizás triste ,
erguido y serio , caminando como sonámbulo y cla
vando en nosotros sus miradas hondas . Nosotros
vamos hacia él y le estrechamos la mano que nos
tiende mientras nos dice ,
con
una vocecita suave

,
monjitas
de
una voz como las voces las

:
Tanto gusto
-
.
..
un
Azorín hace leve esfuerzo para retirar

se la
Y
porque nosotros
no
mano pero consigue

lo
,
apretamos con Azorín

ii
fuerza Azorín
la
;;
!
!
!
!
.
Azorín nos decimos interiormente nosotros

i;
Y
!!
¡
.
que habíamos creído difícil casi imposible ver

,
a
148 ALBERTO HIDALGO
Azorín ! ¡ Nosotros que habíamos pensado que Azo
era
no sueño Por eso precisa
rín
que
un
existía
,
!
por porque
no
mente eso pensábamos sol
le
lo
,
,
mejor cerciorarnos
de
tamos mano ahora para
la
,
que estamos ante que agarrado
de
tenemos
él
le
,
.
Azorín un gesto nos ofrece asiento sien
se
con
y
sofá plácido mullido Azo
el
en
nuestro lado
rín ta
,
a
.
deja caer las manos sobre las piernas Azorín
.
de
nos mira Azorín deja mirarnos Azorín piensa
.
.
acaso Por qué
Azorín piensa
¿
?
.
Nosotros habíamos preparado allá nuestra ca
en
adjetivos
un
de
sita discurso lleno ditirambos

,
y
para decirselo Azorín ahora que estamos
le
a
sin Y
.
no
viendo nos atrevemos embargo comenzar

a
.
Azorín por parte tampoco dice palabra Por
no su
,
¿
.
qué Azorín nos preguntará qué quiénes somos
,
,
qué nos ocupamos
en
cuáles son nuestras ideas

y
nuestros planes
y
levanta sus ojos hondos hacia

Azorín puerta
la
del fondo que por que entra una cria

se
abre
la
,
,
y
La criada
da
Azorín
se
francesa acerca
le
la
y
,
no a
.
dice muy despacito unas cosas que alcanzamos

oh
ha
prosa
de
escuchar Acaso vida

la
,
a
-
¡
!
.
de
haberle pedido unos céntimos para comprar acei

un
de
trozo carne Azorín despide con una

la
te
o
mueca sencilla benévola con una vaga tristeza

,
,
y
mira alejarse perderse tras puerta Azorín

la
la
y
.
las
: El
no
por cariño especial

un
tiene criadas
lo
.
El
de
ha
en
oculta escrito uno sus libros Las

lo
“
.
las más que

de
en
criadas forman nuestra vida una

ridas ilusiones . ¿ Quién no recuerda a María , a Isa

belo a Remedios , aquellamuchacha de ojo : linda
azules , traviesa , ligera , que cuando éramos niños
traveseaba con nosotros ? Y luego , a través de los
años , otras y otras muchachas que encontramos en
los
las
los paradores de pueblos las fondas
en
en
,
,
casas provincianas los campos van poniendo
en
en
,
de
nuestra vida momentos fugitivos alegría sa
de
y
un
de
tisfacción Garcilaso era también entusiasta
.
pueblo extranjero
un
las criadas bonitas
al
y
,
ir
a
primero que hizo fué reparar

de en
ellas Todo
lo
lo
.
cambia tiempo entonces las España valían
el
;
las
no
más que hoy que
de
en
Francia
se
vea
;
las
antipatriotismo fran
en
esto están más alza

—
cesas De ahí que ahora que vemos la a Azorín

.”
..
de
mirar melancólico ondulante talle criada

el
no
francesa nos extrañemos

,
Diez veinte treinta minutos estamos con Azo

,
ni
un rín
mirándole nosotros mirándonos

Nada
él
,
,
.
monosílabo siquiera nos ocurre pronunciar

se
,
Por último nos levantamos tomamos nuestro som

,
brero nuestro bastón tendemos mano Azo

le
la
y
con y
.
rín
nos estrecha suavidad rozándola ape

la
nas también con suavidad nos dice

,
y
Tanto gusto
-
.
.
..
nos marchamos hacemos una venia por

la
,
a
Y
ya
en
tera calle nos decimos

la
y
Por qué habremos venido visitar Azorín

a
a
-
¿
?
JULIO CEJADOR
con
De charla un Ayala
de
día Ramón Pérez
,
ni
recayó por
es no
conversación recuerdo cómo
la
de
qué escritor cuyo nombre que sirve
en
el
el
,
No fundó argumentos for

ni
al
título dió razones
.
mular juicio sobre Cejador pero
es es
su
que
un el
, caso
remató con estas palabras Ese animal

lo
.
“
”
no
Yo me sorprendí por dos razones primera que
,
mi :
in
no
sorpresa fuerte segunda que

es
el
la
,
Cejador
en en
sultar frecuente América
es
cosa
y
a
mi parte
Yo
España también por librejo

un
de ,
,
.
por ahí
no
que anda cuya paternidad me arre

,
piento porque tampoco arrepentirme pero

sé
,
--
he
de
he
que corregir mucho

di de
reeditar escrito
al
Cejador muy respetuosas que

no
cosas feúcas
y
gamos
.
Fué polémica que sostuvieron

de
con motivo
la
Carrére Cejador sobre quién era mejor poeta

si
,
y
Copio fragmento más agre

el
Darío Almafuerte
o
tal
sivo del artículo para que índole del

se
vea
a la
,
poeta dos por cinco

un
de de
Carrére llorón
,
,
..
.
“
centavos con desgonzamientos hetaíra genu

,
Job criollo Cejador apoli

un
de
flexiones crítico
,
, :
de
petulante gusto senil espíritu

de
llado estilo
,
y
151
los
Compañía
de
sacristán escapado de rebaños
la
, así
de
Jesús terminaba Darío Almafuerte
,
y
Y
:
.
”
“
como casi todos los poetas son incomparables Hay
.
entre ellos antagonismo antagonismo
de
concepto
y
formas No hay manera
de
que
de
mano
les se
den
la
.
.
puede haber
de
Sólo par españoles
se
este
a
ocurrido sostener tan necia contienda Dedíquese
.
señor Cejador mirar nuevamente Loyola
si
el
,
a
a
tanto agrada señor Carrére escribir versos
el
,
le
a
sobre del burdel que quizá casa que
es
tristeza
la
la
,
no
frecuenta nos vengan encasillar nuestros

;
y
poetas darles galones de

coronel otro
ni
al
éste
,
,
a
a
no de
de
comandante quién capitán que poesía
la
,
,
a
regimiento No hay que

ni
es
mucho menos
,
¡
. .
Ha
de
de de
en
meterse camisa once varas tenerse

!"
que esas cosas escribí polé

en
cuenta raíz
la
a
mica aludida Me pareció entonces me sigue pa

y
.
reciendo todavía una puerilidad infantil simplo

y
na ponerse discutir dos personas mayores so

si el
mejor
Si
bre fulanito peor que zutanito

es
el
o
tiene alguna sensatez

en
lector vivaz mollera

es
la
y
me dará razón Fulanito fulanito zutanito

es
la
y
,
.
Especialmente
no en
Cada uno uno

es
es
zutanito
.
.
ni
poesía hay primeros

Se
no
segundos
es
o
.
El
prefiramos Mengano
es
poeta Eso todo que

a
.
de
sobre los demás harina costal Persona

es
otro
le ,
habrá quien guste menos que nosotros nos

el
a
place
.
Desde luego confieso que violencia ligereza

la
y
,
con que está expresada mi opinión Cejador son

de
,
152 ALBERTO HIDALGO
asaz injustas , aunque en el fondo no varie el juicio

ni poco ni mucho . Y esto no quiere decir , claro está ,
que participe del parecer de Ayala . Los escritores
de las nuevas generaciones hemos dado en olvidar
los
el valor de términos medios Afirmamos ne
o
.
gamos con tanta rotundidad que algunas veces cae
mos
en
ridículo Pero ese término medio existe

el
.
Cejador ejemplar
un
no
sería excelente
¿
?
filología
un
de
de
lado sus labores ciencia que
,
A
como articu
no
entiendo una bicoca tiene méritos

,
lista como crítico más aún como hombre Un
y
de
me
al
día que dije vamos ver animal
,
a
:
"
“
”
Ayala
de
me convencí último ver
es
esto Bien
”
,
.
muy amigo ha
de
que crítica
es
dad cuando hace
de
Está muy posesionado papel
de su
blar
ex
cátedra
-
.
no
al
magister hay Cristo que baje
de
su
le
,
y
cierta voluptuosidad
de
le de
tarcillo Parece poseído
.
consagrador
no
Un poco cosas que
de
árbitro
.
así como agri

se
han sido sometidas siente algo

,
de
mensor talentos uno concede cien varas

le
A
.
Es
cuadradas otro veinte otro ninguna una

,
,
a
.
de
se
ingenuidad hombre maduro que debería

le
,
perdonar
de
gracia
en
así fuera sólo madurez

su
,
de
voluntad
su
buena
y
Cejador tranquilo
un
Tiene espíritu entusiasta

,
expansivo sincero Trabaja desde por maña

la
y
un
na
hasta noche con tesón envidiable Siem

la
pre metido orgulloso

en
que muestra
su
biblioteca
,
siempre pidiendo libros aquí allá acumula da

y
de ,
esa
tos más datos para Historia Literatura

la
y
Castellana que está empeñado en llevar a cabo y de

la que ya tiene varios tomos publicados . El sabe
los nombres , pero no siempre conoce las obras , de
más insig
los
los
todos escritores castellanos aun
,
las
más apartadas regiones aquen
de
de
nificantes
y
de
allende mar
el
y
yo
Por cierto que luego
de
en
entrar
su
estudio
,
me interrogó
:
Es usted escritor
¿
?
--
Sí
señor
,
-
Cómo llama
se
-
¿
Le mi simpaticísimo
dí
nombre entonces el
Y
.
viejo sacó unas libretas

un
de
armario , pasó otro
,
a
después
de
que repente
no se
otro otro hasta
, , ,
,
y
a
vino hacia mí que miraba maniobrar con

le
de
poca extrañeza me dijo con voz triunfo

y
:
Aquí tengo usted Mire
lo
i
-
!
.
Allí mi
de
seguido
en
estaba nombre efecto una

,
,
de
fe
lista mis libros que incompleta las
sí
,
con
y
en
chas desorden
.
procurado esos da
ha
Pero cómo diablos

se
—
¿
los
dije ojos incendiados

en
tos asombro
le
,
.
?
, de
No
sé
Cosas vida
lo
la
-
..
.
Es pues misterioso
asombroso modo como
el
hace obra este buen viejo Qué mañas

su
se
dará
.
¿
para averiguar tanto nombre Porque tiene apun

él
?
apuntados por orden

de
tados debidamente abe

,
cedario nombres muchos nombres mil dos mil

,
,
de
tres mil nombres escritores Los libros Ya

se ¿
?
.
día
los leerá algún Espera que los manden

Y
.
.
154 ALBERTO HIDALGO
se los
si no se mandan pues los encargará Pero
,
.
ni
de no
sin
quedará leerlos los autores de
sí
eso
,
jarán parrafito reticente
su
se en
tener travieso
y
esa historia literaria perdón noble olímpico
y
i
ñor Cejador
un
que más parece
en
esa historia
catálogo !,
..
.
MOSCARDONES
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ . — A Blasco Ibáñez yo

no le veo la punta. Sus novelas son , todas , si no
de imitación , de adaptación . Puro Zola , pero
sin
la
ni
genial desenvoltura ese gran gene
de
fuerza
la
de
rador caracteres
.
soporífero vulgar Sus

Su
incoloro
es
estilo
,
.
pensamientos son raquíticos
Parecen viejos conva
.
lecientes quienes tiemblan las piernas que
si
y
,
,
a
por
al
antoja
de
alguien mover
se
acaso van se
,
se
suelo maltratan las narices

y
.
En
más lejos que cual

va
no
materias sociales
quier vulgar republicano con
de
humos socialista .
las
Sus suyas gritos ade

en
ideas traduce
si
son
,
manes amenazas alardes Produce impresión

la
,
.
un
de
de
des
un
cencerro atado cola caballo

la
a
bocado que corriese vertiginosamente Pura bulla

;
,
.
Así cualquiera podría resultar

en
fondo nada
el
y
,
!
apóstol
.
Como todos casi todos los evangelizantes nun

,
,
o
pone práctica sus prédicas Aconseja vir

en
ca
en la
.
tud elogiando populacho que Es

al
se
deleita
y
,
paña Inglaterra todas partes

en
Francia China
,
,
y
corrupción
es
de
fuente vicio Celebra demo

la
y
cracia vive como burgués Aplaude honradez

la
,
,
y
.
es
un
estafador de tomo lomo

y
.
156 ALBERTO HIDALGO
Quien no crea esto último , que lo pregunte a los

argentinos .
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ . — Juan Ramón Jiménez

es un poeta sietemesino . Todo en él es débil , tem
bloroso y . Su espíritu es sensiblero y llo
raquítico
rón , rayano en mujeril . Ingenuo como niño enfer
mizo , se cree todo lo que le dicen . Aquí una anéc
dota suya que le pinta de cuerpo entero .
Un buen día se pone a hacerle versos a una se
ñorita limeña que le escribe cartas sentimentales .
Cartas y versos , a cual más abundantes y febriles ,
cámbianse todos los correos , hasta que ya el pobre ,
violentamente enamorado , como un personaje de
folletín , la avisa que está dispuesto a embarcarse
para Lima , con el objeto de conocerla . . . y de
casarse . Georgina Hüoner , que así se llama la nin
fa , asustada por la noticia , se pone en comunicación
con el cónsul del Perú en Barcelona , y le hace decir
que ha muerto . Jiménez llora entonces ( véase el
libro Laberinto ) como una Magdalena : " Has
día
yo
muerto ! Por qué ? ¿ cómo ? ¿ qué Geor

,
¿
Y
?
Yo
cas
sé
gina
en
no
cómo eras morena

ti
,
?
¿
..
.
triste
ta
"
?
tal
No
es
había Georgina decir había

sí
la
,
;
Ji se .
Era una bromista que quiso tomarle pelo

el
de el
,
ñor José Gálvez mal poeta mal amigo

,
.
..
ménez
.
Pobre Juan Ramón

i
!
EMIL10 COTARELO . — ¿Ustedes conocen al señor

Cotarelo ? La Real Academia Española de la Len
gua , últimamente , le ha incorporado a su seno . El
señor Cotarelo , para que se sepa , que no se sabrá ,
de seguro , es un buen señor que se llama Emilio y
apellida Mori por línea materna , si no me equivoco ,
lo cual es muy probable tratándose de quien se
trata . El señor don Emilio Cotarelo y Mori no

tiene otros títulos los que de haberse pasado la vida
en amables consorcios con las polillas de los libros
clásicos , haber escrito en sus márgenes unas “ ano
taciones críticas ” y haber lanzado a la luz pública
unos cuantos estudios de filología . Son cosas con
que se divierten mucho los alemanes. Los académi
cos españoles más alemanes por cierto de lo que
aparentan , han hecho muy bienllevar a su lado
en
a este señor . Es una patente de mediocridad bien
otorgada .
EDUARDO ZAMACOIS . — Pío Baroja llama a Eduar

do Zamacois " papagayo literario " . Indudablemen
te , este Baroja es un hombre de talento . . .
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA . — Si además de los

géneros literarios patentados hasta hoy, se aceptase
la existencia , puesto que existe , de uno más , al que
pudiera llamarse culinario , Gregorio Martínez Sierra
tendría ya cabida precisa en un catálogo por seccio
nes . Sería como el jefe del gremio , el “ primer coci
nero ” . No es ni siquiera un escritor doméstico como

hay muchos. Su sitio es algo inferior : está en la co
158 ALBERTO HIDALGO
cina . Toda su obra literaria da una sensación de

car
día
" plato del
un
de
una ensalada rusa trozo
o
”
portuguesa Después
ne
de
todo tiene
un el
la buen
,
a
.
hombre una cara muy apropiada una cara cuer
y
,
en de po
que están pidiendo

gritos gorro delantal
el
el
y
a
los profesionales mí que soy tan arbitrario
,
A
.
mis juicios tan atrabiliario algunas veces
se
,
,
y
me antoja que cuando dijese Gregorio traiga
se
le
,
: se “
Vd alcachofas vinagreta presentaría con
la
,
a
.
”
España He
: las
las
mujeres
un
de
de
tomo Cartas
a
.
aquí
su
menú
de
Fiambre Teatro ensueño

..
..
..
..
.
Sopa Mamá
.
..
.
.
..
.
las
de
Pescado Todas traducciones Rusiñol
.
..
.
.
..
.
..
Frituras Las golondrinas

..
..
..
..
.
La
de
Postre casa Primavera frutillas

la
,
o
.
.
..
.
..
.
.
..
.
chantilly
en
qué decir Casares Pues

de
JULIO CASARES
?
Y
-
. .
¿
de
no de
de
Es
Casares nada esos hombres quienes no
hablar para darles importancia Entre

se
debe
.
por
ha
otras cosas inútil De qué para qué servido

,
,
.
¿
yo
Crítica Profana La gente entre gente

su
la
,
,
?
sigue creyendo
en
en
en
Azorín Valle Inclán los

, ,
,
y
sali
un
Conque
al
sobre cesto
el
otros cesto
y
,
.
vazo
.
.
.
INDICE
Dedicatoria . .. ..
Prólogo . ... . ...
AMERICANOS
Vanuel González Prada
Rufino Blanco - Fombona ......
Leopoldo Lugones
Ricardo Palma
Vargas Vila . . ..
José M . Eguren .. . . . . .
Emilio Bobadilla .. .. . .
Abraham Valdelomar ..
José Ingenieros ..
Miguel A . Urquieta . . .. . . ..
José de la Riva Agüero . . .. .
Un Mitre .....
Francisco García Calderón . . . . ..
160 ALBERTO HIDALGO
ESPAÑOLES
Pág .
Ramón Gómez de la Serna ...... ...... .. 109
Ramón del Valle Inclán .. .. . . . . . . . . . . . .. 118
Ricardo León .. .. . .. .. .. ... ..... 121
Ramón Pérez de Ayala . ............ . 125
Eduardo Marquina .... .. 130
Hermanos González Blanco . . .. . . 133
Antonio de Hoyos . .... .. .

136
Rafael Cansinos Assens 141

Azorín .. . .. . . .. . . . . .. . . . .. . . .. . 146
Julio Cejador . .. . . . ... .. ... 150

MOSCARDONES : Vicente Blasco Ibáñez , Juan Ramón
Jiménez , Emilio Cotarelo , Eduardo Zamacois , Gre
gorio Martínez Sierra , Julio Casares . . . . . . . .. . . . 155
14 DAY USE BORROWED
WHICH
TO DESK FROM
LOAN DEPT.
RETURN
stamped below
,
on the last date only :
This book is due renewed . Renewals
to which
or on the date Tel. No . 642 -3405 due.
days prior to date
Renewals
may be made 4 recall.
books are subject to immediate
Renewed
PM80
MAR
'
28
73
5
REC D LD
NOV 1973 59
7
2
NOV13
STACKS
JUN
77
BYCIR
15
,
.
REG
RECEIVED
JAN 1999
_
4
0
CIRCULATION DEPT
General Library
73 University of California
LD21A 20m
-3
- ',
Berkeley
-
31
Q8677810 476
A
-
)
(
. .BERKELEY
U C
LIBRARIES
C006779463
8237171
UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY

Muertos Heridos y Contusos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Muertos Heridos y Contusos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Muertos, heridos y contusos.

Hidalgo, Alberto, 1893-

Public Domain in the United States,

We have determined this work to be in the public domain

IMPRENTA MERCATALI , CALLE José A . Terry

MUERTOS , HERIDOS Y CONTUSOS

González Prada . – Blanco - Fombona . -

es hermano del que ,

publicó año pasado Editorial

tus Buenos Aires Ambos son selecciones

mi labor aquél prosa De aquí

carácter relativamente transitorio

Muertos heridos contusos sido formado

preparación unos publicados otros lector

servirá disculpar estos enredos debidos prisa

con que ha producido mi obra

presente libro adquirido por

Madrid para biblioteca Andrés Bello aparece ahora Bue

nos Aires por circunstancias puramente fortuitas poco vol

ver Europa autor movido por elemental deber

ballerosidad decidió retirar uno los artículos que entonces

integraban dirigió cablegrama

citada Editorial suplicándole aplazamiento publicación

Salvo supresión aludida texto aunque algunos párrafos

han sido ligeramente retocados sufrido ninguna alteración

Blanco Fombona gran maestro caballeros entre otras muchas

artes que maestro sabrá disculpar este cambio debido

flaqueza opiniones que obediencia las reglas cor

NOTA DEL EDITOR

de mejorarla cuanto antes , afán dictado por la pon

llamado panfletario Acepto mote agradezco

injusticia Los jovencitos

rasuradas prematuramente los labios les secan

los cabellos ponen punta cielo Luego

nacieron Sodoma horteras

les pasa algo parecido Como tienen cerebro ado

quinado podrán comprender nunca que hay co

sás encima palabras pepermin

tan sus oídos natural

llos éstos desprecio que sienten por pan

hace cada día más necesario definir posi

ción literaria estos últimos tiempos

tendido darle carácter

panfleto algo que está bien lejos

groseria arrabalera No basta ser soez para domi

narlo carreteros Como

que manifestación espiritual

que andar alejada porque

dicia tiene ello

es sólo susceptible la materia . La grasa es propia

esos que imaginan arte , y el panfleto es un arte , lo

conocer hombre De contrario nos vería

tas cultura mozo café

daderamente ilustre Con quién nació Lo ig

cerlo bien Muchos pasajes del Infierno son pan

fletos terribles Hay tercetos suyos que hieren

como tres puñales Victor Hugo también fué maestro

ciles cargamento gases inflamables Los Cas

tigos aparte las bellezas subjetivas ino son ex

plosiones una cólera que

llega salvaje Son poemas empapados

iqué bien está Sus alejandrinos

son como llamas que por momentos pretenden