JOSE ZORRILLA

La Mad[Jna de Pahln Rubens

1837

su nos j6venes lefan en un cafe e1 23 de 51

julio de 183... una carta que decfa:

Yono se, querido mto, si un hombre de carne que tiene un

alma que piensa y que desea puede efectivamente enamo-
rarse de un ser material que ni desea ill piensa: pero te
juro que estoy enamor ado espiritualmente de la Virgen de
Rubens que existe en el altar mayor de la Iglesia de las
monjas de Fuensaldaiia. Esto te parecera un cuento, pero
todos los dias arrostro el sol de julio y el camino quebrado
y pedregoso de este pueblecillo, por ver al objeto de este
amor fantastico, y paso largas horas delante de este bello
cuadro, recitandole en alta voz versos que escribo cada
noche de vuelta a mi habitacion, Te confieso que es una
locura; pero creo que una mujer no pueda llenar nunca mi
corazon como esa creacion sublime. [Se hallara una mujer
igual a la Madona de Rubens! No quiero hablarte mas de
esto, porque ni hi· m~ Gon{prender~s; lil yo pudiera expli-
carte 10 que siento en mi alma; tengo en ella un parafso,

Call6 el que lela, y ambos j6venes se miraron uno a

otro en silencio.
,.l._"~'[::\ .. ':. v : J~:."" \_~:;\ .f ,.,l~ l \_U -Pobre Eugenio, esta aburrido en aquellugar6n.
-No te canses, Luis; a fuerza de pensar en sf misrno
",., ..
1 [ ,C:'_ ";';- ,-.,. '

se ha hecho desgraciado ... y yo tengo para m!...

-i,Que?
-Que esta loco.
 -jLocol Acaso no vas muy fuera de la razon: si la poe- daron POl' la b6veda, y se apagaron en la cupula greco-
sia es una fiebre, como decia el viejo don Nicolas el dia rromana.
pasado, tal vez Eugenio va llegando a un punto dema-
siado alto. Eras tu, joh Virgen!, que en la errante hrisa
-De todos modos esto es un delirio; porque no con- sobre aromada transparente nube,
cibo relaciones de amor entre un hombre y una pintura. que rojo sol colora,
Luis mira a su compafiero con una sonrisa casi misteriosa vagabas,
amarga, y afiadio seriamente: «Tii no sabes 10 que es un los mundos paseabas
poeta delante de un cuadro de Rubens». porque eres su senora.
A tu paso sus frentes inclinaron
de afiosos monumentos coronadas,
Era un mes despues, A las dos de una tarde de agosto, y con rnurmullo incierto
52 un hombre de gesto melancolico subia por la pequefia dettivose el torrente, 53
eminencia desde donde se divisaba el pueblo de Fuen- y en silencio imponente
~
H
saldafia. Las dobles almenas del castillejo gotico que se te salud6 el desierto.
H
o
N
conserva a su entrada, se elevaron a sus ojos por detras
de la colina, como las lanzas erizadas de un escuadron Calla un momento, volvio a fijar los ojos en la Ma-
inmoble y cansado que aguardaba la hora de partir, y dona, y continuo con religiosa entonacion.
una ligera tension de sus labios mostrara apenas un pla-
cer tranquilo y un recuerdo risueiio que se despertaba jAy!Ojala que el coraz6n profano
en su corazon, Atraveso rapidamente las tostadas calle- exhalara su cantico mundano
juelas del lugar, y entre silenciosamente en la iglesia en himno melanc6lico de amor,
de las monjas de Fuensaldafia. Eugenio es un joven de que llegara a tus pies hondo y doliente,
22 afios, de color caido, cuya mirada fija y penetrante, blanco murmullo de cercana fuente,
cuyos labios ligeramente comprimidos, cuya frente es- vago perfume de temprana flor.
paciosa, interrumpida por una larga arruga, dan a su Tti que pisas de rubi
figura un caracter sombrio y meditabundo. Hoffmann, vistosa, viviente alfomhra,
Schiller, Byron, han alimentado su alma; desgracias de y besa el angel tu sombra
familia han hecho su vida inquieta y tormentosa, pens a- si pasa cerca de ti,
··· ..I- dor par necesidad, poeta por inspiracion. He aqui el per-
sonaje que se ve en este momenta en pie delante de la jOye mi canto, Maria!
Virgen de Rubens. Sus ojos han perdido su luz melanco-
lica; sus labios desplegan una sonrisa inefable, no hay Interrumpiose de nuevo; y la lagrnna que habia co-
arruga en su frente, suhlimemente tranquila, y una rrido por su rostro, cayo sobre la losa de un sepulcro, el
lagrima clara, solitaria, indefinihle, rueda por su mejilla del conde fundador de aquel monasterio.
palida, como una ancha gota-de:to'Hbi~n 'una flor ~-iilves~'
d"·" , ... "" "c -No es para ti -exclamo Eugenio, mirando su Iagrima
tre que abre su caliz amarillo Em Ia grieta' de una rosa. que se secaba en e1 marmol-; tu paz a tll tormento no
De repente levanto su voz sonora, y deja oir, en un arrancan 1agrimas en mis ojos. jSefiora! No, paloma
tonG que ni era canto ni recitacian, unos versos que ro- mia, vida mia, mis lagrimas no son mas que para ti; mi
 corazon no es m~s que para ti: mi amor para ti. La tie-
rra es inmunda, el hombre es barbaro, ni eres ... la feli-
cidad, el cielo ... eres Marfa. jOh, si existiera una mujer
como tu!
Y levant6 su acento misterioso y solemne:
El hombre Virgen te llama
y los arcangeles bella,
y el mar te llama su estrella
con el huracan que brama.
Y el Espiritu su Esposa,
y el Hijo te dice Madre,
S4 y ciego de amor el Padre
Hija te llama y hermosa ...
2l
'0:: [Perdonl Yo no encontrarfa
H
o en la ignorancia del nombre
N
ni una plegaria, ni un nombre
que presentarte, [oh Maria!
El sol taco en el horizonte, y la luz del crepusculo ilu-
minaba escasamente el templo; el colorido del cuadro de
Rubens se confundia vibrando con la parda claridad
de los vidrios de colores de la prolongada ojiva. Eugenio
salio cabizbajo, y volvio a tamar el camino de Valladolid.
Paso la noche como todas, escribiendo versos a la Ma-
dona y sofiando fantasm as de tierra, vestidos de luz y de
ilusiones del cielo. Pasaron asf muchos dias, la Virgen
de Rubens en el altar, Eugenio en su fanatismo.
II
Al cabo de algunos meses, en el carnaval de 183 ... ,
mientras al compas de una violenta mazurca se agita-
ban en el teatro de Valladolid una multitud de masca-
ras, reian y chillaban y stl'YirbVfitfi
(6'O'I¥l.tr1lli!3'
figufa§' tlB
una linterna magica, un domino negro atropellaba por
la concurrencia, siguiendd' a una mujer que Ie habra
tocado en el hombro y pronunciado su nombre con una
voz que resono en el corazon. Era una mujer alta,
. ;
esbelta, envuelta en un domino rosa, asomando por las
aberturas de la mascara dos ojos brillantes, hiimedos,
inquietos, que daban luz que penetraba en el alma,
unos ojos que hacian adivinar unas mejillas de ro-
sa, unos labios de fuego, una dentadura blanca, igual,
mal encubierta en una sonrisa de angel, guardando
una lengua roja, sutil, bafiada en un aliento aroma-
do, como una hermosa georgiana en un elegante gabi-
nete oriental. Eran dos ojos que fascinaban, que encen-
dian en el alma del hombre del domino negro una
hoguera inmensa, cuyo resplandor reflejaba en su ros-
tro encendido, en sus labios abrasados y secas, en sus 55
sienes que latian con extraordinaria violencia. Eran dos
ojos que solo se yen en un bails de mascaras, con un
todo de mujer que tampoco se halla sino en un carna-
val, cuyo paso aereo, cuyo cabello flat ante , cuya voz de
armonia y de ternura, cuyo nombre y cuyo misterio no
se explica ni se encuentra sino entre los suefios de un
poeta de veinte afios. Esto era aquella mujer del do-
mino rosa, esto sus ojos, esto Eugenio que la seguia
embelesado. Una ilusion, un poeta.
Un poeta que habfa pas ado todo un afio visitando, ado-
rando, sofiando con la Madona de Rubens, y que bus-
caba en un baile una tregua a su idealismo. Cansado,
fastidiado, convencido de que aquel placer bullicioso,
violento, aquel ambiente de orgia y de tierra no podia
igualar ni competir con el cuadro de Fuensaldafia, se
preparaba seriamente a abandonarle, cuando una mana
toco suave mente su hombro, un acento vibr6 en su alma
estremeciendola, y una mujer aerea paso a su lado.
2,Dondehabia oido aquella voz? 2,Querecuerdo le traia,
que temhlo al ofrle? 2,Porque aquella mujer pronuncio su
nombre, con aquella voz inexplicable? 2,Quienera aque-
lla mujer que huia de el, de quien e1no se podia alejar,
,j"" i)ij,;',L'C ""; ,; ". ". ",' cuya voz queria volver a oir? 2,De donde venia aquella
voz? De la Madona de Rubens, porque 81 poeta, afiadien-
do 10 bello a 10 sublime, completa un ser a su antojo, como
el cree necesitarle; y Eugenio habia afiadido a su Mado-
 na en sus suefios aquella voz que acababa de sonar en su
oido, desplomandose en su coraz6n.
Sigui6 Eugenio largo tiempo a aquella rnujer, hasta
que la alcanz6 en la escalera interior al tiempo de suhir
a la fonda. Iha hablando y riendo can otra mascara que
Ie daha el brazo. Eugenio la tom6 una mana bruscamen-
te, uni6 su rostro descompuesto, agitado, encendido, con
la careta inm6vil, tibia, insensible de aquella mujer, di-
ciendola:
-Por compasi6n, senora, hablad,
-~Que quereis? ~Quien sois? Dejaos de brornas
ahora ... -cxclamo el compariero de la mujer.
56 -jSilencio! jQue hahle ella! Hablad, senora.
-jApartaos, 0 vive Dios! ...
-Silencio, el. Hacedme oil' vuestra voz sonora.
-jllay empefio! Bien. ~Que os importa mi voz? ~Que-
reis hacer versos a mi voz?
~jOh! Que la oiga yo siempre y sere capaz de ... de apa-
gar el sol con mis manos.
Una carcajada de e1y de ella cort61as palabras de Eu-
genio, que sinti61a c61era derramarse en sus venas; aque-
lla careajada que salia de la misma garganta que aquella
voz misteriosa, produjo en el poeta un efecto diab6lico.
Ya no era euriosidad, no era amor, era un vertigo, una fa-
talidad neeesaria 1a de vel' aqueJ rostro, pOI' entre cuyos
labios se exha1aba aque1 acento indefinible, era carcaja-
da esttipida.
Convulso, delirante, arranc6 con vioJeneia 1a careta
que ofus cab a su objeto y clav6 sus ojos, avaros, en e1
rostro que iba a aparecel':' La:: careta se 'l'asgo ,de alto
a abajo ... y Eugenio cayo desp1omado, exclamando:
:'_jLa Madona! jPerdon, perdon!
III
La manana siguiente yacfa Eugenio en S1:l lecho con una
fiebre abrasadora. Quien entrara en ese momenta en su
habitaei6n, no hubiera podido distinguir mas que un
rostro de mujer iluminado de cierta manera, que pare-
cia sostenerse en la atmosfera. Una copia de la Madona
de Rubens estaba colocada sobre el caballete, y el iinico
rayo de luz que penetraba por un pequefio agujero
abierto enla madera del baleen, caia en el cuadro, pre-
cisamente en el punto en que se veia el rostro de la
Madona. Con este ingenioso artificio hacia Eugenio que
el primer objeto que se le presentara a su vista al des-
pertar, fuera el iinico que gozara de la luz del dia. Ahora
le contemplaba deseneajado, y la vibraei6n de sus ner-
vios y la debilidad de sus ojos daban a la pintura una
movilidad flotante que le desvanecia y aumentaba la.
calentura .. Pasaron alguna.s hora.s; Eugenio, amodo- 51
rrado, habra dormido 0 sofiado un suefio pesado, de
plomo que no le hahfa aliviado acaso, pero le habia
librado de la amargura de algunas horas.
Cuando abno los ojos, e1 rayo de sol habia bajado a
los pies del caballete e iluminaba algunos pinceles en
desorden, y la orla festonada de hilillo de plata del
domina que llevaba la noehe anterior. Esta orla Ie trajo
a la memoria las veinticuatro horas anteriores.
-jOh! Es cierto -murmura-, era una impiedad obligar
ala Madona a castigarme en un baile.
y se cubri6 el 1'ostro con la ropa.
En la oscuridad se oyeron pOl' aJgun tiempo sus gemi-
dos y sus exclamaciones, mezcladas con e1 nombre de
Maria, y el de Pablo Rubens, y el misterioso murmullo
de los versos que reeitaba.
Era la una del dia cuando Ie avisarol1 que un caballe-
. "-;- '" ro, que se interesaba pOl' su salud, deseaba verIe. Euge-
nio se estremeci6. No hubiera permitido que su mayor
amigo llegara en aquel instante a prestarle un consuelo
en su aflicci6n, y no pudo negarse a aquel desconocido.
Entr6, pues, y al eeo de aqueUa voz que Ie saludaba, se in-
corpora frenetieo en ellecho, rojo con la calentura, con ..
vulso con la euriosidad, con la ineertidumbre.
-jLuz, luz! -grit6-. jEse balc6n!
Abrieronle e1 balc6n y una persona desconocida
Ie dijo:
 -Me tomo la libertad de presentarme en esta casa,
para explicar un enigma que nos interesa a ambos.
-Sentaos, pues, y decid.
Eugenio volvio a caer en ellecho.
-Yo os conozco, joven, de haberos oido leer unos ver-
sos en una academia.
-lY que?
-Oidme: una mascara os nombro anoche, y vos vinis-
teis a insultarla eon osadia. Veo asimismo que tenets un
retrato empezado en e1 caballete: quiero que me expli-
queis la razrin de todo esto.
Eugenio, incorporado; le miraba con ira.
58 -iLa razonl lY con que derecho venis a exigirla de mi?
-lY con que derecho, donde, cuando habeis retrata-
do a mi mujer?
-jSU mujer!
-Si, mi mujer.
-jlmbecil! lEs esa tu mujer? -dijo Eugenio, sefialan-
do al cuadro.
-Si, 10 es.
-lConque estas casado con la Virgen de Rubens, con
la Madona de Fuensa.ldafia?
Ambos se mira.ron con asombro.
-No creo -interrumpio a.l fin el incognito- que sea.
esta ocasion de burlarse de ...
-iBurla.rse! ... Por vida. mia, esa mujer es la Virgen de
Fuensa.ldafia.
-Repito que es mi mujer.
-Rep ito que es la Madona.
-Ya es demasiado. oJ,
-iOh! Venid, venid; mirad bien la delineacion del ro-
paje. Miradla.
Y, saliendo Eugenio dellecho, cogiole porIa gargan-
ta, forzandole a mirar el cuadro que acababa de empe-
zar dos dias antes.
El hombre miraba estupidamente el cuadro, sin acerc
tar a contestar nada.
-En una palabra -exclamo con resoluci6n, despues de
algunos minutos-, ~que relaciones teneis con rni mujer?
-Si es esa vuestra mujer, yo la amo.
-lLa amais? Yella ...
-Es imitil hablar de ella ...
-iOh, mi mujer! Veamos.
Y asiendo el de su cuchillo, Eugenio del pufial que
colgaba a la cabecera de su cama, emprendieron una
lucha desesperada, vigorizado el hombre por los celos,
Eugenio por la fiebre.
Aquel comb ate era horrible. El hombre, rasgada la
camisa por delante, dejaba vel' un pecho hinchado pOI'
la calera, que se mecia como la vela de un buque impe-
lida por un viento desigual. Eugenio, casi enteramente
desnudo, girando siempre su brazo descarnado en 59
derredor de laocabeza de su antagonista, y haciendo oil'
una voz semejante al mugido sordo de un toro; y como
unico espectador de la escena, el rostro de la Madona de
Rubens, angelical, sublime, inmovil, sin cambiar su
expresion inefable de celestial alegria, suspendido en
medio de un lienzo blanco, tiznado en parte con tacho-
nes de divers os colores. Aquel remedo del cielo arrojado
allf sin movimiento, sin voz, hacfa mas repugnante la
lucha infernal de dos hombres celosos y fanaticos: uno
por un cuadro, otro pOI'una mujer.
Hubo un momenta en que ambos, cruzados los pies
con los pies, los ojos sabre los dientes, los dientes rechi-
nando bafiados en espuma raja, se sujetaban convulsi-
vamente, la mana armada con la desarmada.
Entonces se oyo en la escalera una voz que colma la
rabia de los dos: para el uno era la voz de su mujer;
para el otro la de la Madre de Dios. Se oyo el picaporte
que se alzaba, se abria la puerta, y la misma mujer del
domina rosa, can su cabello suelto como la Madona,
entro preeipitadamente en la estancia, en e1punto pre-
eisamente en que su marido caia de espaldas cubierto
de sangre, partido el corazon.
Un hombre tendido que agonizaba, una mujer des-
compuesta que miraba con un asombro indefinible, ya a
su marido moribundo, ya a su retrato sin concluir, y un
joven ca1enturiento, delirante, arrodillado a sus pies,
 medio desnudo y en la actitud mas suplicanto. He aquf
la escena que presentaba el cuarto de Eugenio. Empre-
sa insuperable fuera querer pintar el asombro de Euge-
nio, wando aquolla mujer, de formas angelicas, des-
cargo sobre el una lluvia de insultos groseros, indecentes,
acompafiados de gestos repugnantes que revelaba el
alma de la mujer mas infame y desenvuelta, nacida
entre los harapos del populacho mas villano. Cuando,
despues de una larga flhpica de juramentos y palabras
obscenas, exclamo.
-Pero bien heche: asi me ha librado de tener que de-
jar a ese pajarraco, que ya no tenia plumas que arrancar.
60 Y volvi6 la espalda con el mas soldadesco desenfado.
Qued6 Eugenio de rodillas, los ojos en el cuadro, que-
riendo ver todavia el parafso que le revelaba siempre la
vista de la Madona, y que ahora le ofus cab a el zumbido
estrbpajoso de aquella reunion de palabras s6rdidas,
cuya idea no acertaba jarnas a unir con aquellos labios
de rosa, con aquel todo de espfritu y de perfeccion,
Aquella mujer era una prostituta casada con un hombre
de bien, de quien ya no esperaba cosa alguna, y que iba
a ser abandonado por un Ingles rico can quien aquella
copia de eieno de una creacion celestial, abandono su
pais para siempre.
Eugenio no pudo aclarar jamas nada en la causa del
asesinato de aquel hombre; los jueces le pusieron, por.
compasion, en el asilo de los dementes, en donde acaho
sus dias pocos meses ha, delirando siempre con una mu-
jer obcecada, con un hombre asesinado, y con la Madona
de Pablo Rubens, de las monjas de Fuensaldafia,
,i
/