Beth Escude

MEMORIA FOTOGRAFICA

PHOTOGRAPHIC MEMORY
 Introducci6n de la autora
PERSONA]ES

ANCIANA
MUJERJOVEN
HOMBRE/POUdA (voces en off)
(Memoria fotografica nace como texto radiof6nico con el ti-
Ll lladre i la senyora Guix (Ll ladrona y la senora Guix).
estimulante encargo a algunos dramaturgos/as cata-
nas para una conocida cadena de radio. Punto de
CHARACTERS
':r:mruua comt1n: un teIefono.
Los textos, como los hijos, tienen la obligaci6n de in-
OLD WOMAN
dependizarse. Lo que empez6 como pieza para un medio
YOUNG WOMAN
.con sus particulares convenciones, vo16 hacia otros luga-
MAN/POUCE (VOICES OFFSTAGE)
res, espacios teatrales, pas6 a papel, cruz6 oceanos e in-
.tluso, para contradecirme -otra de las obligaciones de los
textos- cambi6 su titulo por el de Memoria fotografica. Se
identificaba mas con el. No es el primero que me sale re-
beide.
Esta pieza pertenece, creo reconocer en la distancia, a
un grupo de textos intimistas -Si yo fuese tu; PUIlUSi Las
niiias muertas no crecen"- que hablan de relaciones poco
habituales, demasiado estrechas, extraiiamente fieles.
Vinculos dificiles donde el conflicto radica en crear un
mundo propio que duela menos. Siempre finales felices
que concluyen con la instalaci6n de esa sofisticada reali-
dad compartida. Parad6jicamente felices: en Pulius, el

.. Tftulos traducidos al castellano. Obras originales en catalan.

289
 asesinato; en Las nifias... el olvido; en Si Yo fuese tu, Una
consoladora negacion; en Memoria fotografica, un fraUde
consentido. «Matrimonios» presuntamente incompatibles
dedden amarse. Solo hay que desviarse un poco de la
realidad ofidal. En Memoria fotografica se encuentran do
s
mujeres. Las unen aparentemente un territorio a Com-
partir, una anecdota, un teIefono, una mesita decorada
de freesias y, sobre todo, una fotografia ...
Intento evitar contaros una historia que creo que se
expIica por sf sola. Me ayudaron a desarrollarla una fo- ESCENAI
tografia con mi padre ya enfermo; mi madre, fotografa
amateur y compulsiva que insiste en inmortalizar todo espacios. Una calle y una casa. En la calle, la
con s610 darle a un dedo (a veces, como en esta ocasion, ANCIANA entra en una cabina de tetefona. Mete una mo-
10 consigue). Roland Barthes y su Camara lucida (Nota sa- neda en la ranura y marca un numero de tetefono. Tras
bre la fotografta). Mi pareja, Alejandro, que me 10 reco- unos segundos, escuchamas la c6mica sintonfa de un m6vil
mend6. Y mis terribles reladones con Ia amnesia. Tam- que repite la primera frase musical de Diverse Bizzarrie
bien mi optimismo y confianza en «las otras miradas». sapra la Vecchia Sarabanda 0 pur Ciaccona de Nicola
Como dice el autor antes dtado: «La Historia es histerica. Matteis.* La JOVEN contesta desde su casa.
5610 se constituye si se la mira, y para mirarla es necesa-
rio estar excluido de ella».
·1YJ.UJr.~JOVEN.-iQuien es?
Tambien sucede con las historias sin mayUsculas. Una NOANA.-iComo que quien es? jiQuien eres tu?! (Silen-
autora/or tiene poco mas que contar.
cia.) Yo soy la propietaria del m6vi1 que tienes en las
manos. La propietaria de los documentos que tienes
BETH ESCUDE I GALLES en las manos. Del bolso que tienes en las manos. (Se
escucha el ruida del telifono al colgar.) No, por favor, no
cuel... jCono! (La ANCIANA rebusca en los bolsillos del
abrigo. Reniega.) Me ha dejado limpia. (La ANCIANA
abre la puerta de la cabina y se dirige a alguien que espera
para llamar. Can vaz acariciadora y lastimera.) Oiga, jo-
Yen, iseria tan amable de prestarme una moneda para
Ilamar a mi hija? Me acaban de robar el bolso y me
han dejado limpia. Tengo que llamar a mi hija para
que venga a buscarme. jNi la tarjeta rosa del autobus
me ha dejado! (pausa. Recibe una moneda.) Muy amable.

* Variaciones fantasiosas sabre la vieja sarabanda a chacana, del compo-

sitor italiano, Nicola Matteis, activo 1670-1714.

290
291
 Gracias. Enseguida acabo. (Vuelve a cerrar la puerta de
la cabina. Marca. Vuelve a sonar el movil. La JOVEN tarda
en cogerlo.) Venga, maId ita, contesta, contesta ...
JOVEN descuelga.) Escucha, no me cuelgues. Solo tengo
una moneda yes muy importante. No tengo la mas
minima intencion de denunciarte. El dinero te 10 pue-
des quedar, la bolsa de maquillaje te la puedes que-
dar; las pinturas son muy buenas. lTe gusta pintarte?
(Silencio.) El movil tambien es para ti, si 10 quieres; la
verdad es que yo tampoco me adaro mucho con el.
Pero, escucha, guapa, encontranls una fotografia en el
bolsillo interior. Para mi es muy importante. lPuedes
enviarmela a la direccion del camet de identidad?
MUJER JOVEN.- No se escribir.
ANCIANA.- Mierda. (Pausa.)
MUJER JOVEN.- Pero puedo decide a mi hijo que 10 haga.
Tiene cuatro afios. No 10 hace muy bien, pero sabe
imitar las letras.
ANCIANA.- No es el colmo de la fiabilidad, pero te 10
agradezco. (pausa.) Yo no tuve tiempo de tener hijos.
lComo se llama? (Silencio.) Bueno. Lo entiendo. Es
igual. Solo quiero recuperar la fotografia de algtin
modo. Si tuviera tu edad, podria confiar en mi memo-
ria. Te podrias quedar con ese trozo de pape!. Pero no
es asf. Creo que me 10 debes despues de haberme lim-
pia do.
MUJERJOVEN.- Yo no Ie debo nada a nadie.
ANCIANA.- Por supuesto, por supuesto. Pero, lde verdad
que 10 haras? Tengo otras fotografias de mi padre, pe-
ro ninguna como esa. Es dificil que alguien se parezca
a sf mismo en una fotografia. Aqw, sin embargo, mi
padre es ... muy aproximado. La muchacha que se Ie
echa al cuello y aplasta la nariz contra su mejilla soy
yo. Bueno, no soy yo; era yo. Tambien me pareda
bastante a la que era entonces: un mujercita con futu-
ro. Con un gran porvenir por delante. Precisamente
esta. sacada en la estacion porque me iba a Londres.
292
Ahora ya no soy ni siquiera 10 que promena, desde
luego. £1 ya no 10 era tampoco en el momento en que
mi madre apretaba el boton de la camara.
JOVEN.- Se llama Hassan. Mi hijo se llama Hassan.
A.- Bonito. Un nombre muy bonito. Entonces,
lPuedo confiar en que me la envies? (Silencio.) ,Oyes,
nina? ,Lo haras?
JOVEN.- Vuelva a llamarme mas adelante. La se-
mana que viene.
';~CIANA.-,Que que?
)4tJJER JOVEN.- Me preguntara por el nino. Y, si se aCUer-
da, tambien por mi madre. «,Que tal te ha ido el dia?»
tambien es una buena pregunta. Yo Ie hablare de su
fotografia. La guardare.
ANCIANA.- Pero eso es ridiculo. Bueno. Bastante ridiculo
es ya que hayas contestado a1 telefono que acabas de
robar...
MUJERJOVEN.- Le describire la fotografia.
ANCIANA.- IPero que vas a describirme ni que cono!
Venga, no bromees, y dUe a Abdul que imite las letras
del...
MUJER JOVEN.- Debe de ser un retrato importante para
usted. No se apure. Se 10 describire. Con exactitud.
ANCIANA.- iNo es 10 mismo!
MUJER JOVEN.- No, no sera 10 mismo. (Cuelga.)
ANCIANA.- Eh, eh. Escucha ...
Suena Bizzarrie sopra la Vecchia Sarabanda 0 pur Ciac-
cona de Nicola Matteis, esta vez orquestada.
ESCENATI
La ANCIANA llama por tetefono. La JOVEN esM haciendo
cola en una oficina. Descuelga.
293
 ANcIANA·-lTe pillo en un mal momento?lD6nde estas?
MUJER JOVEN.- Estoy haciendo cola.
ANCIANA·-lOtra vez? lUna cola para que?
MUJER JOVEN.- Una cola para hacer otra cola. (pausa. Sue-
na el timbre que sefiala el cambio de turno.) 5610 tengo
cinco personas por delante.
ANCIANA.- Lo lograras. Con un nifto, es facil que te 10
concedan. Por cierto, lc6mo esteL. Ah'? (pausa.) lY tu
madre? lQue tal te ha ido durante estos dias?
MUJER JOVEN.- Es usted muy amable al preguntarlo. He
llamado a mi madre hoy. Ha vuelto a llorar. AlIi las
madres lloran mucho.
ANCIANA.- LIamala todas las veces que quieras.
MUJER JOVEN'-lSi... ?
ANCIANA.- Si, de verdad. No gastaste demasiado e1 Ulti-
mo meso Puedo permitirmelo.
MUJER JOVEN.- Ayer consegui 19 euros y 95 centimos.
Justo 10 que costaba aquella mesita de 1a que Ie hable.
La he comprado esta manana a primera hora. lNo es
curioso que en el monedero de aquella senora hubiera
exactamente 19 euros y 95 centimos? Ni una moneda
mas. (Vuelve a sonar el timbre que sefiala el cambio de
turno.) Ya 8610 quedan cuatro personas por de1ante.
ANCIANA.-lLa Hevas encima?
MUJER JOVEN.- (Con brusquedad, de manera antipatica.) No
he terminado adn. (pausa. Cambiando a un tono mas
amistoso.) Hay un pequeno rasponazo en 1a mesa. Por
eso era tan barata. Pero luce mucho en 1a salita. Pon-
dre un mantel para que Hassan no 1a estropee con los
rotuladores. A Hassan Ie gusta mucho pintar.
ANCIANA.- Ya. (pausa.) lLlevas encima la fotografia?
MUJER JOVEN.- Sf. (Vuelve a sonar el timbre. Pausa.) Se afe-
rraba a ella, lsabe? He tenido que dar un tir6n muy
fuerte. Se debe de haber roto las medias. Y debe de
haberse pelado las rodillas. No 10 se, porque no
acostumbro a mirar atras. Tengo su cartilla de la segu-
ridad social. Y el camet de identidad. Se la enviare.
294
Hassan tiene una letra preciosa. 0 quizas vaya a ver-
. la. Le contare que con su dinero he comprado una
'. mesita baja, azul, con un bouquet de flores en cada es-
quina. Le preguntare que flores son. Le pedire que 10
lK''''''''ue en sus libros. Tenia pinta de tener muchos li-
de plantas. Quizas' me pida el nUmero de telefo-
Quizas me Hame para preguntarme por mi madre
y e1 pequeno. Probab1emente sea mas severa que us-
ted. Quizeis me regafie por 10 que hago. A usted se di-
que Ie parece bien que vaya arrastrando viejas por
elsuelo...
Ttl te apafiaras con tu Dios. A mi no me lies.
(Vuelve a sonar el timbre.) Venga. Describe1a.
\MUJER JOVEN.- (Mecanicamente.) Hombre a 1a izquierda,
unos sesenta afios, tirando a setenta. Una muchacha Ie
''''.' ,abraza con alegria. Poco mas de la treintena. Cabellos
J. Jizados y abundantes que contrastan con los del hom-
bre, que no tiene apenas. En mi pueblo pasarian por
ricos. Pero en este pais siempre se andan quejando. AI
fondo, una estaci6n. Una estaci6n de trenes impor-
tante. Se adivina un techo alto.
ANCIANA.- No me cuentes 10 que se adivina. Dime 10 que
hay. Exactamente 10 que hay.
MuJERJOVEN.- Un abrazo. Solamente un abrazo.
ANCIANA.- No es cierto. Hay algo mas.
MUJER JOVEN.- No. 5610 un abrazo. (Suena nuevamente el
timbre.)
ANCIANA.- No consigo recordar quien hizo la fotografia.
Estamos en una estaci6n, lverdad? ,Ad6nde ida? lA
Paris? lA Colonia?
MUJER JOVEN.- No creo que eso importe mucho. Ahora
tengo que dejarla. Es mi turno. (Cuelga. Dirigiendose a
alguien.) Para el permiso de residencia.
HOMBRE.- Ventanilla 12.
295
 ESCENAilI
Una fabrica. Suena el m6vil. La JOVEN descuelga.
MUJER JOVEN.- (Gritando por encima del ruido de las maqui-
nas.) lSf? lSf? Espere. No la oigo. (A otra persona.) Oye,
lPueQes vigilar las tuercas? No creo que se atasquen.
Han ido bien toda la manana. Si se atasca alguna, haz
aSI con el pist6n. Es muy facil. Es mi prometido. Le
revienta que trabaje. 5610 sera un momento. Te susti-
tuire durante la ultima media hora y asf podras irte
antes. Mil gracias. (Se aleja de la maquina. Habla con la
ANCIANA por el telefono.) Ahora sf.
ANCIANA.- Dime Unicamente hacia d6nde mira el.
MUJERJOVEN'-lNo piensa preguntarme nada?
ANClANA.- Ya te he hecho las preguntas antes. Justo des-
pues de descolgar. No es necesario que te las repita.
Ya conoces las preguntas.
MUJER JOVEN.- No las he dfdo. Estaba al lado de la ma-
quina.
ANCIANA.- Ese no es mi problema. Yo ya he cumplido
con la parte habitual del pacto. Nunca dijiste que te-
nia que repetirte las preguntas.
MUJER JOVEN.- lPor que es usted tan esrupida? Bueno.
Tampoco forma parte del pacto estableeido en nuestra
relaci6n contestar a esta pregunta, lverdad?
ANCIANA.- Exacto.
MUJER JOVEN.- De acuerdo, vieja amargada. No sere yo
quien la cambie a estas alturas. Pero quizas podrfa
aiiadir, excepcionalmente, «lc6mo va el trabajo?». Me
10 dieron, lsabe?
ANCIANA.- Enhorabuena. (Seca, de corrido.) lC6mo esta tu
madre? lY Mohamed? lHas pasado un buen dla?
MUJER JOVEN.- Es usted muy amable al preguntar. No he
llamado a mi madre. La semana pasada no me reco-
noci6. Tuve que decirIe que era su hija, sabiendo que
con eso no Ie decia 10 mas importante. (Silencio.)
296
Hassan ha crecido mucho. Tiene un amigo en la es-
cuela. Cuando Ie reeogf a la salida la otra tarde vi c6-
mo un niiio mas pequeno que elle sonrefa. Si no hu-
biera estado cogido de la mano de su madre y no
hubiese tenido la otra ocupada con su tractor, seguro
que Ie hubiese hecho alglin gesto amistoso con alguna
de sus manitas. lEI nuevo trabajo? Bien. Gracias. He
tenido suerte.
ANCIANA.- Podras comprar muchas mesitas con flores en
las esquinas. (Silencio.) Seguramente son capullos de
freesias. Tal y como me las describiste, deben de ser
freesias.
MUJER JOVEN.- Freesias.
ANCIANA.- Aunque no estoy segura.
MUJER JOVEN.- Freesias esta bien. Gracias por haberse
preocupado durante tanto tiempo.
ANCIANA.- No me he preocupado. No tengo libros de
plantas en casa. No me gustan las plantas. Dan trabajo
y atan mucho. Y lc6mo te 10 agradecen? Recordan-
dote que todo se acaba. Ha sido por casualidad. Bien.
Es mi turno.
MUJER JOVEN.- 51. Hombre a la izquierda, unos sesenta
afios, tirando a setenta ...
ANCIANA.- Dime hacia d6nde mira.
MUJER JOVEN.- Hacia donde siempre ha mirado. Las fo-
tograffas no cambian. No traicionan.
ANCIANA.- Mi memoria, sf. Por favor.
MUJER JOVEN.- Los ojos del hombre parecen orientarse a
la lejania. Pero no, muy al contrario, miran hacia den-
tro. Ya no es capaz de ver nada fuera de sl mismo. Mi-
ra el recorrido del abrazo hacia su vientre. La mucha-
cha mira hacia la camara y sonrfe, confiada en que Ie
abrazara de nuevo a su regreso. Quien desconffa es el
ojo de la camara. (Dejamos de o(r el ruido de las mdqui-
nas.) El hombre tiene las manos en los bolsillos y los
pantalones algo bajos descubren la totalidad de su ba-
rriga enfundada en una camisa de lino. No abraza a la
297
 chica; ella da los dos abrazos por el. El hombre se
deja querer, e incluso demuestra un punto de anti-
patla y de soberbia en el ultimo tramo de su vida.
La metMora de la estacton, del viaje, solo la ignora
ella, que todavia no sabe nada. Eso se nota en el
unico ojo con el que mira a la camara con vulgar
inocencia. Y el otro ojo, que topa junto con la nariz
en la mejilla enjuta del amigo, no traspasa la piel.
No mira hacia adentro, no reflexiona, no se hiere.
lSOY 10 bastante precisa?
ANCIANA.- 51.
MUJER JOVEN.- La espalda de 1a muchacha la recorre un
dulce temblor que asciende discretamente vertebra a
vertebra.
ANCIANA.- lSe ve la espalda de la muchacha? Creo re-
cordar que los dos miraban a la camara.
MUJER JOVEN.- Sf, pero esta es una fotograffa extrafia. Po-
demos ver la espalda, e, incluso, aunque el encuadre
los corte por la cadera, podemos ver los dedos de los
pies. Los de el, adheridos a la tierra, como si tuvieran
ventosas. Los de ellas, alocados, un dedo encima del
otro, peleandose por acaparar mis territorio dentro de
los zapatos.
ANCIANA.-Si. Ya me acuerdo. Sigue.
MUJER JOVEN.- Tambien se ve alglin sonido en la fotogra-
ffa. (Ofmos el pitido de un tren.) Aiglin olor, el after sha-
ve. (Ofmos cada vez mas el bullicio de una vieja estaci6n.)
Algunas palabras sin importancia. Alguna risa. (Por
megafonia se escucha el aviso de la salida de un tren. La
JOVEN, con otra voz.) «Nena, mira a la camara.»
ANCIANA.- (Con voz aniiiada.) Basta de fotos, que perdere
el tren. Esta es la ultima, eh, mama. iQue pesada!
Un hombre rfe.
MUJERJOVEN.- «Sf. Esta es 1a ultima.»
Silencio. EI rumor de la estaci6n se hace mas estrepitoso.
Pero progresivamente disminuye, solaptindose con la musi-
ca orquestada de Nicola Matteis.
ESCENAIV
Suena el teUfono fijo de la ANCIANA. Doble espacio: la casa
de la ANCIANA y una comisaria.
ANCIANA.- Sf, soy yo.
POLICfA.- Buenos dias, senora. Le llamo de la comisaria.
Hemos Iocalizado un bolso con algunos documentos
que llevan su nombre. lHa sido vfctima de aIglin robo
Ultimamente?
ANCIANA.- No me acuerdo.
POLICfA.- Es posible que de eso haga bastante tiempo. Se
ha encontrado en un edifico abandonado que van a
derruir. Es de color beige. Hay unas Haves, una bolsa
de maquillaje... (pausa.)
ANCIANA.- Sf, quizas es mio. Oiga, lPuede mirar en el
bolsillo interior? Tiene que haber una fotograffa.
POLICfA.- (EI hombre revuelve el bolso.) Lo siento, no. EI te-
jado del edificio se habfa hundido. EI bolso ha pade-
cido las lluvias. Hay papeles deshechos por todo el
bolso. Ni se sabe que son. Lo siento. Ninguna fotogra-
ffa.
ANCIANA.- No 10 sienta. Debio de cogerla alguien.
POLlcfA.-lQuiere que Ie enviemos el bolso? Un momen-
to. Una fotograffa antigua. Muy deteriorada. S{' Aqui
estel. Creo que aparece un hombre y...
ANCIANA.- (Decepcionada.) Vale, vale. Sf. Hace un par de
afios.
POLICfA.-lQuiere que Ie enviemos el bolso?
ANCIANA.- No. No hace falta. Volvi a solicitar los docu-
mentos y cambie la cerra dura.
POLICtA.- Muy bien hecho. Hay que extremar la pruden-
cia en estos casos. Pero la fotograffa, lquiere que se la
enviemos?
ANCIANA.- (Con pasi6n.) Por favor. (Pausa. Cambiando de
tono.) No. No hace falta. No se tomen la molestia.
Gracias pot la Hamada.
POLIcfA.- Es nuestra obUgaci6n. Buenos dtas.
Comentario
La anciana cuelga. Silencio. Llama. Sonido ridfculo del te-
lefono m6vil. La JOVEN descuelga.

ANCIANA.-lHas tenido un buen dfa? lQue hace Hassan?

Cuentame el abrazo.
Memoria fotografica atestigua el poder de la memoria y la
Bizzarrie... de Nicola Matteis, orquestada.
pervivencia del pasado en el presente. Los recuerdos,
instantaneas guardadas en un archivo mental, son apo-
FIN
yados a menudo por imagenes impresas en pape!, pero la
imaginaci6n de los individuos implicados puede modifi-
car el recuerdo, como tambil~n puede enriquecerlo la re-
creaci6n del momento por parte de otros.
Memoria fotogrtifica consiste principalmente en conver-
saciones telef6nicas entre dos mujeres iniciadas a rafz de
un robo. La Anciana, cuyo bolso robado contenia su m6-
vii y una vieja foto, llama a ese m6vil. La Joven ladrona,
madre soltera e inmigrante analfabeta de un pais arabe,
contesta. Asi comienza una extrafia e improbable relaci6n
de dos mujeres con grandes diferencias de edad, forma-
ci6n, origen etnico, estatus econ6mico y experiencias vi-
tales unidas por un m6vil, una vieja foto y la necesidad
del contacto humano.
AI principio, 10 que Ie preocupa a la Anciana es la
perdida de la foto sacada afios atras con su padre. En su
primera conversaci6n con la Joven, pide que Ie devuelva
la foto, explicandole que el momenta retratado, clave en
su vida, ha captado muy bien a su padre. En lugar de de-
volverle la foto, sin embargo, la Joven acaba sugiriendo

301