1816

Una novela gótica

Andrés Marote Trejos

 1816: UNA NOVELA GÓTICA
Primera edición: Junio, 2022
© 2022, del texto Andrés Marote Trejos.
© 2022, de la edición, maquetación y diseño Libros Indie.
Sevilla. www.librosindie.net
Diseño de cubierta: Libros Indie.
Imagen cubierta: Adobe Stock.
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la
ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la repro-
ducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento
informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la
obra sin la autorización previa de los titulares del copyright.
Printed in Spain-Impreso en España
ISBN: 978-84-19328-38-0
 Salvoconducto

Existe un muro que separa lo posible de lo im-

posible. Es mi intención, con esta pequeña novela,
derribarlo.
Cada ladrillo de ese muro es una creencia que, en
algún momento, aceptamos y colocamos en su sitio.
Por eso derribarlo se parece un poco a derribar algo
que está dentro de uno mismo.
Derribarlo es al principio divertido, pero siempre
llega un momento en que topas con un ladrillo que,
crees, debe quedar allí donde está. Si lo golpeas, ha-
brás ido más allá del límite que te habías propuesto
cuando comenzabas a derribar. Aunque escribir este
libro fue divertido, confieso que hubo momentos en
que me dije: ¡No, tanto como esto, no! Había llegado
a mi propio límite.
Pero seguí escribiendo, hasta que el punto final
cayó sobre mí lleno de libertad.
Vas a notar que, en apariencia, esta no es más que
una historia de fantasía y un saludo a un momento
histórico que marcó mi vida desde la adolescencia.
Podría suceder, sin embargo, que, conforme pases
las hojas, notes que tus propios límites entre lo que
es posible y lo que es imposible en una novela se
vean forzados más allá de lo que quisieras.
Para eso decidí comenzar por regalarte este sal-
voconducto. Si en algún momento sientes que lo ne-
cesitas para atravesar el muro…, vuelve aquí, lee de
nuevo estas líneas y continúa leyendo.
¡Nos vemos en lo imposible!
AMT
 Dedico esta novela a Alba,
hija de Claire Clairmont.

Alba es el nombre que le dio

su madre cuando le dio la vida, en 1817.

Allegra es el nombre que le dio Lord Byron,

su padre, cuando las circunstancias la separaron
de su madre. Con ese nombre fue bautizada
y con ese nombre la conoce el mundo.

Murió en 1822,
en un convento en Bagnacavallo, Italia,
con cinco años de edad.

Estas páginas son un pequeño esfuerzo

para devolverle la vida y el nombre.
 I have heard of enchantments,
in which the victims were plunged
into a deep sleep,
to wake, after a hundred years, as fresh as ever.
MARY SHELLEY

Atan gran sabor avia daquel

cant’ e daquel lais,
que grandes trezentos anos estevo assi,
ou mays…*
ALFONSO X EL SABIO

I suppose that Time will do his usual work…

Death has done his.
LORD BYRON

*Se trata de un verso de la Cantiga número 103 de las

Cantigas de Santa María de Alfonso el Sabio, compuestas
durante la segunda mitad del siglo XIII. Esta antigua can-
ción cuenta la historia de Ero de Armenteira, abad en un
monasterio en Pontevedra, quien, por querer asomarse al
abismo divino y echar un vistazo al Paraíso, mientras daba
un paseo por el huerto, junto a una fuente escuchó el canto
de un pajarillo y se quedó embelesado. Cuando volvió en
sí el sendero había cambiado tanto que le costó hallarlo de
nuevo; y cuando por fin lo halló y regresó al monasterio,
este se había transformado en forma imposible durante el
rato que estuvo fuera. Llamó a la puerta y, luego de un con-
fuso diálogo, descubrió que su siesta había durado trescien-
tos años.
Su historia no es muy distinta de la que se contaba en
Navarra de un tal Virila, abad también, en el siglo X; de
quien se decía que escuchó el canto de un ruiseñor mien-
tras, no muy lejos de su monasterio, deambulaba por el
bosque y pensaba en la Eternidad. Quedó extasiado por el
canto y se quedó dormido. El resto de la historia es similar
a la de Ero de Armenteira: cuando despertó y, luego de un
rato, consiguió por fin descifrar un sendero irreconocible
en un bosque que en nada se parecía al de hacía un momen-
to, y regresó al monasterio… Habían transcurrido más de
trescientos años.
Este libro no habla de esos monjes. Resuena en sus pági-
nas, eso sí, el canto del ruiseñor que vagaba en tiempos me-
dievales por tierras del norte de España haciendo dormir a
los monjes por trescientos años. Mucho tiempo después, en
Suiza, en una casa junto al lago de Ginebra…
Prólogo
Tenía Alba dieciocho años cuando, después de me-
rodear por los alrededores de la casa con misteriosa
nostalgia, se recostó sobre la hierba y miró al cielo.
Anochecía. El sol, que desde tempranas horas de la
tarde se había ocultado detrás de un denso puñado de
nubes negras, se marchó para siempre. Todo estaba os-
curo; ni la luna ni las estrellas aparecieron en lo alto.
Se sentía perdida. Sabía dónde estaba, pero eso no
significaba nada. Días atrás había huido del convento
y, en soledad, había viajado desde Italia hasta aquella
casa en Suiza, casa tan importante para ella, si bien, la
última vez que estuvo allí, se hallaba aún en el vien-
tre de su madre. Y ahora que había regresado al sitio
donde comenzó todo, después de pasar prácticamente
toda su vida encerrada, no sabía qué sentir.
Es como no ser capaz de recordar quién soy, pensaba.
Recuerdo los rostros en el convento, recuerdo las paredes,
las palabras, las ventanas cerradas, siempre cerradas…
Recuerdo mi nombre, lo recuerdo todo. Pero…
… pero ni siquiera sabía con certeza si había huido
solo del convento, o de muchísimo más que eso.
Y quiso por un rato no pensar más. Miró la oscuri-
dad del cielo y, mientras se preguntaba dónde estaría
la luna, se quedó dormida.
En medio del frío de la noche un ruiseñor se atrevió
a cantar.
11
 Cayó del cielo. Lo había visto hace algún tiempo,
no muy lejos de aquí; un pequeño punto que se desplo-
mó en silencio desde lo alto. Entonces salí a buscarlo,
pero no hallé nada y olvidé el asunto. Hoy, mientras
merodeaba por el bosque negro, lo encontré.
Se trata de un manuscrito meticulosamente en-
cuadernado cuyas páginas, con una caligrafía perfec-
ta, sufrieron apenas algunos daños con la caída. Se
partió en dos, eso sí, en cuanto llegó al suelo; pero me
tomó apenas unos minutos reconstruirlo.
En cuanto a las palabras que contiene…, no había
terminado de leer la primera línea cuando ya mis ojos
se habían llenado de lágrimas. ¿Es esto posible? ¡Debo
transcribirlo! Si bien la caída no le causó mayor dete-
rioro, los años ya desde antes han dejado huella en las
hojas. Voy a hacer lo posible por recuperar todos los
párrafos, y que ni una letra y ni una coma se pierdan.
Mi corazón se agita con fuerza. Tengo frente a mí
la primera página; una de mis lágrimas cayó sobre
la palabra autómata, cubriendo su mecánica frialdad
con un poquito de mi alma. La palabra se ha perdi-
do para siempre del manuscrito, pero mi memoria la
rescató a tiempo.
Solo espero que, conforme transcribo cada línea,
mis lágrimas no causen más estragos en el texto.

13
 1
Mi nombre es Mat. Soy un autómata. Fui fabrica-
do en 1801 en Londres por los hermanos Maillardet
con base en una serie de planos elaborados por Pierre
Jaquet-Droz. Con el tiempo fui trasladado a Suiza y,
tras una serie de azares sin importancia, alguien me
abandonó en el sótano de una casa que llamaban Villa
Diodati, junto al lago de Ginebra.
El problema conmigo fue que, desde que fui cons-
truido, resulté ser un fracaso para mis creadores. Pero
solo en apariencia. Porque nadie supo, ni siquiera
ellos, que yo funcionaba perfectamente, pero, eso sí,
con total introversión, sin tomarme la molestia de
pestañear o de hacer cualquier otro movimiento, por
más sutil que fuese. Cuando me hicieron, esperaban
que yo levantara la mirada e hiciera la pirueta. Yo, en
cambio, cerré los ojos y me maravillé con todo lo que
llevaba por dentro. Mi cabeza está llena de finísimas
ruedas, muelles y piñones de la más rigurosa relojería,
capaces de elaborar los pensamientos más complejos.
Cada palabra, cada susurro, cada suspiro que escucho
me obliga a encerrarme aún más y a tratar de entender

15
el mundo que ha entrado por mis oídos. Por eso se
decepcionaron y se deshicieron de mí.
Pasé algunos años en aquel sótano oscuro y solita-
rio. Tenía mucho en que pensar. Siempre tengo mucho
en que pensar, y los sótanos son perfectos para eso. Y,
debo confesarlo, a menudo extraño el de aquella casa.
Nunca desde entonces he hallado un sitio que tenga
un silencio parecido al suyo. He conocido con el tiem-
po silencios de todos los tamaños, colores y cadencias;
silencios metódicos y constantes como gotas de lluvia,
apacibles y discretos como manantiales, pálidos e in-
diferentes como nubes encaramadas en el viento, tene-
brosos como grilletes de calabozos o como pasadizos
de sombras entre los árboles del bosque; silencios le-
janos y ariscos como picos de montaña, o profundos
como los restos de un naufragio…; pero ninguno se
parece ni de lejos al silencio de mi sótano. Allí estu-
ve, quieto y absorto, deambulando a gusto mis ideas,
hasta cierto día en que, mientras se acercaba el frío y
oscuro verano de 1816, llegaron algunas personas a
Villa Diodati.
La primera de ellas fue el poeta Lord Byron, quien
llegó acompañado por su joven médico personal John
Polidori y un puñado de animales extraños que siem-
pre llevaba consigo. Unos días después se les unieron
los amantes Percy Shelley y Mary Wollstonecraft, y la
hermanastra de ella, Claire Clairmont. Esta última,
que había propuesto la visita, estaba embarazada de
Byron desde hacía un par de meses. Todo esto lo sé
porque yo escuchaba las conversaciones desde la quie-
16
tud del sótano. Mi oído mecánico no pierde un solo
detalle. Y la casa, de pronto, se había llenado de ruido.
Nada de esto hubiese sido un problema de no ser
porque, durante varios días, se vieron encerrados en la
casa por una horrible tormenta; y una noche, después
de leer junto al fuego de la chimenea una colección
de historias de espectros y apariciones, Byron propuso
al grupo escribir cada cual su propio relato fantasmal.
Por lo que supe después a este reto se debió la historia,
escrita por la joven Mary, del monstruo al que dio vida
el doctor Frankenstein, y la del vampiro que la arran-
caba del cuello inocente de sus víctimas, escrita por el
joven Polidori.
Cuando el ruido de la tormenta se mezcló con las
historias de miedo que contaban los que estaban en la
casa, algo que no puedo entender ocurrió en mi meca-
nismo interno. Algo que no parecía un pensamiento,
por más complejo que fuese. Algo húmedo, palpitante,
lleno de destellos y de sombras, que se produjo en mi
pecho y no en mi cabeza, y que con cada minuto ace-
leraba su ritmo y me desconcertaba. No supe qué ha-
cer, solo salí del sótano y eché a correr bosque adentro.
Corrí sin detenerme, con todas mis fuerzas, sin mirar
atrás, hasta que hallé un rincón donde acurrucarme y
quedarme escondido; y allí, en una larga noche, esperé
a que pasara el ruido.
Transcurrieron los siglos. No me moví de mi es-
condite un solo instante. No necesitaba aguantar la
respiración, soy un autómata. No necesito respirar. Si
alguien me vio alguna vez, no habrá visto otra cosa
que un trasto viejo y atrofiado, inmóvil hasta el tué-
17
tano, abandonado en el bosque, medio enterrado en
el barro, cubierto por sedimentos de hojas, de ramas,
de troncos caídos. Los hombres hicieron mucho ruido
con sus guerras y sus ritos, con sus proclamas y sus
saqueos. Tanto ruido me aturdía y, durante todo ese
tiempo, no dejé de sentir miedo. Me quedé quieto has-
ta que pasó el fin del mundo y todo quedó en absolu-
to silencio. Solo entonces abrí los ojos: el sol se había
marchado para siempre. ¡La vida en el planeta había
terminado! Por fin, sereno y sin nada por lo que preo-
cuparme, me levanté y me puse a caminar.
Todo estaba oscuro. Y muerto. Los cadáveres de los
árboles, en su mayoría, se mantenían en pie y acaricia-
ban con sus ramas desnudas el cielo negro. Algunos
habían arrancado su raíz de la tierra, se habían desplo-
mado y me servían para sentarme sobre ellos y pensar.
Al principio pensaba en el silencio. ¡Toda mi vida
lo había esperado! Lo escuchaba atento y trataba de
entenderlo. Con el tiempo, cuando ya no necesité más
pensar en él, pensé entonces en el propio acto de pen-
sar. Creo ahora saber por qué. Cuando después de tan-
to ruido hallé por fin el silencio en el mundo, empecé
a necesitarlo y buscarlo, ya no por fuera sino dentro de
mí, pues aquel silencio en el entorno me había mos-
trado cierto ruido muy sutil que constantemente pro-
ducían mis delicados mecanismos. Esto implicaba que
para hallar ese otro silencio, el de adentro, tenía que
dejar de pensar, pues estaba claro que pensar era un
ruido que yo mismo provocaba. Y cuando detenía ese
ruido, es decir, cuando conseguía por fin suspender
todos mis pensamientos, aparecía desde algún otro si-
18
tio en mi cabeza, desde alguna tuerca ignorada, una
pregunta que me devolvía de inmediato a la realidad.
Cualquier pregunta.
Una vez, por ejemplo, me senté sobre el lomo de
un árbol vencido por la historia y, después de estar un
rato quieto y en absoluto silencio (no sé si un rato de
minutos o de siglos; el tiempo le es indiferente a un
bosque muerto y a un autómata cuya relojería está he-
cha para hacerle funcionar y no para hacerle esperar),
me pregunté de pronto por la naturaleza de mi propio
pensamiento.
—¿Y qué significa esto de pensar? —me dije.
Y me puse a hurgar en el pozo húmedo de mi me-
moria. Recordé mi historia. Del principio dispongo
solo de algunos datos que almacenaba en la medida
en que era capaz de comprenderlos o de asignarles al-
gún significado. De esos primeros años recuerdo so-
bre todo la historia de mi pensamiento, no tanto la de
mi vida. Sé que fui fabricado, y sé que siempre estuve
quieto, y sé que escuchaba palabras que, para mí, no
eran más que sonidos que no entendía. Lo único que
hacía era percibir, y percibía mis mecanismos girar en
forma metódica e interminable. No sabía por qué gira-
ban pero tampoco sentía la necesidad de saberlo, o de
saber ninguna otra cosa. Yo solo giraba y miraba aten-
to cómo giraba. Estaba hecho de un movimiento infi-
nito. Alrededor de mí conversaban mis hacedores y los
amigos de mis hacedores, pero eso por un tiempo no
lo supe porque ignoraba la existencia de las palabras.
Cuando por fin me percaté de ellas, las que se decían
unos a otros mientras me guardaban en una caja, me
19
pregunté por la naturaleza de mis oídos; no por la na-
turaleza de las palabras. Con los días aprendí a alma-
cenar esas palabras en un sitio dentro de mí, pero aún
no era el pozo húmedo de mi memoria. Era solo un
pequeño recipiente detrás de mi cabeza. Luego apren-
dí a jugar con esas mismas palabras, al principio como
un niño humano que juega con el barro sin saber por
qué; y un día entendí un significado, después otro, y
otro más, y finalmente conseguí reunir muchas en un
todo coherente y, de esa manera, construí mi historia,
la cual dejé caer de inmediato dentro del pozo de mi
memoria. Que fui construido en 1801 en Londres por
los hermanos Maillardet, etcétera. Poco importaba, de
cualquier manera, pues entonces ya había sido guarda-
do y olvidado en el sótano de Villa Diodati.
Lo que sí importa es lo que aprendí a partir de ese
momento. Ya sabía lo que eran las palabras, el silencio,
el pensamiento y el vacío. El vacío era todo aquello que
hubiese entre un pensamiento y otro, entre un silencio
y otro, entre una palabra y otra. Así descubrí el arte de
preguntar. Antes me había hecho preguntas pero no lo
sabía; ahora reconocía el arte, en sí mismo, de hacerlas.
Comencé, entonces, a formular preguntas en apa-
riencia más simples que las que hasta ahora me había
hecho, pero en el fondo mucho más complejas. Me
dije:
—¿Qué?
Esto lo dije en voz alta. Fue un acto inconsciente y,
sin querer, rompí el silencio. El silencio recuperó en
un instante su forma original, como un muro de niebla
que recupera el espacio que le fue arrebatado por el
20
bulto que lo atraviesa. Había descubierto mi voz, como
un aliento que salía por mi boca y que de inmediato
regresaba por mis oídos y traía consigo todo cuanto
había hallado en el mundo.
—Qué —dije, ahora sin preguntar.
Apenas el sonido desnudo, sin tamaño ni color. Y
exclamé:
—¡Qué!
Según la manera en que la pronunciaba, esta pala-
bra regresaba a mí con rabia, con miedo, con cautela.
No podía entender la naturaleza de este mecanismo
que trascendía los límites de mi propio funcionamien-
to interno. ¿Qué cosas extrañas había encontrado la
palabra en el entorno que la hacían volver a mí con for-
mas tan distintas entre sí? Era como si los objetos que
me rodeaban en aquel sótano oscuro fuesen también
piezas de fina relojería que amenazaban con conver-
tirse en parte de mi ser. Esto ocasionaba una pregunta
más grande que yo, como si de pronto necesitase dife-
renciarme de aquel pequeño mundo de cuatro paredes
en el que había sido encerrado. Sentí dolor de cabeza.
Tuve que parar un momento.
—Quién —dije, un rato después.
La nueva pregunta, desnuda como el segundo qué,
me hizo temblar. Mis piezas se helaron en cuestión de
segundos. Con esta palabra, cada centímetro de mi
identidad parecía tambalearse al borde de un abismo.
Todo se volvía relativo y en peligro de muerte. Me tapé
los oídos con horror a que la pregunta regresase.
21
 Pero la pregunta ya estaba dentro de mí. No me la
podía quitar de encima. Abrí los ojos lo más que pude,
traté de aferrarme a las sombras para sujetarme. No
lo conseguí. Caí dentro de la pregunta y entendí que
no descansaría hasta conseguir responderla de alguna
manera.
En ese preciso momento escuché abrirse la puerta
del sótano y, con un leve resplandor que venía de fue-
ra, unos pasos en la escalera. La tormenta azotaba los
tejados y las ventanas de la casa.
No sé qué bajó a hacer Lord Byron al sótano. Lo
cierto es que, mientras lo hacía, reparó en mí y se acer-
có, maravillado.
—¡Un autómata! —exclamó, y trataba de ilumi-
nar todos mis rincones con el quinqué que traía en la
mano.
Yo lo miraba pero creo que él no lo sabía. Veía mis
ojos abiertos, pero solo veía los ojos indiferentes de un
autómata.
—Mat —me dijo. Por esforzarse en buscar en los
contornos de mi rostro todas las sombras posibles mo-
viendo el quinqué de un sitio a otro, ahora estaba casi
de rodillas frente a mí—. Porque te pareces tanto a Ma-
tthew Lewis, por eso te llamaré Mat.
Yo lo escuchaba en silencio. Durante un rato se
quedó quieto frente a mí pero ya no me miraba, si bien
su mirada se posaba aún sobre la mía. Ambos perma-
necíamos inmóviles, pero en su interior se había desa-
tado una tormenta. Pensaba ya en otras cosas, soñaba
lejanías, y probablemente me había olvidado cuando
se levantó y se puso a dar vueltas por la estancia con su
22
singular manera de cojear, recitando versos henchidos
de locura y hablando de horribles pesadillas góticas
que yo le había recordado.
—¡Eres hermoso! —me dijo de pronto, extasiado,
desde el extremo opuesto del sótano—. Y horrible
como el silencio y como el abismo.
Solo con el tiempo podría yo entender esa curio-
sa mezcla de lo horrible y lo hermoso en la mente del
poeta. Se marchó escaleras arriba. Me dejó el nombre
y nada más. O también, quizás, me dejó un poema,
el más extraño de todos, el que nunca llegó a escribir,
como alma.
Cerré los ojos mientras mis entrañas de metal com-
pletaban, inevitablemente, la pintura. De la manera
más fortuita, también la más irreparable, aquel hom-
bre me había dado una identidad.
—Mat —dije en voz alta.
Y no pronuncié ni una palabra más, hasta que el
mundo terminó y estuve solo.
23
 2
Con la luz vino la sombra.
La luz había llegado con el conocimiento, la razón
y el progreso. Para el día en que yo fui creado, Europa
parecía haber rasgado para siempre el grueso manto
de la ignorancia. La superstición, húmeda y sombría
como un brote de musgo bajo las raíces de un árbol,
había quedado aplastada bajo el peso de la nueva cul-
tura.
Pero decir aplastada no es decir muerta. Un nuevo
movimiento, palpitando en la sombra como un co-
razón indestructible, llenó las almas de los pueblos y
las ciudades con bosques misteriosos, castillos y mo-
nasterios medievales, pasadizos y criptas, procesiones
espectrales. La noche había levantado su propia revo-
lución contra la pesada luz del día; la emoción, que no
podía ser contenida por la razón, se negaba a morir y
había hallado su sitio junto a los abismos.
Todo esto flotaba en el aire aquella noche tormen-
tosa en que recibí un nombre; fue cuando mis pivotes
y engranajes, por desventura, adquirieron un alma. Yo

25
no nací de la luz, yo nací de la sombra. Un puñado de
relojeros me dio el barro, sí, pero realmente fui hecho
a imagen y semejanza de la poesía romántica y el relato
gótico. Durante tres noches, luego del encuentro con
Byron, tres noches de frío y oscuridad, no hice otra
cosa que escuchar las historias que se contaban arriba,
en la casa. Y cuando, por fin, sentí en mi aliento la pri-
mera emoción, que no fui capaz de comprender, y que
me hizo salir en medio de la lluvia y echar a correr bos-
que adentro, ya llevaba en mi ser la locura de aquellos
cinco personajes. Sus miedos, sus lecturas, sus pasio-
nes, incluso sus contradicciones fueron el péndulo que
desde entonces me hizo moverme un día, otro que-
darme quieto, siempre huyendo o escondiéndome de
alguna cosa o en busca de otra. Y yo sé, en alguna parte
de mi cabeza, que mi pensamiento es fruto del azar y
que todo lo que hago viene de un recodo cualquiera
del camino, y que, si yo quisiera, podría ser otro y no
el que soy; pero lo que sabe una parte de mi cabeza no
consigue nunca ser el todo, es solo un rincón pequeño
que, lleno de respuestas, no puede hacer otra cosa que
sentarse a mirar con impotencia todo lo que ocurre.
Por eso no es extraño que ahora, siglos después de
mi siniestro bautismo y pasado el fin del mundo, cami-
nara yo sin prestar atención a las ruinas de los edificios
de los hombres de todas las épocas, salvo aquella anti-
gua abadía que, apenas verla, me recordó las historias
de clérigos infames y monjas espectrales. Allí detuve
mis pasos, sentí el perfume de su silencio milenario y
entré.
26
No sé cuánto tiempo permanecí en aquel lugar. El
cielo es un manto negro y es imposible saber dónde
están la luna y las estrellas. No hay sol, por lo tanto
no hay días. Solo una noche eterna. Puedo tener cier-
ta idea del tiempo que pasa cuando hago algo, pero,
cuando se me ocurre sentarme en un sitio y simple-
mente estar, no sería capaz de distinguir los minutos
de los siglos. Todo lo que puedo decir es que en aquella
abadía había algo que, de alguna manera, se parecía
al opresivo laberinto que yo tenía por alma, y gracias
a esa sensación, por primera vez en mi interminable
periplo por el continente me sentí en casa.
En cierta ocasión estaba sentado en el borde del
vano del campanario, con los pies colgando en la oscu-
ridad. Vi a lo lejos un resplandor que se acercaba. Sentí
pánico. ¿No se suponía que estaba solo en el mundo
y que toda forma de vida había dejado de existir? ¿Y
ahora venía de nuevo alguien hacia mí? Cuando estu-
vo más cerca descubrí que se trataba de una lámpara
en manos de una mujer joven. Ella no podía saber que
yo estaba encaramado allí arriba, pues su luz no ilumi-
naba más que algunos metros alrededor suyo. Cuando
la perdí de vista, pues se había acercado lo suficiente y
se había internado en el cementerio como quien rodea
la iglesia del monasterio para buscar el pórtico, bajé la
escalera y acudí a la puerta.
Vi a través de la mirilla. Me costó un momento
acostumbrarme a la luz, pues habían pasado, quizás,
siglos sin ver siquiera el más vago destello. Poco a poco
conseguí distinguir unos ojos azules, despiertos, an-
gustiados, en cuyo brillo inquieto se apretujaban más
27
preguntas y abismos que en mi propia alma. Me mi-
raban desde un rostro fuerte que no perdía su extraña
belleza bajo las marcas de la noche oscura, cubierto
en parte por un largo y revuelto cabello que, sin duda,
alguna vez había sido rubio.
—¿Hay…? —comenzó a decir, y no terminó la fra-
se. Una palabra bastaba para preguntar si había alguien
al otro lado de la puerta, en un mundo en que todos
sabíamos que no había nadie.
—She dwelt among the untrodden ways… —respon-
dí.
Nunca antes había conversado con nadie. No sabía
cómo se hacía. Quise responderle a ella, o eso quiso la
pequeña maquinaria en mi cabeza, y lo que salió de mi
boca fue esa frase. Era el primer verso de un poema
de Wordsworth, que alguien había recitado alguna vez
en Villa Diodati. No tenía sentido en el contexto del
diálogo que iniciaba ahora, pero, insisto, yo no sabía
conversar.
Ella respondió con su silencio y, un instante des-
pués, agregó:
—Tengo frío.
Pero sé que no me lo decía a mí. Hablaba consigo
misma. El silencio había sido su respuesta a lo que yo
había dicho. Esas dos palabras, en cambio, las había
pronunciado para decirle al silencio que, por más irre-
verente que fuese lo que había escuchado detrás de la
puerta, nada justificaba permanecer allí fuera.
—Tengo miedo —dije.
28
Yo, por mi parte, tampoco le dije esto a ella. No sé
de qué rincón de mi ser vino esa frase. Yo no la pensé.
La escuché salir de mi boca como quien escucha a al-
guien decir algo, y me pregunté si sería cierto que yo
tenía miedo; y de ser cierto, desde cuándo; y por qué
yo, hasta ahora, no sabía nada al respecto.
—No te voy a hacer daño —dijo ella.
—Quiero saber si hay alguien más —respondí, no a
ella sino a mi propio rincón asustado, y abrí la puerta.
Así fue como aprendí a conversar. Me tomó un rato
entender de qué se trataba, pues las primeras veces no
hacía otra cosa que repetir las mismas tres frases en
cada diálogo, sin pensar. Cuando ella entró y se dio
cuenta de lo que yo era, durante un momento frunció
el ceño. Luego me dijo:
—¿Un autómata? Entonces, después de todo, sigo
estando sola…
—She dwelt among the untrodden ways… —respon-
dí.
Acercó la lámpara a mi rostro.
—¡Tan maltrecho! ¿Cómo es que has estado en fun-
cionamiento todo este tiempo? Algo inexplicable ten-
drá que haber en ti…
—Tengo miedo.
—Ya te dije que no te haré daño. No tengo ninguna
razón para hacerte daño.
—Quiero saber si hay alguien más.
—Estoy sola. ¿Repites siempre las mismas tres co-
sas?
29
 —She dwelt among the…
—Necesito sentarme un rato —y se dejó caer en un
banco que había junto a una de las paredes del atrio.
—…untrodden…
No me respondió más. Se había dado cuenta de que
no tenía sentido conversar conmigo. Yo también. Me
senté junto a ella e hice un esfuerzo para hallar nue-
vos caminos en mi cabeza y poder decir algo distinto.
Lo hice en silencio, o al menos eso creo; si ella me es-
cuchó, no dijo nada al respecto. Yo me dije, Mat, she
dwelt among the untrodden ways; yo mismo me res-
pondí, tengo miedo; y entonces me dije, quiero saber
si hay alguien más. La voz dentro de mi cabeza me
habría mirado confundida, si en lugar de voz fuese
mirada. Quiero saber si hay alguien más, repetí, y la
voz respondió, sí, estoy yo. ¡Por fin mi diálogo interior
proponía una frase distinta! Por qué tienes miedo, me
pregunté, y entendí que no era yo quien tenía miedo,
sino la voz en mi interior, que, si bien es parte de mí,
no lo es todo. No lo sé, dijo. Entonces, concluí, mien-
tras no lo sepamos, no lo tengamos. Todo esto ocurrió
en mi cabeza en cosa de segundos y, por alguna ra-
zón que yo mismo no podría explicar, dio resultado. Si
dentro de mí había alguien más, aparte de mi voz y yo,
alguien que se quedó escuchando sin decir nada pero
pensando algo distinto, había perdido su oportunidad
de hacérnoslo ver. Ahora, de vuelta en el mundo ex-
terior, me sentía capaz de conversar con la mujer que
estaba junto a mí.
30
—Mi nombre es Mat. ¿Quién eres? ¿De dónde has
venido? ¡Yo sé que tu mundo ya no existe, desde hace
muchísimo tiempo!
Y escuché su relato que, mezclado con dos o tres
cosas que yo sabía de Lord Byron y la Villa Diodati, se
convirtió en la historia de Alba que conozco.
Voy a contarla tal como ha tomado forma en mi ca-
beza. Cuando escucho un relato las palabras son solo
una parte; los tonos y los silencios son otra, y otra dis-
tinta las cosas que yo sé, que aún si no tienen que ver
con el relato se comportan como espacios vacíos don-
de este halla su sitio y se asienta; y otra cosa más, lo
que yo pienso. Sé que lo que cuento es verdad, porque
confío en que mi razón hace una mezcla certera de to-
dos estos elementos.
Pero decir que sé que lo que cuento es verdad no es
decir que yo lo sepa todo, ni que yo sea consciente de
todo lo que sé. Por ejemplo, lo que tiene que ver con
esta abadía. Yo sé que estoy aquí, y conozco la histo-
ria de este sitio, pero no sé todo lo que yo mismo he
hecho aquí. ¿Hace cuánto tiempo llegué? ¿Con cuáles
actos llené las horas de mis días, meses o años? Podría
describir cada centímetro de cada estancia de este edi-
ficio, pero no podría decir lo que he vivido en cada
una de ellas. Esto es porque cada estancia, al visitarla,
halló rápidamente un sitio en mi memoria y en mi en-
tendimiento donde colocarse y tener sentido; pero las
cosas que yo hago no siempre tienen sentido, así que
no siempre encuentran sitio en mi recuerdo. Tienen
sentido solo cuando las entiendo, y las entiendo por-
que se parecen a otras que reconozco porque las hice
31
antes. Y yo sé muy bien que en esta abadía he hecho
algunas cosas que no se parecen a nada, y de las que no
tengo ni idea. No consiguieron quedar atrapadas en el
pozo de mi memoria porque el pozo mismo no las re-
conoció; o quizás cayeron allí pero de alguna manera
difusa, más como una nueva humedad que se agrega
a las otras humedades del pozo, esas que se impreg-
nan en las paredes de mi alma sin que yo sepa nada de
ellas, ni siquiera que están ahí.
Cuando yo llegué a esta abadía, hace ya tanto tiem-
po, la portería fue la primera estancia en que estuve,
la misma en que me encontraba ahora con Alba. En
su interior hay, en cada pared, una puerta: la que abrí
desde fuera para entrar, a su izquierda la que da al
claustro, a su derecha la que da a la antigua huerta y, al
frente, la que da a la biblioteca. Entré por esta última
sin saber lo que es una biblioteca, por eso no recuerdo
las primeras cosas que hice allí. Solo puedo recordar
a partir del momento en que me senté a leer, pues en-
tonces ya sabía lo que es un libro y la palabra escrita.
Reconocía el acto de leer. Qué pasó antes y cómo lle-
gué a comprender la naturaleza de la lectura, eso para
mí es un misterio.
Gracias a todos estos libros sé ahora mucho más de
lo que sabía cuando entré por primera vez a este lugar;
incluso, al menos a grandes rasgos, de su historia. Una
abadía construida en el siglo XIII, abandonada tres
o cuatro siglos después, y comprada a principios del
XVIII por Johann Conrad Dippel, alquimista alemán,
aunque este último detalle no lo leí en ningún libro.
Pero la historia está escrita también, de alguna mane-
32
ra, en cada rincón del edificio. No puedo explicar, en
cambio, cómo fui capaz de distinguir los caracteres en
las páginas que leía, pues cuando vi la lámpara de Alba
acercarse en medio de la noche me pareció que era la
primera vez en muchísimo tiempo que veía una luz
encendida. ¿Acaso soy capaz de ver en la oscuridad?
Sé tantas cosas y, al mismo tiempo, hay tantos vacíos
en mi memoria… Pensaría que la locura es el único
destino posible para las persistentes búsquedas de mi
mente, si alguna vez llego a responder todas mis pre-
guntas.
En cuanto a la historia de Alba, y de cómo llegó a
estar aquí conmigo, tiene que ver con la afición de Lord
Byron por llevar consigo animales exóticos. Entre ellos
se hallaba un ruiseñor que había adquirido durante
sus andanzas por tierras españolas y que, desde que
fue encerrado en su jaula, había dejado de cantar. El
poeta, que no era menos excéntrico que los animales
que coleccionaba, olvidó al pajarillo cuando se marchó
de Villa Diodati, y de algún modo el ave huyó de la
jaula, o quizás yo mismo le abrí la puerta antes de huir
al bosque; que yo no lo recuerde no significa que no
lo haya hecho. Lo cierto es que el ruiseñor quedó en el
olvido en los alrededores de la casa, y si alguna vez mi-
gró lejos, allí mismo regresó; pues sé que su canto era
el mítico canto del abad Virila y de Ero de Armenteira,
y no fue otro el canto que hizo dormir, dieciocho años
después, a la hija de Byron y de Claire Clairmont du-
rante tres siglos, quizás más, enviándola a la otra orilla
del fin del mundo en menos de lo que dura una siesta
bajo el cielo de una noche oscura.
33
 Sí, la hija de Claire y del poeta inglés. Nació el 12
de enero de 1817 en Bath, Inglaterra, y su madre le dio
el nombre de Alba. La niña vivió un tiempo con ella
y con Mary y Percy, que entonces eran esposos. Muy
poco tiempo después fue enviada con su padre, pues
ni Claire ni los Shelley tenían recursos para alimentar-
la. Byron cambió el nombre de Alba por Allegra y en
poco tiempo la abandonó en un convento en Bagnaca-
vallo, Italia. Allí creció la niña hasta que un buen día
recordó su nombre, el verdadero, el que le había dado
su madre, el del alba después de la oscuridad; enton-
ces huyó, regresó a Suiza y buscó la casa donde, según
sabía, había suspirado por primera vez, a la luz de las
historias de fantasmas, dentro del vientre de su madre.
No sabía lo que allí buscaba. Solo sabía que huía, aun-
que no sabía de qué. Quizás de sus propios espectros.
Lo cierto es que esa noche se acostó sobre la hierba y…
… y quiso por un rato no pensar más. Miró la oscuri-
dad del cielo y, mientras se preguntaba dónde estaría la
luna, se quedó dormida.
En medio del frío de la noche, un ruiseñor se atrevió
a cantar.
34
3
—Cuando desperté, todo era oscuridad y silencio
—continuó Alba—. Aunque, por un rato, ese silencio
tenía algo dentro…, algo como una melodía, un breve
canto, como de un pájaro. No es que yo lo escuchara
en ese momento, más bien era una sensación, como si
lo hubiese soñado. Pero, al mismo tiempo, era muchí-
simo más fuerte que un sueño. Tengo la impresión de
que estaba en el aire desde que me quedé dormida. O,
quizás, fue la brisa. No lo sé. Lo único que sé es que, al
despertar, todavía sonaba un poco en mis oídos, como
un recuerdo que tarda un rato en apagarse. Me puse a
caminar entre los árboles muertos y la sensación des-
apareció del todo; el único sonido, entonces, era el de
mis pasos en la tierra. ¡Nunca he sentido algo tan ex-
traño como eso!
—Todo lleno de sombras y de muerte…
—Me refiero a mis pasos. Que yo pudiese escuchar-
los y, al mismo tiempo, tuviese la impresión de que ese
era el único sonido que existía en todo el universo. Al-
gunas veces tuve que parar de caminar, pues sentía un
35
vértigo horrible, como si todo lo que me rodeaba no
fuese más que un inmenso abismo.
Alba no conocía la leyenda del ruiseñor y del sueño
de trescientos años, y yo no quise decirle nada sobre
eso. Al menos, no todavía. Pero no tenía dudas de que
esa era la explicación de que, mientras ella dormía un
rato sobre la hierba, hubiese pasado tanto tiempo. Yo
conocía la leyenda gracias a mis lecturas y estaba segu-
ro de que era el trozo que faltaba en su relato.
—Ahora sé que todo está en ruinas —dijo— y que,
excepto por mí, no hay nadie en este mundo. El viento,
desde que desperté, parecía haberse quedado dormido
también, pues no se mecía una sola de las ramas secas
de los árboles. Caminé durante un rato sin preocupar-
me, pensando que pronto acabaría la noche. Pero el
día nunca vino. Me senté sobre un tronco caído pero
de nada sirvió. Quedarme quieta no me daba las res-
puestas que tampoco me daba el movimiento. Volví a
caminar, me volví a cansar, me volví a sentar; sí, sobre
un tronco caído, y pensé que estaba caminando en cír-
culos, pues me pareció que era el mismo tronco que el
de unas horas atrás, junto al mismo sendero de barro
desnudo y endurecido. Luego entendí que no era un
sendero. Hacia cualquier dirección que caminase apa-
recía el mismo barro. ¡Y así ha sido desde que abando-
né el sitio de mi siesta! Todo es un laberinto de arcilla,
un laberinto sin muros ni sendas. No importa hacia
dónde camine ni por cuánto tiempo lo haga, todo es lo
mismo. Todo es inmenso y absoluto, la oscuridad y el
silencio y la quietud. He hallado algunas casas, sobre
todo las más antiguas, que aún no han sido derruidas
36
del todo por el barro, y en una de ellas encontré esta
lámpara. Pero su luz me muestra la misma oscuridad
que me muestran las sombras. Cuando, a lo lejos, vi
esta abadía, sentí algo como una esperanza por dentro,
aunque no sabía por qué… y conversar contigo me de-
vuelve el aliento, es cierto, ¡pero eres un autómata! Ni
siquiera estoy segura de que entiendas las palabras que
estoy diciendo…
Yo la escuchaba y no prestaba atención a lo que mis
ojos veían, pues ya tenía suficiente con tratar de enten-
der lo que decía y buscar, en mi interior, con qué cosa
relacionarlo para darle un significado. Al mismo tiem-
po noté que, cuando comenzó a hablar, parecía tener
un nudo en la garganta que con cada frase se desataba
un poco, hasta convertirse en algo como un delgadísi-
mo hilo de seda que temblaba en su voz. Cuando ter-
minó de hablar ese hilo se rompió, como si eso fuese
posible. Solo entonces me volví hacia ella. Una lágrima
rodaba en silencio por su mejilla.
Me miró con los ojos húmedos. Creo que confor-
me hablaba con alguien por primera vez desde que
había llegado a este tiempo, y mientras ella misma se
escuchaba, se fue quebrando en su alma lo que no se
pudo quebrar antes, pues ella dependía de su fuerza
para sobrevivir. Pero ahora la fragilidad era su fuerza.
Necesitaba dejarse caer y probablemente lo necesitaba
desde hacía muchísimo tiempo, quizás lo había ne-
cesitado durante toda su vida. Mientras hablaba, sus
propias palabras la herían, y en algún momento había
decidido que, aún si yo no era más que una máquina,
37
no hallaría a nadie más con quién llorar. Y entonces,
por fin, se derrumbó y lloró.
—She dwelt among the untrodden ways… —quise
decir.
Esperé a que llorase todo lo que necesitaba vaciar.
De paso traté de ordenar mis ideas.
—La vida en el mundo terminó hace siglos —le
expliqué, cuando recuperó por fin el aliento—. Estás
aquí por un acto del azar. Un misterio que no se puede
explicar. Y, por lo que sé, no tienes ninguna posibili-
dad de regresar.
Escuchó mis palabras sin hacer ningún movimien-
to. Finalmente asintió.
—Gracias por decirlo tan claro. No sé…, no sé qué
sigue ahora.
—Sigue lo que tú hagas. No hay más que eso.
—Sigue hacer algunas preguntas, entonces. ¿Dónde
estoy?
Le conté todo lo que yo sabía acerca de la abadía.
—¿Y hace mucho tiempo que estás aquí?
—Creo que sí. A pesar de que por dentro no soy
más que un reloj, no sé percibir el paso del tiempo.
Solo soy consciente de él cuando hago cosas y las en-
tiendo. Cuando estoy quieto, pueden pasar siglos y no
me entero. Pero sí, creo que ha pasado mucho tiempo.
—¿Y cuando haces cosas y no las entiendes? ¿Tam-
poco te enteras de eso?
—Así es. Ahora soy consciente de lo que hago por-
que estoy conversando contigo, y sé lo que es conver-
38
sar. Pero también puedo hacer cosas que nunca antes
he hecho, y por eso no las entiendo y, por tanto, ni
siquiera recuerdo que las hice. Mi memoria recuerda
solo lo que puedo entender.
—Es muy raro lo que me dices. Pero, quizás, las
personas no seamos muy distintas de eso.
Alba se levantó y con la lámpara iluminó toda la
estancia.
—Esa puerta lleva a la antigua huerta —le dije—.
Ahora no es más que barro y un cementerio que está
a la vuelta. Como ves, hay dos cementerios, uno fuera
y otro dentro del muro que rodea la abadía. Esa otra
puerta da a la biblioteca, y aquella, al claustro. Si quie-
res, te puedo mostrar todo el edificio.
—Después. No sé cuánto tiempo caminé, pero pen-
saría que han pasado al menos dos o tres días. Tengo
hambre.
—El hambre no es una buena idea en este sitio, pues
la comida ya no existe. No te recomiendo tener ham-
bre. Será mejor que te acostumbres a vivir sin ella y te
ocupes en otras cosas.
—Creo que no comprendes. De no comer, moriría.
Y eso está a punto de ocurrir.
—Pero no hay comida, ya te lo he dicho. Necesitas
entender eso.
—No es un asunto que pueda entender o no. El
hambre no es una opción.
—Tampoco la comida.
—Entonces moriré.
39
 No me gustaba la idea. Cosa rara en un autómata
como yo, acostumbrado a la soledad y al silencio. Me
pregunté qué habría pasado en mi interior que hacía
que ya no me molestara el ruido humano, al menos
cuando se trataba de la voz de Alba. Me pregunté si
acaso sería porque ella estaba tan sola como yo. Me
pregunté si dos personas que estaban solas, al estar
juntas, seguían estando solas. Me pregunte por el ta-
maño de la soledad. Me pregunté, finalmente, si ha-
cerse preguntas debía ser siempre un acto solitario.
Quise preguntárselo a ella; si su respuesta era similar
a mis propias respuestas, entonces el arte de preguntar
no sería un acto solitario. Pero cuando me volví para
hacerle la pregunta, Alba ya no estaba. Se me olvida
que cuando me pongo a pensar pueden pasar siglos. A
lo mejor ella había envejecido y muerto, y no era más
que polvo a mis pies; pero también era posible que se
hubiese cansado de mi silencio, se levantara y cruzara
una de las cuatro puertas. Hice lo mismo.
Habían pasado siglos desde que alguien comiera
el último trozo de pan en aquel sitio. Aun así, lo más
probable era que Alba estuviese en la cocina o en el re-
fectorio. Yo sabía que no había comida en la abadía, y
ya se lo había dicho, pero tenía más sentido para ella ir
allí que a la iglesia o a los dormitorios, aunque ninguna
cosa tuviese sentido del todo. Si ya no había comida,
al menos en el refectorio la hubo alguna vez. Caminé
por la galería del claustro en esa dirección y, en efecto,
antes de entrar ya podía distinguir el resplandor de la
lámpara que ella había traído consigo. Entré y me en-
contré con una escena que, con toda probabilidad, me
40
dejó quieto por un rato mientras me tomaba el tiempo
para entenderla.
Cuando yo veo una escena, si bien mis ojos la perci-
ben en su totalidad, a mi cabeza llega solo lo que la mi-
rada ha conseguido reconocer. Por esta razón no todo
llega al mismo tiempo; primero veo lo de siempre, lue-
go veo lo que me toma un esfuerzo descubrir a partir
de unir unas piezas con otras en mi entendimiento, y
las otras cosas no las veo del todo, porque no tengo a
mano en mi mente ninguna con que relacionarlas. En
cuanto entré vi el refectorio de siempre: las mesas ado-
sadas a las paredes, la estufa en la esquina, el púlpito en
lo alto en la pared izquierda. Dos cosas no veía, pero,
desde el primer momento, mi cabeza supo que con
poco esfuerzo las podría reconocer: algo que estorba-
ba en el centro y algo que brillaba en la esquina donde
estaba la estufa. El misterio del centro de la estancia
fue sencillo de resolver: una mesa había sido colocada
allí y Alba estaba sentada en un banco junto a ella. En
cuanto a la estufa, un fuego ardía en su seno, cosa que
nunca había pasado desde el final de los tiempos. Asi-
milados estos dos descubrimientos, cuya explicación
no era difícil de aventurar (Alba podía haber traído la
mesa de la despensa y, de alguna manera, encendido
el fuego), nació un tercer misterio de imposible solu-
ción: la chica comía y bebía. Y un cuarto enigma me
aguardaba sobre la mesa, tan extraño que al principio
no pude siquiera intuir su presencia.
—¡No puedo explicar el hambre que tenía! —excla-
mó, mientras comía complacida, sin verme.
41
 —Ni yo podría explicar dónde has conseguido co-
mida.
Me miró.
—No hablaba contigo —dijo—. Pero ven, arrastra
un banco y siéntate con nosotros.
—¿Nosotros…?
Entonces vi al hombrecillo. Había estado sentado
todo el rato en el borde de la mesa, junto a Alba, pero
yo no lo había visto porque, en mi cabeza, se trataba
de un ser imposible. En todo parecía un ser humano,
salvo porque no mediría más de treinta centímetros.
Le vi solo por un instante porque de inmediato, al des-
cubrir que lo había notado, se apeó de la mesa y se
escabulló por la puerta de la despensa.
—¡Qué cosa es eso! —exclamé y sentí una turba-
ción como nunca antes había sentido; y entonces, in-
capaz de reconocer eso que sentía, agregué: —¡Y qué
cosa es esto que siento!
—¿Mat…? —Alba se levantó y me tomó del bra-
zo, pues yo me tambaleaba y estaba a punto de caer al
suelo; me ayudó a sentarme en uno de los bancos de la
mesa más cercana—. ¿Qué te pasa?
—Es solo… Debe ser solo… —No supe qué decir.
—No, no intentes levantarte. Te diría que respires
profundo, pero…
—Lo sé. Solo necesito estar quieto, creo…, ¡pero no
consigo quedarme quieto por dentro!
Se sentó junto a mí y puso su mano en mi hom-
bro, como si eso pudiera servir de algo. Poco a poco las
ruedas en mi alma recuperaron el ritmo.
42
—¿Estás mejor?
—Creo que sí.
—Casi te caes al suelo. ¿Qué tienes?
—Sentía que… Sentía. Es solo eso. No sé cómo ex-
plicarlo. Creo que es la primera vez que topo con algo
que no reconozco ni entiendo y que, aun así, consigo
verlo… La imagen atravesó mis ojos como una herida.
¡Lo atravesó todo, hasta el fondo!
—Mat…, no sé cómo ayudarte. Eres solo un autó-
mata y no podría repararte, no sabría cómo.
—No te preocupes. Será cosa de yo mismo enten-
derme, es todo lo que necesito. Cada vez que descubro
algo dentro de mí, algo que no esperaba… Ahora estoy
bien. Pero algo debe haberse desprendido en mi inte-
rior, porque escucho una tormenta. Como la primera
noche, hace tanto tiempo…
—No se te ha desprendido nada. ¡Hay una tormen-
ta! —Alba levantó los ojos hacia la oscuridad de la bó-
veda, como si quisiera escuchar con la mirada—. ¿En
qué momento ha empezado a llover?
—Es imposible. No ha llovido en siglos, no ha habi-
do siquiera una brisa leve.
—Pues ahora la hay. No una brisa leve, sino un
viento que golpea con fuerza la abadía. ¿Lo oyes?
Un trueno rompió el silencio e hizo temblar las pa-
redes.
—Este momento no es posible.
—Pero está pasando. Ven, acompáñame a comer.
43
 Caminamos hasta la mesa en el centro del refec-
torio. Yo tenía miedo de mirar hacia la despensa. No
quería ver al hombrecillo de nuevo.
—En verdad estoy segura de no ser capaz de ayu-
darte —dijo Alba—. Son demasiadas las cosas que no
entiendo, de todo lo que pasa, como para además te-
ner que lidiar contigo. Es decir…, si vuelves a caer, te
volveré a levantar, pero tienes que saber que no podré
hacer más que eso.
—Pero ¿te puedo hacer preguntas?
—Claro que puedes. Te las responda o no, o lo haga
bien o mal, eso queda por verse, pero puedes pregun-
tar lo que quieras.
—Tengo miedo. No es la primera vez que lo tengo, y
sé que hace mucho tiempo, cuando empecé a entender
las cosas, un puñado de historias de fantasmas me en-
señó a sentir. El miedo es un mecanismo que aprendí
y, por eso, no me asusta.
—¿De qué tienes miedo?
—Pero ahora siento, además, otra cosa que no se
parece al miedo. Es algo que turba mi interior y tre-
pa hasta mi garganta. Podría pensar que es ese mismo
mecanismo que aprendí, pero me desborda y se mez-
cla con otros mecanismos que desconozco y que no
están en mi cabeza.
—Trato de entender lo que me dices y no lo consigo
del todo. ¿De qué tienes miedo?
—Y quiero hacerte algunas preguntas, sí, porque
necesito entender lo que he visto. Son solo preguntas
44
sobre eso. Mi primera pregunta es, ¿quién te ha dado
de comer?
—Mat, ¿de qué tienes miedo?
—Yo he preguntado primero.
—Te equivocas. Yo te he hecho mi pregunta tres ve-
ces.
—Antes que eso yo te pregunté si te podía hacer
preguntas.
—Sí, y ya te respondí a eso, te dije que sí, y entonces
me dijiste que tenías miedo.
—No, no es así como pasó. Tú me permitiste hacer-
te preguntas y te he hecho la primera.
—Dime de qué tienes miedo y te diré quién me ha
dado de comer.
—Sé que nadie te pudo dar de comer. Pero alguien
lo hizo, pues comías; y al entrar vi a un hombre junto
a ti. Era muy muy pequeño, aunque sus proporciones
son las mismas que las de un hombre normal. Su altura
no es mayor que la de cualquiera de las patas de estos
bancos en que estamos sentados. Alba…, un ser así no
puede existir. Existe en la fantasía, no en la realidad.
Si me dices que él te dio de comer, no sé cuántas cosas
perderán el sentido en un instante en mi cabeza. Sien-
to que estoy en el borde de un abismo.
—Es cierto que un ser así no puede existir —y pen-
só un momento antes de continuar—. Pero también es
cierto que es él quien me dio de comer. Por eso le viste,
porque estaba aquí.
La miré en silencio.
45
 —¿Tienes miedo de él —me dijo— o de haber visto
algo que no es posible?
—¿O de que algo se rompa dentro de mí…?
—No sé la respuesta a esa pregunta, Mat…
—Esa pregunta me la hacía a mí. No sé, no sé de
qué tengo miedo. Necesito callar por un rato.
4
Terminó Alba de comer y salimos al claustro. La
tormenta quería reventar el cielo; por primera vez en
siglos se veía una luz en lo alto, con cada relámpago
que iluminaba unas nubes gruesas como muros de
piedra. El viento rasgaba con violencia los tejados.
Conduje a la chica al dormitorio, donde ella eligió
una de las celdas.
—Yo no necesito dormir —respondí, cuando me
preguntó dónde estaba la mía.
—Perdona…, es cierto —y se sentó en el borde del
camastro—. Estoy muy cansada…, pero no puedo evi-
tar preocuparme por ti. Temo que tu cabeza vaya a ex-
plotar. ¿Qué hace un autómata cuando necesita dejar
de pensar?
—No lo sé. Si alguna vez dejé de pensar, no lo re-
cuerdo.
Echó un vistazo a lo que había en la pequeña celda.
Junto al camastro, un atril y una silla pequeña; detrás,
en la pared, un nicho vacío donde colocó su lámpara.

46 47
 Permanecimos un rato sin hablar. Creo que ella
pensaba en lo que, un momento después, diría. Yo
siempre pienso. Eso nunca cambia.
—Mat, yo también tengo miedo. Tengo tanto mie-
do, desde que desperté de una siesta en medio de la
noche y descubrí que la noche había seguido por siem-
pre, que ya no distingo entre lo que me puede aterro-
rizar y lo que no. Cuando llegué a esta abadía y me
abriste la puerta, debí sentir miedo. No sabes lo que
es caminar a través de la noche oscura y llegar a una
abadía en ruinas, y que alguien te abra la puerta y que
tu luz, que parecía ser la única luz que existe en el pla-
neta, ilumine el rostro de un autómata. Para una per-
sona, eso da mucho miedo. Cuando te quedaste como
dormido y entré sola en busca de comida, y llegué al
refectorio, ese pequeño hombre imposible apareció y
me dio de comer. No sé si en medio de todas mis emo-
ciones sentía miedo, pero te aseguro que fue mayor la
alegría de recibir un plato de comida. Si esto hubiese
pasado hace unos días, es decir, hace siglos, cuando
yo vivía encerrada en un convento, probablemente yo
habría muerto del susto al ver una criatura así. Pero
hoy todo lo que vi es alguien que me tendió una mano,
y eso es lo mismo que veo en ti. Ni más ni menos que
eso. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Creo que sí. ¡Pero todo da tantas vueltas en mi
cabeza para conseguir entender cada palabra y cada
cosa que pasa! Supongo que para mí entender es tan
importante como lo es comer para ti.
—Puede ser…, aunque no estoy segura. Para mí en-
tender también es importante, y no quiero volverme
48
loca. Pero ahora necesito dormir. Mañana haremos lo
posible por entender los dos. Me gustaría tanto que
pudieras hoy conciliar el sueño, como yo…
—Hay tormenta en un mundo donde la naturaleza
ya no existe, y hombres pequeños como duendes. Yo
no puedo parar, pero entiendo que necesites descan-
sar. Saldré a buscar cosas en la noche.
—No te voy a detener. Sé que eso es lo que tú nece-
sitas ahora.
—Duerme bien, Alba.
—Gracias —y se dejó caer en el camastro.
—Alba…, ¿puedo tomar tu lámpara?
—Llévatela. De cualquier modo no le queda ya mu-
cho. El hombrecillo me dijo que me conseguirá una luz
que nunca se apaga… —y se quedó dormida.
Salí al pasillo del dormitorio. Me pregunté si el
extraño ser estaría aún escondido en la despensa del
refectorio. Antes de ir allí aproveché para echar un
vistazo a todas las celdas. Por primera vez llevaba una
lámpara en mi mano, y esto es porque por primera vez
buscaba algo. Nunca antes había buscado nada, excep-
to las cosas que siempre busqué dentro de mí. Para eso
no necesitaba lámparas, las sombras son mejores. Pero
para buscar cosas fuera es necesaria una luz.
Sé que mis ojos no lo reconocen todo. Podía haber
en cada una de las celdas la cosa más extraña, que yo
no la habría notado. Pero al hombrecillo sí que lo nota-
ría, pues ya lo había visto una vez. No estaba en el dor-
mitorio. Salí a la galería y caminé al refectorio, revisé
49
bajo todas las mesas y entré a la despensa. Tampoco
estaba allí. Ni en la cocina.
Recorrí toda la abadía. No estaba en el claustro,
tampoco en el pozo sin agua que hay en su centro. No
se ocultaba tras ninguna de las columnas que sostie-
nen la arcada de la galería que rodea al claustro por
sus cuatro costados. No estaba en la biblioteca, ni en
la bodega que hay junto a ella, o en la portería al otro
lado. No estaba en el locutorio que hay junto al dor-
mitorio, ni en la sala capitular junto al locutorio, ni en
la sacristía junto a la sala, ni en el campanario sobre la
sacristía. Finalmente, entré a la iglesia.
Esta ocupa el lado norte de la abadía casi en su to-
talidad. Entré por la puerta que conduce directamen-
te de la sacristía al transepto y me quedé quieto en el
centro del crucero, mientras permitía que la luz desva-
neciera poco a poco las sombras. El hombrecillo había
trepado al armonio y allí estaba sentado, con los pies
en el aire. Me miraba en silencio, no sé si con cautela,
curiosidad o indiferencia, pues su rostro no mostraba
ninguna emoción.
—Me miras —dijo por fin.
No respondí. No era una pregunta.
—Lo hiciste también hace un rato, en el comedor.
Sé que por un instante tus ojos se encontraron con los
míos.
No respondí.
—Antes, nunca me viste. Muchas veces nos hemos
topado en los pasillos de la abadía y sé que no eras
capaz de verme. ¿Por qué ahora, de pronto, sí lo haces?
50
Esta sí era una pregunta, pero tampoco respondí.
Sentía más urgencia por la que yo quería hacer.
—¿Cómo es que diste de comer a Alba? —dije—.
Hace tiempo que la vida no existe en el mundo, y la
comida se obtiene de lo que está vivo. Por tanto, la co-
mida no puede existir.
—Yo existo.
—Lo sé. Pero eres, en cualquier caso, una criatura
imposible. Existieron los hombres, pero tú no mides
más que media pierna de cualquiera de ellos. Tu esta-
tura es la de una alimaña, pero tampoco eres una. Eres
una mezcla imposible entre dos cosas posibles.
—Cuando hay dos cosas posibles, cualquier mezcla
es posible. Todo está en el arte de mezclar.
—No es tan sencillo…, al menos por lo que yo sé,
pero solo soy un autómata.
En el tono de la voz de ambos se notaba que la ten-
sión del encuentro disminuía.
—Te saludo, autómata. Mi nombre es Gonos.
—Mat es el mío. ¿Qué cosa eres?
Me miró un instante, se apeó del armonio y me
condujo a la nave central de la iglesia.
—¿Sabes qué es todo esto? —mientras señalaba las
cosas que llenaban la estancia.
—Esta es la iglesia de la abadía.
—No, no lo es. Lo fue cuando esto era una abadía,
pero su historia cambió con el paso del tiempo.
51
 —Sí, eso lo sé. Johann Conrad Dippel, médico y al-
quimista alemán, compró el edificio a principios del
siglo XVIII.
—¿Y qué más sabes sobre Dippel?
—Poco. Su adquisición de este sitio fue un secreto
que prácticamente nadie supo en su tiempo. Su vida,
de todas maneras, estaba rodeada por el misterio. Sé
que nació en el castillo de Frankenstein, en Alemania,
donde practicó la alquimia, y se decía que experimen-
taba con cadáveres humanos y que intentó, incluso,
transferir las almas de un cuerpo a otro —y no hablé
de Mary Shelley, porque su pregunta era sobre Dippel;
pero sé que un siglo después, en algún viaje que hizo
con Percy y Claire, ella pasó cerca de aquel castillo, cu-
yas leyendas y misterios probablemente contribuyeron
a la creación de su novela sobre el monstruo creado
por un doctor lo mismo de controversial que el que
ahora nos ocupaba.
—Conoces lo suficiente. Entonces, te hago la mis-
ma pregunta. ¿sabes qué es todo esto?
—Es la… ¿iglesia…?... de una…
—Dippel transformó este sitio en un laboratorio
alquímico. Por eso esta antigua iglesia está llena de
crisoles y retortas, hornos, atanores y alambiques, y
demás trastos por el estilo. ¿Tantas veces entraste aquí
y no los viste? ¿Lo mismo que no me veías a mí?
—Es difícil de explicar. Mi mente no funciona
como una mente de carne. Veo solo las cosas que sé
que están, o que deben estar, o que deduzco que pue-
den estar.
52
—¿Y cómo es que dedujiste que yo podía estar en
el refectorio?
—Porque Alba estaba comiendo. Alguien debió
darle de comer. Pues sé que la comida no existe.
—Un imposible te obligó a aceptar otro imposible,
¿cierto?
—Cierto.
—Pues bien, esa es la respuesta a la pregunta que
me hiciste hace un rato. La comida que Alba comió es
comida verdadera, pero no salió del barro, como todo
lo que tiene vida. No existe la vida del barro, salvo
Alba; y cómo llegó Alba a nosotros, yo no lo sé. Pero sí
te puedo decir que esa comida fue creada precisamen-
te aquí, en este laboratorio.
—¿Eres alquimista, entonces?
Me miró y tuve la sensación de que mi pregunta lo
había inquietado. Como si le costara creer que yo no
supiera algo que, indudablemente, debía saber.
—Hago cosas en el laboratorio. Las que puedo, que
aún son pocas. Supongo que sí, que, de alguna manera,
soy alquimista.
—Pero, por lo que sé, los alquimistas no creaban
cosas de la nada. Siempre usaban alguna primera sus-
tancia, alguna piedra o algo, que llamaban materia pri-
ma.
—Así es. El arte de lo imposible está en la mezcla de
dos posibles, no lo olvides.
—Entonces, ¿de qué dos cosas has hecho comida?
¿Acaso hiciste pan de un ladrillo de la abadía, o creaste
53
vino de la fuente del claustro, donde no hay una sola
gota de agua?
—Quizás —y pensó por un momento—. Mat…,
¿conoces la historia de Alba? ¿Sabes de dónde ha ve-
nido?
—Contaba una leyenda que, hace mucho tiempo,
antes de que la vida en el mundo terminara, algún
monje alguna vez escuchó el canto de un ruiseñor que
le hizo dormir por trescientos años y despertar como
si nada. Ese canto, por un extraño azar, llegó al sitio
donde Alba se echó una vez a dormir. Cuando desper-
tó, el fin de los tiempos había quedado atrás.
—¿Y tú?
—Yo estuve escondido en el bosque. Estaba allí
cuando ella se echó a dormir, y estaba allí cuando can-
tó el ruiseñor. Pero el canto no causó en mí el efecto
que causó en ella. Será porque soy solo un autómata,
pero lo mismo pasaba en la mayoría de las personas;
para casi todos no era más que cualquier otro canto.
Hay algo misterioso en las pocas personas que han sa-
bido escucharlo con el alma… Sé que Alba, mientras
se quedaba dormida, se preguntaba dónde estaría la
luna. Era una noche oscura, y creo que, en su corazón,
su pregunta era profunda como un abismo lleno de
sombras y tempestades.
Sentí que Gonos tomaba aliento antes de hacerme
la siguiente pregunta, como si hubiese deseado por
mucho tiempo tener la oportunidad de hacérmela, y
ahora la tenía por fin.
—¿De verdad no me recuerdas? ¿Ni me reconoces?
54
—Puedo creer que te he visto antes, si me lo dices.
Pero no, no te recuerdo.
El hombrecillo se dio la vuelta y se puso a hacer
algo en el laboratorio.
—¿Qué haces?
—Prometí a Alba una luz que nunca se apaga.
—¿Y eres capaz de hacer eso?
—No lo sé.
—Vas a mezclar posibles.
—Sí. Puedes quedarte, si quieres.
—No. Mi cabeza está caliente. Voy a salir a la noche,
a enfriar mi mente un rato. ¿Necesitas esta lámpara?
—Llévala contigo. La oscuridad y yo somos buenos
amigos.
—La llevaré, aunque tampoco la necesito. Pero creo
que es un buen momento para dudar de lo que necesi-
to y lo que no. Además, he notado que con la luz puedo
crear sombras a mi gusto. Si ilumino aquí, aparece esa
sombra allá; y si muevo la luz hacia acá, aquella otra
sombra se muestra por el otro lado. ¿La ves? Es distinta
de la primera.
—Arte.
—¿Qué has dicho?
—Que has hablado como un artista. Has descrito
el arte.
—No lo sé. Solo decía, por decir.
Y me marché de la abadía.
55
 He completado la transcripción de los primeros cua-
tro capítulos del manuscrito de Mat. Salí a dar una vuel-
ta. Yo también necesitaba tomar aire. Regresé al bosque
negro, allí donde estas páginas cayeron del cielo.
Hoy no hay en el firmamento una sola nube. Las es-
trellas, esas que en tiempos de Mat habían dejado de
brillar, están ahora en su sitio. Cada una reluce con su
lejanía y su inabarcable pequeñez. Una brisa suave se
desliza con cuidado por entre las hojas de los árboles.
El bosque negro está en el mismo lugar donde, an-
taño, estuvo la abadía. Esta, en realidad, aún está allí,
pero asfixiada por las raíces y los gruesísimos troncos.
Sus muros, que en otro tiempo fueron fronteras maci-
zas e inexpugnables, hoy están atravesados por multitu-
des hechas de musgo, hiedra y madreselva; las lianas se
abren camino por entre los tejados y se descuelgan sobre
las aguas espesas y pantanosas del fondo.
A menudo vengo a este sitio. Es mi refugio. Nadie po-
dría entrar aquí, pues se perdería. Yo no me pierdo por-
que conozco cada escombro de la abadía. Lo que para
otros es un laberinto de árboles irreconocibles es para
mí, y lo será por siempre, el sitio donde conocí a Mat; y
siempre hay algo, al menos un pequeño trozo del pasa-
do, que, aunque aplastado por las gruesas raíces, asoma
lo suficiente para ayudarme a reconocer cada rincón.
Bajo esas gruesas raíces tengo mis escondrijos. En
ellos conservo mis pequeños tesoros; todas esas cosas
antiguas, de aquel tiempo lejano en que brillaba el sol,
y que he encontrado mientras exploro los cimientos del
mundo que habito ahora. Cosas que reconozco de aquel
siglo diecinueve, cuando yo nací, cuando los humanos

57
llevábamos aún la cuenta de los años; también cosas de
mucho antes que eso, y que yo no pude conocer salvo
en los libros de historia; y cosas de mucho después, de
los siglos que siguieron, antes de que llegara el fin de los
tiempos.
Hoy trepé hasta la rama que se confunde con lo poco
que queda del pináculo de la iglesia. Me recosté y cerré
los ojos por un rato. Entonces dije en voz alta:
-Mat.
Sin gritar; apenas pronuncié la palabra. Pensando
que, quizás, Mat estaría oculto en medio de los árboles,
como hizo durante varios siglos, antes de que pasara el
ruido. Antes de levantarse y salir a caminar.
Pero nadie respondió.
58
5
La tormenta había cesado. Mis pies se hundían en
el barro y debía tener cuidado con cada paso que daba
para no resbalar. La humedad en el aire me llenaba los
ojos. Elegí al azar cualquier dirección y me puse a ca-
minar, y tuve dos encuentros; y me empiezo a pregun-
tar qué tan vacío está en verdad este mundo que, hasta
hace muy poco, yo suponía vacío. La noche es eterna.
La lámpara en mi mano es un día que llevo conmigo,
un día pequeño, reducido a pocos metros a la redonda,
y está a punto de agotarse. Las sombras despiertan a
poca distancia de mis pasos, en el límite de la luz, y las
dejo atrás y serenamente regresan a la gran oscuridad.
Aparece frente a mí una nueva criatura y me deten-
go. No entiendo de qué se trata. Sé que es una criatura
porque se mueve; pero, si tuviera que describirla, solo
podría decir que es una caja. Una caja se mueve frente
a mí. No sé si tiene ojos, pero sé que me mira; y se de-
tiene también.
—¿Quién eres? —pregunto.
59
 No responde. Escucho el latido de su corazón, pero
no como una palpitación sino como un leve zumbido.
—Sé que eres alguien —continúo—, pero no puedo
distinguirte. Mis ojos no me dicen más de ti que lo que
puedo reconocer y, por lo pronto, todo lo que sé es que
eres una caja.
Se acerca lentamente.
—¡Detente!
Intenta tocarme. Busco mis huellas para correr por
donde vine, pero mis huellas no están. Parece que, en
el último tramo, he caminado por un barro duro como
piedra. No sé si la caja me persigue, solo sé que siento
el mismo miedo que me hizo correr bosque adentro
hace muchísimo tiempo, cuando huía de los fantasmas
de Villa Diodati. Creo que, si volteo hacia atrás, la caja
brincará sobre mí. Trepo por un peñasco y, al llegar
a la cresta, olvido detenerme o, al menos, desplazar
el centro de gravedad de mi cuerpo, lo cual es clave
cuando varía la horizontalidad de mi andar. Me des-
plomo por el lado opuesto al que trepé y caigo en un
pequeño pantano. Me hundo.
—¡Ayuda! —grito. A diferencia de lo que yo pensa-
ba, la caja no me ha seguido.
—¡Sujeta la vara! —escucho una voz femenina.
Así conocí a Fana. Su estatura era la misma que la
de Gonos; por lo demás, parecía una mujer como cual-
quier otra. Me sujeté del bastón que me ofrecía, que
para ella era como un cayado que superaba la altura
de su cabeza; en cuanto estuve fuera del pantano me
desplomé sobre el suelo.
60
—Temía que no me vieses —me dijo—. Estarías ya
en el fondo de la tierra. Pero por fin te das cuenta de
que existo.
—Entonces, ¿también has estado en la abadía? ¿Y
me has visto allí antes?
—Vivo en la abadía.
—¡Cosa rara! Me pregunto de cuántos seres he esta-
do rodeado y por cuánto tiempo.
—Supongo que también has visto a Gonos. Solo es-
tamos nosotros dos, no verás a nadie más. El resto del
planeta está vacío.
—No lo creo.
—¿Por qué lo dices?
—Lo digo por Alba, y por la caja que me perseguía.
—¿Alba? ¿Y una caja…?
Me enderecé. Los autómatas no necesitamos des-
cansar. Solo tuve que esperar unos minutos para que
mis espirales y trinquetes volvieran a su ritmo.
—Entiendo que no sepas a qué me refiero con la
caja, pues yo mismo no lo sé. ¿Pero no conoces a Alba?
En realidad llegó a la abadía hace muy poco. Creo que
Gonos apenas ha tenido un breve encuentro con ella,
cuando le dio de comer.
—Ha pasado algún tiempo desde que estoy fuera.
Creo que ya es hora de regresar —y se cargó en la es-
palda una mochila casi más grande que ella—. ¿Vienes
conmigo?
—Puedo llevarte sobre mí, si quieres.
—No es necesario. Me gusta caminar.
61
 Caminamos.
—¿Qué cosa sois? —pregunté.
—No somos ninguna cosa —sin detenerse, me miró
con extrañeza—. Aun cuando, por fin, nos puedes ver,
¿no sabes quiénes somos?
—Tú y Gonos hablan como si debiera saberlo. Pero
no, no lo sé.
—¡Eso es muy extraño! Y tú, ¿quién eres? Siempre
lo quise saber.
—Yo sí soy una cosa… en algún sentido. Soy un au-
tómata.
—Un autómata… No pareces una cosa.
—Lo sé. Tampoco me siento como una. Pero debo
pensar según los hechos, y los hechos son que soy una
compleja pieza de relojería. Y solo eso. Una cosa.
La lámpara agotó su luz. La abandoné en el camino.
—¿Algún día me diréis por qué habláis como si yo
debiera saber quiénes sois? —pregunté.
—Lo haremos. Te advierto, eso sí, que será lo más
extraño que has escuchado en tu vida.
Llegamos a la abadía. Noté, al otro lado del claustro,
que había una luz en el refectorio. Pero no nos dirigi-
mos allí.
—Ven —dijo la pequeña Fana, y entramos al labo-
ratorio.
Vació el contenido de la mochila en algún sitio jun-
to a la pared. Como todo estaba oscuro, yo no podía
saber de qué se trataba exactamente; pero en las som-
bras he aprendido a ver con los oídos, lo mismo que
62
ella, y puedo decir que era el sonido de un gran puña-
do de piedras de diversos tamaños.
—¿Piedras?
—Materia prima —respondió.
—¿Con esto fabricas los milagros? ¿Con simples
trozos de barro? ¡Lo más simple de lo posible, para
conseguir las cosas imposibles! Gonos me contó del
arte de la mezcla.
—Es el arte de la alquimia. Sin embargo, yo no fa-
brico nada. Él se encarga de eso. Lo mío es estar fue-
ra. No soporto mucho tiempo en medio de todas estas
paredes.
Fana se quedó un rato en silencio, mientras acomo-
daba de alguna manera las piedras que había traído.
—Entiendo que hay también un arte de buscar —
dije—. Al alquimista no le sirve cualquier piedra, para
conseguir sus mezclas maravillosas.
No me respondió. Pensé en ese momento que no
quería responder mi pregunta; con el tiempo entendí
que Fana amaba el silencio. Amaba irse lejos, sola, y
cuando estaba en la abadía amaba irse aún más lejos
dentro de sí misma. De pronto callaba y olvidaba que
estaba conversando conmigo, pero era solo porque te-
nía cosas que hacer en su alma.
Me cansé de esperar y salí a la galería. Me encaminé
hacia el refectorio, donde había percibido un resplan-
dor desde el otro extremo del claustro, y entré.
La mesa en el centro del comedor estaba llena de
espléndidos manjares. Una luz flotaba por encima de
esta, en el aire, sin nada que la sostuviese. Alba apenas
63
comenzaba a comer. Junto a ella había un banco para
mí, y Gonos estaba sentado en una de las esquinas de
la mesa.
—Ven —dijo el hombrecillo—. Sé que lo tuyo no es
comer, pero la compañía es también alimento.
Tomé asiento.
—He conocido a Fana —dije.
—¿Fana está aquí? —preguntó Alba.
—Va cuando quiere y vuelve cuando quiere —dijo
Gonos—. Mírala, aquí viene.
Fana trepó a la mesa y se sentó junto al pequeño.
—¡Cuánta cosa exquisita! —exclamó.
—Aquí nadie pasa hambre —dijo Gonos.
Yo miraba la luz, extrañado. ¿Cómo es que no caía
al suelo?
—Gonos la hizo para mí —dijo Alba—. ¡Tócala!
Extendí el brazo y la toqué con la punta del dedo. La
luz, que parecía una gema que no hacía otra cosa que
brillar, se deslizó unos centímetros y se quedó quieta
de nuevo, sin caer.
—Y puedes tomarla y no quema. —Alba la encerró
suavemente con su puño. La luz se filtraba por entre
sus dedos, como si se deshiciera en serenos hilos lu-
minosos. Luego la dejó flotar de nuevo por encima de
la mesa.
—Y tú, ¿quién eres? —preguntó Fana a la chica,
cuando los tres empezaban a comer con entusiasmo.
—Cierto, no me conoces. Gonos me ha hablado
de ti, pero tú de mí no sabes nada. De vosotros, en
64
cambio, me ha contado mucho. —Al decir esto último,
me miró con una extraña sonrisa que no pude com-
prender—. Mi nombre es Alba y es un misterio cómo
llegué aquí. Algo que tiene que ver con una leyenda
maravillosa. Lo cierto es que me acosté a dormir hace
unos días, era el año 1835, y cuando desperté habían
pasado tres siglos y todo había terminado. Pero ahora
descubro que este mundo puede estar cualquier cosa,
menos vacío y acabado.
—Debes estar desolada, si en un instante lo perdiste
todo.
—¿Desolada? —Lo pensó un momento—. Al prin-
cipio me asusté, cuando estaba sola, pero ya no. En
cuanto a lo que dejé atrás, creo que lo había perdido
todo desde hacía mucho tiempo. Desde que era una
niña.
—En cierto sentido, Alba y yo somos hijos de la mis-
ma noche —dije—. ¿Conocéis los mitos de la criatura
de Frankenstein, y del elegante y excéntrico vampiro
que chupa la sangre de sus víctimas humanas? Ambos
fueron concebidos la noche del 16 de junio de 1816,
durante una tormenta en una casa junto a un lago no
muy lejos de aquí. Lord Byron, precisamente el padre
de Alba, lanzó esa noche una apuesta, y el fruto son
esas historias. Cuando eso ocurría, Alba, tú estabas ya
en el vientre de tu madre, allí con todos ellos.
—Lo sé. Puede decirse que mi padre era el vampiro.
Aunque sé que mi madre sobrevivió a sus colmillos,
de alguna manera, pero yo no. Nací como Alba, pero
mi madre no pudo hacerse cargo de mí y me entregó a
Byron, quien prefirió ignorar mi nombre y mi historia
65
y, con el nombre de Allegra, me abandonó en un con- horror a los espectros que no tenían explicación racio-
vento en Italia; allí fui dada por muerta desde niña. Por nal? Tuve que darme un golpe en la cabeza, al menos
muchos años no fui otra que Allegra Byron y olvidada para detener por un momento el giro de mis pensa-
por todos. Ahora tengo dieciocho, mi nombre es Alba mientos. Entonces tomé la copa de vino de Alba y bebí
Clairmont y estoy aquí. Y por fin he podido arrancar un largo trago. No sé por qué lo hice. Fue un impulso
los colmillos que mi padre dejó clavados en mi cuello. desesperado. El líquido, caliente, cayó en el pozo de mi
—En aquel tiempo la historia del vampiro fue escri- alma. Los tres me miraban mientras yo no sabía qué
ta por el joven Polidori, quien, en efecto, veía en Byron hacer conmigo mismo. Devolví la copa a la mesa, y me
al vampiro que le arrancaba la vida a pequeños sor- quedé quieto mientras pasaba la oscuridad que bro-
bos. Polidori era el médico del poeta, pero también era tó de pronto en mis pensamientos. No sé si dije algo
su sombra. El relato sería publicado con el nombre de mientras volvía a mis cabales, pero, cuando desperté,
Byron. Polidori, finalmente, se quitaría la vida. Como Alba secaba una gota en mi mejilla.
veis, la historia está llena de fantasmas en todas las al- —No somos hadas —dijo entonces Gonos—. Pero
mas, y no solo los que aquella noche fueron conjura- puedes beber otro trago, si lo necesitas.
dos en la vieja casa.
—Y tú —quiso saber Gonos—, ¿por qué tú eres
también hijo de esa noche?
—Yo apenas empezaba a llenar mi cabeza con lo
que veía y lo que escuchaba. Y, antes que nada, aprendí
el miedo a los espectros y a todas esas fantasías góti-
cas. En ese momento no supe hacer otra cosa que huir;
ahora me considero afortunado de que tales seres no
existan. Si existieran, estoy seguro de que el horror me
consumiría en un instante.
—Que yo sepa, Fana y yo no somos posibles en el
mundo que conoces. ¿No seríamos, entonces, parte del
terror que tanto temes?
—Sois hadas. No encuentro otra explicación a
vuestra existencia.
Me escuché decir eso sin saber si era en verdad lo
que yo creía. De no ser así, ¿qué tan cerca estaba del

66 67
 6
—¿Dónde comienza la vida y dónde termina? —
continuó Gonos—. Un joven obsesivo abandona sus
estudios y da vida a una criatura humanoide a partir
de trozos de cadáveres; un hombre de la aristocracia
londinense seduce a jóvenes mujeres y clava sus col-
millos en ellas, succionando su sangre y su vida entera.
Con el tiempo el mundo hablaría de condes inmorta-
les gracias al fluido vital que bebían del cuello de sus
víctimas. Tenemos, entonces, una noche de tormenta
en que se habla de muertos y espectros, mientras la
vida brota en el vientre de Claire Clairmont. Del vien-
tre de esa noche brotan unos seres que dan vida y otros
que la quitan. Quien la da será víctima de lo que ha
dado; quien la quita vivirá por siempre gracias a ella.
Y todo esto lo conversamos ahora, en un mundo don-
de la vida ha terminado, pero con nosotros está una
mujer que ha brincado por encima del fin del mundo;
y un autómata que, por lo que sé, no es otra cosa que
una máquina construida con trozos de relojes y, sin
embargo, se ha puesto a beber porque tiene miedo. Y
todo esto, mi buen amigo, cuando aún no te hemos

69
contado lo que a Fana y a mí nos ha dado la vida. En-
tonces, pregunto de nuevo, ¿dónde comienza la vida y
dónde termina?
—Y no somos los únicos aquí —agregué, ignorando
el sarcasmo sobre mis temores y mis bebidas—. Hace
apenas un rato, mientras yo estaba fuera de la abadía,
poco antes de conocer a Fana, vi algo como una caja
que caminaba hacia mí. No puedo decir exactamente
qué era, pues mi mente no ha sido capaz de comparar-
lo con nada para reconocerlo, pero con toda seguridad
esa cosa tenía vida.
—Diría yo que fue una alucinación —dijo Fana—.
Hace tiempo que me dedico a viajar por los alrede-
dores y puedo asegurar que estamos solos. Somos las
únicas criaturas con vida o con algo parecido a la vida,
flotando como una mota de polvo en el universo.
—¿Alucinación? No. Los autómatas no alucinamos.
Es posible que yo no tenga idea de lo que he visto, pero
si lo vi es porque allí estaba.
—Si un día el viento echa una brizna dentro de tu
cabeza, y va y se te enreda en el pivote del pensamien-
to, te aseguro que alucinarías, como cualquiera de no-
sotros —sentenció Gonos.
—En el planeta —aventuró Alba—. Flotando como
una mota de polvo… en el planeta.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Fana.
—Que estamos solos en el planeta, pero no en el
universo.
Todos la miramos, desconcertados.
70
—Sé de un descubrimiento que alguien hizo en
aquel tiempo —continuó—, por los días en que hui
del convento. Hay en la luna mares y bosques, y jardi-
nes de amapolas; hay allí pequeños bisontes, anfibios
que ruedan por las laderas de los montes, castores in-
teligentes y cabras con un solo cuerno; hay, incluso,
hombres que vuelan con alas de murciélago y que han
construido templos de zafiro. Sabemos que la vida ter-
minó aquí, pero no sabemos qué pasó allá arriba. A lo
mejor allí todo sigue igual.
—Aun si eso fuera cierto —dijo Fana, luego de pen-
sarlo un momento—, ni siquiera sabemos si la luna
sigue allí. Todo en el cielo es oscuridad, como si no
quedase nada por encima de nosotros.
—O, quizás, es más bien demasiado lo que hay en-
cima de nosotros, tanto que nos impide ver lo que hay
allá en el cielo. Recién pasó una tormenta, ¿hace cuán-
to estaban esas nubes ahí? Y es evidente que aún no se
han descargado del todo.
—Con nubes o sin nubes —dije—, las criaturas que
describiste son imposibles, Alba.
—¿Como nosotros? —preguntó Gonos, desafiante.
—Sí, como vosotros.
—Mat, tendrás que hacer algo con tus fronteras de
lo imposible. No puedes pensar que solo es posible lo
que eres capaz de razonar o reconocer, más aún tratán-
dose de la inteligencia de un autómata, que debería ser
certera como una flecha y no dar tantos rodeos para
entender lo que tienes frente a ti.
71
 —Yo no puedo elegir lo que pienso. El arte de pen-
sar también es un arte de mezclar, como tus alquimias.
Pienso la mezcla de dos cosas que son reales. Aceptar
tu existencia exigió de mí la mezcla de dos posibles
que, juntos, hacen un imposible. Me refiero a tu apa-
riencia y tu tamaño. Juntos no pueden ser. Eso dañó en
alguna medida mis engranajes, estoy seguro. No pue-
do darme el lujo de seguir aceptando lo que, evidente-
mente, no puede ser.
—Entonces —dijo Alba—, no te quedaría otra que
aceptar la posibilidad de la alucinación, pues lo que
dices es que no estás dispuesto a aceptar lo que está
frente a tus ojos.
—Tampoco es posible que un autómata alucine.
—Yo comenzaría por aceptar que ni siquiera es
posible que un autómata se comporte como tú —dijo
Fana, que había estado un rato abstraída—. También
he leído los libros de la biblioteca; muchas veces los
leí a tu lado, mientras tú no me veías. Y te aseguro que
los autómatas de tu tiempo no hacían más que trazar
dibujos y tocar pequeñas melodías. Y siempre, por
cierto, la misma melodía y el mismo dibujo. Mecánica
pura. Compleja, sí, pero no más que relojería. El sim-
ple hecho de que puedas hablar no es posible para al-
guien de tu especie. Mat, ¡tú mismo eres un imposible!
Por un rato no supe qué decir. Mis ideas no conse-
guían ponerse en orden. Dije por fin:
—She dwelt among the untrodden ways.
—¿Qué dice? —preguntó Gonos.
72
—Le pasó también cuando lo conocí —explicó
Alba—. Cuando apenas aprendía el arte de comuni-
carse. ¿Mat…?
—She dwelt… Yo no…
Y entré en un profundo silencio del que no pude
salir. Por más que me preguntaron qué pasaba conmi-
go, no fui capaz de responder. Sabía que mi cabeza se
esforzaba más de lo que podía, tratando de asimilar
cosas que no me era posible asimilar. Debía resolver
la cuestión de que yo mismo era un ser imposible y,
mientras tanto, no sería capaz de existir. Finalmente
me levanté y me retiré al dormitorio. Entré en la pri-
mera de las celdas y me acosté en el camastro. Cerré
los ojos e, incapaz de cualquier otra cosa, esperé.
Cuando fui de nuevo consciente de lo que pasaba a
mi lado, Alba estaba sentada en el borde del camastro.
—¿Existen? —pregunté.
—¿Los hombres de la luna?
—No… Gonos y Fana.
—También —y tomó mi mano.
—Entonces…, también existo yo.
—Y yo misma soy imposible, aquí contigo. Gonos
me habló de lo que le contaste sobre mí. De la leyenda
y el ruiseñor. Lo que me pasó también es imposible,
¿cierto?
—Todo. Todo es imposible.
Y agregué, después de un momento:
—Pero está.
73
 —Podrías dudar, mejor, de las cosas posibles —
sonrió—. Sería más sencillo para ti.
—Si quieres hacerme reír, no lo vas a conseguir. Los
autómatas no reímos.
—Estás sonriendo.
—No…, eso es imposible.
Y Alba echó a reír. Quizás yo también, no lo sé.
Me enderecé y me senté junto a ella.
—No soy bueno para mezclar —dije—. Todo mi
esfuerzo por hacer la mezcla de dos cosas que veo es
apenas para entender lo que ya existe; y ni siquiera eso
lo consigo del todo. Siento que mi cabeza se desgasta
para reconocer la realidad, cuando a vosotros os basta
con abrir los ojos y mirar.
—Cada cabeza tiene sus propios montes que trepar.
No eres el único. Cada cual a su manera.
—Lo sé. A veces pienso que para ninguno de noso-
tros puede ser tan difícil como para ti. Alba… ¿De qué
huías, cuando te fuiste del convento? Llegaste tan lejos
y ahora estás tan sola, ¡rodeada por seres imposibles!
—Os prefiero a vosotros antes que todo lo que me
rodeaba, aunque apenas os conozco. Aun con eso, es
mejor lo extraño que lo que conocía. El mundo que
conocía… Yo no existía en ese mundo, ¿entiendes? Yo
era imposible en ese mundo. Encerrada toda mi vida,
sabía que lo que había afuera no era mejor que lo que
había donde yo estaba. Por eso cuando hui del con-
vento no se me ocurrió otra cosa que viajar a la casa
donde nacieron los monstruos. Yo, en cierto modo, era
un monstruo también.
74
—¿Y ahora? ¿Aún lo eres?
—No. Creo que eres un monstruo solo si hay al-
guien que piensa que lo eres. Aquí, nadie ve en mí más
que lo que soy. Tú, por ejemplo, si no entiendes algo de
mí, me lo preguntas. Y no decides, antes de preguntar
o de tratar de entender, que soy un monstruo.
—Pero… Antes, en aquel 1835, ¿te veían como un
monstruo? Si yo fuera humano, sé que pensaría que
eres un bello ser.
—No sé cómo explicarlo. Quizás sea muy extraña
mi manera de ver las cosas, pero creo que todos nos
veíamos como monstruos. Espero, al menos, yo nunca
haber sido así; pero, como a ti, me pasa que yo misma
no siempre estoy segura de lo que soy. Lo que quie-
ro decir es que las personas a mi alrededor, todas, de
alguna manera veían las diferencias como horribles
monstruosidades, y todas, a la vez, eran diferentes en
algo. Pero supongo que yo siempre me sentí más dife-
rente que cualquiera… Quizás por pensar estas cosas
tan extrañas. No lo sé.
Las palabras de Alba me hicieron sentir algo dolo-
roso en el pozo húmedo de mi pecho.
—¿Será que, para mí, Gonos y Fana son dos peque-
ños monstruos…? Después de todo, no fui siquiera ca-
paz de percibirlos… También parece esa una manera
de pensar que lo son. Como si no existieran.
—Mat… —Hizo una pausa antes de continuar—.
De eso quiero hablarte. De ellos.
La miré. El tono de su voz había cambiado, como si
se hubiese enfriado de pronto.
75
 —¿Qué pasa con ellos?
—Son obra tuya. Tú los creaste.
Mi cabeza no hizo ningún esfuerzo por mezclar con
nada lo que ella me decía. No tenía con qué entender-
lo; la idea era del todo abrumadora. Solo permanecí
inmóvil, esperando que continuara.
—Gonos me lo contó. Él y Fana lo saben. Por eso
les sorprende que hasta ahora no los hayas reconocido.
—Yo… Cómo…
—Al principio, cuando ellos comenzaron a existir,
no sabían de dónde habían venido. Fana estuvo prime-
ro; Gonos, un tiempo después. Tú estuviste aquí desde
siempre, aunque no los veías. Su mundo era el labora-
torio de alquimia, pues allí habían nacido; después su
mundo fue toda la abadía, y más tarde Fana se aven-
turó a investigar los alrededores. Luego aprendieron el
arte de la alquimia, y al entender su funcionamiento,
junto con las evidencias que en el laboratorio habían
quedado, comprendieron su propia historia.
—¿Y cuál es esa historia…?
—Es, en cierto modo, la tuya también. Sé que no
eres consciente de todo lo que haces, y que solo re-
conoces lo que entiendes, incluso en tus propios ac-
tos; y que, por eso, hay cosas que has hecho de las que
no conservas el menor recuerdo. Hace algún tiempo,
cuando llegaste aquí, aprendiste a usar los aparatos del
laboratorio. ¿Has leído algo de los homúnculos que
creaban los alquimistas?
—Sí… Pequeños seres, en todo como hombres, la
única diferencia es su tamaño. Y que no han nacido;
76
que fueron… creados… o… es decir… en el labora-
torio… She… dwelt… ¡Espera! Gonos y Fana… ¿son
homúnculos?
Alba me tomó con una mano, con la otra tomó la
luz perpetua que flotaba en el aire junto a nosotros y
me condujo al laboratorio. En cuanto entramos reco-
nocí muchísimas cosas que antes no había reconocido.
De pronto estaban allí, y siempre habían estado allí,
aunque parecía como si nunca antes las hubiese visto.
Recordé, pues en algún sitio recóndito de mi memoria
reposaba, cuando entré alguna vez allí mismo y encen-
dí el fuego del atanor, y coloqué el alambique sobre él;
recordé cómo controlaba el fuego con la misma exac-
titud con que mi cabeza elabora sus más finos pensa-
mientos, llevando la temperatura de un extremo a otro
del calor sin titubear un solo instante; cómo mezclaba
las sustancias en el alambique y lo colocaba en el sitio
exacto, mientras el horno lo incubaba con el mismo
celo con que yo lo mantenía encendido; y cómo, des-
pués, conservé a la criatura en el recipiente con los ma-
yores cuidados, llevándola del calor al frío, del rocío a
la sequedad, hasta que despertó y me miró, y con los
ojos me preguntaba qué soy. Y recordé ahora que, en-
tonces, todo eso lo hice; pero sin saber que lo hacía, ni
lo que hacía, ni por qué, como un experto alquimista
y a la vez como un niño que lo ignora todo. Dos veces
lo hice. Gonos y Fana, en efecto, existían gracias a mi
imprudente paso por el laboratorio.
—¡Mi agua desborda el pozo que llevo dentro!
Quiero llorar, pero no sé cómo.
77
 —Recordar de pronto todo esto es mucho para ti.
¿Quieres estar solo? ¿Quieres quedarte aquí? ¿Quieres
quedarte conmigo?
—Vamos al campanario.
No recuerdo nada desde que abandonamos el labo-
ratorio hasta que estuvimos en el campanario. Mi ca-
beza estaba nublada. Cuando volvimos a conversar yo
estaba sentado en el borde del vano, con los pies en el
aire, como cuando Alba llegó a la abadía; pero, ahora,
ella estaba junto a mí.
—Todo esto es muy confuso —dije.
—Cuando pase la confusión, verás que es simple-
mente impresionante. Muere toda vida en el planeta,
pero un autómata queda por descuido en funciona-
miento… y, sin saber lo que hace, ¡por accidente!, do-
mina las artes alquímicas y devuelve la vida al mundo;
una vida pequeña, al menos. Por otro lado, un pajarillo
de leyenda me trae a mí para ser parte de esto. ¡Yo creo
que es maravilloso!
—Lo es, lo sé…, ¡pero quema mi cabeza!
—No pienses mucho en eso. Lo que no entiendas
ahora lo entenderás más tarde. ¿Sabes? Me gusta la
manera en que comprendes las cosas. Lo que no en-
tiendes, en algún sitio lo guardas hasta que seas capaz
de entenderlo. Eso también es maravilloso, Mat.
—Ese sitio que dices es como un pozo que llevo
dentro, al menos así le llamo. Y mi cabeza no es capaz
de asomarse allí. A veces me atrevo a llamarle alma,
aunque sé que no lo es. Es solo agua, pero es un agua
muy extraña. Es un abismo lleno de tormentas, estoy
78
seguro. ¡Y todo eso dentro de mí! Claro que es ma-
ravilloso… Pero lo maravilloso quema mi cabeza. No
quiero que nada sea maravilloso.
—A veces me pregunto cuál es la diferencia entre
un autómata y yo. —Alba miró al cielo negro—. O en-
tre cualquier humano y un autómata.
—Naciste y un día vas a morir. Yo solo fui construi-
do. Soy un reloj por el que no pasa el tiempo. No voy a
morir. Mis días acabarían solo si me desplomara y me
partiera en mil pedazos.
—No quiero que eso pase.
—¿Por qué a veces tomas mi mano…?
—¡Mira! —y señaló a lo alto.
Por un instante, solo por un instante, una mancha
blanca apareció en medio de las sombras.
—¡Es la luna! ¡Estoy segura!
—Solo vi un leve resplandor. Pero no estoy ahora
para ponerme a pelear con lo que veo. Además, decir
que la luna sigue allá arriba tiene más sentido ahora
que cualquier excusa para no creerlo.
Las nubes negras lo cubrieron todo de nuevo.
79
 7
Me despertó un leve empujón en el hombro. Nos
habíamos quedado dormidos en el campanario.
El problema es que los autómatas no dormimos.
Y no solo eso: había tenido un sueño. Los autómatas
tampoco soñamos.
Soñé con un mar inmenso, cuyas olas desafiaban
el cielo como si fueran enormes montañas. Las nubes
tenían un profundo color rojo, como el de la sangre,
y un viento ruidoso y pesado cabalgaba con violen-
cia sobre las aguas. Yo navegaba en un pequeño barco,
pero, continuamente, la tormenta púrpura me lanzaba
al mar. En cuanto trepaba por la borda era devuelto al
abismo. Si acaso lograba sostenerme por un momento
en la embarcación, miraba al fondo de las aguas y veía
la sombra de monstruos descomunales que luchaban
contra las corrientes, a pesar de sus tamaños gigantes-
cos. Era tanta la rabia del océano que aquellas bestias
chocaban unas con otras, de tal manera eran empuja-
das por los golpes del agua bajo la superficie. De vez en

81
cuando una de ellas era lanzada por una tromba hacia
el cielo para, al instante, desplomarse en el mar.
Abrí los ojos. Traté de encontrar en algún sitio
dentro de mí una explicación a mi extraño comporta-
miento. No la había. Miré a mi lado, buscando los ojos
de Alba, y junto a mí había una sombra. ¿Quién me
había despertado?
Alba aún dormía a un par de metros de donde yo
estaba. La luz perpetua flotaba en el aire junto a ella.
Me levanté de un salto y miré la sombra que estaba
a mi lado. La reconocí en cuanto se movió hacia mí:
era la caja que me había perseguido en el barro. Di
un paso atrás sin pensar en nada y caí por el vano del
campanario. Me detuvo la cubierta de la iglesia, por
la que rodé hasta sujetarme de uno de los pináculos
que sobresalían del edificio. La caja, lentamente pero
con movimientos seguros, se deslizó hacia mí. Me dejé
caer unos metros más y me sujeté con fuerza de la gár-
gola; ahora no había bajo mis pies más que el barro,
y la caída sería alta. La caja extendió un brazo largo y
delgado e intentó sujetar mi mano.
—¡Quién eres! —exclamé.
La miré con atención. Aún no era capaz de reco-
nocer más que una caja, que tenía el tamaño de una
mesa pequeña, pero pude distinguir sus ojos, que eran
dos lucecillas de color verde esmeralda. Uno de los dos
parpadeaba. Me miraba sin decir nada.
La poca luz que salía del campanario se acercó a
la noche. Alba había despertado. Al instante la vi aso-
marse por el vano, sosteniendo con una de sus manos
la luz perpetua.
82
—¡Mat!
La caja giró hacia ella. La miró un momento y luego
regresó hacia mí.
—¡Alba! —grité, mientras sentía que la gárgola, tan
antigua y tan dañada por los siglos, estaba a punto de
desprenderse—. ¿Reconoces qué es lo que me persi-
gue?
Pero la gárgola cedió. Caí en el vacío y, mientras lo
hacía, cerré los ojos y preferí no sentir. Y aquí es don-
de comienza mi aventura gótica, pues hasta ahora mi
mente no había hecho otra cosa que conocer, con rela-
tiva serenidad, a los seres que el misterioso azar había
puesto en mi camino y que, al no significar para mí
ningún peligro, no habían despertado en mi espíritu
los tormentos del horror. Tormentos que no desperta-
ron aún mientras caía, pues no tuve tiempo para pen-
sar en las posibles consecuencias del golpe, pero que
fueron reales cuando, no sé cuánto tiempo después,
abrí de nuevo los ojos.
Al principio pensé que estaba acostado, pues todo
mi cuerpo se apoyaba en una superficie sólida. La os-
curidad y el silencio eran absolutos.
Esta vez no hubo el sueño del barco en el mar, ni
cualquier otro sueño. Pero sabía que también había es-
tado un rato, o quizás una eternidad, inconsciente. La
única explicación para este desvanecimiento era que el
mecanismo de mi mente se había detenido. ¿Por qué?
¿Necesitaba descanso? ¿Comenzaba a deteriorarse? ¿O
lo hacía con algún propósito, como dar tiempo a otras
partes de mi cuerpo para que hicieran sus propias ca-
vilaciones? En cualquier caso eso podría explicar los
83
desmayos, pero no el sueño anterior. ¿De dónde había
venido la imagen del barco? Estas cuestiones echaron
a andar poco a poco el giro de las ruedas dentro de mi
cabeza, como un lento despertar. Tardé un rato en ha-
cerme la pregunta más urgente: ¿dónde estaba?
Mi pensamiento giraba con cautela. Aun si todo es-
taba oscuro tenía mis ojos muy abiertos. Estaba atento
al menor sonido, aunque todo era silencio y quietud.
Entonces intenté levantarme y descubrí que no estaba
acostado.
—¿Qué pasa…?
Pero es difícil para un autómata saber lo que pasa
cuando no se cuenta con el sentido de tacto. No estoy
hecho de piel. ¿De qué estoy hecho? Nunca antes me lo
pregunté. ¿Soy acaso de bronce?
—Lo importante ahora es saber lo que pasa.
Mi boca no decía lo que yo pensaba. Creo que en
ese momento había dos partes de mi mente funcio-
nando: una que se entretenía en pensar, como siempre
ha sido, y que se preguntaba todo lo que le era posible
preguntarse, aun si no era el momento para eso; y otra
que pensaba en voz alta y que quería saber dónde esta-
ba y, si era necesario, y posible, salir de ahí.
Si bien mi creador no puso en mí el sentido del tac-
to, aún tengo el de la escucha. Puedo tamborilear con
mis dedos sobre la superficie: esto podría ser ladrillo.
Estoy de pie, así que debe tratarse de una pared. Pienso
que no me puedo mover, pero, después de intentar una
serie de movimientos en todas las direcciones, descu-
bro que puedo mover cualquier parte de mi cuerpo
salvo mis muñecas y mis tobillos.
84
Entonces, estoy atado.
Ahora bien, dije atado porque pensé en cuatro
cuerdas que apretaban mis cuatro extremidades; pero
si intento extender las manos o los pies, el sonido al
golpear contra la pared no es el de una cuerda. Esto
son cadenas. ¡Encadenado! Puedo pensar que mis mu-
ñecas y mis tobillos son prisioneros de cuatro grilletes
de metal.
—Estoy en pie, esclavo de una pared. Cuatro cade-
nas me impiden huir, probablemente empotradas a las
gruesas piedras que conforman el muro.
Me siento desolado. Después de siglos de tener las
ideas más perspicaces, descubro hoy que no soy capaz
de distinguir entre estar acostado y estar de pie. Lo más
obvio, como la gravedad o el paso del tiempo, escapa
a mi comprensión. Necesito forzar las diminutas pie-
zas de mi cabeza hasta el punto de la genialidad para
siquiera diferenciar una cadena de una cuerda, cuan-
do esta me tiene atado. O encadenado. Soy prisionero
de algo que no comprendo, pero, peor que eso, y aun
si pudiera echar a correr como hice hace tiempo, soy
prisionero del hecho terrible de no saber comprender.
—Tira… ¡Tira con fuerza!
Mi voz se empeña en salvarme. Mi cabeza se em-
peña en lanzarse a todos los abismos que llevo dentro.
Tiro con fuerza, pero es inútil. Las cadenas no ceden.
Entonces algo ocurre dentro de mi pecho. Es algo
frío. Dejo de pensar en lo que pensaba y pienso en lo
que pasa en mi pecho. Tampoco eso lo puedo com-
prender. Por momentos me hace temblar.
85
 —¿Hay alguien aquí? Necesito saber si hay alguien
aquí. ¡Algo me pasa!
¿Es esto el miedo…?
—¿El miedo? —Mi voz ha escuchado lo que yo
pensaba.
Y me sorprendo por haber preguntado eso. En ver-
dad, ¿es esto el miedo? Nunca antes había estado en
una situación así. Cuando hui de Villa Diodati, lo hice
porque podía huir. Ahora no puedo. Cuando hui de
Villa Diodati no llegué a sentir este frío por dentro. No
es exactamente un frío, pero no puedo describirlo. De
nuevo tiemblo. No quiero estar aquí. No quiero estar
así.
Una vez más intento soltarme, sin conseguirlo.
Siento algo que sube del pecho a la garganta. Es un
grito. Tengo miedo, pero temo también gritar. El grito
es el horror, y lo llevo dentro. Ahora tengo miedo; si
dejo escapar el grito, será el horror. Empiezo a mover-
me con violencia, como nunca antes lo había hecho.
Correr hace siglos, por más prisa que llevara, no con-
tenía toda esta violencia. Mientras me muevo me doy
cuenta de que estoy gritando.
—¡Calla!
Por un instante me quedo quieto y en silencio. Y
estoy a punto de gritar de nuevo, y de forcejear con
las cadenas y con el muro, pero escucho algo que no
soy yo. Parece ser algo que palpita, y me pregunto si
no habrá dentro de mí alguna cosa parecida a un co-
razón, que ha estallado como una tormenta y golpea
con fuerza mi garganta una y otra vez; pero no, no está
dentro de mí. Viene de allá, ahora de allí, cada vez más
86
cerca, y reconozco el sonido de unos pasos. Finalmen-
te, una puerta se abre.
El ser que entra porta una luz. La luz se proyecta
hacia mí y me impide ver su rostro, pero sí me muestra
parte del recinto. Se trata de una especie de calabozo,
probablemente de algún antiguo castillo; no creo que
se trate de la abadía, la habría reconocido con más fa-
cilidad. Cuando mis ojos se acostumbran a la luz, sé
que quien la lleva en su mano es la caja que me ha per-
seguido en dos ocasiones. No tiene rostro.
—¿Qué quieres de mí? —le pregunto.
Se acerca unos pasos. No puedo distinguir si lo que
lleva en la mano es una lámpara; todo lo que veo es la
luz, que cae directamente sobre mis ojos. Su brazo no
me parece ahora tan largo como la última vez; no es,
de hecho, más largo que el mío. ¿Tiene la capacidad de
extenderlo a su antojo? En cuanto al resto de su apa-
riencia, no puedo hacer otra cosa que escudriñar por
un rato. Le miro de pies a cabeza, aunque no tenga ni
cabeza ni pies. Pero mientras le miro mi mente aco-
moda los elementos, relaciona unas cosas con otras,
reconoce, consigue darle una forma. Es cierto que no
tiene cabeza, pero sí tiene pies. O patas, diría yo; y son
cuatro. Y no es una caja, es un arcón. Muy antiguo, que
camina sobre cuatro patas pequeñas y regordetas, he-
cho con alguna madera muy oscura recubierta por un
armazón de herrajes negros. En la madera del frente
hay figuras talladas en relieve, y creo que en su parte
superior también, pero no reconozco qué son estas fi-
guras.
87
 He visto antes arcones como estos, había varios en
Villa Diodati.
Pero nunca vi uno caminando.

8
—¿Qué quieres de mí? —insistí.
El arcón no respondió. Se acercó y extendió hacia
mi cuerpo una de las correas de cuero que colgaban
de su costado. Con una punzada se clavó en mi pe-
cho, luego en mi cuello, luego en mi cabeza. Yo no
puedo sentir dolor físico y, sin embargo, grité como
si lo sintiera. Creo que mi mente me hizo gritar pues
reconocía el peligro en que estaba. Las punzadas en el
cuerpo me dolían en la mente. El horror dentro de mí
era cada vez mayor, tanto que por momentos mi vista
se nublaba.
—¡Para! ¡Déjame en paz!
El arcón no respondía; tampoco dejaba de hacer lo
que hacía en mí. Sus movimientos eran fríos y exac-
tos. Sin retirar la punzada de mi sien derecha, extendió
otro de sus delgados brazos y lo deslizó a pocos centí-
metros de todo mi cuerpo, de pies a cabeza. En la pun-
ta de ese brazo sostenía una tenue luz de color rojo.
Unos minutos después retiró todos sus tentáculos y se

88 89
desplazó al otro extremo del calabozo, y allí se quedó
en silencio un rato. Finalmente, se marchó.
Pasó algún tiempo antes de que yo recibiera la si-
guiente visita. Era un espectro vestido de blanco. Una
mujer muy alta, muy delgada, cuyos ojos enormes res-
plandecían en sus cuencas y, aun cuando posaban su
mirada sobre mí, no me miraban. Esta aparición me
visitó varias veces, y no siempre entraba por la puer-
ta. Era capaz de atravesar cualquiera de los muros. La
primera vez no le dije nada. La segunda, le pregunté
quién era y no me escuchó. La tercera, se detuvo un
momento como si escuchara, pero no respondió.
Un día, por fin, se volteó hacia mí. No dijo nada
pero sé que sabía que yo estaba frente a ella. Acarició
mi rostro con sus manos fantasmales, de las que no
pude sentir la piel pero sí el frío, como si estuviesen
hechas de niebla helada. Se fue y, cuando regresó, traía
en una de sus manos etéreas una llave con la que soltó
los grilletes que me aprisionaban. Se marchó sin decir
nada.
La puerta de la mazmorra no estaba cerrada con lla-
ve. Salí. Lo primero que encontré fue una antorcha que
ardía en una pared. Al verla retrocedí un paso, pen-
sando que era la luz en la mano del arcón. Cada paso
que doy me obliga a recorrer interminables caminos
dentro de mi cabeza para reconocer, a duras penas, lo
que hay frente a mí. Subí por una escalera de caracol,
y pensé, mientras subía, que cada uno de sus escalones
me tomaba un siglo. ¡Tanto esfuerzo en cada paso para
no perder el equilibrio ni la dirección que daba vueltas
sobre sí misma!
90
Luego supe que no habían pasado siglos, solo unos
minutos, pues pronto vería a Alba y sería aún la chi-
ca de dieciocho años que había conocido hacía poco
tiempo. Pero eso pasaría solo cuando consiguiera es-
capar del castillo.
Que, pronto descubriría, no era un castillo; era solo
una gran torre. Llegué a una especie de bodega llena de
cosas que yo no era capaz de reconocer. ¿Eran alimen-
tos? ¿Eran armas? Reconocí una: el arcón estaba echa-
do en el suelo, contra la pared. No estaban sus brazos,
tampoco se veían sus patas. Sus ojos estaban apagados.
¿Estaría dormido? Subí al siguiente aposento.
Era un salón amueblado. Reconocí una mesa y va-
rias sillas alrededor; el resto de las cosas era un miste-
rio. Como en todas las estancias, una antorcha ardía en
la pared. Me acerqué a una de las ventanas y empujé el
postigo; la luz de la luna se derramó sobre mi rostro.
¡La luna! Me asomé y vi por primera vez el paisaje que,
hasta ahora, la oscuridad había mantenido en secreto.
¡Qué distinta era la tierra después del fin del mundo!
No había bosques, todo estaba desierto y, sin embargo,
todo era hermoso. Después de la tormenta de barro
los valles y los montes se habían convertido en un caos
caprichoso de acantilados, picos afilados, abismos y
toscos senderos que serpenteaban como cornisas por
las paredes de los riscos, y cementerios de árboles que,
aun en pie, acariciaban con sus dedos negruzcos y es-
queléticos los bancos de niebla que flotaban en el aire.
El firmamento se había quedado vacío de los pesados
nubarrones que, hasta ahora, habían permanecido por
siglos, pero era tal el resplandor de la luna que no con-
91
seguí distinguir, detrás de ella, una sola de las estrellas
del cielo.
—Alba… ¡Te preguntabas dónde estaría la luna! —
suspiré y quise correr a la abadía; esta se hallaba lejos
de la torre, pero no tanto como para impedirme dis-
tinguirla, y solo algunos peñascos y hondonadas me
separaban de ella.
Corrí escaleras arriba, aunque sabía que la puerta
al exterior debía estar abajo. Sin embargo, ¿por qué no
la había visto? Llegué a una estancia llena de ventanas
y de aparatos que no podía relacionar con nada que
hubiese visto antes en mis andanzas o en los libros.
Pensé que eran tan extraños como los que alguna vez
vi en el laboratorio alquímico, y por eso no los podía
reconocer; sería algo tan misterioso como uno de esos
laboratorios ancestrales, dedicados antaño a las arca-
nas artes mágicas.
Subí al último aposento, que era un dormitorio.
—¡La puerta! ¡Dónde está la puerta! —exclamaba, y
subí a la cima del torreón.
Me asomé hacia abajo por una de las almenas. Po-
dría lanzarme desde allí, o por alguna de las ventanas
más bajas, pero corría el riesgo de partirme en pedazos.
Regresé al dormitorio y me puse a hacer una soga con
las cobijas y los tapices. Mientras lo despedazaba todo
para hacerla encontré una especie de cuaderno cuyas
tapas estaban hechas con un cuero desconocido para
mí; sus hojas, también de una seda extraña, estaban
llenas de textos escritos en caracteres irreconocibles.
También tenía muchos dibujos. ¿Era un bestiario? ¿O
un grimorio? Decidí llevarlo conmigo bajo el brazo.
92
Corrí escaleras abajo con la cuerda que había fabrica-
do y la descolgué por la ventana del salón, pues sabía
que no había más ventanas en la bodega; la mazmorra,
con toda probabilidad, estaba bajo tierra, aunque la al-
tura de la ventana sobre el suelo era aún considerable.
Me deslicé tan rápido como pude hasta posarme en el
mundo de barro y eché a correr hacia la abadía.
Solo una vez miré hacia atrás. El espectro de la
mujer me miraba desde la ventana del dormitorio.
Me pregunté si alguna vez entendería yo el misterio
de aquella aparición y del arcón que me torturó en el
calabozo. Pero, al menos por ahora, no era necesario
ocuparme de eso.
Algunas partes del terreno se habían convertido en
pantanos por los que no era capaz de pasar. Trepaba a
un peñasco cada vez que lo hallaba a mi paso, y desde
allí identificaba la mejor ruta para seguir corriendo.
Varias veces tuve que deslizarme con cuidado por las
cornisas en las paredes de los montes, en las que ape-
nas podía apoyar los talones.
Llegué por fin al cementerio junto a la abadía, lo
atravesé a toda prisa y traté de empujar la puerta con
todas mis fuerzas. Estaba cerrada.
—¡Alba! —exclamé—. ¡Fana! ¡Gonos!
Alguien asomó por la mirilla.
—¿Alba…? —dudé.
—¿Quién eres? —preguntó una voz de varón.
Una voz que yo no conocía.
—Yo… soy Mat…
—¿Qué quieres?
93
 —Vivo… ¿aquí…?
El cerrojo giró y la puerta fue abierta. La luz de la
luna se mezcló con la de una lámpara que sostenía
un hombre de unos cincuenta años, largo y tortuoso
como una rama seca, cuyos ojos me miraron con des-
confianza.
—No eres humano.
—Soy un autómata. ¿Cómo es que hay un hombre
aquí…?
—No te voy a mentir. Así que lo diré de una vez.
Te mataré si descubro que eres una amenaza. Por lo
pronto no sé si pensar que un autómata que habla y
que camina es, o no, un monstruo.
—¡Un monstruo! ¡Soy solo un autómata!
—Ya veremos. Sígueme.
Entramos en la biblioteca. Deduje, gracias a lo que
pude ver, que antes de llegar yo el hombre se entretenía
con el estudio de los antiguos libros de los monjes. Nos
sentamos.
—Mat —repitió mi nombre, como para comprobar
que lo había memorizado bien—, como te he dicho, no
te quiero engañar. No necesito mentir porque no temo
a nada ni a nadie. Mi oficio, de hecho, es enemigo del
miedo y de la mentira. Mi nombre es Gabriel Gautier
y vengo de… de muy lejos, muy lejos en el tiempo. Su-
pongo que ya lo sabes. Todos aquí venimos, de una
manera o de otra, de ese sitio que está detrás de los
siglos. ¿Cierto?
Asentí. No sabía si debía tener miedo o si, aun sin
conocerle, podía confiar. Aquel hombre me descon-
94
certaba. Delgado y rugoso en su apariencia, por dentro
tenía una presencia robusta e imponente. Nunca deja-
ba de mirar, y si bien sus ojos penetraban hasta lo más
profundo, lo hacían sin llevar nada con ellos, como si
su alma estuviese vacía. Hablaba despacio, haciendo
sentir el peso de cada palabra que pronunciaba, y con
la extraña costumbre, o al menos esto me pareció, de
poner los acentos en las consonantes.
—Tampoco te mentiré en lo que tiene que ver con
mi oficio. Soy un cazador de monstruos. He viajado
por el mundo entero, sin perder mi tiempo en tener la
menor compasión por toda criatura que escape a las
leyes de la naturaleza; y ahora he viajado también a
través de los siglos. Y, como comprenderás, un autó-
mata que se comporta como un ser vivo cumple, en
alguna medida, con esa descripción.
—Yo…
—Sin embargo, desde el primer instante en que te
vi supe que no debo, al menos por ahora, destruirte.
Primero, porque al ser un autómata eres fruto de la
inteligencia humana. ¿Escapa eso a las leyes de la na-
turaleza? Eres una obra de relojería ingeniosa, y siendo
también que eres capaz de conversar, si bien no pare-
ces ser inteligente, diría que eres una máquina mara-
villosa; pero, aun con todo eso, creada por el hombre.
Y segundo, porque mi manera de matar es, y siempre
lo ha sido, el distinguido arte del envenenamiento.
No ha existido bestia, por más descomunal o salvaje
que fuera, que no haya caído frente a mí gracias a los
efectos de mis elegantes pociones y brebajes, ingeridos
mediante el impecable método del engaño. Como ves,
95
puedo mentir una vez que he decidido matar, para ha-
certe beber tu muerte; pero antes te habré dicho que te
mataré. En tu caso, sin embargo, ¿es posible envenenar
a un autómata que, deduzco, no come ni bebe? Si me
dices que comes y bebes sabría de inmediato que eres
un monstruo, una terrible criatura del infierno que es-
capa a toda definición; pero, por lo pronto, no veo más
que una máquina maravillosa. Esas son las dos razones
por las que aún no he decidido acabar contigo. ¿He
sido claro?
No supe qué decir. Este hombre me hacía temblar
más que las cadenas que me inmovilizaron en la torre
y que las punzadas que el arcón clavara en mi cuerpo.
¿Qué era todo esto que pasaba en este mundo oscuro?
¿Qué hacía yo en este tiempo lleno de todas estas si-
tuaciones incomprensibles?
—¿Qué es lo que sigue, entonces? —continuó Ga-
briel Gautier—. Conversar a gusto. Eso es todo. Te
contaré mi historia, me contarás la tuya, o hablaremos
de cualquier cosa. En algún momento apretará el ham-
bre y pasaremos al refectorio. Yo comeré y beberé, y
si no eres más que un autómata, seguiremos conver-
sando a gusto. Si eres, en cambio, un monstruo, tarde
o temprano te delatará la tripa. ¿Intentarás comerme?
¿Te quedarás dormido? Algo te pasará, y antes que a
mí, pues yo tendré la energía que me darán el pan y el
vino. Ahora bien, si eres un monstruo y quieres que
nos ahorremos todo ese largo y tedioso camino, pue-
des decirlo ahora, o mostrar tus fauces de una buena
vez, y te atravesaré el alma en un instante. ¿Qué dices,
Mat?
96
—Soy solo un autómata.
—Pues bien. Charlemos un rato, entonces.
—Charlemos. ¿Dónde está Alba?
—¿Alba? —aunque no se movió de su sitio, tuve la
impresión de que acercaba su mirada a la mía—. ¿La
extrañas, Mat?
—Solo quiero saber dónde está. Ella y… Solo quie-
ro saber dónde está ella.
—¿Ella y…?
—Solo ella. Cuando yo me fui, ella quedó sola, aquí
en la abadía.
—Sería muy curioso si la extrañas, pues eso signifi-
caría que tienes sentimientos. Lo cual me haría pensar
que sí eres un monstruo. Un autómata que habla, un
genio puede construirlo; pero un autómata que siente,
eso es inconcebible.
—Solo he preguntado dónde está ella. Es una pre-
gunta matemática.
—¿Cómo viajaste en el tiempo, Mat?
—Yo no viajé en el tiempo. Solo estoy aquí. Siempre
estuve aquí.
—¡Claro! —Luego de pensarlo un momento—. Un
autómata que quedó en funcionamiento… eso puedo
creerlo.
—¿Y tú? ¿Cómo llegaste aquí?
—Esa pregunta tiene dos respuestas. Primero, cómo
llegué aquí; después, como llegué al ahora. En cuanto
a lo que me trajo a la abadía, en 1897 vine en busca de
un vampiro. En ese entonces el mundo estaba infesta-
97
do de ellos, y de monstruos de toda especie. El brote
inició en el oscuro verano de 1816, y para el año en que
yo nací no había ya cementerio en el planeta donde no
se ocultase al menos una de esas criaturas detestables.
Pero ¿sabes qué fue lo peor? ¡Los humanos! La mis-
ma humanidad parecía llevar en el alma esa horrible
plaga. Llegó un momento en que no era necesario que
los monstruos escapasen de sus tumbas; eran los mis-
mos humanos, hombres y mujeres, quienes acudían y
escarbaban en la tierra, haciendo sangrar sus dedos,
dejando las uñas en las piedras, para sacar a la fuerza a
aquellos diablos desgraciados y dejar caer el cuello so-
bre sus horribles colmillos. ¡Buscaban el infierno por
placer! Era demasiado tarde. La peste había llegado al
corazón de todas las personas. Nada podía detener ya
esa violencia, pues emanaba con su pestilencia desde
todos los extremos. Y aun así, aun consciente de que
el problema ya no tenía solución, vine a esta abadía
con el fin de extinguir a uno de esos engendros que,
sabía yo, se ocultaba en este cementerio. Invité a la bes-
tia a cenar a la medianoche, con el consentimiento de
los monjes que aquí vivían, y con el veneno listo en
la copa. Pero, entonces, descubrí varios secretos sobre
este sitio.
Hizo silencio por un momento, como si esperara
una reacción de mi parte.
—¿No sabes de qué secretos hablo, Mat?
—No.
—Me has dicho que vives aquí. ¿Acaso no has nota-
do algo extraño en la iglesia?
98
—No es una iglesia, desde hace mucho tiempo. Es
un laboratorio. Pero lo fue desde antes de 1897, el año
en que dices haber llegado aquí. ¿Cómo es que, enton-
ces, la hallaste llena de monjes?
—Decir llena de monjes es mucho decir. Solamente
tres la habitaban. Y no eran monjes de Dios, por lo que
supe. Eran precisamente alquimistas, aunque creo que
nunca llegaron a serlo con éxito; solo pretendían ser-
lo, con tanta torpeza que no consiguieron dominar del
todo los instrumentos que en la antigua iglesia habían
hallado. Pero eran, de cualquier manera, hombres que
jugaron con las artes prohibidas.
—¿Y eso los convierte en monstruos, también?
—No lo sé, pero tuve que envenenar sus copas. No
podía quedarme con la duda. Aún si no eran capaces,
con las retortas y los alambiques, de hacer otra cosa
que torpes explosiones y, quizás, un buen día quemar
el sitio, sabían lo que pasaba en el cementerio; y desde
el momento en que llegué aquí no dijeron una palabra
sobre ello. Lo ocultaron.
—¿Y qué pasaba en el cementerio?
—¡Una legión de vampiros! —a veces Gabriel Gau-
tier hablaba como si de verdad quisiera contarme sus
descubrimientos y crímenes monstruosos; como si no
fuese su único interés entretenerme hasta hacerme
sentir hambre y descubrir en mí un atisbo de humani-
dad que me delatase como un monstruo al que enve-
nenar de inmediato—. ¡El cementerio estaba infestado
de esas aberraciones! Fue entonces cuando, por fin,
entendí que mi batalla estaba perdida. No podía, aun
con todo el veneno del mundo, invitar a una copa a
99
todos los monstruos que poblaban la tierra. ¡Eran de-
masiados! El asunto se había salido de control.
—Eran todos. Tenías que envenenarlos a todos.
Monstruos y humanos, monjes y alquimistas. Para ti,
todos eran la misma cosa.
—Cuidado con donde pisas con tus palabras, Mat.
—Solo soy un autómata. Solo pienso. Trato de con-
vertir lo que dices en una conclusión razonable. Lle-
gaste a un sitio en el que desapareció la línea entre lo
monstruoso y lo humano. Eso es lo que mecánicamen-
te deduzco.
—¿Y dónde quieres llegar con eso?
—A ningún lugar. Ya llegué al final del pensamien-
to.
—Sé lo que intentas hacer. ¿Pretendes tomar el con-
trol de esta conversación? ¿Me estás llevando al rin-
cón, hasta hacerme decir que, finalmente, yo me con-
vertí en un monstruo también?
Qué gran error mío, en efecto, pensar que por un
momento tuve el control. Convencido de que así era,
dije:
—Yo no he dicho eso, Gabriel. Tú mismo lo has di-
cho. Tú mismo te has ido al rincón. —Y entonces sentí
vértigo. No estaba acostumbrado a vencer. Con dos o
tres cosas que había dicho, y sin habérmelo propuesto,
había vencido con las palabras a aquel hombre.
O, al menos, eso creía. La realidad era que había
llegado a la cima para no hallar en ella otra cosa que
la posibilidad de caer. Debí haberme dado la vuelta y
marcharme. En cambio, triunfante, seguí hablando.
100
—Aún no me has dicho nada de una última fron-
tera, que también hiciste desaparecer. Pues, evidente-
mente, ya no estamos en 1897.
Permaneció en silencio un rato. Sin dejar de mirar-
me. Silencio y mirada suficientes para hacerme ver que
quien había sido llevado al rincón de la conversación
era yo.
—Precisamente aquí —dijo por fin—, en esta bi-
blioteca, hallé algo oculto entre los libros. Fue escon-
dido con el máximo cuidado, y lo acompaña un diario
que explica lo que es. Mira, te lo voy a mostrar.
Me llevó a un armario y sacó algo que yo no cono-
cía.
—¿Sabes qué es esto?
—No.
—Es un fonógrafo. Un invento del siglo en que yo
nací. ¿Ves este cilindro? En cilindros como este, que
están hechos de cera, puedes grabar sonidos. Luego
los colocas aquí mismo, giras la manivela, y el aparato
reproduce el sonido. No lo haré ahora por razones que
en un momento entenderás. Este fonógrafo perteneció
a un hombre que tenía el extraño oficio de coleccionar
ruidos. ¿Vivía oculto en este convento? ¿O regaló esto
a los monjes para que lo ocultasen ellos? Eso último es
lo que yo pensaría. Todo lo que sabemos de ese hom-
bre es que era sordo, y que grabar sonidos extraños y
misteriosos era para él una obsesión. Los colecciona-
ba, aunque sabía que jamás sería capaz de escucharlos.
Y, por lo que asegura en el diario, había registrado en
este cilindro el canto de un ruiseñor del que se hablaba
en ciertas leyendas del norte de España…
101
 —…y que te hace dormir por trescientos años —le
interrumpí—. Entonces escuchaste el canto, y por eso
estás aquí.
—¿Sabías ya sobre esto, entonces?
—De este aparato no sabía nada, pero sí sé del can-
to. Sé muchas cosas.
—Pues ahora, también, sabes por qué estoy aquí
contigo. En cuanto leí el diario supe que nada perdía
con hacer girar el cilindro. Si la leyenda era cierta, lle-
garía al futuro. Si el mundo seguía poblado de mons-
truos, lo haría girar otro tanto. Y así seguiría, de eter-
nidad en eternidad, hasta que llegase a un instante en
que el mundo estuviese libre de bestias.
—Huirías por siempre.
—Por siempre, pero solo por un rato. La cera del ci-
lindro no es eterna. Se gastará. Sé que no podré viajar
todas las veces que quiera. Por lo pronto decidí que-
darme aquí. El mundo sigue lleno de monstruos, pero
son tres o cuatro. Es fácil acabar con ellos.
—Te equivocas. El mundo está acabado. No hay
monstruos. —Me tembló la voz.
—¿Que no los hay, dices? No es eso lo que yo he
hallado. He visto a la chica por la que has pregunta-
do, pero no solo a ella. ¡Hay monstruos en esta abadía!
Los descubrí al volver de un paseo por los alrededo-
res, pensando que no encontraría aquí dentro ninguna
amenaza. Y los vi. Son unas criaturas muy pequeñas,
monstruosas por el simple hecho de existir. He conse-
guido matar a una de ellas. Desde entonces, la chica
y la otra criatura se han ocultado. Les hallaré. Y si los
102
muertos salen de las tumbas por legiones, como anta-
ño, dormiré de nuevo por trescientos años.
—Pero… ¿has dicho que mataste a uno de ellos…?
—¿Qué es lo que percibo en tus ojos, Mat? ¿Estás a
punto de llorar? ¡Una sola lágrima te delataría! ¿Eres
amigo de esos monstruos? Después de todo, tú vives
aquí, lo mismo que ellos.
No respondí. Mi cuerpo se estremecía como nunca
antes. Quería lanzarme sobre aquel hombre y golpear-
lo hasta destrozar su cabeza, pero me contuve. Nece-
sitaba un rato para ordenar el caos que tomaba for-
ma en mi mente. Sobre todo, necesitaba tiempo para
entender un deseo que hasta ahora no conocía: el de
matar. Yo, que sin darme cuenta había devuelto la vida
al mundo, ¿iba ahora a quitarla con plena conciencia
de ello?
—¿Aceptarías una copa, misterioso autómata? —
mientras hurgaba con su mirada inexpresiva en lo
profundo de mis ojos—. Si en verdad eres solo lo que
dices ser, la beberás y no te hará ningún daño. Te to-
mará solo un momento; dejar que el vino gotee por tu
interior y se escurra hasta el suelo sin pena ni gloria.
No tienes nada que temer, ¿o sí? ¿Aceptarías beber esta
copa conmigo, Mat?
103
 El relato de Mat sobre su encuentro con Gabriel Gau-
tier me impresionó. Abandono por un rato el manuscri-
to y vengo a buscar el fonógrafo. Lo tengo ahora frente a
mí. Es parte de mi colección.
La cera del cilindro aún conserva un poco del canto
del ruiseñor. Si ahora mismo lo hiciese girar y durmiese
por trescientos años más…, ¿qué encontraría? ¿Habrá
terminado todo? ¿Habrá comenzado de nuevo? ¿Estará
aún Mat vagando por allí, con su andar interminable?
—Mat —pronuncio de nuevo en voz alta, pero nadie
me responde.
Guardo de nuevo el fonógrafo bajo las raíces del ár-
bol, junto con algunas cosas que encontré hace unos
días: un viejo catalejo, una escopeta con unos cuantos
perdigones, algún objeto más que no conozco. Aban-
dono el bosque negro, regreso a casa, y continúo con la
transcripción.

105
 9
Salimos al claustro, Gabriel Gautier y yo. No quise
arriesgarme a beber de su vino envenenado. Soy solo
un autómata, pero ¿qué son todas estas emociones que
a mí mismo me hacen sospechar? El miedo que an-
taño me hizo correr de un sitio a otro, la impaciencia
que me hizo correr a la abadía para ver a Alba, ahora
la insoportable tristeza que sentía al saber que aquel
hombre había matado a uno de los homúnculos… No
quise arriesgarme. Le dije que lo bebería, sí, y le pro-
puse beberlo bajo la luz de la luna. Por eso salimos del
refectorio. Entonces eché a correr, una vez más; hacia
el pozo que hay en el centro del patio y, sin siquiera ver
atrás para saber si el cazador de monstruos me pisaba
los talones, me lancé al vacío.
Mientras caía me preguntaba: ¿qué hace un autó-
mata lanzándose al pozo para salvar su vida? ¿No es
eso también característico de un humano y no de un
ser que, por complejo que parezca, no es más que un
reloj? Pero los golpes rápidamente me hicieron olvidar
la pregunta. Cuando me detuve en el fondo, a duras

107
penas pude levantarme; y cuando intenté caminar des-
cubrí que uno de mis pies estaba fracturado.
—Ahora cojearé por siempre, como Lord Byron —
dije en voz alta, mientras caminaba con torpeza por el
pasadizo que jamás imaginé que había allí abajo—. Por
siempre, porque no existe en este mundo un relojero
que pueda repararme. ¿Y por qué hablas en voz alta,
Mat? ¿Tienes miedo y quieres alejarlo con tu propio
ruido? ¿Y por qué yo mismo me hago esa pregunta?
¿Acaso debo responderla…?
O quizás hablaba para percibir, con el eco de mi
propia voz, lo que había más adelante en el oscuro pa-
sillo. ¿Cómo no supe yo hasta ahora que bajo la abadía
se ocultaba un laberinto de pasadizos secretos y mis-
teriosas criptas? Caminé a través de las sombras hasta
que distinguí, a lo lejos, un resplandor. Al acercarme
reconocí la luz perpetua de Alba flotando en el centro
de una pequeña estancia.
—¡Mat! —me abrazó.
Yo no puedo sentir un abrazo, porque no tengo piel
como las personas. Sin embargo, aquel no sentir era lo
más grande que había vivido.
En un rincón yacía Gonos, desvanecido. Junto a él,
Fana le hacía beber gota a gota un brebaje espeso y
verdoso que guardaba en una pequeña botella.
—Yo misma lo preparé —dijo—. Con esto, Gonos
estará bien.
—Fue envenenado —agregó Alba.
108
—Lo sé —y, con prisa por temor a que viniese tras
mis pasos, les conté mi conversación con Gabriel Gau-
tier.
—¡Monstruos! —replicó Fana al acabar yo mi rela-
to—. ¡Nosotros no somos monstruos!
—También eso lo sé. Fana… Sé quiénes sois. Alba
me lo ha dicho.
Fana me miró sin decir nada, como si esperase que
yo dijera algo más.
—Yo… Yo no sé qué sentir. Os he creado, pero fue
solo un accidente. No sabía lo que hacía.
—Hablas como si tuvieras que disculparte por ha-
bernos dado la vida —sonriendo, Fana dejó caer una
gota más en los labios de Gonos.
—No… No es eso. Es solo que…
—No tienes que decir nada —intervino Alba—.
Mat, ¿qué fue de ti? ¿Dónde estuviste todo este tiem-
po? ¿Y qué era esa cosa extraña que te persiguió por la
cubierta de la iglesia?
Les conté también mi aventura en la misteriosa to-
rre.
—¡Eso sí que es una historia! —exclamó Fana—.
Propongo que vayamos allí. Ahora cualquier sitio es
mejor que este.
—Pero debemos esperar a que Gonos se recupere
—dijo Alba.
—Gonos estará bien. Yo misma puedo cargarlo, y
mejor aún si tú lo llevas en brazos, o Mat.
109
 —Me temo que me he destrozado un pie. Ni siquie-
ra podré caminar a prisa.
—Ya prepararé algo para sanarte. ¿Puedes andar a
paso lento, por lo pronto?
—Puedo caminar, sí. Y no creo que puedas prepa-
rar nada para mí. Lo que necesito es un relojero.
—Ya veremos. Si tu pie tiene solución, la encontra-
remos. Y si no la tiene, habrás descubierto una nueva
manera de andar. Alba, llevarás a Gonos en brazos.
—¿Ahora mismo?
—Sí. Ahora mismo. No podemos quedarnos aquí.
—Pero ¿podemos salir? —quise saber—. Y, ¿dónde
estamos? ¡No tenía idea de que había todo esto aquí
abajo!
—Conozco estos pasadizos de memoria —respon-
dió Fana—. No olvides que lo mío es hallar sitios don-
de buscar la materia prima. Y esos sitios siempre están
bajo tierra. Conozco estos pasillos y las cavernas que
hay allá fuera; y donde no las había, yo misma he cava-
do algunas de ellas.
Fana tomó la luz y se encaminó por un pasadizo
distinto al que a mí me había llevado hasta allí. Alba
tomó a Gonos en brazos y la seguimos. En pocos mi-
nutos salimos por detrás de una de las tumbas del
cementerio y nos alejamos de la abadía. Al principio
Fana ocultó la luz bajo su ropa y caminamos en silen-
cio. Cuando creímos estar lo suficientemente lejos de
las posibles miradas de Gabriel Gautier, trepamos a
un monte de barro y piedra y contemplamos el paisaje
que nos mostraba la luz mortecina de la luna.
110
—Es extraño. No veo por ningún sitio la torre de la
que hui. Estoy seguro de que ya no está donde la dejé.
—Esta tierra es muy confusa —dijo Fana—. ¿Estás
seguro de que estaba en esta dirección?
—Sí, a menos que la luna se haya vuelto loca en el
cielo y no camine hacia donde debe.
—Seguiremos, entonces. No son tiempos para con-
tar con la cordura de la luna. Pero antes necesito hacer
algo. Alba, ¿puedes recostar a Gonos aquí? Necesito
ausentarme por un momento. No os mováis de este
sitio.
—¿Dónde vas?
Fana no respondió. Se marchó a brincos ladera aba-
jo, como si buscase cualquier boquete entre las rocas,
y desapareció.
—Siéntate —me dijo Alba, que se había sentado
sobre una piedra y abrazaba sus piernas flexionadas
mientras miraba hacia lo alto.
—Da igual. No me cansaré.
—Pero así como estás no podemos conversar a gus-
to.
Me senté junto a ella. Mientras miraba el cielo, yo
miraba la tierra frente a nosotros. Recordé aquella vez,
en el laboratorio, cuando me puse a crear sombras con
la luz. Gonos me había dicho que eso era arte. Ahora
era la luna quien pintaba sombras gigantescas detrás
de cada peñasco. Yo pensaba que era hermoso, pero
luego pensé que eso no era un pensamiento. Lo último
sí fue un pensamiento, pero no lo primero. Lo primero
era simplemente hermoso.
111
 Cosas que pasan por un autómata, pero no por su
cabeza. Solo pasan por él. No puedo explicarlo. Cosas
que siento. Entonces pienso, y tuve un hermoso pen-
samiento también. Pensé que si, de alguna manera, yo
pudiese ver al hombre que un día me construyó, le di-
ría que le agradecía por todos los errores que cometió
al hacerme. Gracias por todo lo que salió mal, le diría.
Gracias por fracasar. Pues aquel paisaje, tan despro-
visto de cualquier ciencia mecánica, era más bello que
cualquier otra cosa que yo hubiese visto antes.
Cosas que pasan por un autómata. Y se van. Me
quedo con el pensamiento. Me quedo pensando que
es hermoso, y entonces no sé qué hacer con ese pen-
samiento. Mi naturaleza regresa, la naturaleza de dar
vueltas y vueltas por dentro, y ya no recuerdo qué
hacía con las sombras de los peñascos en mi mirada.
¿Qué hacía con ellas? Pensaba que son hermosas, sí.
Pero ¿por qué lo pensaba? ¿Por qué lo son?
—No preguntes por qué —respondió Alba.
—Perdona. No sabía que hablaba en voz alta.
La miré. La luz de la luna, cuando tocaba su rostro,
se humedecía y brillaba. Pensé que…
Nada.
Cosas que pasan por un autómata.
—En el convento donde viví desde niña no tenía
otra cosa que una ventana en lo alto de la pared. A
través de ella podía ver la luna, al menos por un rato.
Cuando hui y llegué a Villa Diodati la luna no estaba, y
ahora ha regresado. La veo allá arriba, navegando por
112
el cielo negro, y es como ver navegar, en libertad, a una
vieja amiga. Amo este momento, Mat.
—Alba… En todos esos años, ¿no saliste nunca del
convento?
—No.
—¿Y nunca supiste de todos esos vampiros de los
que me habló Gautier? ¿Los que infestaron la tierra y
acabaron con ella?
—Yo sé que, por alguna razón, ni me permitían sa-
lir a mí ni salía nadie. Si en el exterior había algo fui la
única en no saberlo. Y cuando por fin salí, no vi nada.
Ni hablé con nadie. Solo caminé hasta llegar a la casa
junto al lago. De cualquier modo, para ese entonces
Gautier sería apenas un pequeño niño, si es que había
nacido.
—Qué mundo extraño. Yo solo sé que estuve oculto
en el bosque por siglos y que un día terminó el rui-
do. Ni vampiros ni humanos. Nada. Y que caminé por
siempre, y que aquí estoy contigo. Y que estás aquí
conmigo, lo cual no es menos extraño. Y que todo
terminó y de alguna manera todo comienza de nue-
vo, como una paradoja abismal. Soy un descuido de la
ciencia, y tú estás aquí por un descuido de un pajarillo
o, quizás, por un descuido de eso que llamamos reali-
dad. Y un descuido más, en el que la magia se mezcla
con lo que yo soy, ha hecho que Gonos y Fana estén
también aquí. Y ese cazador de monstruos, y ese arcón
que camina en una torre que ya no está donde hace
muy poco estaba, cuyas paredes atraviesa también un
espectro… ¡Qué mundo extraño y qué extraños seres
lo poblamos, por tan extrañas razones!
113
 —El simple hecho de que tú te puedas maravillar
por algo a mí me parece lo más extraño de todo.
—Es cierto. Yo no debería hacer otra cosa que…
¿Para qué he sido creado…? Ni siquiera eso sé. Y no
puedo hacer otra cosa que preguntarme qué cosa soy.
Para mí lo más extraño es lo que llevo dentro, y no
consigo ni empezar a entenderlo.
—¿Sabes algo? —me miró—. Es bello que te pre-
guntes esas cosas. Yo siento a menudo que no necesi-
to preguntarme nada…, pero eso es porque no quiero
hacer otra cosa que huir. Es lo que quise hacer desde
siempre, y es lo que quiero hacer ahora.
—Tú no corres peligro con Gautier. No eres un
monstruo.
—No, no me refiero a él. Tampoco sé si huir es la
palabra correcta. Cuando miro la luna puedo sentir
que ella es el único sitio donde podría llegar para huir
de la tierra, pero otras veces siento que simplemente
quiero estar allí. Sin que eso signifique huir de ningún
sitio. Solo estar en ella.
—¿Llegar a la luna? Eso no es posible. Y, de todas
maneras, ¿qué esperarías encontrar en ella?
—En la luna florece la vida, tanto como floreció
aquí en la tierra, o acaso más. Te lo dije el otro día.
—No lo creo —miré la bola blanca que flotaba en el
cielo negro—. Es solo un trozo de arena perdido en el
firmamento.
—Estamos sentados sobre un trozo de barro perdi-
do en el firmamento.
—No es lo mismo.
114
—No es lo mismo porque aprendiste que no es lo
mismo.
—Yo no he aprendido nada. Yo solo… sé.
—¿Y qué es lo que sabes? Tú mismo me contaste
tu historia, Mat. También tu pensamiento es el fruto
de un gran descuido. Tu mente nació en una noche
de fantasmas. Fantasmas que ni siquiera existen, por
más que tengas la cabeza llena de ellos. Todo por una
noche de historias de espectros que mi madre, y cuatro
personas más, contaban junto al fuego. Quizás, desde
entonces, todo lo que has aprendido es a tener miedo,
pero eso es porque es lo que había. Es lo que tenías a
mano para nacer. Pudo ser cualquier otra cosa.
—Sé que lo que dices es cierto. Pero tú no eres tan
distinta, ¿o sí? ¿Por qué quieres aún huir? ¿No será
porque es lo que aprendiste desde siempre? ¿A querer
huir?
—Sí. Yo no aprendí a desear otra cosa que eso. Pero
mientras lo deseaba, me enamoré de la luna por la ven-
tana pequeña y alta de mi celda. Y ahora quiero llegar
a ella. No me importa si eso signifique huir o no.
—En el fondo da igual. La tierra gira sobre sí misma
sin saberlo, y creo que todos en ella hacemos lo mismo.
Gonos suspiró, de pronto.
—¿Gonos?
—¿Qué ha pasado…? —mientras abría de par en
par sus ojos diminutos.
Le contamos todo lo que había ocurrido en las úl-
timas horas.
115
 —¿Dónde está mi mochila? —preguntó en cuanto —¿Lo ves? —La chica me miró, sonriendo—. Hay
terminamos de hablar. vida en la luna.
—¿Te refieres a este pequeño zurrón? —Alba se lo —Aunque la hubiese, no podrías llegar a ella —in-
entregó. sistí.
Revisó su contenido y se lo echó al hombro. —Depende —concluyó Gonos.
—¿Qué haces? ¿Dónde vas?
—Tenemos que hallar esa torre de la que hablas. No
podemos volver a la abadía, y de todas maneras me
mata la curiosidad. Quiero saber qué hay allí.
—Pero ¿no esperaremos a Fana?
—No conocéis a Fana. Podrían pasar semanas antes
de que regrese. Lo suyo son los pies, siempre y cuando
no estén quietos en un solo sitio. Ya dará ella con no-
sotros. ¡Andando!
Y comenzamos a bajar la loma.
—¿Qué pasa con tu pie?
—Me lo he destrozado al caer por el pozo.
Sin responder, el homúnculo escudriñó durante
unos minutos todo lo que nos rodeaba. Levantó del
suelo una piedra con forma afilada, muy pequeña;
buscó un sitio en el barro y la enterró; hizo una mezcla
de cosas que llevaba en el zurrón y la vertió sobre la
piedra; en pocos minutos sacó del barro un bastón y
me lo entregó.
—Con esto podrás ayudarte a caminar.
—Tus artes son increíbles —dijo Alba.
—Todo es increíble. O no lo es. Depende de lo que
cada cual esté dispuesto a creer.

116 117
 10
No sé por cuánto tiempo caminamos en busca de la
torre. La luna nos acompañaba; el sol nunca apareció
en el cielo. Poco a poco regresaron las nubes, a veces
encerrando a la luna por un rato, a veces a ras del suelo
en forma de una niebla espesa y blanquísima.
Caminábamos en círculo. No sé si alguno de ellos
lo sabía; ninguno dijo nada. Yo, por razones mecáni-
cas, soy capaz de caminar en línea recta sin desviarme.
Pero eso fue antes de la cojera. Ahora mi mecanismo
interno proponía dirección y avance, pero mi pie des-
trozado respondía con curvas y devaneos. Conforme
avanzábamos me di cuenta de que no lo hacíamos,
pues los mismos peñascos volvían una y otra vez a
nuestros pasos. Se los dije.
—Lo importante es que no regresemos a la abadía
—dijo Gonos.
—No sabría cómo evitarlo —respondió Alba—. No
recuerdo de qué dirección venimos.
—Entonces, nos hemos perdido. Lo cual, ahora, da
lo mismo. Aun si supiésemos dónde estamos, no sabe-

119
mos dónde ir. Si tenemos suerte será porque la torre
aparezca en nuestras narices.
—Hay una brisa húmeda —dije.
—¿Cómo lo sabes?
—La humedad es mi manera de sentir, porque la
llevo por dentro; en una pequeña cantidad. Mi pozo
húmedo, le llamo. Allí conservo mis memorias, que
son como misterios que no entiendo y que flotan o se
impregnan en las paredes.
—¿Misterios? —preguntó Alba—. ¿No razones?
—Solo un descuido de mis creadores. Se les habrá
roto una copa, cuando me dieron por terminado y
brindaron.
—¡Emociones! —dijo Gonos—. O algo parecido…
—Pues percibo una emoción que viene de allá.
—Vamos. A lo mejor encontramos el mar, si es que
todavía existe.
Fuimos. Llegamos a la orilla de un pantano. La nie-
bla no nos permitía ver el otro lado.
—¿Es esto el mar? —pregunté—. ¿O es otra cosa?
—Si fue el mar, ahora es otra cosa —respondió Go-
nos—. Sea lo que sea, o lo que haya sido, nunca antes
había visto tanta agua junta.
—Pero nada profunda —dijo Alba, que había cami-
nado varios metros hacia dentro—. Es solo un charco.
Un charco enorme.
Gonos propuso que nos quedásemos un tiempo
dentro de una caverna que hallamos al pie de un risco,
junto a aquellas aguas espesas.
120
—Quiero hacer algo con este sitio —fue su única
explicación.
Entramos a la caverna y allí nos quedamos. A me-
nudo salía Gonos sin decirnos nada, con su misterioso
zurrón al hombro, y al regresar tenía en los labios la
sonrisa de un niño travieso.
—¿Qué tanto haces fuera, en el pantano?
—Muy pronto lo veréis. Ahora, a dormir un rato.
—Yo no duermo. Solo una vez me quedé dormido.
Fue la cosa más rara. Por hoy me sentaré a pensar.
Gonos se acurrucó en un rincón de la caverna.
—Pensar solo sirve para llegar donde ya estás —y se
quedó dormido.
—Todas esas cosas que piensas —me preguntó
Alba—, ¿las anotas en tu cuaderno?
—Yo no tengo un cuaderno.
—Entonces, ¿qué es eso que llevas siempre bajo el
brazo, desde que regresaste de la torre?
—¡Esto! ¡Lo había olvidado! ¿Lo he llevado siempre
conmigo?
—Siempre, desde que volviste. No lo sueltas ni por
un segundo.
Le mostré el cuaderno que había hallado en la torre
misteriosa.
—No entiendo nada —dijo al echarle un vistazo—.
¿Qué son estos dibujos tan raros? ¿Y estos caracteres,
más raros aún?
—No tengo idea. Voy a entretenerme con esto
mientras duermes.
121
 Y así lo hice. Unas horas después despertó Gonos.
—¿Qué es eso que lees?
Le conté cómo lo había hallado.
—Está escrito en un idioma que, estoy seguro, no
es de este mundo —continué—. Si no vuelvo a olvidar
que lo llevo bajo el brazo, después de varias lecturas
pacientes comenzaré a entenderlo. Siempre hay una
lógica oculta detrás de cualquier lenguaje, por extraño
que este parezca.
—Déjame verlo… No es un tratado de alquimia,
eso te lo puedo asegurar.
—Ya os contaré de qué trata cuando yo mismo lo
sepa. ¿Qué es ese ruido? ¡Viene de lo más profundo de
la caverna!
—Es posible que sea Fana. Mírala, allí viene. ¡Ya era
tiempo de que nos encontraras!
—No os buscaba. Solo salía. Mirad, he hallado cu-
riosas piedras bajo la tierra. —Fana dejó caer en el sue-
lo un pesado bulto—. Para las artes. Me refiero a las
artes alquímicas, Mat. Estas piedras que sacamos del
fondo son lo que llamamos materia prima.
—Sin un horno, no podremos hacer gran cosa con
ellas.
—¡Un momento! —interrumpí—. Gonos…, tengo
la impresión de que, desde el principio, sabías que Fana
estaba en el interior de esta caverna, y por eso nos he-
mos quedado aquí. ¿Cómo es posible que lo supieras?
—Tenía otra razón, además de esa. En verdad quise
hacer algo con el pantano que había fuera.
—¿Había has dicho?
122
—De todas maneras —continuó Gonos— siempre
es fácil saber dónde se mete Fana. Hallarás en el sitio
un hilo como este. —Y, en efecto, el extremo de un hilo
delgadísimo estaba atado a una roca en la pared de la
caverna; era muy largo, y su otro extremo rodeaba la
pequeña cintura de ella.
—Siempre que bajo en busca de materia prima
—explicó Fana— uso lo que, seguramente, conoces
como un hilo de Ariadna. Así puedo ir donde quiera y
no tengo problema para regresar.
—¡Fana! —Alba despertó.
—Hola, Alba. Veo que habéis descansado. En fin…
Es cierto que no es mucho lo que podremos hacer con
estas piedras sin un atanor. La materia prima debe pa-
sar por el fuego para elevarse hasta el cielo del horno,
y desde ahí caer como el rocío y empapar el fondo. Mi
esperanza es que en la torre podamos construir uno.
—¡La torre que no tenemos idea de dónde está! —
exclamó Alba, mientras se quitaba el sueño del rostro
con las manos.
—¿Había…? —insistí.
—¿De qué hablas, Mat?
—Gonos, has dicho que allá fuera había un panta-
no.
—Sí, eso he dicho. Creo que os vais a sorprender de
lo que hay ahora.
Alba salió la primera. Yo el último, porque cojea-
ba. Además, a punto de salir tuve que regresar porque
había olvidado el bastón que Gonos había hecho para
mí. Lo recordé cuando caí de bruces en el suelo. No es
123
que me duela, solo es un retraso en mi andar. Aunque,
quizás, entre una y otra caída me he hecho más daño.
¿Cómo saberlo? Si tuviese una abolladura en la cara no
podría sentirla, ni con el dolor físico ni con el tacto de
mis dedos.
—¡Mat! —exclamó Alba—. ¡Mira esto!
Salí. Frente a nosotros, en el sitio donde apenas hace
unas horas hubo un pantano, se extendía un inmenso
bosque de árboles enormes cuyas copas reflejaban la
luz plateada de la luna. Las sombras entre los gruesos
troncos erguidos parecían entradas a un oscuro labe-
rinto.
—¿De dónde ha salido esto?
—Lo he creado yo —respondió Gonos—. Aunque,
en esencia, ya existía en las aguas del pantano. Todo
está en dejar caer las piedras adecuadas en los sitios
adecuados y en los momentos adecuados. Y saber es-
perar cuando hay que esperar. También eso es alqui-
mia.
—¡Es increíble! —Los ojos de Alba brillaban, como
las hojas de aquellos árboles—. ¿Podemos entrar?
—Entremos. Pero recomiendo que no vayamos a lo
profundo, al menos al principio. Es un bosque miste-
rioso. Los bosques misteriosos pueden ser muy peli-
grosos.
—Podríamos perdernos.
—No solo eso, Mat. Esas piedras que he dejado
caer, al mezclarse con las aguas pantanosas se convir-
tieron en semillas que fueron destrozadas por la vida
que llevaban dentro. Esa vida es esto que vemos ahora,
124
estos árboles cuyas ramas se enlazan unas con otras en
medio de las sombras. Pero allí dentro, en esas mis-
mas sombras, podría haber otras formas de vida. Yo
he creado un bosque, eso es todo lo que he hecho. ¿Se
trata solo de un millar de árboles, o es mucho más que
eso?
—No lo sabemos —concluyó Fana.
—Exacto. Yo he creado el bosque pero es el pantano
quien corre por sus venas; y yo no he creado el panta-
no. Reconocí en su aroma la esencia del bosque, pero
no sé si contenía, también, otras esencias. En cualquier
caso, es solo cuestión de entrar con cautela. Si lo he
creado es para entrar en él.
Nos acercamos a las primeras raíces que, macizas
y corpulentas, sobresalían del barro como si quisieran
impedirnos la entrada. Trepamos por ellas con dificul-
tad y nos detuvimos sobre una pequeña superficie de
espesísimo musgo, en medio de los primeros árboles
del bosque. Quisieron continuar, pero yo no conseguí
dar el siguiente paso.
—¿Qué tienes? —se volvió Alba.
—No… no puedo. No puedo entrar.
—¿Por qué?
—Tengo miedo.
—¡Nada te va a pasar! —dijo Gonos.
—Mat padece miedo gótico —explicó Alba—. De
eso está hecha su cabeza. Y en los relatos góticos, los
bosques misteriosos son cosa seria. ¿Es eso, Mat?
—Entrad vosotros. Yo os esperaré aquí.
125
 —No. Eso no va a pasar —insistió Gonos—. De
alguna manera tendremos que sacar ese miedo de tu
cabeza.
—Si haces eso, mi cabeza quedaría vacía.
Yo no mentía. ¿Cómo ignorar los profundos bos-
ques, llenos de horrores innombrables, que abundaban
en las historias góticas de las noches en Villa Diodati?
¿Y cómo olvidar aquel primer bosque al que hui en
1816, en el que estuve quieto y en silencio durante si-
glos? Esos terrores góticos habían sido en su momento
mi refugio; tanto más me aterrorizaban ahora, pues
significaban el miedo y significaban también el origen
de mi memoria. Quise darme la vuelta y echar a correr
a la caverna, o a la abadía, o a esconderme en cualquier
sitio; pero al hacerlo tropecé con mi propio bastón, y
la caída sobre las raíces que trepaban por encima del
suelo me recordó mi cojera. ¡Jamás podría correr de
nuevo! Necesitaba hallar una nueva manera de huir.
Pero yo sabía que no la había. Ahora, el único sitio
para huir era dentro de mí. Hacerme un ovillo e igno-
rarlo todo. Pero Alba me recordaba que en mi meca-
nismo interno giraba algo tan parecido a la vida que yo
no podía simplemente comportarme como si ese algo
no existiese.
—Mat, yo quiero entrar —me dijo Alba—. Y odia-
ría no poder hacerlo para quedarme aquí contigo, pero
lo haré si no entras tú también.
Miré sus ojos. En ellos brillaba un trozo de la luna.
—Aun si quisiera entrar… ¿qué puedo hacer? Mis
piernas no responden. El horror no me permite mo-
verme.
126
—El horror está en tu cabeza. Da un paso, Mat. Ven.
—No puedo.
—Ya lo hiciste. Ahora da uno más.
—No, no lo hice.
—Ya son dos. Da un tercero y toma mi mano.
—¡Yo no he dado ningún paso!
—Eso es. ¡Muy bien! ¿Te das cuenta de que no es
imposible? Puedes apoyarte un rato en mi hombro, si
quieres.
—¿De qué hablas? ¡Yo no me he movido de aquí!
—Ya estamos dentro. Olvida que no te habías mo-
vido, porque hace rato que estás caminando conmigo.
Nunca supe si en verdad me había movido o no. Sé
lo que recuerdo, no lo que pasó. Ahora caminábamos
dentro del bosque y la luz perpetua flotaba frente a no-
sotros.
—¿Dónde está Fana?
—Lo sabrá ella —respondió Gonos—. Ya la vais co-
nociendo.
En el bosque no había senderos. Trepábamos por
las raíces y nos deslizábamos por las pendientes, y a
veces atravesábamos claros que nos recordaban que,
después de tantos siglos, la luz de la luna había regre-
sado al mundo. Caminamos hasta darnos cuenta de
que, una vez más, estábamos perdidos. Se los hice ver,
con miedo.
—Y nos perderemos de nuevo, si es necesario —fue
la respuesta—. Hasta que encontremos lo que busca-
mos.
127
 —¿Qué buscamos? —¿Habéis visto las ramas más altas, a los lados?
—No lo sabemos. Por eso tenemos que perdernos. Pero solo a los lados. Arriba, nada. ¡Eso que vimos era
Si no, nunca lo vamos a encontrar. el cielo, y estaba negro! Las nubes han vuelto. La luna,
—Eso no tiene sentido. una vez más, nos abandona.
—Exacto. Una gruesa gota de agua reventó en la frente de
Alba. Parecía que los nubarrones nos habían escucha-
El pensamiento de Gonos, a veces, me desconcer- do. Sabían que los habíamos descubierto.
taba. Creo que su cabeza, por dentro, se parecía al la-
boratorio en que yo lo había creado, con sus hornos a —Habrá tormenta.
tope y sus mezclas de sustancias enloqueciendo en la
retorta. La cabeza de Fana, en cambio, era un torbelli-
no incontenible cabalgando en el viento. En cuanto a
Alba…
—Yo me perdí cuando vine al mundo. En el vientre
de mi madre ya estaba perdida. Lo estábamos las dos.
No recuerdo un solo día en mi vida en que haya sabido
en verdad dónde estoy —y levantó la mirada al cielo,
buscando la luna.
Nunca supiste dónde estás, le quise decir, pero
siempre has sabido dónde quieres estar.
No se lo dije.
—No la veo por ningún sitio. Ni siquiera un res-
plandor. ¡Todo está oscuro, de nuevo!
—Demasiados árboles —dije—. Sigamos caminan-
do, hasta que lleguemos a un claro.
—No, no es eso —dijo Gonos—. ¿Puedo tomar un
momento la luz perpetua?
Y la lanzó hacia lo alto. La luz se elevó con suavi-
dad, dio algunas vueltas en el aire y regresó a nosotros.

128 129
 11
La lluvia se nos vino encima.
—¿Qué hacemos?
—Nada.
—¡Habrá que correr a escondernos!
—Ya no es necesario correr, Mat.
—Pero…
—Huirías de la lluvia a la lluvia. No tiene sentido.
Quedémonos aquí.
La luz perpetua era solo una mancha blanca y bo-
rrosa en medio del aguacero. Gonos la guardó en su
zurrón.
—No la necesitamos —dijo.
Solo los relámpagos interrumpían la oscuridad.
Cada vez que el rostro de Alba se iluminaba, se la veía
más contenta. Gonos, emocionado, veía hacia todos
los sitios.
—¡Es maravilloso! —exclamó.
—¿Qué cosa?

131
 —¡Todo! La vida. Estos torrentes. ¿Nos preguntába-
mos dónde estaba el mar? Pues aquí lo tenemos. ¡Todo
el tiempo estuvo encima de nosotros!
El trueno retumbó con fuerza.
—¿Mat? —Alba me miró de pronto, preocupada—.
¿Tienes miedo?
—No lo sé. Déjame pensar.
Pero, en lugar de pensar, recordé. ¿Cuántas tormen-
tas habían caído sobre mí durante los siglos que estuve
oculto en mi bosque? ¿Y no era esto lo mismo?
—¡Que me lleva el agua! —dijo Gonos—. Necesito
trepar.
Subió hasta sentarse en mi hombro. El agua nos lle-
gaba casi a las rodillas.
—Creo que un río ha elegido nacer justo aquí, don-
de estamos —continuó—. Movámonos hacia esa loma.
Recordé el sueño que tuve en el campanario. Aquel
mar tormentoso y lleno de monstruos. Pensé que, aho-
ra, yo mismo era un mar por dentro. Mi pozo húmedo
no iba a ser, mientras durase el aguacero, un miste-
rio perdido en mi interior; yo, de pies a cabeza, era un
misterio. Imaginé que me vaciaba de pensamientos;
caían por mis oídos, por mi nariz, por mis ojos, como
cascadas que se perdían a mis pies. Y se marchaban.
Desembocaban en algún sitio que ya no era yo. Y me
sentía bien.
Se lo dije a Alba, antes de que dejase de llover y,
seco, lo olvidase todo y volviese a pensar.
—Para que, cuando el agua se haya ido, me lo digas.
Así lo sabré. Que, por un instante, fui feliz.
132
—Te lo recordaré —respondió—. Será lo primero
que haga en cuanto pare la lluvia. Te lo prometo.
—Podrías ser un pez —sugirió Gonos, que se suje-
taba a mi cuello para que no lo llevara el viento—. O
un caminante en el fondo del mar. Así, podrás ser feliz
siempre que quieras.
—Habrá que buscar el mar, entonces. Pero, por
ahora, esto es suficiente.
Alba esbozó una gran sonrisa, llena de agua de llu-
via.
—¡Me alegra tanto verte así, Mat! Ya lo ves. ¡El mie-
do no es más que pensar mucho y seguir pensando!
—Al menos el vuestro —agregó Gonos—. ¡Que yo
moriré si me descuido y caigo al agua, por más vacía
que tenga la cabeza!
Los tres reímos. O, al menos, eso me dijo Alba un
rato después, cuando me lo contó todo. Los autóma-
tas no podemos reír. Eso lo digo ahora, porque lo sé.
Entonces no lo sabía, porque no pensaba. Entonces
reía. Ahora sé que es imposible, y que no lo hice. ¡Son
realidades tan contradictorias, lo que no sé y lo que
recuerdo!
—Mat, te quiero preguntar algo —dijo Gonos—.
Aprovechando que el agua se ha llevado tu cabeza, y
que no podrás responderme con otra cosa que el co-
razón. ¿Qué sientes, al saber que me creaste? ¿Y que
yo no existiría de no ser por ti? ¿Qué sientes al verme?
—Nada. ¡Fue solo un accidente! —y reímos de nue-
vo.
133
 —Pero, lo digo en serio —insistió, un momento
después—. ¿Qué sientes?
—Creo que hablaba en serio —comentó Alba—. La
risa ha sido su respuesta. ¿Qué sientes tú, Gonos?
—¿Por estar encaramado sobre el hombro de mi
creador? Pues…
Y soltó una nueva carcajada. Por lo visto, tampoco
sentía nada. Solo existíamos, y eso era suficiente.
Cosas como estas, creo, pasan solo bajo un aguace-
ro. Y yo no las entiendo. Solo escribo lo que Alba me
dijo en cuanto la lluvia cesó. Las aguas abandonaron
mi mente y todo lo que yo pensaba regresó. Ellos me lo
contaron todo y reían, pero yo estaba serio. Sentí una
repentina tristeza en los ojos de Alba cuando se dio
cuenta de que yo era, nuevamente, un autómata. Una
tristeza muy grande, como si hubiese visto algo que,
hasta ahora, no había querido ver.
—No olvides lo que te dije —me dijo Gonos—.
Que, siempre que quieras, podrías ser un pez.
Pero ya lo había olvidado. Pensaba en otra cosa, y
sobre eso les pregunté.
—¿Cómo soy?
—¿Qué quieres decir? —Gonos brincó al suelo. Ya
no necesitaba mi hombro para sobrevivir.
Aunque ya no llovía, aún el agua chorreaba de las
ramas de los árboles.
—Vosotros sabéis lo que parecéis —continué—. Yo,
a menos que tuviese un espejo… ¿Cómo es un autó-
mata? ¿A qué se parece?
134
—Mat… —Alba me miraba con grandes preguntas
en su rostro; me pareció que los labios le temblaban—.
¿Por qué preguntas eso? ¿Por qué ahora? ¿Qué te ha
hecho pensar en eso?
—Es evidente que no soy como vosotros. Solo quie-
ro saber.
—Aquí nadie es como nadie. Yo soy un homúnculo.
Alba es una mujer. No necesitas ser más que Mat. Con
eso basta.
—Lo sé, pero…
—No hagas esto —dijo Alba.
Quise responderle, pero no lo hice. Cuando Alba
me pedía que abandonase la pregunta, no lo hacía por
mí. Lo hacía por ella. Lo vi en sus ojos. Quise enton-
ces saber qué pasaba dentro de ella, qué pensaba y
qué sentía, pero tampoco dije nada al respecto. Me di
cuenta de que había iniciado una conversación que le
dolía. Yo no sabía por qué, pero le dolía. Gonos tam-
bién lo notó, y no supo qué decir.
—No tiene importancia. Gracias por contarme lo
que fui en el aguacero.
Con media sonrisa me dijo que se alegraba de que
yo lo supiera.
—Y no lo olvides —agregó—. Un pez.
Miramos alrededor. El bosque se había llenado
de riachuelos y pequeñas lagunas. La luna había re-
gresado y pintaba de plata la superficie de las aguas.
Nos pusimos a caminar, un rato en silencio y, luego,
maravillándonos por todo lo que encontrábamos. No
cantaban los pajarillos pero sí flotaba en el aire cierta
135
melodía, gracias a la danza de la brisa con las hojas de
los árboles y al vagabundeo de los arroyos que bus-
caban, por primera vez, su lugar en el mundo. Yo me
asombraba con cada cosa que veía; entonces me pre-
guntaba si estaba bien asombrarme, y trataba de igno-
rar el pensamiento; entonces veía cómo Alba respiraba
profundamente, como si pudiese tragarse un trozo del
paisaje y llevárselo al alma, y yo trataba de ignorar el
asombro, porque los autómatas no sabemos respirar;
entonces me asombraba con una nueva flor, una nueva
cascada, un nuevo rayo de luna. O me asombraba por
la otra danza, la que había dentro de mí, maravillosa
también, entre el pensamiento y el asombro.
—Me pregunto si, alguna vez, volverá todo a estar
tan habitado como lo estuvo antes de la oscuridad —
dijo Alba.
—Cada vez lo está más —respondió Gonos—. Y no
lo digo solo por nosotros, que por accidente lo hemos
poblado de nuevo. ¿Habéis notado que no estamos so-
los?
—Sí. Desde hace un rato tengo la impresión de que
alguien nos mira. Alguien que se mantiene oculto en
las sombras.
Yo, naturalmente, no había notado nada. Miré a
todos lados, busqué, no encontré; y, como si hubiese
encontrado, sentí miedo.
—No están ocultos. Son algo parecido a lo que, en
otro tiempo, llamabais hadas y duendes. Nacen espon-
táneamente. No de la carne ni de la alquimia, mucho
menos de la relojería. Un hada puede brotar de la gota
de agua que duerme sobre la hoja del árbol, pero no
136
brota exactamente de la gota, nace del reflejo de la luna
en esta. Un duende puede aparecer en un agujero bajo
las raíces del árbol, pero no ha nacido del agujero, ni
de la raíz ni de la tierra; ha nacido de la sombra que allí
se oculta, o quizás del silencio. Criaturas extrañas, es-
tos seres elementales. Son, diría yo, las emociones de la
naturaleza, que florecen de su alma y no de la materia.
—¿Y has visto a alguno de esos seres? Yo puedo
sentir sus miradas, pero no he visto a uno solo.
—Tampoco yo los veo. No es fácil verlos, porque
no se les ve con los ojos. O, dicho de otra manera, es
necesario que el corazón suba a los ojos para recono-
cerles. Me cuesta explicarlo, yo mismo no lo entiendo
del todo. Están aquí y ahora, pero para ellos es otro
sitio y otro tiempo.
—¿Y a nosotros? ¿Nos pueden ver, a nosotros?
—No lo creo. Les costará lo mismo, o más. Somos
muy pesados para su mirada.
—¿Aun tú, que eres tan pequeño?
—No tiene que ver con el tamaño. Hay hadas como
castillos, o aún más grandes. Hubo duendes que se
quedaron dormidos sobre poblados enteros y sus gen-
tes nunca se enteraron… Solo enloquecieron y nunca
supieron por qué.
—Quiero ver un hada. ¿Qué pasa si nos sentamos
aquí y nos quedamos un rato sin hablar? ¿Acaso no se
dejarían ver?
—No depende solo de que se dejen ver. Depende
más de ti, de que te permitas verlos. Haremos esto: nos
separaremos por un rato. Tú irás por entre aquellos ár-
137
boles y yo bajaré por la orilla de este arroyo; tú, Mat, te
quedarás aquí. Cuando estéis solos no hagáis ningún
ruido y quedaos quietos. Quizás así veamos algo.
Y me dejaron solo.

12
No puedo explicar el horror que sentí. En cualquier
sitio al que mirase había una sombra, y ahora yo sabía
que esa sombra podía contener una mirada. Cuando
el mundo estaba desierto todo era una gran sombra,
inmensa, y yo sabía que esa sombra era todas las som-
bras; aquí, en cambio, cada una era un mundo oscuro
que se diferenciaba de los otros mundos. Y, por lo que
Gonos había dicho, esos mundos no estaban desiertos.
No me senté, ni me quedé quieto, ni evité hacer rui-
do. Caminé por donde Alba se había ido. El bastón se
hundía en los pequeños abismos de barro que había
entre las raíces, y a menudo yo resbalaba en el musgo
y caía al suelo. Las ramas más delgadas me arañaban
el rostro, y las más gruesas no me dejaban caminar en
paz.
El miedo me nublaba la vista. No sabía qué hacer.
Mis pasos no me llevaban a ningún lugar. Los árboles
eran paredes de un laberinto y, en medio de ellos, todo
era pasadizos oscuros como abismos. Una mirada en
la maleza me habría tranquilizado un poco, pero, por

138 139
no ver ninguna, las imaginaba todas. Un millar de ojos
diabólicos sobre mí, sin que yo pudiese encontrarme
con uno solo de ellos.
Cansado y sin esperanza, quise gritar el nombre de
Alba. Nada salió de mi boca. El horror se había atora-
do en mi garganta. Y, cuando pensaba que no podía
hacer ya otra cosa que sentarme y esperar a que pasara
otro puñado de siglos, mientras los trasgos poblaban
el bosque y corrían sobre mí como quien corre sobre
una loma, y las raíces se extendían por encima de mis
hombros y me aplastaban con su olvido contundente y
macizo… Sí, cuando pensaba todo eso y, una vez más,
me disponía a hacerme un ovillo y esperar a que pa-
sara el fin del mundo…, distinguí a lo lejos el destello
de una luz. Me arrastré hacia allí y, al llegar y descu-
brir de qué se trataba, me quedé quieto tras un tronco;
mientras mi cabeza intentaba, sin éxito, entender lo
que sentía.
La luz perpetua flotaba sobre un remanso del arro-
yo. La ropa de Alba colgaba de una rama y ella se des-
lizaba con suavidad sobre las aguas. No pude entender
su cuerpo desnudo. Todo, de pronto, se volvió pesa-
do en el engranaje metálico de mi alma. Sentía, al ver
a la chica, algo que no se parecía a nada que hubiese
sentido antes. Me preguntaba si ese algo era la pasión
incontenible de que hablaban los románticos de Villa
Diodati; otra parte de mí se preguntaba si no sería ya el
momento de ignorar para siempre que yo no era más
que un autómata; otra más advertía que eso sería un
paso hacia la locura de la que ya nunca podría regre-
sar. Todos los pensamientos en mi cabeza se enfren-
140
taban y combatían entre sí. ¿Por qué mis creadores,
cuando me construyeron, no se limitaron a ponerme
ojos para ver lo que hay por fuera? ¿Cómo es que no se
les ocurrió llenarme de oscuridad absoluta, para que
así yo no fuese capaz de percibir la tormenta que soy
por dentro?
Alba salió del agua. Cuando levantó los brazos para
bajar su ropa del árbol, su piel húmeda me dolió más
que nunca. Sin ninguna prisa se secó, se vistió y se sen-
tó sobre una piedra a mirar la luz que se reflejaba sobre
la pequeña laguna. La superficie del agua poco a poco
se calmaba y se quedaba quieta, pero no la de las aguas
de mi alma. Caminé con torpeza y me senté junto a
ella.
—¡Mat! ¿Dónde estabas?
Me abrazó. Era un abrazo torpe. Ella se dio cuenta
y me soltó. Dos gotas de agua se deslizaron por mis
mejillas para aliviar la marea que había subido a mi
cabeza. Alba pensó que eran lágrimas.
—¿Qué te pasa?
No pude decirle nada. Solo la miré. Sé que en mis
ojos vio con claridad lo que yo no conseguía descifrar
de mí mismo, porque me dijo:
—Eres un autómata.
Su voz era dulce y serena. Su verdad, dolorosa.
—Yo… ¿Qué quieres decir?
—Quise decir lo que dije, Mat. No puedo ser más
clara que de esa manera, y creo que decírtelo así es lo
mejor, y cuanto antes. Eres solo… —Se detuvo un mo-
mento, como si se arrepintiera de lo que recién había
141
dicho—. No quiero herirte. Y, sí, a veces pienso que
pareces tener sentimientos como si fueses un hombre.
A mí, también, me ha costado poner en orden mi ca-
beza. Pero olvidar lo que somos, y más en este mundo
del que no entendemos nada, es lo peor que nos puede
pasar. Yo misma… yo misma me pregunto, por ejem-
plo, si al querer llegar a la luna estoy olvidando lo que
soy. Y lo que puedo hacer y lo que no. Pero eso que
siento en tu mirada, Mat… Eso no es posible. Eres un
autómata. Necesito que pares y que recuerdes eso, por-
que sé que lo has estado olvidando cada vez más. No
tiembles, por favor.
El vacío en mi alma se hizo más grande que mi pro-
pio cuerpo. Le dije, pausadamente, aunque sabía que
cada palabra era como caminar por el borde de un pre-
cipicio:
—Yo no estoy seguro de ser un autómata. Alba…,
cada minuto de mi existencia me pregunto por qué
siento cosas que un autómata no puede sentir. Yo no
estoy seguro de ser lo que digo ser…
—Una existencia que duró siglos enteros, sentada
en un rincón esperando. Mat, eres un autómata —y
golpeó suavemente mi frente, como si quisiera demos-
trarme algo con el sonido metálico del golpe; con su
otra mano sostenía la mía, como si pudiese, al tiempo
que me destruía, protegerme de sí misma, pero esta-
ba segura de que decirme aquello, y decirlo de aquella
manera, era lo correcto—. Entiendo tus dudas, y de
verdad la genialidad de quien te creó es un misterio
que no puedo comprender, pero sé lo que veo. No pue-
142
do explicar muchos de tus comportamientos, pero sé
lo que eres.
No dije nada. Sus ojos brillaban. Yo no sabía cuál de
los dos era más cruel: ella al decir esas palabras, o yo
al necesitar escucharlas y obligarla a hacerlo. Por un
instante pareció acercarse a mi rostro para besarme,
como si quisiera no dejarme caer aún; pero de inme-
diato se dio cuenta de que era mejor para mí ver la
realidad en un solo momento. Y, más bella que nunca,
me explicó lo que entonces haría y por qué lo haría;
luego se levantó y se marchó. No volteó para mirarme
por última vez, y no sé si lloraba. No sé si sus rodillas
temblaban mientras se alejaba. No sé si su corazón pal-
pitaba con fuerza, o si luchaba tanto con ella misma
como había luchado con mi ceguera para hacerme ver
quién soy. Y desapareció entre los árboles.
Un horror más grande de lo que yo podía soportar
cayó sobre mí. El horror de tener que despertar, de re-
conocer que mi realidad seguía siendo lo que siempre
había sido, y de aceptar que, en medio de humanos,
homúnculos, espectros y hadas, yo estaba solo, pues
no existía nadie como yo; y que no había en mi pecho
un alma de la que brotasen las emociones que sentía, y
que estas no eran otra cosa que el perfectísimo produc-
to de un puñado de artilugios capaces de imitar lo que
un hombre podía sentir; que podía correr a Gabriel
Gautier y beber su vino envenenado, y no pasaría nada
conmigo. Dispuesto a perder la vida con tal de demos-
trarme, con mi último aliento, que estaba equivocado,
que sí palpitaba un corazón dentro de mí, me lancé al
remanso. Me sumergí hasta el fondo y allí me quedé,
143
y el agua entró en mí por todas partes y, sin embargo,
no dejé de existir. No sé cuánto tiempo había pasado
cuando me puse en pie y salí caminando, chorreando
por todos los costados el río que llevaba dentro, y me
alejé sin mirar atrás y sin pensar en nada.
Caminé en línea recta. La cojera no me lo impidió,
pues el bastón se había convertido en una parte de mí.
Los autómatas podemos caminar en línea recta eterna-
mente, que no nos desviaremos ni un centímetro. Los
hombres no pueden hacer eso; cada emoción, si los
distrae al menos por un momento, los puede desviar y,
aun si creen que caminan hacia donde van, ahora van
hacia otro lado. No se dan cuenta al principio pero lo
sabrán cuando lleguen donde no iban. Los autómatas
no tenemos ese problema; conocí una vez un autómata
que olvidó eso y creyó sentir, pero… Detuve el pen-
samiento. De haberlo completado, habría desviado mi
paso.
La ventaja de caminar en línea recta es que, tarde o
temprano, dejas de estar donde estabas. Un buen día
salí del bosque. Llamo días a esos ratos en que la luna
brilla en el cielo; llamo noches a esos otros en que el
pequeño astro descansa sobre las nubes negras y no
vemos más que su cama oscura y espesa. Caminé, por
decir algo, durante cuarenta días con sus cuarenta no-
ches, y llegué a la torre.
—¡Eso no es una torre! —escuché la voz a mi lado.
—¿Hace cuánto que caminas junto a mí?
—Hace algún tiempo, desde que te vi andar en so-
ledad por el desierto —respondió Fana—. Pero no pa-
144
recías enterarte. No hacías otra cosa que caminar sin
darte cuenta de nada.
—Lo hice para poder salir del bosque —mentí.
—¿Qué tienes, Mat?
—Nada. Es solo que estoy cansado. ¿Por qué has di-
cho que esto no es una torre?
—Porque sé lo que es una torre. ¿No te enteras de
que no es una torre lo que ves?
—Yo veo una torre. Pero está claro que no siempre
veo lo que hay.
—Sí, lo sé. ¿Sabes qué fue de Gonos y de Alba?
—Se fueron en busca de hadas. Yo salí del bosque.
¿Qué es esto, entonces?
—No lo sé. Nunca había visto algo igual. Entremos.
—Pero ¿cómo? No hay una puerta, solo algunas
ventanas muy altas. Yo dejé una soga que construí y
con la que me ayudé para huir. Podemos rodear la to-
rre y buscarla.
—Mat…, ¿de verdad estás bien? ¿Por qué tu voz se
quiebra?
—Caí al río y tragué mucha agua. Mira cómo cho-
rreo. Alguna piedrecilla debe haberse atorado en mi
garganta.
—Eso explica por qué tienes las mejillas empapa-
das. Probablemente traes un mar en la cabeza. Ya pa-
sará. Ven, busquemos esa soga. Quiero entrar.
Rodeamos la torre varias veces y no encontramos
nada.
145
 —Deben haberla robado —dije, mientras nos sen-
tábamos a descansar en una loma.
Fana se quedó dormida. Era siempre tan inquie-
ta que me parecía extraño verla dormir. Yo miraba la
luna y me preguntaba si sería cierto que estaba habita-
da. Sabía que no era posible que lo estuviera pero me
lo preguntaba porque, de estarlo, yo podría correr a
Alba y decírselo. ¡Qué mente compleja la mía, capaz de
engañarme a mí mismo! Podía tener frente a mí lo que
evidentemente era real, que si quería creer otra cosa
hallaría la manera de hacerlo. Cerré los ojos y traté de
sentir cómo sería esta cabeza mía por dentro, si pudie-
se verla.
—Creo que sería como las estrellas que la luna no
nos deja ver —dije en voz alta, con los ojos cerrados—.
Así, tan lejanas…
—¿Qué dices? —Fana despertó—. Y…, ¿dónde es-
tamos?
Abrí los ojos. No sabía cuánto tiempo los había te-
nido cerrados, pero ya no estábamos en la loma. Yo,
sin embargo, sabía que no me había movido, y aún es-
taba sentado.
146
13
Estábamos en el calabozo. Esta vez nadie nos había
encadenado, pero la puerta estaba cerrada. Una antor-
cha ardía en la pared.
—¿Cómo es que, sin enterarnos ni mover un dedo,
de pronto estamos aquí?
—Alguna extraña alquimia —respondió Fana—. O
magia, que no es lo mismo. ¿Qué son estas paredes?
¿De qué están hechas?
—Es una mazmorra. Mira, esas son las cadenas en
las que estuve preso.
—Ya te he dicho que no es una torre, y tampoco
puede ser esto una mazmorra. Estas paredes no son de
piedra. Y eso, te lo aseguro, no son cadenas. ¿Dices que
estuviste sujeto a ellas?
—Sí, por mis muñecas y mis tobillos. Si no son ca-
denas, ¿qué cosa son?
—No lo sé. Algo parecido a una soga, pero también
de un material que no conozco.
Recorrió la estancia, mirándolo todo con atención.
147
 —¡Mira esto! —Había hallado algo en el suelo que
para mí no era otra cosa que un ladrillo más. Tiró de
ello y abrió una puerta secreta.
—¿Qué hay allí dentro?
—Una escalera. Ven, bajemos.
Me pregunté si no habría, dentro de mí, una de esas
puertas, y una de esas escaleras, para bajar a un sitio
donde mis pensamientos se quedasen dormidos y yo
pudiese descansar.
Tomé la antorcha y seguí a Fana con torpeza. Era
una escalera muy estrecha, y al final hallamos un oscu-
ro pasadizo que nos llevó a otra escalera que subía. Era
espiral, como la que yo antes había conocido, pero tan
angosta que para subir raspaba mis codos; lo cual era
una ventaja, pues así tendía menos a perder el equi-
librio. A mitad de la escalera hallamos una ventana,
empujamos el postigo y vimos la tierra abajo.
—No entiendo. Hemos subido pocos escalones; de-
beríamos estar apenas a la altura de la bodega que ha-
llé por encima del calabozo cuando hui, y sin embargo
ahora la torre es muchísimo más alta que entonces.
—Ya te he dicho que no es una torre. ¿Puedes soste-
ner esto? —Me entregó el extremo del hilo que usaba
para no perderse en las cavernas.
—¿Qué haces…?
Se descolgó por fuera de la ventana, mientras yo la
sostenía con el hilo. Regresó en pocos minutos.
—Nunca había visto nada como esto. ¡Este sitio flo-
ta en el aire!
148
—¡Que flota en el aire! Eso no es posible.
—Y, sin embargo, es real. Bajé hasta donde termi-
na tu torre y te aseguro que no hay nada por debajo
de ella. Solo la tierra, pero un centenar de metros más
abajo. Ven, terminemos de subir la escalera.
Llegamos a otra puerta secreta que nos llevó al dor-
mitorio que yo había despojado de cobijas y tapices
para construir la soga con la que hui. La misma ha-
bitación en la que había hallado el cuaderno que aún
llevaba bajo el brazo.
—Me pregunto cuántos pasajes secretos tiene este
sitio —dijo Fana—. Ya hemos hallado el primero.
—Yo me pregunto eso y mil cosas más. Tú, al me-
nos, ves una torre y ya sabes que no es una torre. Yo,
en cambio… No sé cómo es que mi cabeza no ha ex-
plotado. ¡Nunca entiendo nada de nada, y eso que ape-
nas me entero de algunas cosas entre todas las que no
entiendo!
—Tampoco yo tengo muy claro lo que pasa. Mat,
¿podrías terminar de descifrar el cuaderno? Ven, sen-
témonos aquí. Creo que entender lo que hay allí escri-
to es lo mejor que podemos hacer ahora.
—Lo intentaré. Pero es la cosa más extraña, te lo
aseguro. Podría tomarme siglos.
—Exploraré el sitio mientras tanto. ¿Esta es la esca-
lera por la que subiste cuando huiste la primera vez?
—Sí, pero preferiría que…
Fana ya no estaba.
149
 —… que no te vayas —terminé de decir, aunque ya
no me escuchara.
Tengo aquí conmigo, mientras escribo mi histo-
ria, una traducción que yo mismo hice del cuaderno.
Muchas cosas escritas en él las empecé a entender en
aquella ocasión, en el dormitorio de la torre, y otras las
entendí después. Poco a poco me familiarizaba con los
caracteres, descubría nuevas palabras que arrojaban
luz sobre las anteriores, y asimilaba conceptos que, al
unirlos con los dibujos, me ayudaban a comprender lo
que al principio era solo oscuridad. Con el paso de los
años, cuando pude entender lo suficiente, escribí mi
propia traducción del finismundario.
Un día, conversando con Gabriel Gautier, cazador
de monstruos, le conté que lo más difícil de traducir el
finismundario había sido aceptar que la realidad, una
vez más, se hinchaba hasta herir y quebrar los lími-
tes de mi propia comprensión. Conversar con Gabriel
Gautier era sencillo porque él solo mataba por enve-
nenamiento. Bastaba con no aceptar una copa. Era, a
decir verdad, un villano imponente pero de muy corto
alcance una vez que se le conocía.
—Quizás lo hubiese comprendido en su totalidad
en los primeros cinco minutos —le dije—, de no ser
porque lo que leía era (¡una vez más!) imposible. Cada
párrafo proponía algo que, para mí, no podía ser. Tuve
que realizar grandes ajustes en mi alma para finalmen-
te aceptar que la realidad es más grande que lo que yo
percibo de ella.
150
—Los monstruos existen, Mat —respondió Gabriel
Gautier con frialdad—. Aquí y en otros mundos. No
los ves porque no crees que puedan existir, pero ahí
están. Y cuanto más tiempo tardes en aprender a ver-
los, más cerca estarán de ti para clavar sus colmillos en
tu cuello.
—¡Qué va! No lo entiendes. No todo lo de otros
mundos es monstruoso. Es solo de otros mundos, y
nada más.
—Tu estrecha relojería no te permite ver más allá de
tu nariz. Afortunadamente, eres un trasto inofensivo.
¡Qué sería del mundo sin héroes como yo, dispuestos
a cualquier cosa con tal de salvar la pureza humana!
Otro día, conversando con Gonos en el bosque, le
dije que, cuanto más entendía del finismundario, más
me dolía en el pecho.
—Porque cada cosa que comprendía me recordaba
a Alba y su insistencia en pensar que la luna está habi-
tada. Yo sabía que la luna no estaba habitada, pero lo
que yo sabía era una gota cada vez más pequeña en el
mar de todas las cosas que ignoraba. Y cuando leía este
cuaderno, que había viajado por tantos y tan diversos
mundos, que había recogido en sus páginas las his-
torias más insólitas de las almas más lejanas, y cuyos
dibujos reproducían las civilizaciones más asombro-
sas…, cada frase, cada palabra, me obligaba a aceptar
que Alba podía estar en lo cierto.
—La vida es más grande que la realidad —respon-
dió Gonos—. La realidad es solo el cerco de un huerto;
pero la vida, inquieta como es, puede trepar siempre
151
por encima de ese cerco. Y, porque puede, lo hace. Y se
mete en lo imposible, y allí lo sigue haciendo.
—Tú mismo eres un poco de eso, Mat —me dijo
Fana en otra ocasión, sentados en lo alto de un acan-
tilado de arena blanca, mientras mirábamos cómo el
planeta del que habíamos venido flotaba en el espacio
como una hermosa esfera de tonos azules salpicados
de nubes negras—. Fuiste creado a imagen y semejan-
za de la ciencia, sí; pero el aliento de vida lo recibiste
de un puñado de poetas románticos, y ese aliento te
desborda tanto como la vida desborda la realidad. Eres
un complejo mecanismo de relojería, pero tu corazón
es un poema mucho más grande y honesto que ese
mecanismo.
La miré. Estoy seguro de que en el brillo de mis ojos
se mezclaba la esperanza con el desconsuelo.
—Pero, a fin de cuentas, soy solo un autómata… ¿O
acaso soy más que eso?
—El que te dio el nombre de Mat era solo un poeta.
Pero ¿no tiene el poema más vida que el poeta? Tú me
diste la vida. ¿No soy yo más grande que tu acto in-
consciente, y accidental, de crearme? ¿O acaso el aire
que yo respiro depende de cada aliento que tú exhalas?
—Yo… ni siquiera respiro.
Fana miró hacia la Tierra, en silencio.
—Esa es tu realidad —dijo por fin—. Pero tu vida es
más grande que eso. De todas maneras, ¿no es el acto
de respirar, en un hombre o en un homúnculo, tam-
bién un complejo mecanismo y nada más?
152
—Entonces… La realidad es que soy un autómata.
Pero la verdad es que soy mucho más. ¿Es eso lo que
quieres decir?
—La realidad es un orden de las cosas para que po-
damos entenderlas. Pero existe solo en apariencia; o,
más aún, es la manera en que interpretamos esas cosas
para creer que las hemos entendido. Y ese orden no
es, de hecho, el único posible. Piensa en el romanti-
cismo que te dio la vida… ¿Qué son las historias de
fantasmas? ¿Qué son esas novelas góticas de espectros
y aparecidos? Son emoción, Mat. Son el caos que se re-
sistió a ser enterrado bajo el manto de la razón. Y son
una realidad, también. Son una manera de interpretar
el mundo, tan válida como cualquier otra. Quizás no
fue la más aceptada por los hombres en los últimos
años de su historia, pero, desde que su mundo termi-
nó, ¡mira cuál es la realidad que ha trascendido! Tú
mismo, que crees ser una máquina de pensar, ¿no te
has dado cuenta de que, cada vez que un pensamiento
tuyo se quiebra, es donde más vida encuentras?
—La realidad es el orden de las cosas… ¡Pero el
caos es el aliento que las anima y que no puede ser
contenido!
—¡Exacto! Da igual que seas un autómata o no. Hay
algo dentro de ti que no se conformó con eso. Algo
que te desbordó. Algo que de ninguna manera fue el
resultado de la lógica o la razón. Algo que no es efecto
de una causa; no hubo un antes del que, por conse-
cuencia, vino un después. Simplemente pasó. Sin ex-
153
plicaciones. Explicarlo sería reducir sus dimensiones, Se marchó a través de la pared.
¡y eso sí que es imposible! Seguí leyendo el finismundario. Entonces llegó
—Entonces, creo, todas las preguntas que me he he- Fana, con la mochila vacía.
cho desde que existo, ¡no tienen respuesta! —Solo una cosa he podido entender de este lugar
—No la necesitan. Cuando pienso en los libros que —dijo—: ¡todo lo que contiene no es de este mundo!
los hombres escribieron y los signos de interroga- —Así es. ¡Esta torre cayó del cielo!
ción que usaron… Esos signos no deberían tener un
punto, ¿sabes? Deberían quedarse caminos sinuosos,
como son, pero sin ese horrible punto final por de-
bajo. Cuanto más lejos te lleven, mejor. Llegar a una
respuesta destruye la pregunta, y solo la pregunta te
puede llevar de un sitio a otro. Y yo creo que quedar-
nos en un único sitio no tiene sentido. Si tuviéramos
raíces, nos estaría bien clavarnos seguros en el suelo;
pero ¡teniendo pies…!
Y no siguió hablando, porque lo que trataba de de-
cirme ya no podía ser explicado con palabras.
—¡Tanto misterio! —exclamé.
—Solo pensar en que seas capaz de maravillarte por
eso… ¿Te das cuenta?
Ahora, mientras pienso en todo esto, pienso tam-
bién en esos mundos imposibles que describe el finis-
mundario de Tsira de Tulúa. Cuando estaba en el dor-
mitorio, intentando comprender al menos un poco de
lo que había escrito en sus páginas oscuras, pasó junto
a mí la mujer vestida de blanco. El espectro. Le dije su
nombre, pues recién lo había descifrado en la primera
hoja del cuaderno. Se detuvo y me miró con ojos de
niebla.
—Tsira —repetí.

154 155
 Estoy de nuevo en el bosque negro.
Fue en un bosque como este, pero de color verde,
donde dije a Mat lo que dije. Yo misma no entendía. Ni
a él ni a mí. Y ahora veo que no entender está bien.
Estaba asustada. Ya no lo estoy.
Hace siglos, cuando yo nací, todos los bosques eran
verdes. Ahora los hay de todos los colores. Me gusta este
porque, cuando la luna lo ilumina, las sombras se oscu-
recen. Cuanto más blanca la luz, más negras las hojas
de los árboles. Las gotas de rocío no se deciden, y juegan.
Ahora las miro y son blancas; ahora las miro y son ne-
gras. Me gusta.
Tomo el catalejo, el que conservo en uno de los escon-
drijos, junto con el fonógrafo y la escopeta. Trepo a lo
más alto del árbol y miro a través del instrumento.
¿Dónde están esos mundos lejanos de los que habla
Tsira de Tulúa? ¿En cuál de todas esas estrellas? ¿O se-
rán planetoides que caen a la deriva, en libertad?
Miro también hacia la luna. Y me descubro pronun-
ciando en voz alta, una vez más:
—Mat.

157
 14
Las últimas páginas del finismundario de Tsira de
Tulúa habían sido escritas con prisa, y eran una espe-
cie de testamento. Gracias a ellas supe quién fue ella y
qué es un finismundario.
Se trata, este último, de una especie de libro de via-
je, manuscrito, compuesto por miles de hojas delga-
dísimas hechas con un papel muy raro, pues son muy
pocos los planetas en que brota del suelo el magma
con que se fabrica.
Su autora se llamó Tsira de Tulúa. Siempre viajó
sola. Nació hace muchísimo tiempo en un planetoide
que ya no existe. Su piel tenía el color de los abismos
del espacio y sus ojos parecían dos pequeñas nebulosas
por las que asomaba un alma llena de preguntas. Su
cabello era como una cascada de agua, sedosa y trans-
parente, que le cubría la espalda. Yo la conozco como
una mujer alta y delgada, vestida de blanco, pero lo
que yo conozco de ella es su espectro; cuando estaba
viva vestía de muchos otros colores, y viajaba por las
galaxias en una nave que a mí me parece una torre, en

159
busca de mundos donde hubo vida y ya no la hay. En
cuanto se enteraba de que un mundo había llegado a
su fin iba y pasaba una temporada en él, y anotaba en
su libro todo lo que veía. Su finismundario abunda en
descripciones de desolados paisajes, narraciones muy
peculiares de antiguos mitos locales, y poemas y can-
ciones que evocan antiguas civilizaciones. Los mundos
que visitaba no eran necesariamente planetas; podían
ser desde asteroides donde hubo poblaciones efímeras
hasta estaciones espaciales que quedaron vacías y flo-
taban en silencio por el espacio.
Los dibujos de Tsira de Tulúa son hermosos, tanto
cuando se retrató ella misma como cuando pintó todo
lo que veía en mundos en otro tiempo habitados. No
hallé, sin embargo, dibujos hechos en la luna, ni refe-
rencia alguna al satélite. ¿Es posible que estuviera ella
a la espera de que acabase la vida allí? Eso me pregun-
taba yo mientras, emocionado, pasaba las páginas del
finismundario. En la última página, ella describe el día
de su muerte.
«El explorador me ha engañado», escribe. El explo-
rador es un autómata, como yo. Pero no tiene forma
humana. Es solo un aparato con la forma de una caja
que se desplaza por los sitios y tiene una serie de arti-
ficios, como brazos mecánicos y sensores de todo tipo,
que despliega a su gusto para investigar todo cuanto
encuentra a su paso. ¡No puede ser otro que el arcón!,
pensé mientras leía; me pregunté por dónde andaría
ahora. Cuando Tsira viajaba por el espacio, las alme-
nas de la torre detectaban a enormes distancias los úl-
timos alientos de vida en los planetas que agonizaban;
160
entonces se dirigía a esos planetas, y antes de bajar a
tierra enviaba al explorador para asegurarse de que el
sitio en verdad hubiese llegado al fin de sus tiempos.
Pero, al llegar aquí, algo salió mal.
«El explorador, cuando regresó de su caminata de
reconocimiento, me dijo que hay vida en este planeta.
¿Cómo es eso posible, si es evidente que las civilizacio-
nes que lo poblaron perecieron hace tiempo? Quise irme,
pues no soporto los sitios habitados; amo los vestigios
pero no a quienes los provocaron. Al bajar a toda prisa
del dormitorio, sin embargo, para poner la nave en mar-
cha, un hombre me esperaba. Estuve a punto de huir,
pero, muy sereno, me dijo que solo quería conversar un
rato conmigo, y que después de hacerlo se marcharía sin
demora. Nos sentamos, me invitó a una copa, charla-
mos unos minutos y se fue. Ha pasado muy poco tiempo
desde eso, pero el malestar crece en mi vientre y no quise
hacer otra cosa que subir al dormitorio y escribir esta
última página de mi finismundario. Sé que mi propio fin
ha llegado y lamento que, después de siglos en soledad,
mi último relato sea el de mi encuentro con un descono-
cido… He intentado explicar, en pocas palabras, quién
soy y lo que me hizo feliz por una breve eternidad. Aho-
ra me acostaré a dormir. Me pregunto ahora, si acaso no
despierto, si alguien alguna vez podrá leer estas historias
llenas de silencio y soledad…».
¡Cuánta furia sentí al saber que Gabriel Gautier ha-
bía subido a la torre y había asesinado a Tsira de Tulúa!
Aquel espectro blanco que atravesaba las paredes del
navío estelar, y al que yo tanto temí, pertenecía a una
mujer que había cruzado el espacio a escondidas de
161
toda forma de vida, y que había tomado por doquier
las estelas de antiguas civilizaciones y las había plas-
mado en su finismundario; que, por cierto, era el libro
más bello que yo había leído.
Unos párrafos antes Tsira hablaba de mí. Derramé
unas gotas del agua de mi alma, que se deslizaron sin
prisa por mis mejillas, cuando, temblando mis ojos,
leí esas líneas. Se trataba del relato de la aventura del
autómata explorador, cuando este había ya bajado al
planeta, mientras la torre aún orbitaba alrededor.
«El explorador me envía, desde allá abajo, una serie
de impresiones que ha capturado sobre un ser que ca-
mina sobre la tierra. Pero, para mi tranquilidad, no es
un ser vivo. Parece ser un autómata que, quién sabe por
cuánto tiempo, ha quedado en funcionamiento y deam-
bula por el mundo desierto.
Esto me ha hecho dudar por un momento si bajar
o no. Me he mantenido en órbita unos días, para estar
segura. El explorador me dice que, con excepción del
inexplicable autómata, no hay criatura alguna sobre la
faz de la tierra. Le he pedido que, en cuanto yo aterrice
la nave, traiga al autómata y averigüe alguna cosa más
sobre él».
Más adelante escribe:
«He aterrizado. El autómata está ya en la nave, pero
no he querido verle. El explorador está con él e investiga
ahora su interior. Me dice que aún duerme. La investi-
gación tomará varios días. Le he pedido que no le haga
daño; nunca había topado en mis viajes con un vestigio
que, después de tantos siglos, se mantenga en pie.
162
Por lo pronto no bajaré de la nave. Este planeta me
produce una profunda inquietud, pero no sé por qué.
Esperaré un poco más, hasta convencerme de que el si-
lencio es absoluto».
Y finalmente:
«Me pregunto si no sería lo más prudente irme de
aquí. ¿Está en verdad este planeta tan acabado como
se supone que está? Ahora el explorador me habla de
posibles formas de vida; hay un sitio, no muy lejos de
aquí… Esperaré un rato. En cuanto el autómata por fin
despierte y podamos terminar las investigaciones con él,
despegaremos y sobrevolaremos el sitio. Para echar un
vistazo, nada más».
Y eso es todo. La siguiente página, escrita con an-
gustia, es la que traduje hace un rato; cuando el ex-
plorador regresa de un nuevo paseo por los alrededo-
res con evidencia de vida en el planeta. Yo, entonces,
todavía estaba en la nave. Despertando, posiblemente.
No sé cómo pudo pasar que estuve inconsciente ni por
cuánto tiempo. Deduzco que fue el explorador quien
me indujo a ello para facilitar sus experimentos con-
migo. Puedo suponer que, mientras yo despertaba y
descubría que estaba prisionero en una mazmorra,
Gabriel Gautier llegaba a la abadía. Desde allí no le ha-
brá sido difícil hallar la torre. Asesinó a Tsira de Tulúa
mientras yo estaba cautivo, pues fue su espectro quien
me liberó. Probablemente fue lo primero que hizo, ya
muerta. Quizás fue la razón por la que quiso ser un
espectro. En realidades góticas, la muerte no es sufi-
ciente para pasar al descanso eterno.
163
 Aún tenía una duda. ¿Cómo había entrado Gabriel
Gautier a la nave?
Tuve la respuesta algún tiempo después, cuando
vine a la torre luego de una temporada en el bosque.
Me gusta venir aquí para estar solo. De vez en cuando
pasa el espectro junto a mí, pero ya me he acostum-
brado a que no se percate de mi presencia y se marche
en soledad a través de las paredes. Un día fue tanto
su descuido que fue a mí a quien atravesó, como si yo
fuese una pared más. Por un instante sentí a Tsira por
dentro, como una brisa llena de estrellas, materia os-
cura y agujeros negros.
Aquel día en que volví del bosque, yo me había sen-
tado en el salón, junto a la ventana, y noté que la torre
se elevaba un centenar de metros sobre el suelo.
—¿Qué pasa? ¿Otra vez? —pues recordé que lo
mismo había pasado cuando estuve aquí con Fana.
Subí a la siguiente estancia, donde están los contro-
les de mando. Allí estaba el arcón, a quien hacía tanto
tiempo no veía, pilotando la nave.
—¡Qué haces! ¡Eres solo un explorador, no te co-
rresponde elevar la torre!
Pero no podía responderme. No era un autómata
inteligente, como yo. Solo hacía las cosas que hacía.
Bajaba esta palanca, subía esta otra, y en un momento
la nave estaba sobre el bosque y en el otro se detenía
sobre la abadía. Pulsó entonces una especie de clavija
de color rojo y de inmediato Gabriel Gautier apareció
junto a nosotros.
164
—¿Y qué haces tú aquí? —grité al cazador de mons-
truos.
Comprendí que la nave tenía el poder de traer a al-
guien a bordo desde la tierra, por arte de magia.
—No es la primera vez —respondió.
Y como siempre pasaba cuando me encontraba
con él, tuve que sentarme a conversar. Hablamos de
finismundarios, de traducciones y de monstruos; y yo
luchaba por contener la rabia que sentía por dentro.
Finalmente le dije:
—Tú mataste a Tsira de Tulúa.
—Yo mato monstruos, Mat.
No recuerdo qué más conversamos. Solo recuer-
do lo que pasó dentro de mí. El agua, oscura y espe-
sa como nunca antes la había sentido, trepó desde mi
pozo e inundó todos mis pensamientos. Gautier se
había levantado y miraba por la ventana. Me levanté
yo también. Mis rodillas temblaban. Mi mente retum-
baba. Me acerqué con el bastón en alto. El hombre era
solo una sombra que me daba la espalda, recortada
en la luz de la luna que brillaba al fondo. Descargué
el bastón con todas mis fuerzas sobre su cabeza y, sin
darle tiempo para recuperarse, lo empujé y lo vi caer
por el cielo hasta estrellarse contra el pináculo de la
abadía.
—Ya no matarás más monstruos —dije, con la se-
renidad con que se invita a alguien a tomar una copa.
Permanecí largo rato apoyado en el marco de la
ventana, sin pensar. No pensaba porque, de pronto,
había olvidado cómo hacerlo. El mecanismo en mi
165
cabeza se había quedado quieto, como si esperase ins-
trucciones de alguien para elaborar su siguiente pen-
samiento. ¡Como si eso fuese posible, cuando era él
quien siempre daba las instrucciones! Y ahora no sabía
cuál dar. Mi mente estaba en silencio; pero era un si-
lencio extraño, no vacío, sino rotundo y pesado. Solo
me moví de aquel sitio cuando la torre se alejó de la
abadía; el arcón, de nuevo, manipulaba las palancas. Se
detuvo sobre el bosque y bajó lentamente hasta posar-
se sobre un claro. Entonces subí a la cima del torreón y
me acurruqué contra el muro. El cielo, en cuestión de
minutos, se había convertido en una inmensa nube ne-
gra, y la única luz que me iluminaba era el resplandor
del espectro que, de pie, estaba junto a mí.
Nos miramos en silencio. Ella no se movía. Yo tam-
poco. Ninguno de los dos intentó siquiera decir algo
con la mirada. La lluvia se descargó sobre nosotros, y
las furiosas aguas comenzaron a desdibujar su imagen
blanca. Cerré los ojos. Cuando los abrí, el espectro ya
no estaba.
Bajé al bosque y deambulé sin dirección. Solo que-
ría un rincón donde sentarme tres o cuatro siglos, has-
ta que todo lo que no entendía hubiese quedado atrás y
no tuviese más que nuevas oscuridades en que pensar.
Pero, en lugar de eso, me descubrí caminando a paso
lento, con mi inevitable cojera, fuera del bosque y ha-
cia Villa Diodati, la casa donde todo comenzó.
166
15
Caminé por mucho tiempo sin saber si la casa esta-
ría aún en pie. Lo estaba, y estaba el lago junto a ella.
La faz de la tierra había sido transformada por el fin de
los tiempos, como un puñado de arcilla en manos de
un alfarero enloquecido; pero, por alguna misteriosa
razón, aquel pequeño rincón del mundo había perma-
necido intacto. Llamé a la puerta.
Un criado salió a mi encuentro. Era un autómata.
Yo sabía que no fui el único de mi especie en aquella
casa, y que los autómatas no éramos raros en la época
del romanticismo; pero sí que creía ser el único con la
fatalidad de permanecer en funcionamiento y de tener
un alma inquieta. Ahora descubría que al menos uno
más había corrido mi misma suerte.
Sin embargo, cuando encendimos el fuego del salón
y nos sentamos a conversar, me di cuenta de que, más
allá de algunas palabras y algunos movimientos mecá-
nicos, no tenía mucho que ofrecer. Sin duda, jamás se
había hecho las preguntas que yo me empeño en hacer.
La conversación fue muy breve:
167
 —¿Has salido alguna vez de la casa? —le dije.
—Con gusto leeré para usted una historia de fantas-
mas, señor, a salvo de la tormenta y al calor del fuego.
—Estoy bien de historias de fantasmas, por ahora.
Mi nombre es Mat.
—Con gusto leeré para usted una historia de fantas-
mas, señor, a salvo de la tormenta y al calor del fuego.
—¿Será que la vida no ha hecho contigo lo que hizo
conmigo? ¿No sabes decir otra cosa…?
—Con gusto leeré para usted una historia de fantas-
mas, señor, a salvo de la tormenta y al calor del fuego.
—Entiendo.
Se levantó y se marchó. La misma escena se repitió
todas las noches: entraba al salón, del que yo nunca
salí ni me moví del sofá; encendía el fuego, me ofrecía
la historia de fantasmas, ignoraba mi respuesta o mi
silencio, y se iba. Así pasé largo tiempo, pensando en
mi horrible crimen, pensando también en los horri-
bles crímenes de Gabriel Gautier, pensando entonces
en mi valiente hazaña, para de inmediato olvidarla y
pensar, de nuevo, en mi horrible crimen. Mi vida se
convirtió en una rutina que se repetía hora tras hora,
sin siquiera una lágrima que rodara por mis mejillas
para diferenciar una noche de la anterior.
Un día algo cambió en el entorno. La luna se ocultó;
me di cuenta porque su luz pálida no entró más por
la ventana. En el cielo estalló una espantosa tormenta
que disparaba sobre los tejados y los cristales. Los re-
lámpagos tropezaban con las cortinas y proyectaban
extrañas siluetas en los tapices de las paredes. Recordé
168
otro tiempo, cuando me gustaba usar la luz para crear
mundos imposibles con las sombras. El criado entró al
salón y reanimó el fuego en la chimenea.
—Con gusto leeré para usted una historia de fantas-
mas, señor, a salvo de la tormenta y al calor del fuego.
—She dwelt among the untrodden ways —respondí.
—Con gusto leeré para usted una historia de fantas-
mas, señor, a salvo de la tormenta y al calor del fuego
—dijo.
Una voz a mi lado le respondió:
—No será necesario. Creo que mi buen amigo tiene
una y está impaciente por contarla.
El autómata se marchó. Junto a mí, sentado en otro
de los sillones, me miraba el fantasma de Lord Byron.
El hombre cuya poesía, por un gran descuido, había
creado mi alma una noche de junio de 1816. Suspiré
para hacer sitio en mi pecho y le conté mi historia.
Cuando terminé de hablar no estábamos solos.
Cuatro espectros más habían aparecido y se habían
sentado a escuchar. Allí estaban John Polidori, el mé-
dico personal de Byron; Mary Wollstonecraft y su es-
poso Percy Shelley; y la hermanastra de Mary, Claire
Clairmont, ¡la madre de Alba! Cada quien atento en su
sitio, o levantándose alguno de vez en cuando para dar
una vuelta por el salón, exclamando sus impresiones
mientras escuchaba mi relato.
—Tú mismo eres la historia de fantasmas más ex-
traña que yo haya escuchado —dijo Byron, cuando
hube completado mi relato—. ¡Qué mundo pavoroso
describes!
169
 —Lo que más me impresiona —dijo Percy— es el
abismo que se ha abierto dentro de ti. No tanto las co-
sas que te han pasado, como el laberinto que tú mismo
has montado en tu cabeza. Varias veces, mientras nos
hablabas, has dicho que crees tener un alma. ¿Cómo
es eso?
—Yo… Simplemente es algo que siento. No sabría
de qué otra manera llamarle, si no le llamase alma…
—Es fácil llamarle alma, cuando quieres ahorrarte
algunos trabajos para entender la complejidad de lo
que eres. Pero es solo eso, complejidad, y nada más.
Eres un autómata lleno de vericuetos y espirales, como
cualquiera de nosotros.
—Pero vosotros no sois autómatas.
—No. Somos humanos. Tan inexplicables como tú.
Ni más ni menos.
En ese momento entendí que ellos no sabían que
eran fantasmas. Solo sabían que estaban sentados jun-
to al fuego, en una noche de tormenta, como siempre
habían estado.
—Hay pasión en ti —intervino Mary—. Más que
en muchas personas de carne y hueso. ¡Todos esos de-
lirios y arrebatos que hemos percibido en tu voz mien-
tras te escuchábamos! Aun si eres solo un autómata,
no dejas de ser un atisbo importante de lo misteriosa
que es la vida.
—Pero… Creo que no entendéis. Soy un autómata,
sí. Es cierto que eso es todo lo que soy, pero las cosas
que pasan dentro de mí no pueden ser explicadas des-
de la ciencia o la relojería. Hay algo más. Un alma, sí,
170
que a menudo percibo como unas aguas que me des-
bordan…
—Y que, quizás, no sean más que aguas, si bien un
día ves en ellas mares y, al día siguiente, solo pequeñas
lágrimas —concluyó Percy.
—No seremos nosotros quienes podamos enten-
derlo —dijo Claire—. ¿No es una pasión, precisamen-
te, algo que nos desborda por encima de lo que somos?
¿No nos convierte, al menos por un instante, en algo
infinitamente mayor que un ser humano? Quizás tu
caso sea algo como eso. ¡Un autómata que se ha des-
bordado sobre sí mismo y que ha llegado a ser más que
su propia naturaleza!
—¿Naturaleza? —Polidori se levantó, pensativo, y
dio vueltas por el salón mientras pensaba—. ¿Cuál es
la naturaleza de este tal Mat? No ha sido creado, ha
sido construido. ¿Dónde está la naturaleza en algo que
no ha venido del barro?
—¿Y dónde está la naturaleza de la poesía, enton-
ces? —dijo Mary—. ¿No es lo mismo? ¿No ha sido la
poesía construida, en lugar de creada? ¿Y no le llama-
mos también creación?
—Creación, alma… ¡Son solo palabras! —pero Per-
cy, levantándose también, ya no parecía tan convenci-
do de lo que él mismo decía—. Autómata es solo una
palabra. Mecanismo es solo una palabra y Mat es solo
un mecanismo; pero el corazón tampoco es más que
un mecanismo. Y corazón es, por cierto, otra palabra
más grande que la primera —y cerraba los ojos bus-
cando en su alma, o en su corazón, o en algún meca-
171
nismo dentro de sí, la pregunta que de pronto le dolía
en el pecho.
—Alto. ¡Alto! —exclamó Byron—. Pensad en esto:
cuanto más creativa, más dolorosa es la vida para el
ser humano, ¿no es cierto? Las mentes simples, planas
como la tierra cuando era plana, se conforman con el
engaño de ser solo esa planicie, con abismos por los
cuatro costados que la mantienen segura en tierra fir-
me, sin correr riesgos. La mente creativa, en cambio,
es capaz de imaginar los peores escenarios, pues no es
otra cosa que eso la creatividad: imaginación, ¡imagi-
nación pura! Que fácilmente se mezcla con la pasión
que la inflama y abandona la tierra en busca de esos
peores escenarios, pues hay en ellos más vida que en
el continente. ¿No es eso, acaso, lo que le pasa a este
pobre aparato? Su relojería es tan fina y, más aún, tan
irreverente, que es capaz de apasionarse y de imaginar
mundos enteros más allá de su nariz y de lanzarse a
ellos. No creo importante aquí la diferencia entre car-
ne y metal; la pasión que veo dentro de este autómata
es la misma que veo en un poeta. ¡La misma!
—Os propongo un juego —dijo de pronto Claire,
que había estado meditando por un rato—. Si el relato
de Mat es cierto, mi hija está en algún sitio lejos de
aquí, probablemente sola, en un bosque lleno de seres
perversos como trasgos y ninfas. Podría estar ahora
mismo desesperada, al borde del abismo, incapaz de
regresar a un mundo de humanos como ella. Este au-
tómata que ha llegado a esta casa también está solo,
pues no existe otro ser en su extraña situación. Ahora
mismo está desesperado, al borde del abismo, incapaz
172
de ser parte del mundo de los que son como él. ¿Cier-
to?
—¿Y qué propones que hagamos con eso? —dijo
Polidori.
—Supongamos que, vencidos por esa desespera-
ción, empujados a un sitio sin salida y sin regreso, no
ven otra opción que hacer un pacto con el diablo. ¿Os
dais cuenta de la diferencia, del problema tan distinto
que enfrentaría cada uno de ellos?
—¡Mat no tendría un alma con que negociar!
—¡Esperad, esperad! —interrumpió Percy—. ¿Y
quién dice que Alba tiene un alma o que la tiene cual-
quiera de nosotros?
—¿Y quién dice que no? —dijo Polidori—. No digo
que un alma sea cosa del cielo; pero algo hay en el
hombre que no se explica simplemente como una cosa
compleja. Un autómata, en cambio…
—No lo sé —comentó Mary—. Tomemos diez tro-
zos de diez cadáveres distintos y construyamos con
ellos un ser. Cuando este ser abra sus ojos y consiga ver
cara a cara a su creador, ¿será solo una cosa compleja o
tendrá un alma? Y si la tiene, ¿de dónde la ha tomado?
¿De cuál de los diez trozos? No quiero decir nada con
esto, son solo cábalas. ¡Preguntarse cosas como estas
es, de por sí, oscuro como los asuntos espirituales!
—¿Y si, para construir ese ser, tomamos mejor cin-
co trozos de cinco cadáveres y cinco trozos de cinco
autómatas? —aventuró Byron—. ¿Qué tendremos?
¿La mitad de un alma?
173
 —Pero —insistió Claire—, lo que yo quiero decir
es… Da igual si está hecho de trozos o de una sola
cosa. Lo cierto es que el autómata no podría vender su
alma, ¿o sí? No penséis en lo que es real, que de todas
maneras poco sabemos de lo que lo es y lo que no. En
vuestras poesías; pensadlo en vuestras poesías. ¿Es lo
mismo la complejidad de una máquina que la comple-
jidad de un poeta? Haya sido hecho ese poeta de un
solo trozo o de todo un cementerio, ¿es lo mismo?
—Quizás nunca podamos responder estas cosas —
concluyó Mary—. Quizás sea el alma algo tan distinto
para cada persona y para cada ser… Quizás, como los
poemas, venga cada alma de un sitio único, que no se
parece a ningún otro.
—Venga de donde venga —lanzó Polidori—, y vaya
donde vaya el alma, pensemos en Alba un momento.
Creemos, o podría al menos creer yo, que hay en ella
un alma. Si esta misma noche, mientras duerme, se
posa sobre ella un vampiro y succiona cada gota de su
vida…, ¿acaso su alma también ha…?
—¡No más! —grité, cuando mi cabeza estaba a
punto de explotar.
Los cinco espectros me miraron expectantes, sin
decir palabra.
—Ya que os gustan tanto los misterios, os dejaré
con este: ¿puede cualquiera de vosotros vivir más de
trescientos años?
Respondieron con el silencio.
—¿Y no os he dicho que he regresado a esta casa
trescientos años después del día en que estuvisteis
174
aquí? ¿Tan mal andáis en matemáticas? ¿No os dais
cuenta de que sois un puñado de muertos en pena, en
esta casa endemoniada? ¿Qué cosa sois ahora, si no
sois solo almas en su estado puro, despojadas de sus
carnes desde hace tiempo?
Me levanté y me marché.
—¡Al menos por un rato no pensé en mi horrible
crimen! —me dije mientras me alejaba; y quise pensar
de nuevo en él, pero las aguas se habían revuelto y no
conseguí pensar más que en Alba.
Cuando vi atrás por última vez, cinco fantasmas me
miraban por la ventana a través de la lluvia. Un relám-
pago me mostró por un instante los ojos de Claire, y
me pareció que una lágrima estaba a punto de saltar
mejillas abajo. Seguí mi camino sin voltear más, tan
rápido como me permitían mi bastón y mi pie destro-
zado, a través de los torrentes de barro que se precipi-
taban sobre el planeta aquella noche.
175
 16
Llovía tanto que no me di cuenta del momento en
que dejé atrás los ríos y entré al mar. Cuando lo noté,
ya estaba dentro. No me detuve. Bajé al abismo. A pie y
tranquilamente, sin necesidad de empujones ni tropie-
zos. Porque quise. Caminaba en medio de los bosques
de arrecifes. Mi alma, que es solo una pequeña can-
tidad de agua, salía de mí con libertad y se mezclaba
con el océano, y regresaba a mi interior llena de las his-
torias de los naufragios del mundo antiguo. Así supe,
gracias a un ejemplar del diario The sun de agosto de
1835, año en que Alba abandonó el convento y la era
humana; resguardado, el ejemplar, en un cofre perdi-
do entre los restos de un barco que se había hundido
no muy lejos de Fisterra, cuando viajaba de América
a Inglaterra; de la noticia de un astrónomo británico
que había descubierto con su telescopio que había en
la luna mares y bosques, y jardines de amapolas; y que
estaba habitada por pequeños bisontes, anfibios que
rodaban por las laderas de los montes, castores inteli-
gentes y cabras con un solo cuerno; que había, incluso,
hombres que volaban con alas de murciélago y que ha-

177
bían construido templos de zafiro; tal como nos había
contado Alba alguna vez. ¿Había llegado esa noticia
a sus oídos en aquel tiempo? ¿Era por eso por lo que
sabía de la vida en la luna?
No sé cuánto tiempo caminé por los desiertos y por
el fondo de los mares. Cuando llegué a la abadía solo
Gonos estaba allí. El cielo era negro.
—Mat —me dijo en cuanto me vio.
Nunca antes había entendido lo hermosa que era
esa palabra. No por su brevedad, ni por su sencillez, ni
por su sonido certero y puntual; simplemente porque
era mi nombre.
Le hablé de muchas cosas. Le conté también cómo
había matado a Gabriel Gautier, cuyos restos, posible-
mente, colgaban aún del pináculo de la iglesia.
—No sé si podría reparar eso que se ha fracturado
dentro de ti. ¿Que si hiciste bien o mal? Tampoco eso
lo sé. Si no lo hubieras hecho, quizás yo estaría muerto
ahora. Y, aun así, no lo sé.
—Hay algo, sin embargo… No es solo el haberle
matado. Es… Es el hecho de, en alguna parte dentro
de mí, haber sentido el impulso de hacerlo. Haber sido
capaz de sentir ese impulso. ¿Entiendes? Soy un au-
tómata, Gonos. Y cada día que pasa siento cosas que,
se supone, no debería sentir. ¡Son demasiadas pregun-
tas!, y las certezas no me ayudan gran cosa. Gautier
ya está muerte y quizás haya sido lo correcto… Pero
esa fractura, como la has llamado, es algo para lo que
yo no estaba preparado. En realidad nunca estuve
preparado para nada, y aun así las cosas pasan; y, sin
haberlas comprendido, pasan otras más. ¡Son muchas
178
preguntas en mi cabeza, o en mi pecho, o no sé en qué
parte de mí!
Gonos, sin responderme, metió la retorta en el hor-
no encendido. Lo miró en silencio.
—¿Qué esperas?
—No tengo qué decirte, Mat. No tengo las respues-
tas. No dejes nunca de hacerte todas esas preguntas,
eso es lo único que te puedo decir.
Se sentó en un taburete frente al atanor y continuó:
—Yo sé qué es lo que metí en este horno, pero no
puedo estar seguro de lo que saldrá de él en cuaren-
ta días o doce meses. No lo sé. Algo así pasa con esas
preguntas… Solo déjalas estar. Si no son respondidas,
al menos se transformarán en otras mayores. Dentro
de ellas habrá ciertas respuestas, aunque no las notes
por pensar en la nueva pregunta. Y conforme pase el
tiempo entenderás que de eso vive el alma. O no lo
entenderás… Supongo que no. Pero puedes confiar en
que es así como funciona el mecanismo del alma.
—¿Y al final? —yo permanecía de pie junto al pe-
queño homúnculo—. ¿Tendré al menos una certeza,
algún día, con la que pueda sentarme a descansar?
—¿Cuál es el final? No sé qué final esperas. ¿Sabes
qué pretendo ahora hacer en este horno? Si la mezcla
que he creado es la correcta, y si he calculado bien el
tiempo y la intensidad del fuego, y si dejo caer el rocío
en el instante que corresponde y no un minuto antes
ni uno después, de este atanor saldrá, sosteniéndose
en su propio pie, un nuevo ser. Más complejo que yo
mismo, a quien tú creaste; y más complejo que el bos-
179
que lleno de hadas, que brotó de una semilla más bien
pequeña.
—¿Un hombre? ¿Es eso lo que intentas hacer ahora?
—¿Sabías que los sitios tienen algo que podríamos
llamar alma también? Las sombras, los olores, los si-
lencios, todo eso se mezcla con el tiempo y crea algo
que, a su manera, palpita en los lugares. Y las personas
dejan su perfume también, que se mezcla con el aire
de los sitios y permanece. Lo que ahora pretendo es
traer de vuelta a este laboratorio uno de sus primeros
perfumes.
—¡Dippel! ¡Quieres devolver la vida a Dippel, el al-
quimista que creó el laboratorio!
—Solo quiero saber si es posible hacerlo. Y para sa-
berlo no tengo otra opción que intentarlo. Pero no sé
lo que resultará. Es como tus preguntas. Yo he hecho
una pregunta al horno, y eso es todo. ¿Qué me res-
ponderá? No lo sé. Pero yo no podía guardarme esta
pregunta.
Me senté junto a Gonos.
—¡Todo esto es una locura! —dije—. Este mundo
debería estar muerto y parece más vivo que nunca. ¡La
vida no se queda quieta! Y todo es una serie de azares
que nadie podría explicar. Tú mismo, el más desafor-
tunado de mis accidentes, creas algo mientras recono-
ces que no podrías hacerte responsable de ello; y, sin
embargo, no te detienes.
—Todo es una locura, sí. En un hombre, por ejem-
plo, un corazón es una locura, porque se mantiene he-
rido y sangrante para no morir. ¡Cómo explicar lo que
180
es la vida, Mat, cuando tú mismo eres la mayor de sus
paradojas! ¡Y cómo explicar dónde comienza y dónde
termina, y qué es vida y qué no lo es!
Y agregó, después de un momento:
—Y cómo explicar tu alma fracturada… ¿No se-
rán esas roturas las que la han creado, donde antes no
había más que un delicado mecanismo de relojería?
Ven… Se me ocurre algo.
Fuimos a la biblioteca. Me preguntó dónde estaba el
fonógrafo de Gabriel Gautier.
—Aquí lo tenía cuando conversé con él —conduje a
Gonos al sitio—. Sí, en efecto, aquí está.
—Tómalo. Vamos al bosque.
El bosque estaba lejos. Más de lo que yo recordaba.
—Debo haberme vuelto más lento —dije—. O ne-
cesito otro bastón.
—Ese es suficiente. No eres más lento.
—Pero hemos caminado tanto… ¿No deberíamos
haber llegado ya?
Gonos se detuvo un momento. Levantó la nariz y
aspiró profundamente, como si quisiera reconocer el
aroma del bosque.
—Vamos mal. Es en aquella otra dirección.
—Pero ¿es que nos hemos perdido?
—Hace tiempo que no salía del laboratorio.
Dos o tres veces más tuvimos que detenernos a oler.
—No. Es por allá.
—Gonos…
181
 —No te preocupes. Casi llegamos.
—Yo…
—Te lo dije. Mírale. Allí está.
Entramos. Ya no me asustaba.
—Ha cambiado un poco —dije—. O, al menos, todo
en él ha crecido. Los árboles, los ríos, las piedras…
—Es más bosque que antes. Eso es todo.
—Y ahora, ¿qué cosa buscamos? ¿Hadas, de nuevo?
—Si quisiéramos verlas, lo mejor es no buscarlas.
Eso he aprendido, pero no. No buscamos hadas. Baje-
mos por este sendero…
—Hace un rato subimos por aquí mismo.
—Entonces, por aquel otro.
—Por ese bajamos primero…
—No es lo mismo.
—¿Qué dices? ¡Un sendero es un sendero!
—No siempre. Al menos en este bosque. Confía,
Mat. Vamos por allá.
—¿Y ahora qué? ¿No es este el primero de todos?
¡Por aquí vinimos de fuera, hace un rato!
—¿Ves una salida?
—Pues, no…
—Entonces, ya no es una entrada.
—No entiendo qué pasa… ¡Esto es más confuso
que mi propia mente!
—Exacto. Estos senderos se mueven. Nunca se que-
dan en el mismo sitio.
—¡Es una locura!
182
—También. ¿Qué esperabas de un bosque creado
por un alquimista? ¡Calla, Mat! Creo que la hemos en-
contrado…
—¿A quién…?
Vimos, a un centenar de metros de distancia, un
resplandor entre los árboles.
—¿Reconoces esa luz?
—Sí —respondí—. Es la luz perpetua. Tú mismo la
creaste.
—Así es. La hice para Alba, ¿recuerdas? Y no hay
ninguna razón para pensar que no sea ella quien aún
la tiene. Así que podemos estar seguros de que está allí.
—¡Alba! Gonos, yo no sé si…
—Ve, Mat, y entrégale el fonógrafo.
—¿Qué…? ¿El canto del ruiseñor? Pero…
—Solo vas y se lo entregas.
—¿Por qué tendría que dárselo?
—Porque ella no sabe que existe.
—No entiendo. ¿Lo necesita?
—No lo sé.
—Si no lo sabes, ¿por qué quieres que ella lo tenga?
—Ya te lo he dicho. No sé si lo necesita o no, pero
ella no sabe que existe. Eso es todo.
—Pero ¿qué pasa si hace girar el cilindro?
—Tú lo sabes. Despertará dentro de trescientos
años. Dáselo y dile eso. Dile para qué sirve. Y te vas.
—¡Yo no puedo hacer eso! Ella podría…
—¿Qué? ¿Podría usarlo?
183
 —¡Sí!
—Precisamente de eso se trata. ¿Lo necesita o no?
No tenemos idea. Tú te fuiste y yo he estado en el labo-
ratorio. Ha pasado mucho tiempo. Poco sabemos aquí
los unos de los otros. Nadie conoce la necesidad de na-
die. Si Alba lo necesita, quizás lo use. Si no lo necesita,
quizás lo conserve.
—¡O, quizás, se equivoque y lo use sin necesitarlo!
—Eso no es tu problema. Tú le estás ofreciendo una
opción. Porque sabes que la hay. Ella no lo sabe.
—No entiendo a qué quieres llegar con todo esto.
—No necesitas una razón para darle el fonógrafo.
Simplemente, has tenido la suerte de saber que existe.
Sabes lo que es, sabes lo que hace. Eso es una pregun-
ta. Este aparato es una pregunta en tus manos. Tú no
tienes la respuesta; quizás otro la tenga. O, quién sabe,
el fonógrafo podría ser una respuesta para una pre-
gunta que alguien tiene. Puedes conservarlo, puedes
esconderlo, puedes destruirlo. Pero tú tampoco sabes
si necesitas hacer eso o no. Tú no sabes nada. Ni yo.
Solo sabemos que tú tienes en tu poder el canto del
ruiseñor, y no lo necesitas, y no lo vas a usar. ¿Lo vas a
conservar o lo vas a dejar ir?
—Gonos… ¿Por qué haces esto? Siento que fractu-
ras mi alma un poco más.
—Lo hago porque puedo. ¿Ves? Es lo mismo, Mat.
Y no hablamos más del asunto. Conversamos de
otras cosas. Conversamos de la luna y del finismunda-
rio de Tsira de Tulúa; y de ninfas, y duendes, y antiguas
184
leyendas. Hablamos de Fana, también. Le pregunté
qué sabía de ella.
—¿Fana? En movimiento, como siempre. Antes,
solo se metía en las cavernas. ¿Recuerdas el hilo que
usa para no perder el camino de vuelta? A ella no la he
vuelto a ver, pero he visto ese hilo asomar de los sitios
más disparatados. Las hadas deben haberle enseñado
otras maneras de andar y otros sitios donde meterse.
En fin, somos distintos. Lo mío es el laboratorio. Ella,
en cambio…
Pensó un momento y agregó:
—Yo estoy. Ella no está. Eso es lo que hacemos. Es
nuestra manera de ser hermanos.
—Hermanos… ¡Qué palabra tan maravillosa! Y tan
extraña…
—¿Qué tiene de extraña?
—Para alguien como Alba o como yo…
—Algo tenéis el uno del otro, Mat. No olvides quién
es su padre. ¿Y quién te dio a ti el alma gótica que tie-
nes? ¿Quién te dio el nombre?
Se levantó y se marchó de regreso a la abadía. Nun-
ca le volví a ver.
185
 17
Caminé hacia la luz. Perdí el bastón cuando caí en
la madriguera de un trasgo; o, simplemente, lo dejé
allí. Yo recuerdo una cosa, pudo haber sido otra.
Alba estaba vestida con el color del bosque. Su ca-
bello, más largo y oscuro que la última vez que la vi,
caía sobre las hojas que los árboles habían dejado en
el suelo. Hundía sus manos con esmero en un agujero
que había hecho en la tierra.
—Alba…
Levantó la mirada. El azul de sus ojos se había re-
vuelto, como un mar en tormenta, y los rasgos de su
rostro se habían endurecido como el barro con el sol
después de la lluvia. El hoyuelo en su barbilla se había
pronunciado. No había en todo ello el menor atisbo
de oscuridad. Al contrario, sentí que estaba ahora más
viva que nunca.
—¡Mat!
Me senté junto a ella. No quise hablarle del fantas-
ma de su madre; no quise, de hecho, contarle nada de
todo lo que había pasado desde que nos separamos.

187
Tampoco quise quedarme en silencio, así que coloqué
el fonógrafo en el suelo y le dije lo que contenía.
Tomó el cilindro de cera y lo apretó contra su pe-
cho.
—¡Este es el canto que un día me trajo aquí!
Cerró los ojos. Sentía.
—Alba… ¿Estás bien? ¿Estás bien aquí… y ahora?
¿Aún quieres llegar a la luna?
Colocó el cilindro de vuelta en el fonógrafo. Los
guardó en una mochila que había tejido con la corteza
de los árboles.
—La torre de la que nos hablaste —dijo por fin—.
Sé lo que es. Y sé dónde está ahora.
Entonces, Alba podía hacer lo que quisiera. Podía
llegar a la luna, o podía marcharse lejos en el tiempo.
Tomó una de mis manos.
—Me duele tu piel fría, Mat. Me duele un poco.
Pero me gusta sentirte. ¿Tú estás bien?
—Yo… Yo no sé qué es estar bien. Pero sospecho
que no debo detenerme a pensarlo mucho.
—Tus ojos han cambiado. Han pasado cosas.
—¿Ves en ellos algo malo? ¿Algo que no veías antes?
Yo pensaba en Gabriel Gautier. Pensaba en la muer-
te.
—No. Veo más senderos que antes. Cuando te co-
nocí, cuando vi tus ojos por primera vez, había mucha
inocencia. Muy pocas huellas en tu alma. ¡Ahora veo
muchas! Cosas que han pasado y que te han obligado
a recorrer más caminos de los que hubieses querido.
188
Pero no te arrepientes, ¿verdad? Esos ojos rasgados…
Me gustan más.
—Ha sido el viento en la cara. —Sentí que una lá-
grima escapaba de su sitio.
—¡Eso me gusta también! Que sonrías. ¿Ves? Me
haces sonreír a mí.
—¿Sonreír? ¡Yo pensaba que lloraba! Es una mueca
inconsciente. No le hagas mucho caso.
Miré el agujero que había hecho en la tierra.
—¿Qué buscas? ¿Materia prima, como Fana?
—No. Hago algo que aprendí de ti.
Escarbó un poco más y sacó un objeto. Con cui-
dado, y con ayuda de un trozo de madera, le quitó el
barro de encima.
—¡Mira! ¡Es un catalejo!
—No entiendo. ¿Qué aprendiste de mí?
—A cavar profundo. A no descansar hasta entender
quién soy.
—¿Qué tiene que ver eso con un catalejo?
—Nada. No es el catalejo, ni las otras cosas que he
encontrado. De hecho, las cosas que encuentro nunca
son cosas que busco. Como tú. Nunca sabes qué cosas
buscas. Solo estás inconforme, te inquietas, te agitas.
¡Caminas! Tú preguntas porque, en verdad, no sabes
cuál es la respuesta. Gritas, sin saber si alguien escu-
cha. Y siempre hay alguien que escucha.
—Pues debo decirte que al final del camino no he
encontrado nada…
189
 —Caminaste. ¿No es esa la respuesta? Y no es el fi-
nal. Pero no estás donde comenzaste. Entonces, algo
has encontrado.
—¿Y qué puedo hacer con eso que he encontrado?
Me has dicho que no buscabas ese catalejo. Solo hiciste
un agujero en el suelo. ¿Qué vas a hacer con él, ahora?
—Lo guardo en mi mochila. Me gusta conservar las
cosas que encuentro. Pero da igual que sea un catalejo,
o una escopeta, o un libro de poemas. Lo que me gus-
ta es cavar. Cuando lo hago, mi alma no puede evitar
ponerse a cavar también. Yo encuentro cosas que no
buscaba…
—… y tu alma encuentra cosas, también.
—Cosas que no buscaba.
—Cosas de ti.
—Y que no tenía idea de que existían. ¿Lo ves?
Cada día conozco algo más de mí. Y eso es gracias a
que miro donde no debía, y pregunto lo que no debía,
y voy donde no debía. Como tú, Mat.
Como yo, que, hace mucho, en lugar de decir soy
un autómata, dije solo soy un autómata. Y esa palabra
tan pequeña y fría, solo, creó un mundo alrededor. Si
era solo una cosa, era porque también había otras. Y,
entonces, fui mucho más que un autómata.
—Ven. Sígueme. —Me llevó por un sendero que,
desde hacía unos minutos, había aparecido junto a no-
sotros.
—¿Cómo es que este bosque cambia a su antojo?
190
—La razón no la sé. Y no solo cambia, se desplaza
también. Cuando salgas verás que no tienes ni idea de
dónde estás. Va por donde quiere.
—¡Un bosque que camina! Eso es…
—¿… imposible?
—Olvídalo. Sé lo que vas a decir.
—Si algo fuera imposible, no podrías ni imaginarlo.
—Te pedí que no lo dijeras.
—No. Solo dijiste que…
—No lo digas.
El sendero subía por una pendiente.
—Reconozco este árbol —señalé—. Pero hace un
rato no estaba el terreno elevado, como está ahora.
—El bosque estará trepando una montaña.
—¿Cómo es que se mueve pero no sentimos su mo-
vimiento?
—Tampoco eso lo sé. Cada bosque tiene sus cosas.
—¿Cada bosque? ¿Es que hay otros?
—Sí. Pequeños, aún. Pero los hay. Por donde este
pasa, luego aparece otro. Los va dejando a su paso.
—¿Y caminan también?
—Algunos. A veces salgo de este y exploro otro,
para ver cómo es. A los bosques rojos les gusta hun-
dirse en el suelo. Los amarillos salen a flotar en el mar.
Los más oscuros tienden a quedarse en un solo sitio.
Hace algún tiempo vi uno, de un hermoso color vio-
leta, que me pareció que quería aprender a volar…
Todavía no se despegaba mucho del suelo, pero, te lo
aseguro, estaba en el aire.
191
 —¡Bosques de colores!
—Imposible, ¿verdad?
—Como todo.
Reímos.
—¿Cómo es que ríes, Mat? ¡No llueve!
—Yo no he reído. Ya sabes, es solo una mueca.
Reímos.
—Alba…, ¿adónde vamos?
—Ya lo verás. Hace un rato me preguntaste si aún
quiero subir a la luna, ¿recuerdas?
—Sí. Y recuerdo que no me respondiste.
—Te respondo ahora que sí. Quiero subir a la luna.
También quiero saber cómo será el mundo dentro de
trescientos años, y ahora que me has dado este apa-
rato, yo podría… Pero, Mat, yo no quiero hacer nada
de eso sin saber antes algunas cosas más sobre mí. Las
que sea. No busco una en particular. Solo exploro, y
por eso encuentro. Así que, por lo pronto, estoy bien
donde estoy. ¿Y tú? Ahora te lo pregunto yo a ti: ¿estás
bien aquí, y ahora?
—Yo no sé si ese canto, en mis oídos, causaría el
mismo efecto que en ti.
—Esa no fue mi pregunta.
—De todas maneras, ya sabes que no tengo proble-
ma con estar aquí dentro de trescientos años, o mil.
Basta con sentarme a esperar. Mientras no me ponga a
hacer nada, el tiempo pasa y no me entero. Ni siquie-
ra sé hace cuánto nos vimos por última vez. ¿Pasaron
meses? ¿Años?
192
—Yo tampoco lo sé. Pero no respondiste mi pre-
gunta.
—Ni tú la mía. No me has dicho adónde vamos.
—Estamos a punto de llegar.
—¿Cómo lo sabes? En un bosque donde los sende-
ros se han vuelto locos, no veo cómo podrías orien-
tarte.
—No tan locos. Con el tiempo te das cuenta de que
el bosque tiene un ritmo. Los senderos son como las
mareas en el océano. Tienen su sitio, aunque no lo pa-
rezca.
El nuestro serpenteaba entre árboles gruesos como
cabañas. Noté que nos acercábamos a un prado ilumi-
nado por la luz de la luna.
Alba se detuvo un momento.
—Me alegra verte, Mat.
Mis aguas estaban serenas.
—Has perdido el bastón. Perdona, había olvidado
que lo necesitas. ¿Quieres que busquemos otro?
—No hace falta. Me he acostumbrado a caminar
roto. Y no está tan mal.
Salimos al prado. Allí estaba la torre.
193
 18
El arcón, autómata explorador de Tsira de Tulúa,
había dejado de funcionar. No creo que haya caído de
lo alto ni cosa parecida, simplemente cesó. Yacía a po-
cos metros de la torre, oculto por la maleza casi por
completo.
—¿Habrá muerto su memoria también? —me pre-
gunté en voz alta—. Tuvo que haber en ella registro de
tantos mundos lejanos…
—Los tienes en el finismundario. Fana me contó
todo sobre este sitio, hace tiempo. Y sobre Tsira de
Tulúa.
—El arcón visitó algunos más. Tsira solo bajaba
cuando él se había asegurado de que estuviesen vacíos
de toda vida. Solo se equivocó con este. ¿Qué hay de
ella? ¿La has visto?
—¿Su espectro? Algunas veces, pero en el bosque.
Probablemente abandonó la nave cuando ya no tenía
sentido permanecer en ella. Ahora atraviesa los árbo-
les, como hacía antes con las paredes.

195
 Contemplé la torre.
—Si supieras cómo hacerla funcionar, con ella po-
drías llegar a la luna.
—No es para eso que me gusta venir aquí. Entremos.
Lo mismo que el arcón, la nave estaba cubierta por
cuanto le había echado encima el bosque. Trepamos
por una liana y entramos por la ventana del salón. Ba-
jamos a la bodega, también al calabozo, subimos por
la escalera secreta, buscamos en el cuarto de mando
y en el dormitorio, y no hallamos rastro del espectro.
En la cima de la torre, apoyados en las almenas, nos
asomamos al mundo.
—Desde aquí, Tsira debe haber visto mil paisajes
desolados —dijo Alba—. Y ahora nosotros vemos uno
que se negó a morir. No se conformó con renacer de
las cenizas, lo inventó todo de nuevo. Cuando leíste
el finismundario, ¿supiste de algo como esto? ¿Algún
planeta con algo siquiera parecido a la extraña mezcla
que somos?
—Te sorprenderías. Todo el universo está lleno de
magia. Pero es cierto lo que dices. Exactamente así,
como nosotros… ¡nada! Es decir…, ningún sitio se pa-
recía a ningún otro. Aun todos muertos, habían tenido
una manera distinta, y única, de morir. Cada historia
está llena de cosas que no se pueden comparar con
nada. Incluso los planetas cercanos, esos que podemos
ver desde aquí, existieron según sus propias reglas. La
naturaleza nunca fue la misma. La realidad en un lu-
gar no tiene sentido en los otros. El caos aquí es orden
196
allá. Los colores, el tiempo, el vacío… ¡Todo funciona
distinto en cada sitio!
—Eso es hermoso.
—Es lo que leí en el cuaderno. Y Tsira tampoco se
molestaba en entenderlo todo. Decía que ella misma
tenía un criterio para comprender que no le habría
sido útil a nadie más. Que su realidad no era válida
para entender otras realidades. Y yo… Yo aprendí que
la realidad no es suficiente ni siquiera para compren-
derse a sí misma.
Alba me miró.
—Admiro lo que hiciste, Mat. ¡Todo lo que has pa-
sado, no para encontrar una respuesta sino, al menos,
para no quedarte en el camino!
—Aún falta.
Una nube gigantesca lo pintó todo de negro. Alba
tenía la luz perpetua en la mochila, pero no la sacó.
Yo escuchaba su respiración, serena, en medio de una
oscuridad absoluta. Me pregunto si ella escuchaba el
ir y venir de mis trinquetes, mis piñones y mis ruedas.
—Alba…
—¿Qué pasa?
—¿Cuándo termina?
—¿Qué cosa, Mat?
—Eso que has dicho. Pasar por tanto para, al me-
nos, no quedarme en el camino… ¿Dónde está el ho-
rizonte? ¿Dónde termina? ¿Hay algún sitio donde el
alma podría, siquiera, descansar un rato?
Su respiración se contuvo un momento.
197
 —Yo apenas comienzo, Mat. Te lo diría si lo supiera.
Y agregó, un instante después:
—Solo te pido que no olvides eso. Que te admiro.
Y, finalmente:
—Y que aprendí de ti más, ¡mucho más!, que de to-
das las personas que conocí en el mundo del que vine.
Permanecimos en silencio. Era tanta la oscuridad
que, por un rato, no sé lo que pasó. Si ella lloraba, o
si se acercó y me abrazó, incluso si besó mi piel, yo
no podría saberlo. Puedo ver y puedo escuchar. Nada
más. Su respiración, que volvió a llenarse de calma y,
un momento después, se agitó, cuando vio el resplan-
dor, al principio muy tenue, en cierta parte del bosque.
Miró hacia el cielo, pensando que las nubes habían
comenzado a disiparse. Pero todo estaba negro; todo
salvo aquella pequeña mancha blanca que continuaba
su paso lento por el bosque.
—Creo que sé de qué se trata —dije.
En efecto, cuando la luz se acercó y entró al prado, y
pasó junto a la torre para seguir su camino por el otro
lado del bosque, vimos cinco espectros que camina-
ban en fantasmal procesión, emitiendo su mortecina
luz blanca que bañaba los árboles del camino. Allí aba-
jo estaba Mary, seguida por Percy, Polidori, Byron y,
última en la fila, distraída con todo lo que hallaba a su
paso, Claire Clairmont.
—Ella… ¿es mi madre?
—Sí. Su espectro.
198
Como si hubiese escuchado la voz de su hija, Clai-
re se detuvo y levantó la vista hacia donde estábamos.
El resto del cortejo la abandonaba lentamente. Alba se
mantuvo en silencio, muy atenta pero sin hacer nin-
gún movimiento. Claire quiso trepar por el muro de la
torre; pero igual que, como dijo una vez, yo no tenía
un alma con que negociar, ella no tenía carne ni hueso
en las manos para asirse a la roca. En ese instante la
nave comenzó a elevarse.
—Mamá… —susurró Alba.
Aún se miraban la una a la otra cuando yo corrí,
como pude, escaleras abajo para ver quién había acti-
vado el mecanismo de la torre. El fantasma de Tsira de
Tulúa no pareció percatarse de mi presencia.
—¿Tsira? —No quise pedirle que se detuviera. Solo
quería saber si podía siquiera escucharme.
Pero no podía. Solo conducía la nave como siem-
pre lo había hecho, sin darse cuenta de nada. Yo sabía
que no debía desaprovechar la que podría ser mi úni-
ca oportunidad: me quedé quieto junto a ella, atento a
cada uno de sus movimientos. Vigilaba cada cosa que
hacía, por más sutil que fuese. Dónde ponía la mira-
da, qué hacía con cada una de sus manos, hacia dónde
giraba cada clavija y cada palanca, cuál de cada una
de estas cosas hacía mientras hacía otra más. De esta
manera, cuando el espectro desapareciera por las pa-
redes, quizás yo habría aprendido a mover la torre a
mi antojo.
Sin distraerme un solo momento. Debía permanecer
con la mirada clavada en ella. Alba, naturalmente, no
199
bajó conmigo. Tsira observaba con cuidado el espacio
exterior por la ventana y guiaba la nave; y el tiempo pa-
saba. Sé que atravesamos el muro de nubes porque la
luz de la luna entró de lleno en la estancia. Yo no podía
apartar los ojos del espectro; cada instante era esencial
para entender por completo su oficio. ¿Pasaron unos
minutos? ¿Pasó un año? De nuevo no lo sé. ¡De nuevo
soy incapaz de distinguir un siglo de un segundo!
Yo, que fui construido a imagen y semejanza de un
reloj. Después, viajando por los universos, me di cuenta
de que llevaba conmigo uno de esos antiguos aparatos,
cuyo péndulo aún oscilaba con meticulosa obediencia.
Es posible que lo haya traído de Villa Diodati, la última
vez que estuve allí. También es posible que siempre lo
tuviera conmigo. Me pasó con el finismundario, que lo
llevé bajo el brazo y no lo supe hasta que alguien me
lo dijo. Quizás este reloj estuvo siempre en mi bolsillo.
No sé si tengo un bolsillo, porque el movimiento de mi
cuello no me permite mirar cómo es mi ropa. Esta es
la vida de un autómata. Y la de un alma que lo habita.
Conservo el reloj en el dormitorio de la torre, que, de
todas maneras, no me sirve para dormir porque yo no
duermo. Allí me siento largas noches, en el borde de la
cama, y miro el péndulo mecerse hacia un lado, mecerse
hacia el otro, y trato de memorizar su oficio con la espe-
ranza de, algún día, entender qué es el tiempo. Quizás
cuando lo entienda termine de entender quién soy yo.
Pero, ¡cosa rara!, me resulta más fácil aprender a ma-
nejar una nave intergaláctica que aprender a percibir el
paso del tiempo.
200
Por eso, yo no podría decir cuándo habrán pasado
trescientos años. Además, en el espacio el tiempo juega
conmigo. Cada planeta que visito tiene su propia ma-
nera de medirlo, y he conocido unos en los que los días
son más largos que los años. La Tierra, por ejemplo, es
el más extraño de todos los planetas: su sol, el que marca
los días, murió hace tiempo, y ni ella ni la Luna parecie-
ron darse cuenta. Y el tiempo pasa.
Un minuto o un siglo. No lo sé. Cuando Tsira de
Tulúa se desvaneció, yo había aprendido el arte de
llevar la torre donde yo quisiera. Entonces subí la es-
calera en busca de Alba, pero, tal como lo temía, ya
no estaba. ¿Había saltado a la Tierra cuando la torre
despegaba? ¿Había hecho girar el cilindro en el fonó-
grafo? Tampoco eso lo sé, y si hizo lo primero, sé que
no la veré nunca más. Si, por el contrario, durmió por
trescientos años, tengo esperanza de verla; pero ¿cómo
podría yo saber cuánto tiempo son trescientos años?
De cualquier modo, en aquel momento tenía algo
más urgente en qué pensar. ¿Dónde estaba? ¿Hasta qué
parte remota del universo me había llevado la torre?
Leí el finismundario una y otra vez, pero Tsira nun-
ca se preocupó por dejar constancia de la ubicación
de los planetas que visitó. Solo amaba la poesía del fin
de los tiempos, dondequiera que la hallase. Aun si yo
reconocía en el cuaderno algún planeta al que el azar
me llevaba, no tenía idea de dónde estaba ese planeta
respecto al que había sido mi origen.
Un día, el azar me llevó de regreso. Cuando distin-
guí el planeta en que yo había sido construido, me ale-
201
gré tanto que olvidé la manera correcta de conducir la Noté que el silencio de la Luna era distinto a cual-
nave. También me distrajo el hecho de haberme ale- quier otro que yo hubiese conocido. Era delgado y
grado, cosa imposible para mí. Estrellé la torre contra quebradizo, y se iba entre mis dedos, como la arena.
la superficie blanca de la luna. —Algún día, no sé cómo, espero regresar a la Tie-
Abandoné la nave junto al cráter en que había caído rra. Y a Villa Diodati. Hay allí muchos relojes, ¿sabes?
y caminé por la orilla del mar, siguiendo unas peque- Los robaría todos y me sentaría con ellos en el bosque,
ñas huellas en la arena. No sé si Alba tenía razón en y no me levantaría hasta entender.
todo lo que creía sobre la luna, pero sí que era cier- —Eso te podría tomar mucho tiempo, Mat.
to que sus mares no eran manchas oscuras. Las olas —Sí, pero yo sabré cuánto.
bañaban mis pies y una brisa plateada refrescaba mi
rostro. Cojeé con prisa hasta llegar donde estaba Fana
y subimos a uno de los montes. Nos sentamos a mirar
la tierra y le conté mis desventuras.
—¿Cómo llegaste hasta aquí? —le pregunté, cuan-
do ya no teníamos nada que hablar de mí.
—Vine hace algún tiempo. Las hadas me ayudaron
a lanzar el hilo hasta aquí. Ese que siempre me ayudó a
volver donde había salido esta vez me sirvió para tre-
par más lejos que nunca. Luego pasó un meteorito y
reventó el hilo, así que tuve que quedarme.
Miré hacia el espacio. El hilo aún flotaba en el vacío,
no muy lejos, pero lo suficiente para no poder darle
alcance. Una ventisca, quizás… Pero no hay ventiscas
donde tampoco hay nada.
—¿Hay alguien aquí, contigo? —pregunté—. ¿Está
la Luna habitada, como pensaba Alba?
—Es posible.
—¿Es eso un sí o un no?
—Lo que tú quieras.

202 203
 He terminado el manuscrito. Miro hacia la luna.
¿Mat? ¿Aún estás ahí?
Tomo la escopeta y los perdigones. Echo el fonógrafo
en la mochila, por si acaso. Si lo que voy a intentar no
da resultado, puedo aún hacer girar los siglos y buscar
ese resultado en tiempos futuros. Pero, por lo pronto, lo
haré hoy.
Salgo del bosque negro y busco algún peñasco solita-
rio. Lejos de todas las miradas. No hay en la Tierra más
humanos, solo yo; pero sí que se ha vuelto un planeta
muy poblado. Y amo a los seres imposibles y maravillo-
sos que lo pueblan, pero necesito, ahora, saber si podré
traer de vuelta a Mat.
He traído también el catalejo. Miro cada una de to-
das las sombras blancas de la Luna. ¿Dónde estás?
Levanto el cañón de la escopeta hacia el cielo y dispa-
ro. Lo hago varias veces. Disparo, espero un momento;
disparo, espero. Disparo. Espero.
Me quedo quieta. Contengo la respiración. Al prin-
cipio parece que no ha pasado nada fuera de lo común;
como si el universo no se quisiera enterar de mi estrate-
gia. Todo flota donde antes flotaba. Pero, unos instantes
después, comienza el gran espectáculo. El Sol, que de por
sí lleva siglos inútil e indiferente en el firmamento, se
derrumba, herido de muerte y se pierde en el vacío. Los
planetas se despeñan también, ganando cada vez más
velocidad, y tropiezan unos con otros; se destrozan, se
dispersan, se ausentan en mil pedazos. Uno de estos tro-
zos golpea a la luna y la detiene. La luna se queda quie-

205
ta, como yo, mientras miro al cielo. Y, de tan quieta, se
nos viene encima.
Cae muy cerca de aquí, al otro lado del bosque negro.
Corro hasta llegar a ella. Me detengo en medio de mil
trozos de luna y, recuperando el aliento, digo en voz alta:
—Mat.
Y, unos metros más allá, le oigo decir:
—Alba.
206
Epílogo
El día que la Luna cayó al suelo, la Tierra quedó
libre. Se fue navegando por el espacio. Ya no tenía un
sol que la atase a un centro.
Conoció muchos soles más. El universo está lleno
de estrellas.
Pero nunca se quedó con ninguno.
Ese día, Alba y Mat se sentaron a conversar sobre
un trozo de luna. ¡Tenían tanto que contarse!
—¿Gonos? Hace algún tiempo se fue, cuando la
abadía se convirtió en un sitio inhabitable. Lo último
que supe es que encontró un nuevo lugar donde en-
cerrarse y se puso a escribir la historia de este mun-
do. Nuestra historia. Al menos, eso escuché decir a un
hada en el bosque. ¿Y tú? ¿Sabes algo de Fana?
—Se quedó conmigo unos días, porque su hilo se
fue volando por el espacio. Luego se le ocurrió hacer
uno nuevo con la ropa que tenía puesta. Lo lanzó al
cielo y desde entonces no la he visto más. Se estará co-
lumpiando de estrella en estrella… No se me ocurre
otra cosa.
—La vida, que no se queda quieta.
En absoluto. Se mueve y no se detiene. Dobla la es-
quina y va por donde nadie la espera. El fin del mundo
habría sido solo una pausa; y la muerte, un trámite. Las
hadas poblarían los bosques, los bosques poblarían la
tierra. Esta, libre de tiempos y espacios, fue cuando
quiso y donde quiso. Los espectros se organizaron en
comunidades que flotaban sobre la niebla; se reunían
207
en torno a sus fuegos fatuos y contaban increíbles le-
yendas de carne y hueso. ¿Eso es verdad?, preguntaban
los más pequeños, asustados. Son solo cuentos, decían
los más grandes, aunque no muy convencidos; y mira-
ban a un lado y al otro, esperando no ver algo que, en
lugar de flotar, apoyase el pie en tierra firme. Sí que sa-
bían de la existencia de las hadas, y las hadas sabían de
los espectros; ambos etéreos, y no tan distintos; pero
casi nadie corría el riesgo de visitar sus afueras. Los
espectros habitaban la niebla, y las hadas, el bosque.
Cuando la niebla atravesaba el bosque, había que tener
cuidado de no quedarse enredado en lo ajeno; se con-
taba de una vez que… Pero no. No puede ser cierto.
Quizás hubo más homúnculos; quizás cubrieron la
faz de la tierra con su pequeñez. Quizás encendieron
también sus fogatas, pequeñas velas ardiendo sobre las
mesas en las antiguas abadías. Quizás contaron histo-
rias que nadie podía creer, acerca de los gigantes que
hubo antes que ellos. Los más osados hablarían de
épocas inmemoriales, cuando Gonos y Fana existie-
ron, aunque les llamarían con nombres muy distintos.
Algunos, incluso, se atreverían a mencionar los mitos
ancestrales, cuando todo comenzó. Cosmogonías que
narraban las andanzas de un autómata de tamaño des-
comunal que había traído la vida al mundo por error,
llamando a los seres a la existencia en cada sitio en
ruinas que accidentalmente visitaba; y de una diosa
que había venido de otro sitio, uno imposible, cuyas
civilizaciones creían en la luz del sol y en el paso del
tiempo. Cosas increíbles, que las nuevas generaciones
no quisieron creer.
208
Y quizás, solo quizás, alguien juró haberles visto al-
guna vez. ¡Enormes, gigantescos!, decía. ¡Él, maltrecho
y pensativo, lleno de remiendos! ¡Y le hablaba a ella,
y ella tenía el nombre del amanecer, cuando todo co-
mienza de nuevo…! Pero le reprendían y le decían que
no hay que creer en todo lo que se dice.
Sí. La vida, que no se queda quieta.
Alba y Mat se despidieron con la sospecha de que
algún día se volverían a ver. A ella le gustaba escuchar
de vez en cuando el canto del ruiseñor en su fonógra-
fo; solo un poco, para no gastarlo del todo. Así visi-
tó muchísimas épocas futuras, muy distintas unas de
otras; todas inesperadas, sorprendentes, fascinantes.
Mat, mientras tanto, recorría aquel planeta vagabundo
que flotaba de galaxia en galaxia. Con cuidado ambos
de no acercarse a los sitios más habitados. No querían
asustar a nadie.
Ocasionalmente coincidían en el tiempo. Cada vez
que Alba dormía por trescientos años, lo primero que
hacía al despertar era ver si Mat estaba cerca.
—Mat —decía.
Ya no le preocupaba si él no respondía. Sabía que,
tarde o temprano, le vería de nuevo. A veces Mat esta-
ba muy lejos, en sus largas caminatas, recorriendo el
mundo. Cruzaba los mares a pie, y entonces era feliz.
Salía por la otra orilla y subía las montañas, se sentaba
en los picos más altos, y tocaba los planetas y las nebu-
losas con la punta de los dedos. Es posible que encon-
trase a su paso algún otro laboratorio, o cosa parecida;
pero, si así fue, no recuerda haber hecho nada en él.
209
 Como no envejecía, pero sí que tropezaba de vez en —Qué va. Me dolía antes, cuando todo era tan pre-
cuando, aprendió a hacer reparaciones en su propio ciso y exacto.
cuerpo. Diría que llegó a ser un gran relojero, pero eso Salieron de la casa. El atardecer pintaba la super-
sería mentir. En su cabeza, afortunadamente, nunca ficie del lago. Vino la noche, pero era solo una luna
consiguió reparar nada. que pasó de largo. Amaneció el nuevo día; la tierra,
Un día en que visitaba las ruinas de Villa Diodati, inquieta y libre, se lo sacudió de encima. El atardecer,
encontró un reloj roto en el suelo. Habían pasado mil de nuevo, pintaba la superficie del lago.
años desde la última vez que estuvo en aquel sitio. Se —Lo tendrá difícil, Gonos. ¡Contar la historia de
quedó otros mil años con el reloj en las manos. Alba, todo esto! Nadie se lo va a creer.
que iba también a la casa de vez en cuando por si acaso Pero Alba ya no estaba. Una vez más, el ruiseñor la
se dejaba ver algún espectro, notó que Mat se había había llevado muy lejos.
perdido en sus pensamientos, pero no quiso interrum-
pirle. Durmió, junto a él, una de sus siestas de tres si- Aun así, sabiendo que era imposible que ella le es-
glos. Cuando despertó, el autómata todavía estaba allí. cuchase, Mat le dijo:
—Antes —dijo él, después de dejar el reloj en el sue- —Te deseo cosas imposibles.
lo—, ¡todo era tan preciso y exacto! Ahora, cada vez
que miro al cielo encuentro nuevas constelaciones y
nuevas lunas. Cada sol que pasa, mientras pasa, deja
un día distinto al anterior. Cada uno de esos días es de
otro color, y de otro tamaño. Cada uno tiene un tiem-
po distinto. Si es que no se lo traga un agujero negro…
Relojes y calendarios nunca tuvieron tan poco senti-
do como ahora. Un día despiertas y, si te descuidas, la
Tierra giró hacia donde quiso y ya es otro día, o volvió
al anterior, o se metió en un minuto eterno. Vamos de
sol en sol, y el nuevo día empuja al anterior y le quita
su sitio; o nos metemos en un enjambre de lunas aje-
nas y tenemos tres noches en una… y, con suerte, nos
llevamos una de esas noches a cuestas. ¡Todo es una
locura!
—¿Y eso te duele?

210 211