EIoficio de etnologo ~ como tener

"Anthropological Blues"*

This glory, the sweetest, the trnes

or rather the only trne glory, awaits
you, encompasses you already; you
will know all its brilliance on that
day of triumph and joy on wich,
returning to your country, welcomed
amid our delight, you will arrive in
our walls, loaded with the most
precious apoils, and bearers of happy
tidings of our brothers scattered in
the uttermost confines of the Universe.
En Etnologfa, como en los "ritos de pasa-
je", existen tres fases (0 pianos) fundamenta-
les cuando se trata de discurrir acerca de las
etapas de una investigacion vistas a traves del
prisma de su cotidianidad. La primera, es aque-
lIa caracterizada por el uso -y hasta el abuso-
de la cabeza, cuando aun no tenemos ningun
contacto con los seres humanos que, viviendo
en grupos, constituyen nuestros objetos de tra-
bajo. Es ]a fase 0 plano que denomino te6rico-
intelectual, marcada por el divorcio entre el fu-

• En Comunica90es do PPGAS, N° 1, Rio de Janeiro, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro,
1974.Trabajo presentado en la Universidad de Brasilia, Departamento de Ciencias Sociales, en el Simposio
sobre Trabajo de Campo. Expreso mis agradecimientos a los Profs. Roberto Cardoso de Oliveira y Kenneth
Taylor que en la epoca eran Jefe del Depto. de Ciencias Sociales y Coordinadar del Curso de Maestria en
Antropologia Social respectivamente, por su invitaci6n. Posteriarmente, el texto fue publicado en el Museu
Nacional como Comunicaci6n NQ 1, en setiembre de 1974, en edici6n mimeografiada. Deseo agradecer a
Gilberto Velho, Luiz de Castro Faria y Anthony Seeger por las sugerencias y los estimulos al momento de la
preparaci6n de las dos versiones de este trabajo.
1. Joseph-Marie Degerando, (1800) The Observation of Savage Peoples, Berkeley y Los Angeles, University
of California Press, 1969 (trad. del frances par F.C.T. Moore).
turo investigador y la tribu, la c1ase social, el
mito, el grupo, la categoda cognitiva, el ritual,
el barrio, el sistema de relaciones sociales 0 de
parentesco, el modo de produccion, el sistema
politico y todos los otros dominios -en una lista
infinita- que ciertamente fOlman parte de aque-
Uoque se busca ver, encarar, distinguir, percibir,
estudiar, clasificar, interpretar, explicar, etc. .. Pero
ese divorcio -yes bueno que esto sea dicho
c1aramente- no se refiere solo a la ignorancia
del estudiante. AJ contrario, habla precisamen-
te de un exceso de conocimiento, pero de
un conocer que es teorico, universal y me-
diatizado, no por 10 concreto y sobre todo
por 10 especifico, sino por 10 abstracto y por
10 no vivenciado. Por 10s libros, ensayos y
artfculos: por 10s otras.
En la fase te6rico-intelectual, las aldeas
son diagramas, los matrimonios se resuel-
yen en disenos geometricos perfectamente
simetricos y equilibrados, el patronazgo y la
c1ientela politica aparecen en reglas ardena-
das, la propia expoliacion responde a leyes,
y los indios son de pape!. Nunca a muy ra-
ramente se piensa en casas especificas, que
se refieran a "mi" experiencia, cuando el co-
nacimiento es permeado par olores, colo-
res, dol ares y amores. Perdidas, ansiedades
y miedos, todos esos intrusos que 10s libros,
sabre todo los celebres "manuales" de Cien-
cias Socia1es, se empenan en ignorar.
Una seguncla fase, que viene despues de la
que acabo de presentar, puede ser denomina-
da periodo practico. Se refiere esencia1mente a
las visperas de la investigacion. De hecho, se
trata de aquella semana que experimentaron
todos aquellos cuya investigacion implico un
cambio drastico, cuando nuestra preocupacion
pasa de las teodas mas universales a los proble-
mas mas banalmente concretos. La pregunta,
entonces, ya no es si el grupo X tiene a no
linajes segmentarios al modo de los Nuer, Ta-
Ilensi a Tiv, a si la tribu Y tiene "can'eras Tara" y
mitades ceremoniales como los Kraho a Apina-
ye, sino plantear la cantidad de arroz y reme-
dios que debere II-::varpara el campo. Observo
que la oscilacion c:d pendulo de la existeneia
para tales cuestiones -donde voy a dorrnir, co-
mer, vivir- no es nada agradable. Especialmen-
te cuando nuestro entrenamiento tiende a ser
excesivamente verbal y teorico, a cuando so-
mos socializados en una cultura que nos ensena
sistematicamente el conformismo, ese hijo de
la autoriclad y la generalidad, la ley y la regia. En
e1plano practico, no obstante, ya no se tIata de
citar la experiencia de alglm heroe civilizador
de la disciplina, sino de plantear el problema
fundamental en AntI'opologia: el de la espeeifi-
cidad y relatividad de Ia propia experieneia.
La fase final, la tercera, es la que lIamo per-
sonalo existencial. Aqui no tenemos mas di-
visiones nitidas entre las eta pas de nuestra
f0n11acion cientifica a academica, sino -por una
especie de prolongacion de todo eso- una eier-
ta vision de conjunto que cieltamente debe
coronar todo nuestro esfuerzo y trabajo. De
este modo, mientras que el plano teorico-inte-
lectual es mediado por la competencia acade-
mica y e1 plano practico par la perturbaei6n
de una realidad que se va tomando mas inme-
diata, el plano existencial de la investigaei6n
en Etnologia habla de las lecciones que debo
extraer de mi propio caso. Es por esto que 10
considero esencialmente globalizador e inte-
gradar: de be sintetizar la biografia can la teo-
ria, y la practica del mundo con la del oficio.
En esta etapa, a mejor, en esta dimension
de la investigacion ya no me encuentro dia-
logando con indios de papel, 0 con diagra-
mas simetricos, sino can personas. Me en-
cuentro en una aldea concreta: calurosa y
distante de todo 10 conocido. Me encuentro
hacienda frente a mariposas nocturnas y
enfermedades. Me veo frente a gente de
carne y hueso. Gente buena y antipatiea,
gente sabia y esrupida, gente fea y bonita.
Estoyasi, sumergido en un mundo que se si-
lUaba,y despues de la investigacion vuelve a
ltuarse,entre la realidad yellibro.
Vivenciando esta fase es como me doy
:uentaCyno sin susto) de que estoy entre dos
fuegos:mi cultura y otra, mi mundo y otro.
Dehecho, habiendome preparado y colo-
:adocomo traductor de un sistema distinto
ami propio lenguaje, es como tengo que
miciarmi tarea. Y entonces verifico, intima-
mentesatisfecho, que mi oficio -dedicado al
:.studiode los hombres- es analogo a la pro-
piamarcha de las sociedades humanas: siem-
preen la tenue lfnea divisoria que separa a los
animales,en la determinacion de la naturale-
u, de 10s dioses, que -dicen los creyentes-
foryan
su propio destino.
En este trabajo intento desarrollar esta
ultimadimension de la investigacion en Et-
nologia.Fase que para mi y tal vez para otros,
fuetan importante.
Durante afios, la Antropologia Social es-
IUVO preocupada por establecer con preci-
\10ncada vez mayor sus rutinas de investiga-
don0, como tambien es Hamado el ejercicio
deloficioen su practica mas inmediata, el tra-
bajode campo.
Enlos cursos de Antropologia, los profeso-
ressiempre mencionaban la necesidad abso-
lutade recolectar un buen material, esto es,
datosetnograficos que pennitiesen un dialogo
masintenso y mas prolifico con las teorias co-
nocidas,pues de aru nacerfan ciertamente nue-
'asteorias -segUn la vieja y, por que no decir-
b,trilladadialectica del Prof. Robert Merton.
2.Republicado en 1970, en Anthropological Publications,
~encionadoarriba, pp. viii y ix del "Prefacio" y el "Apendice
De este esfuerzo nacieron algunos libros
--en America y fuera de ella- ensefiando a rea-
lizar tales rutinas. Los dos mas famosos son, el
notorio Notes and Queries in Anthropology,
realizado por los ingleses y, dicho sea de paso,
britanicamente producido, con celo misional,
colonial y victoriano; y la no menos famosa
Guia para la Investigaci6n de Datos Cultura-
les, libro inspirado por el Human Relations Area
Files, bajo la egida de los estudios "cross-cultu-
ral" del Prof.George Peter Murdock.
Son dos obras impresionantes, asi como 10
son las monografias de los etnologos, libros
que actualizan de modo correcto e impeca-
ble esas rutinas de "como comence haciendo
un mapa de la aldea, recogiendo las genealo-
gias de los nativos, asistiendo a Ios ritos fune-
rarios, intentando delimitar el tamano de cada
parcela" y "termine descubriendo un sistema
de parentesco del tipo Crow-Omaha, etc ... ".
En realidad, los libros que ensenan a hacer
una investigacion son viejos en nuestra disci-
plina y se puede decir -sin miedo de incurrir
en una exageracion- que nacieron con su fun-
dacion, ya que fue el mismo Henry Morgan
el primero en descubrir la utilidad de tales
rutinas, cuando preparo una serie de cuestio-
narios de campo que fueron enviados a los
distantes misioneros y agentes diplomaticos
norteamericanos para escribir su superclasico
Systems of Consanguinity and Affinity of the
Human Family(1871).2
Tal tradicion es obviamente necesaria y mi
proposito aqui no es intentar denigrarla. No soy
Don Quijote y reconozco muy bien los frutos
que nacieron de ella y podran nacer atm. Y,
aunque estuviera en contra, 10 maximo que el
buen senti do me pennitirfa agregar es que esas
rutinas son como un mal necesario.
Holanda, Oosterhout N.S. Vease, en retaci6n a 10
a la Parte III", pp. 515 Y ss.
 No obstante, en este trabajo, deseo traer a
la luz to do el "otro lado" de esta misma tradi-
ci6n oficial y explicitamente reconocida por
los antrop610gos: los aspectos que aparecen
en las anecdotas y en las reuniones de antro-
pologfa, en los c6cteles y en los momentos
men os formales. En las historias que elaboran
de modo tragic6mico un malentendido entre el
investigador y su mejor informante, de 10duro
que fue llegar hasta la aldea, de las diarreas, de
las dificultades para conseguir comida y -10 que
es mas importante- de 10 diffcil que fue comer
en aquella aldea del Brasil Central.
Estos son los llamados aspectos "romanticos"
de la disciplina, cuando el investigador se ve
obligado a actuar como medico, cocinero, conta-
dor de historias, mediador entre indios y funcio-
narios del FUNAI (Funda~o Nacional do Indio),
viajero solitario y hasta payaso, echando mana
de estos varios e insospechados papeles para
poder realizar bien las rutinas que infaliblemente
aprendi6 en la graduaci6n. Es curiosa y significa-
tivo que tales aspectos sean considerados como
"anecd6ticos" y, como ya dije, "romanticos", cuan-
do somos concientes -y no es preciso ser fil6so-
fo para ester- que la Antropologfa Social es una
disciplina de conmutaci6n y de mediaci6n. Con
esto quiero decir simplemente que tal vez mas
que cualquier otra disciplina dedicada al estudio
del hombre, es en la Antropologfa donde nece-
sariamente se establece un puente entre dos uni-
versos (0 subuniversos) de significaci6n, y tal
puente 0 mediaci6n se realiza con un minima
de aparato institucional 0 de instrumentos de me-
diaci6n. Vale decir, de manera artesanal y paciente,
dependiendo esencialmente de humores, tem-
peramentos, fobias y todos los otros ingredien-
tes de las personas y del contacto humano.
Si es posible y se me permite una interpre-
taci6n, no hay duda de que todo el anecdota-
rio referente a las investigaciones de campo
es un modo muy poco imaginativo de deposi-
tar en un lado oscuro del oficio, sus puntos tal
vez mas importantes y mas significativos. Es
una manera muy vergonzosa de no asumir eI
lado humano y fenomenol6gico de la discipli-
na, con un temor infantil de revelar cuanto va
de subjetivo en las investigaciones de campo,
temor que es tanto mayor cuanto mas inclina-
do esta el etn610go a una idealizaci6n del rigor
en las disciplinas sociales. En una palabra, es
un modo de no asumir el oficio de etn61ogo
integralmente, es el miedo de sentir 10 que la
Dra. Jane Carter Lave denomin6, con rara feli-
cidad, en una carta desde el campo, el "an-
thropological blues'.
Par anthropological blues queremos cu-
brir y descubrir, de un modo mas sistematico,
los aspectos interpretativos del oficio de et-
n610go. Se trata de incorporar en el campo
mismo de las rutinas oficiales, ya legitimadas
como parte del entrenamiento del antrop610-
go, aquellos aspectos extraordinarios, siem-
pre prontos a emerger en toda relaci6n hu-
mana. De hecho, s610 hay Antropologfa So-
cial cuando existe de algun modo 10 ex6tico,
y 10 ex6tico depende invariablemente de la
distancia social, y la distancia social tiene como
componente la marginalidad (relativa 0 abso-
luta), y la marginalidad se alimenta de un sen-
timiento de segregaci6n y la segregaci6n im-
plica estar solo y todo desemboca -para con-
mutar rapidamente esta larga cadena- en la
liminaridad y en el extranamiento.
De modo que vestir la capa de etn61ogo es
aprender a realizar una doble tarea que puede
ser groseramente contenida en las siguientes
f6rmulas: (a) transformar 10 ex6tico en familiar
y/o (b) transformar 10 familiar en ex6tica. En
ambos casos es necesaria la presencia de los
dos terminos (que representan dos universos
de significaci6n) y, mas basicamente, una vi-
 'nciade los dos dominios pOl' un mismo su-
:todispuesto a interceptarlos y situarlos. En
maciertaperspectiva, esas dos transformacio-
'::5 parecen seguir de cerca los momentos Cr!-
:osdela historia de la propia disciplina. Asf
quela primera transformaci6n -de 10 ex6ti-
~enfamiliar- corresponde al movimiento ori-
:malde la Antropologfa, cuando los etn610gos
mjugaronsu esfuerzo en la busqueda delibe-
'dade los enigmas sociales situ ados en uni-
ersosde significaci6n incomprendidos porlos
'Jediassociales de su tiempo. Y fue asf como
,eredujoy transform6 el "kula ring" -para citar
penasun caso dasico- de los melanesios en
nsistemacomprensible de intercambios ali-
'Ientados pOI'practicas rituales, polfticas, jUr!di-
,econ6micasy religiosas, descubrimiento que
moapermitir, entre otros, la creaci6n pOI'Mar-
:elMauss,de la noci6n basica de hecho social
u1,desarrollada inmediatamente despues de
investigacionesde B. MalinowskP
Lasegunda transformaci6n parece corres-
'Inderal momenta presente, cuando la dis-
lplinase vuelve para nuestra propia socie-
:3d,en un movimiento semejante a un
utoexorcismo,pues ya no se trata de depo-
-
taren el salvaje africano 0 melanesio el
lUndade practicas primitivas que se desea
a
IJjetivare inventariar, sino de descubrirlas en
')Sotros,en nuestras instituciones, en nues-
";:1 practicapolftica y religiosa. EI problema
"entonces, el de quitarse la capa de miem-
-
lfodeuna clase y de un grupo social esped-
':0 parapoder -como etn610go- extranar al-
3
\Una regiasocial familiar y asf descubrir (0 re-
)Iocar,
como hacen los ninos cuando pregun-
s
r
n " Mepermita recordarle al lector que Malinowski public6 su Argonauts
s :primeraedici6n francesa del Essai sur Ie don es de 1925 .
. Uselas nociones de reificaci6n y de legitimaci6n
:/alidade, Petr6polis, Vozes, 1973.
i
tan los "pOl' que") 10 ex6tico en 10 que esta
petrificado dentro de nosotros poria reifica-
ci6n y pOI' los mecanismos de legitimaci6n.4
Estas dos transformaciones del oficio de
etn610go parecen guardar entre sf una es-
trecha relaci6n de homologfa. Como el de-
sarrollo de una sonata, don de un tema es
presentado claramente en su inicio, desa-
rrollado rebuscadamente en su transcurso
y finalmente retomado en su epflogo. En el
caso de las transformaciones antropol6gi-
cas, los movimientos siempre conducen a
un encuentro. De este modo, la primera
transformaci6n lIeva al encuentro de aque-
110 que la cultura del investigador reviste
inicialmente con el envoltorio de 10 biza-
rro, de tal manera que el viaje del etn610go
es como el viaje del he roe clasico, partido
en tres momentos distintos e interdepen-
dientes: la salida de su sociedad, el encuen-
tra con el otra en 10s confines de su mun-
do social y, finalmente, el "retorno triunfal"
(como expone Degerando) a su prapio gru-
po con los trafeos. De hecho, el etn610go
es en la mayorfa de los casos, el ultimo agen-
te de la sociedad colonial, ya que despues
de la rapina de los bienes, la fuerza de tra-
bajo y la tierra, sigue el investigador para com-
pletar el inventario canibalfstico: el, no obs-
tante, busca las reglas, los valores, las ideas
-en una palabra, los imponderables de la vida
social que fue colonizada.
En la segunda transformaci6n, el viaje es
como el del chaman: un movimiento drastico
donde, parad6jicamente no se sale del lugar,
Y, de hecho, los viajes chamanicos son viajes
of the Western Pacific en 1922 y que
como Berger y Luckmann en A ConstrUl;;ao Social da
verticales (para adentro 0 para arriba) mucho
mas que horizontales como sucede con el via-
je clasico de los heroes homericos,s Y no es
pOI'otra raz6n que todos aquellos que reali-
zan tales viajes para dentro y para arriba son
chamanes, curanderos, profetas, santos y lo-
cos, 0 sea, los que de algun modo se dispu-
sieron a lIegar al fondo del pozo de su propia
cultura. Como consecuencia, la segunda trans-
formaci6n conduce igualmente al encuentro
con el otro y al extranamiento.
Las dos transformaciones estan pues inti-
mamente relacionadas y ambas sujetas a una
serie de residuos, no siendo nunca realmente
perfectas. De hecho, 10 ex6tico nunca pue-
de pasar a ser familiar y 10 familiar nunca
deja de ser ex6tico.
Pero, dejando las paradojas para los me-
jor preparados, estas transformaciones indi-
can, en un caso, un punto de lIegada (de
hecho, cuando el etn610go logra familiari-
zarse con una cultura distinta de la suya,
adquiere competencia en esa cultura) y, en
el otro, un punto de partida ya que el unico
modo de estudiar un ritual brasileno es to-
mar tal ritual como ex6tico.
Esto significa que la aprehensi6n en el pri-
mer caso se realiza primordialmente par una
via intelectual (la transformaci6n de 10ex6ti-
co en familiar se realiza fundamental mente
pOI' medio de aprehensiones cognitivas),
mientras que en el segundo caso, es necesa-
riamente una desvinculaci6n emocional ya
que la familiaridad de la costumbre no se ob-
tuvo poria via del intelecto sino de la coer-
ci6n socializadora y asi, vino desde el est6-
mago hacia la cabeza. En ambos casos, la
mediaci6n es realizada pOI'un cuerpo de prin-
cipios guias (las lIamadas tearias antropol6gi-
cas) y conducida pOI'un laberinto de conflic-
tos dramaticos que sirven como tel6n de fon-
do para las anecdotas antropol6gicas y para
acentuar el toque romantico de nuestra disci-
plina. De este modo, si mi idea es acertada,
es en el mismo proceso de transformaci6n
donde debemos buscar la definici6n cada vez
mas precisa de anthropological blues.
Entonces, seria posible iniciar la demarca-
ci6n del area basica del anthropological blues
como aquella del elemento que se insinua en
la practica antropol6gica pero que no era es-
perado. Como un blues cuya melodia gana
fuerza poria repetici6n de sus frases de modo
que se torna cada vez mas perceptible. De la
misma manera que la tristeza y la nostalgia
(tambien blues) se insinuan en el proceso de
trabajo de campo causando sorpresa al etn6-
logo, Es cuando se pregunta, como 10 hizo
Claude Levi-Strauss, "ique vinimos a hacer
aqui? iCon que esperanza? iCon que fin?" y, a
partir de ese momento pudo oil' claramente
las intromisiones de un rutinario estudio de
Chopin, obstinarse en el, y abrirse al terrible
descubrimiento de que el viaje despertaba su
propia subjetividad: dice Levi-Strauss: "Par una
singular paradoja, en lugar de abrirme a un
nuevo universo, antes, mi vida aventurera me
restituia 10 antiguo, mientras que aquel que
yo pretendia, se disolvia entre mis dedas,
Cuanto mas los hombres y los paisajes a cuya
conquista partiera, perdian, al poseerlos, la
significaci6n que yo esperaba de elIos, mas
esas imagenes decepcionantes pero presen-
tes, eran sustituidas pOI'otras, puestas en re-
serva pOl' mi pasado y alas cuales yo no die-
ra ningun valor aun cuando pertenecfan ala
realidad que me rodeaba" (Tristes Tropiques,
Paris, Pion, 1955).
 Se podrfa decir que el elemento que se in-
sinua en el trabajo de campo es el sentimiento
y la emocion. Estos serran, parafraseando a Levi-
Strauss, 105 hues pedes no convidados de la si-
tuacion etnografica. Y, todo indica que tal in-
trusion de la subjetividad y de la carga afectiva
que viene con ella, dentro de la rutina intelec-
tualizada de la investigacion antropologica, es
un dato sistematico de la situacion.
Su manifestacion asume varias formas, yendo
de la anecdota infame contada por el fallecido
Evans-Pritchard, cuando dijo que estudiando a
105 Nuer pueden adquirirse facilmente, sfntomas
de "Nuerosis",6 hasta las reacciones mas viscera-
les como las de Levi-Strauss, Chagnon y May-
bury-Lewis,7 cuando se refieren a la soledad, la
faltade privacidad y la suciedad de 105 indios.
Tales relatos parecen sugerir, de entre 105
muchos temas que elaboran, la fantastica
sorpresa del antropologo ante un verdade-
ro asalto de las emociones. Asf es que Chag-
non describe su perplejidad ante la sucie-
dad de 105 Yanomamo y, por eso mismo, el
terrible sentimiento de penetracion en un
mundo caotico y sin sentido que 10 acome-
ti6 en sus primeros tiempos de trabajo de
campo. Y Maybury-Lewis guarda para el ul-
timo paragrafo de su libro la sorpresa de
saberse de algun modo involucrado y capaz
de involucrar a su informante. Asf, en el ul-
timo instante de su relato sabemos que
Apowen -al despedirse del antropologo- te-
nfalagrimas en 105 ojos.
Es como si en la graduacion nos hubie-
sen ensenado todo: espere un sistema ma-
trimonial prescriptivo, un sistema polfti-
co segmentado, un sistema dualista, etc., y
6, Glr. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, The Clarendon
7. Para Levi-Strauss, vease el ya citado Tristes Tr6picos; para Chagnon
Yanomamo: The Fierce People, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1968; y The Savage and The Innocent,
Boston, Beacon Press, 1965.
jamas nos hubiesen prevenido de que la situ a-
cion etnografica no se realiza en el vacfo, y,
que tanto alla como aquf, se pueden ofr 105
anthropological blues.
Pero junto a esos momentos cruciales
(la llegada y el ultimo dfa) hay -entre las in-
numerables situaciones destacables- otro ins-
tante que al menDs para mf se configura como
crftico: el momento del descubrimiento etno-
grafico. Cuando el etnologo consigue descu-
brir el funcionamiento de una institucion, com-
prende finalmente la operacion de una regia
antes oscura. En el caso de mi investigacion,
el dfa que descubrf como operaba fa regia de
la amistad formalizada entre 105 Apinaye, es-
cribf en mi diario (ellS de setiembre de 1970):
Entonces alli estaba el secreta de una rela-
ci6n social muy importante (fa relaci6n en-
tre amigos jormales), dada por casualidad
mientras descubria otras cosas, Mostraba
de modo ineludible lafragilidad de mi tra-
bajo y de mi capacidad de e.iercer mi qficio
correctamente. Por otro lado, revelaba la
contingencia del oficio del etn610go, pues
los datos, por asi decir, caen del cielo como
gotas de lluvia. Cabe al etn610go no s610
"recortarlos" sino tambien conducirlos como
a un torrente, hacia el oceano de las teo-
rias corrientes. De modo muy nitido ver[fi-
que que una cultura y un informante son
como las galeras de un mago: se extrae al-
guna cosa (una regia) que tiene sentido un
dia, al otro s610 conseguimos cintas de co-
lores de poco valor ...
Asi como estaba preocupado, pues habia
mandado dos articulos equivocados para
Press, 1940.
y Maybury-Lewis, respectivamente,
 su publicaci6n y tenia que corregirlos in-
mediatamente, tambien estaba euf6rico.
Pero mi euforia tendria que guardarla en
mi diario pues no habia nadie en la aldea
q,le pudiera compartir el descubrimiento
conmigo. Asi fue que escribi una carta a
un amigo y visite al encargado del Puesto
en el auge de la eu:foria. Pero el no estaba
en absoluto interesado par mi trabajo. Y
aunque 10estuviera, no 10entenderia. Un
dia, de noche, cuando me pregunt6 par
que yo estaba aUi estudiando a los indios,
dude de mi respuesta, pues intentaba dar-
Ie sentido practico a una actividad que al
menos para mi, tiene mucho de artesania,
de confusi6n y esta totalmente desligada
de una realidad instrumental.
Asi fue como tuve que guardar el secreta
de mi descubrimiento. Y, a la noche, des-
pues de cenar en la casa del encargado,
cuando valvi a la aldea, s610pude contar 10
que habia hecho ados ninos Apinaye que
vinieron a comer galletas conmigo. Fue can
ellosy can una luna amarilla que sali6 muy
tarde aquella noche que camparti mi sole-
dad y el secreta de mi minUscula victoria.
Este parrafo me parece instructivo porque
revela que, en el momenta en que el intelecto
avanza -en ocasi6n del descubrimiento- las
emociones estan igualmente presentes, ya que
es necesario com partir el gusto de la victoria y
legitimar con los otras un descubrimiento. Pera
el etn610go, en ese momenta esta solo y, de
este modo, tendci que guardar para SImismo 10
que fue capaz de develar.
Aqul se plantea nueva mente la paradoja
de la situaci6n etnografica: para descubrir es
necesario relacionarse, y en el momenta mis-
mo del descubrimiento, el etn610go es remi-
tido a su mundo y de esta manera se alsla
nuevamente. Lo opuesto ocurre con mucha
frecuencia: involucrado pOl' un jefe polltico
que desea sus favores y su opini6n en una
disputa, el etn610go tiene que caliaI' y aislar-
se. Emocionado pOI' el pedido de apoyo y
temeraso pOI' su participaci6n en un conflic-
to, se ve obligado a un llamado a la raz6n
para neutralizar sus sentimientos y aSl, conti-
nual' afuera. De mi experiencia guardo con
mucho cuidado el recuerdo de una de estas
situaciones y de otra, mucho mas emocionan-
te, cuando un indiecito que era una mezcla
de secretario, gUla e hijo adoptivo, me ofre-
ci6 un collar. Transcribo nuevamente un lar-
go fragmento de mi diario de campo de 1970:
Pengi entr6 en mi casa can una calabaci-
ta atada a un hila de tucum. Yo estaba en
mi mesa removiendo datos y casas. La mini
can el desden de los cansados y explota-
dos, ya que diariamente y a todo momen-
ta mi casa se llena de indios can collares
para cambiar par mis mostacillas. Cada
uno de esos intercambios es una pesadilla
para mi. Socializado en una cultura don-
de el intercambio siempre implica una ten-
tativa de sacar el mejor partido del otro,
siempre me rebelo contra el abuso de los
intercambios propuestos par los Apinaye:
un collar viejo y mal hecho par un puna-
do siempre creciente de mostacillas. Pero
mi qficio tiene esas casas, pues las mosta-
ciUasno valen nada para mi y, sin embar-
go, aqui estoy celando mis pequenas boli-
tas coloreadas como si fuese el guardia de
un banco. Tengo celos de eUas, me apego
a su valor -que yo mismo estableci-. Los
indios llegan, ofrecen los collares, saben
que estan mal hechos, pero saben que se
los voy a cambiar. Y asi hacemos los true-
ques. Son decenas de collarespar miles de
mostacillas. Hasta que se acaben y la noti-
cia carra par toda la aldea. Y, entonces,
me librare de ese inc6modo papel de co-
merciante. Tendre los callares y el trabajo
 cristalizado de casi todas las mujeres Api-
naye. Yellas tendran mostacillaspara otros
collares.
Pues bien, la llegada de Pengi era sefial de
un nuevo trueque. Pero el extendi6 la
mana rapidamente:
-Esto espara tu ikra (hijo), para que jue-
gue ...
Y,acto seguido sali6 de casa sin mirar para
atras. El objeto estaba en mis manos y la
salida rapida del indiecito no me daba
tiempo para proponer una recompensa.
S610pude pensar en el gesto como una
gentileza, pero sin embargo dude de tanta
bondad. Pues ella misma no existe en esta
sociedad donde los hombres son del mis-
movalor8
Que ellector no deje de observar mi ulti-
mo paragrafo. Dude de tanta bondad porque
tuve que racionalizar aqueUa dadiva, de 10con-
tralio no estarfa tan solo. iPero el etn610go esta
realmente solo?
Los manu ales de investigaci6n social casi
siempre plantean el problema de modo de
hacer creer que ese es precisamente el caso.
De este modo, el investigador es el que debe
orientarse en el grupo estudiado e intentar
identificarse can el. No se plantea la contra-
partida de este mismo proceso: la identifica-
ci6n de 10s nativos can el sistema que el in-
vestigador carga consigo, un sistema forma-
do entre el etn610go y aquellos nativos que
logra seducir -a traves de simpatfa, amistad,
dinero, regalos y Dios sabe que mas- para
que Ie cuenten secretos, rompan lealtades,
Ie provean nuevas destellos sobre la cultura
y la sociedad en estudio.
8. Para un estudio de la organizaci6n social de esta sociedad,
A Estrutura Social dos Apinaye, Petr6polis,
Finalmente, en Antropologfa todo se funda
en la alteIidad: pues s610 existe el antrop610go
cuando hay un nativo transformado en informante.
Y s610 hay datos cuando hay un proceso de
empatfa comendo de lado a lado. Es esto 10que
pemlite al informante contar un mito, elaborar
can nuevas datos una relaci6n social y discutir
los motivos de un lfder polftico de su aldea. Son
justamente esos nativos Ctransformados en infor-
mantes y en etn610gos) los que salvan al investi-
gador del marasma de la cotidianidad de la al-
dea: de la salida y la puesta del sol, del ganado,
de ]a mandioca, del mafz y de las letrinas.
Todo esto parece indicar que el etn610go
nunca esta solo. Realmente, en media de un
sistema de reglas aun ex6tico cuyo objetivo
es tamar familiar, esta vinculado -y mas liga-
do que nunca- a su propia cultura. Y cuando
10 familiar comienza a delinearse en su con-
ciencia, cuando el trabajo termina, el antro-
p610go retorna can aquellos retazos de ima-
genes y de personas que conoci6 mejor que
nadie. Pero, situ ados fuera del alcance inme-
diato de su propio mundo, apenas 10 instigan
y traen a la luz una Iigaz6n nostalgica, la de
los anthropological blues.
Pero, ique se puede deducir de todas esas
obselvaciones y de todas esas impresiones que
fOffilan el proceso que denomine anthropolo-
gical blues?
Una deducci6n posible, entre muchas otras
es que, en Antropologfa, es preciso recupe-
rar ese lado extraordinario de las relaciones
investigador/nativo. Si este es el menos ruti-
vease Roberto Da Matta, Um Mundo Oividido:
Vozes, 1976.
nario y el mas diffcil de ser aprehendido de la
situaci6n antropol6gica, es ciertamente por-
que se constituye en el aspecto mas humano
de nuestra rutina.
Es 10 que realmente pennite escribir la buena
etnograffa. Porque sin el, como plantea Geertz,
manipulando habilmente el ejemplo del fil6sofo
ingles Ryle, no se distingue un parpadeo de un
guifio malicioso. Y es esto precisamente 10 que
distingue a la "descripci6n densa" -tfpicamente
antropol6gica- de la descripci6n inversa, foto-
grafica y mecinica, del viajante 0 del rnisionero9
Pero para distinguir el guifio mecanico y fisiol6-
gico del guifio sutil y comunicativo, es necesario
sentir la marginalidad, la soledad y la nostalgia. Es
preciso cruzar los caminos de la empatia y de la
humildad.
Este descubrimiento de la Antropologfa So-
cial como materia interpretativa sigue, por otro
lado, una tendencia de la disciplina. Tendencia
que modernamente parece marcar su pasaje
de una ciencia natural de la sociedad, como
querfan los empiristas ingleses y americanos, a
una ciencia interpretativa, destinada ante todo
a confrontar subjetividades y tratar de ellas. De
hecho, en este plano no serfa exagerado afir-
mar que la Antropologfa es un mecanismo de
los mas importantes para dislocar nuestra pro-
pia subjetividad. Y el problema, como sostiene
Louis Dqmont, entre otros, no parece propia-
mente el de estudiar las castas de la India para
conocerlas integralmente, tarea imposible y que
exigiria mucho mas que intelecto, sino -eso sl-
pennitir dialogar con las fom1as jerarquicas que
conviven con nosotros. Es la admisi6n -roman-
ticismo y anthropological blues aparte- de que
eJ hombre no puede verse a sf tnismo. Necesita
del otro como su espejo y su gufa.