2

Adolescencia violenta
y crisis de la familia

La acción como camino principal al conocimiento

¿Son los pensamientos los que hacen actuar, o son las acciones
las que hacen pensar?
Es probable que ésta sea una de las preguntas que más divi-
siones, excesos y prejuicios ha provocado dentro de la comunidad
científica que se ocupa de los procesos de desarrollo infantil y,
más en general, de las relaciones humanas y de las personas en
dificultades.
Daniel Stern, en contraposición al psicoanálisis ortodoxo que
siempre le ha impuesto a la acción prohibiciones teóricas y técni-
cas, por considerarla dispersiva de la energía psíquica que debe
canalizarse, en cambio, hacia el pensamiento, ha sido criticado
por haberle restituido un valor primario a la acción. Dicho valor
se ha reivindicado ulteriormente por el reciente cambio de para-
digma en las ciencias cognitivas, que proponen una visión en la
que la mente no es una entidad separada del cuerpo, en la que el
pensamiento nace y se alimenta de las sensaciones corporales,
así como de los movimientos y de las acciones (Clark y Fairburn,
1997; Damasio, 1999; Varela, Thomson y Rosch, 1991). A lo afir-
mado por las ciencias cognitivas, o sea, que la mente no es una
entidad independiente y separada del cuerpo, Stern agrega que
«en la terapia, el encuentro intersubjetivo en el momento pre-
sente atañe a dos mentes incorporadas que interactúan física y
mentalmente» (Stern, 2004). Lo que sugiere, en realidad, es un

65
modo diferente de considerar la psicoterapia, en la óptica fenom e-
nológica del presente. La verdadera novedad de este enfoque es
la asunción del momento presente como elemento principal de la
indagación terapéutica. Y más aún, con la toma en consideración
del conocimiento implícito, del que hablamos en el capítulo ante-
rior, cambia también el modo de considerar la relación entre ac-
ción y lenguaje. La balanza se inclina hacia la esfera no verbal y,
al hacerlo, se recupera por entero ese patrimonio de conocimiento
y de experiencia terapéutica desarrollado por el movimiento sisté-
mico y por muchas escuelas de procedencia gestáltica.
El psicoanálisis y las psicoterapias psicodinámicas siempre
han privilegiado temas tales como el significado y la coherencia
narrativa de los relatos autobiográficos del paciente. En particu-
lar, el psicoanálisis se ha ocupado de investigar la relación entre
experiencias pasadas, experiencias presentes y estructuras pre-
constituidas, como generador de patrones de significado, detenién-
dose en el tiempo transcurrido entre esas experiencias, pero no en
el tiempo interno de cada experiencia, en especial en el presente.
En síntesis, en la mayoría de los tratamientos psicodinámicos lo
que cuenta son las asociaciones libres, que deben interpretarse
para obtener significados, dejando de lado por completo el aspecto
fenomenológico. Sin embargo, no podemos negar que existe una
diferencia considerable entre «significado» (en el sentido de com-
prender algo para poder explicarlo) y «experiencia profunda».
El valor de la acción es restablecido sin duda por Gaetano De
Leo cuando, en su artículo titulado «Para un análisis sistémico de
la acción violenta» (De Leo, 1989), define la acción como un com-
ponente fundamental en la formación y construcción de la iden-
tidad, en sus dimensiones sociales, comunicativas y relacionales.
La acción, según De Leo, es una construcción comunicativa en
una perspectiva sistémica, cuyas interpretaciones y redundancias
remiten a otros sistemas y a otros contextos del individuo. Es una
estructura unitaria, un «lenguaje» y un «discurso» comunicativo,
que remite, entre otras, a la relación entre el individuo y su sí
mismo, su familia, los otros sistemas relacionales, el complejo sis-
tema del observador (ibídem).
La violencia en la familia
Ya en 1984, John Bowlby, en un artículo llamado «La violencia
en la familia», ofrece elementos interpretativos muy sugerentes
66
para toda una serie de conductas muy difundidas en el interior
de la familia. Traspasando las fronteras de su propia área de per-
tenencia, el autor no desdeña interesarse en lo que se ha descu-
bierto en otras áreas, incluso muy distantes de ella. Se aproxima
mucho al enfoque familiar, al tomar en consideración no simples
conductas sino sistemas de conductas, sobre la base de un modelo
cibernético. Esto lo conduce de manera inevitable a observar las
relaciones y las interacciones, si bien a un nivel sobre todo diádi-
co, y a hablar más de posturas familiares.
Bowlby afirma que la violencia en la familia debe considerarse
una versión distorsionada y desproporcionada de una potencial
conducta funcional, en especial la conducta del apego por un lado,
y la conducta de la crianza por el otro. El autor, invirtiendo las
definiciones más obvias atribuidas a la conducta violenta, tales
como la lucha por el poder, la expresión de un instinto agresivo, la
reacción a la frustración, etcétera, reconduce la violencia hacia el
interior de todo vínculo significativo, a sus observaciones sobre el
instinto de apego, sobre la separación y sobre el luto. La violencia
sería entonces una respuesta distorsionada por intensidad, pero
natural por cualidad, frente a una conducta de la otra persona in-
volucrada en el vínculo, vivida como amenazante para el vínculo
mismo y para la necesidad de dependencia de quien la ejerce. Se-
ría un intento de salvaguardar el vínculo o de recuperar sus valo-
res comprometidos por un cierto tipo de conducta. A este respecto,
Bowlby refiere el ejemplo de las madres que reprenden con dureza
a sus hijos o les pegan, cuando éstos cometen imprudencias que
ponen en peligro su vida y que por lo tanto amenazan el vínculo.
Las relaciones específicas que, si son amenazadas, pueden
suscitar rabia y por lo tanto violencia, son esencialmente de tres
tipos: relaciones con el par, relaciones con los padres, relaciones
con los hijos.
Según estas premisas, siempre deberíamos recordar que cuan-
do trabajamos con la violencia es necesario ir a buscar el senti-
miento de pérdida, real o imaginario: la acción violenta no sería
otra cosa que la punta de un iceberg.
Lo que Bowlby afirma, en suma, es que la violencia genera vio-
lencia: hijos maltratados o rechazados, de adultos, continuarán
respondiendo a las situaciones sociales con los mismos esquemas
de conducta desarrollados en la primera infancia.
67
El acto violento como energía negativa
La agresividad, sobre todo cuando se convierte en acto violento,
físico o verbal, despierta en el otro (o los otros) una reacción orienta-
da ya sea a una respuesta agresiva, ya sea a una respuesta de fuga.
En la terapia familiar con frecuencia sucede que llegan casos
en los que el hijo adolescente adopta en casa, y a veces también
en la sesión, una conducta violenta hacia sí mismo y hacia los
otros familiares. En estas situaciones, el terapeuta podrá orientar
su intervención en función de la filosofía de fondo que subyace
al propio modelo operativo y al propio sistema de valores y, por
supuesto, en relación con la situación específica y con el contexto
particular en el que se encuentra operando. Al tratarse de una
conducta, podrá decidir cómo contenerla, si debe modificarla o si,
por considerarla una expresión de una desazón más profunda, per-
sonal o relacional, podrá indagar en sus líneas de distorsión. Sin
embargo, también podría pensar que, en el acto violento, se libera
una energía negativa, pero energía a fin de cuentas y, entonces,
podría intentar usarla y redireccionarla, tanto más si hablamos
de una fase del ciclo vital tan cambiante corno la adolescencia. Es
esta precisa idea energética la que guía nuestro modo de afrontar
la violencia en los adolescentes.
Con el fin de describir mejor nuestro modo de operar, nos pa-
rece útil volver a recorrer algunas analogías entre nuestro tipo de
intervención con adolescentes violentos, el arte marcial de origen
japonés aikido, y la terapia de Carl Whitaker. Estas reflexiones
parten de un congreso en memoria de Carl Whitaker organizado
en 1996 en la Universidad Católica de Roma, donde Andolfi pre-
sentaba una ponencia, relacionando sus ideas con el aikido y con
la terapia de Carl Whitaker (Andolfi, 1996).
El arte marcial aikido
El aikido es un arte marcial que se presenta como un elegante
método de autodefensa personal, que tiene como objetivo neutra-
lizar, mediante inmovilizaciones, palancas articulares y proyec-
ciones, a uno o más agresores, desarmados o armados. Síntesis y
evolución de antiguas técnicas tomadas en préstamo al jui-jitsu
clásico y al kenjutsu (práctica de la espada), el aikido encuentra
su propia originalidad y eficacia en una serie de movimientos ba-
sados en el principio de la rotación esférica.
68
Al contrario de otras artes marciales centradas en movimien-
tos lineales (adelante, atrás, en diagonal), las técnicas del aikido
se fundan y se desarrollan a partir de un movimiento circular,
cuyo eje es aquel que se defiende. De ese modo, éste estabiliza su
propio centro de gravedad, descentra el del adversario atrayéndo-
lo a su propia órbita, y puede usar para ventaja propia la energía
producida por la acción agresiva hasta neutralizarla.
El término aikido se compone de tres palabras japonesas: al
(fusión, armonía, amor); ki (espíritu, energía del universo); do (el
camino).
La técnica de este arte marcial se basa en algunos principios
y reglas. El objetivo es neutralizar y redirigir sin daño las agre-
siones del atacante; en el encuentro, el desafío llevado a cabo por
el atacante no se percibe de manera competitiva o conflictiva,
sino más bien como una oportunidad; el central point prevé que el
maestro de aikido se ponga a sí mismo en un punto central de una
esfera dinámica de interacciones. Para ser más claros, la posición
central del maestro no tiene nada que ver con una posición narci-
sista o de protagonismo; el maestro es central en el sentido de que
desde ese punto se irradian una serie de interacciones.
Metafóricamente, el maestro aikido, el aikidoka, puede com-
pararse con un terapeuta que se propone guiar y mediar en las
interacciones que se dan durante la sesión.
Otras reglas del aikido se refieren a:
el cuerpo: el aikidoka mantiene su equilibrio, su acción es
agraciada, suave y gentil;
la ética humanista del aikido: se busca eliminar el concepto
de enemigos y de personas malas;
el seguir la corriente de la energía, no oponérsele: es necesa-
rio asociarse con su flujo;
el ataque se percibe como un «don de energía»: se trata de
una energía que llega y que debe redirigirse y restituirse;
el poder nace de una posición de no poder: el poder de es-
tar en contacto con nosotros mismos y de tener un central
point;
el placer lúdico: el permiso de divertirse y de experimentar
un sentimiento de placer interno hacia uno mismo y hacia
lo desafiante;
el principio de la integridad: no es necesario dañar el físico
del atacante; el aikidoka busca respetar en la mayor medi-
da posible su cuerpo y el del otro.
69
La terapia de Carl Whitaker
La terapia de Carl Whitaker, a primera vista, parece consistir
en poner en escena a la persona única e irrepetible del terapeuta.
El estilo de Whitaker era un estilo errático, intuitivo, puro instinto.
Su «no método», sin embargo, obedecía a algunos principios de base:
La batalla por la estructura
Carl Whitaker siempre utilizó esta metáfora para describir el
debate, a veces difícil y encendido, que se crea ya desde el primer
encuentro con la familia, para definir la estructura terapéutica.
En la práctica, se trata de una suerte de negociación para escla-
recer quién define las reglas durante la sesión, desde los turnos
para hablar y escuchar, hasta las frecuentes interrupciones en los
miembros de la familia y, sobre todo, para dejar claro que en el
consultorio donde se lleva a cabo la terapia no rigen las mismas
jerarquías de poder que operan en la casa. Intentemos imaginar
que en una familia todos deben respetar los pensamientos, las
iniciativas y las explicaciones de un padre fuerte, o de un abuelo
autoritario (el que detenta el poder en la familia) sobre un tema
cualquiera y, en particular, en la descripción misma del problema
que los ha llevado a consultar a un especialista. En este caso sería
sin duda peligroso, o al menos limitante, que el terapeuta tuviera
que someterse a reglas y jerarquías de poder bien probadas en la
familia y transferidas al contexto de la terapia. De ello se deduce
que, para Whitaker, la relación terapéutica es inevitablemente
asimétrica, por cuanto sólo al terapeuta le compete la tarea de
dirigir el flujo comunicativo y de activar el proceso terapéutico. No
es casual que en la distinción entre conductors y system purists,
típica desde hace varias décadas y descrita en trabajos anteriores
(Andolfi, 1995; Bertrando y Toffanetti, 2000), Whitaker se situara
sin dudar en el primer grupo, que se refería a los terapeutas a
menudo definidos como «directivos». También Andolfi se sitúa en
ese grupo; sin embargo, este último prefiere hablar de terapeutas
directos, más que directivos, en una época, como la actual, domi-
nada por lenguajes totalmente indirectos y «diplomáticos», según
las reglas sociales de la corrección política.
Maurizio Andolfi y su equipo de trabajo, aun cuando compar-
ten el sentido de lo que se ha dicho recién sobre el sistema tera-
péutico, nunca han utilizado la metáfora batalla por la estructu-
ra de Whitaker, ya que prefieren hablar de construcción de una
70
motivación conjunta (Andolfi, Angelo y D'Atena, 2001; Falcucci y
otros, 2006) de modo tal que se cree desde el inicio un clima co-
laborativo que haga emerger las razones de cada miembro de la
familia. El problema, en todo caso, será el de hacer coexistir sin
prejuicios diferentes, y a menudo contradictorias, descripciones
de la realidad.
En cambio, ambos autores se encuentran plenamente de
acuerdo en asumir una posición de centralidad dinámica (el cen-
tral point en la esfera dinámica de las interacciones descrito en el
aikido), que emana de la capacidad de estar en profundo contacto
con uno mismo y, al mismo tiempo, en el múltiple centro de las
interacciones que se desarrollan dentro de la sesión.
El proceso de normalización de las acciones violentas
Las manifestaciones sintomáticas presentadas por los ado-
lescentes, incluso las más severas (psicosis, conductas violentas,
trastornos alimentarios), son ignoradas o relativizadas, por cuan-
to Whitaker las transformaba con rapidez en imágenes relaciona-
les, en objetos lúdicos, pero siempre de algún modo en vehículos
de conocimiento de la familia que está en el paciente.
Cuando, durante una sesión, una conducta violenta, así fuera
verbal, subía de tono, Whitaker lo ignoraba y, tal vez, se ponía a
jugar con un hermano menor o a asociar libremente con otras his-
torias de violencia mucho más dramáticas, terminando por crear
un clima de absoluta normalidad. Al hacer esto, los niveles de an-
siedad de la familia bajaban y el adolescente se sentía desplazado,
sorprendido por la «no respuesta» del terapeuta a sus provocacio-
nes. A nivel más implícito y profundo, de este modo Whitaker le
ofrecía a cada miembro de la familia nuevos interrogantes más
centrados en los procesos de desarrollo familiares que en una con-
ducta disfuncional individual.
Nunca polemizar con el paciente en la sesión
Ésta era sin duda la magia de Whitaker. Su capacidad de no
crear contextos de inculpación y enjuiciamiento dentro de la se-
sión hacía decaer la vis polémica del adolescente violento, que
nunca se sentía desafiado en su territorio de agresividad y de rei-
vindicaciones. Como para el aikidoka, para él tampoco existía el
concepto de resistencia, ya que todo era lícito y posible, sobre todo
a nivel de fantasía y de asociaciones libres.
71
El humorismo como anestesia para la intervención terapéutica
El juego y el humorismo eran sin duda los instrumentos cen-
trales de la terapia de Whitaker al entrar en contacto con la fa-
milia. Para él (Whitaker, 1984), el humorismo era una suerte de
anestesia general para mitigar el dolor provocado por el aflora-
miento de las dificultades afrontadas en terapia; al mismo tiempo,
representaba una forma de hacer resaltar con nitidez aperturas
inesperadas, atisbos de cambio que debían expandirse, así como
modo de reforzar la inmutabilidad de posiciones, roles, conductas.
El encuentro con la violencia en la sesión
De lo antes expuesto, surgen varios puntos de contacto entre
los principios del aikido, la terapia de Carl Whitaker y nuestro
trabajo clínico con las familias. Intentemos describir, de modo sin-
tético, los principios fundamentales de nuestra intervención con
adolescentes violentos, en particular en las muchas situaciones de
violencia reactiva, tan frecuentes a esta edad.
La violencia es energía negativa
que debe convertirse en energía positiva
Ya hemos mencionado este concepto, que remite en gran medida
a la filosofía del aikido. En realidad, el terapeuta puede tratar la
violencia no como un síntoma que debe curarse, sino como un impul-
so dinámico que puede acogerse, reconocerse y canalizarse en una
dirección positiva. La intervención del terapeuta deberá enfocarse
por lo tanto en cómo asociarse con la acción violenta sin bloquearla,
redireccionando la energía ínsita en ella. Tal acción no se connota
negativamente; antes bien, se considera, como hace el aikidoka, un
«don de energía» que debe restituirse una vez transformada.
La acción violenta como ocasión de crecimiento en terapia
Si la acción violenta de un adolescente lleva a una familia a
la terapia, esta conducta tiene ya implícitos valores positivos, en
cuanto permite tomar conciencia de ella dentro de un contexto
protegido y neutral donde, si se le cambia el significado, puede
pasar de ser amenaza familiar por la acción descontrolada de un
individuo para convertirse en ocasión de crecimiento y de unión
para todos.
72
Este concepto se comprenderá mejor cuando describamos, más
adelante en este capítulo, algunas situaciones terapéuticas.
El centro de gravedad del terapeuta como
central point para entrar y salir de la relación:
la construcción de un supervisor interno
El terapeuta debe tener, ante todo, la conciencia mental y física
de dónde se sitúa él mismo dentro de la experiencia terapéutica.
Debe poder moverse con libertad en todas las direcciones, sin per-
derse y con tranquilidad, en la medida en que tiene un sentido claro
de su posición en el espacio terapéutico (el famoso central point del
aikidoka). Al moverse con tranquilidad crea un contexto tranqui-
lizador y propositivo en la sesión, el cual reduce la ansiedad y la
preocupación con la que suele presentarse la familia. Para com-
prender todo esto, puede ser útil que nos refiramos al concepto de
autorreflexividad, idea central de las teorías sistémicas; precisa-
mente la capacidad de reflexionar minuto a minuto sobre las accio-
nes propias, sobre interacciones observables en la sesión y, sobre
todo, sobre las respuestas emocionales propias dadas a los temas
llevados por la familia es la que le permite al terapeuta mantener
un diálogo interno consigo mismo en el momento en que construye
un diálogo con los distintos integrantes de la familia. No es muy
diferente el concepto introducido por los constructivistas, que es-
tablece que el observador nunca es neutro, sino que él mismo se
vuelve parte del campo de observación, un poco como el fotógrafo
que entra con su mirada y con su curiosidad en el objeto que está
fotografiando. En los últimos años, hemos hablado cada vez con
mayor frecuencia de supervisores internos, entendiendo por ello la
capacidad de un terapeuta experto de observarse en el momento
mismo en el que actúa y de reflexionar, inmediatamente después,
sobre las interacciones emocionales que fueron activándose.
Panta reí ( Heráclito), todo fluye: el concepto de resistencia está
sólo en la cabeza del terapeuta
El concepto de resistencia no existe en nuestro vocabulario. Si
por resistencia se entiende una fuerza en contra, entonces el es-
fuerzo del terapeuta es el de tomar la fuerza y transformar el con-
tra en en-cuentro, un poco como sucede en la filosofía del aikido.
En esta perspectiva, la resistencia deja de existir, porque el
terapeuta, en vez de oponerse o confrontar a la familia en su con-
73
junto o con el adolescente que lo provoca, se asocia con la corrien-
te de energía negativa de este último, sin recurrir a oposición o
coerción externa alguna. Al hacer esto, transforma la resistencia
potencial del otro en energía libre y aprovechable, canalizándola
en direcciones más positivas y constructivas.
El humorismo, o el arte de moverse en el límite
entre el drama y la comedia de la vida
El humorismo es un valor agregado al instrumental terapéu-
tico que permite jugar todo el tiempo en el límite entre lo cómico
y lo trágico, entra la vida y la muerte, entre una realidad y su
contrario, utilizando la ambivalencia, tan arraigada en el ser hu-
mano, como guía para entrar en la trama familiar. El humorismo
y la ligereza siempre están presentes en nuestras sesiones, ya que
permiten abrir rayos de vida y de esperanza, incluso en las situa-
ciones más trágicas y dramáticas. El respeto al otro, en particular
en situaciones de vulnerabilidad como la terapia, es fundamental,
pero no si se mide con la vara de la seriedad y el estatismo del
terapeuta; por el contrario, se configura mejor en la medida en
que este último asume el riesgo personal de estar con la familia
a un nivel profundo y no a actuar como terapeuta. El verdadero
instrumento de contacto con el complejo mundo emocional de una
familia en dificultades no radica en la técnica, o en este o aquel
modelo conceptual, sino que está en la persona misma del tera-
peuta que siente, piensa, responde y juega dentro del contexto
terapéutico. En este sentido, la psicoterapia de la que estamos
hablando se aleja mucho de la medicina y de la psiquiatría, dis-
ciplinas ligadas a códigos pragmáticos centrados en la eficacia de
la intervención 'más que en el humanismo y en la estética de las
relaciones humanas.
La violencia reactiva del adolescente
Al igual que en las otras fases del ciclo vital, también durante
la adolescencia la conducta violenta puede brotar de condiciones
particulares de grave alteración de la mente. Es frecuente que la
violencia se presente en desórdenes psiquiátricos agudos, como la
psicosis, el alcoholismo, el síndrome maníaco-depresivo, la dro-
godependencia o la sociopatía. Si pensamos, por ejemplo, en una
crisis violenta de un joven psicótico, desde luego no podemos usar
74
el mismo patrón de referencia que utilizamos con un adolescente
que adopta una conducta violenta en la familia frente a repetidos
conflictos y hostilidades entre los padres, violencia que en este
caso podemos definir como violencia reactiva. Estas dos situacio-
nes son muy distintas entre sí, y en este capítulo sólo nos deten-
dremos en la segunda situación, en sus variadas expresiones, que
toman forma tanto dentro de la familia como en el contexto social.
Digamos de antemano que consideramos reactivas todas aquellas
formas de violencia que se expresan en conductas desviadas, bu-
llying y actos delictivos de jóvenes en edad evolutiva.
Este tipo de violencia tiene algunas características bien defi-
nidas, tiene un fuerte componente interpersonal y nace y se ali-
menta en el contexto familiar y social del adolescente que la pone
en acto.
En el capítulo anterior definimos la adolescencia como tiempo
de la inseguridad y del miedo (Andreoli, 2006). Estamos hablando
de ese miedo que tiene que ver con la crisis de identidad debida
al crecimiento y a la desestabilización de los puntos de referencia
que antes eran funcionales para el joven, cuando aún era un niño.
Entre los mecanismos de defensa ante el miedo, uno de los más co-
munes y automáticos es precisamente el del ataque. Este último
puede estar dirigido a los otros, a través de acciones destructivas
en la familia, o fuera de ésta (la escuela, la cancha, la calle), hasta
llegar al fenómeno del bullying, un verdadero abuso para con los
más débiles. En otros casos, las acciones violentas pueden recaer
sobre el propio joven a través de conductas autolesivas, mediante
el uso de estupefacientes o alcohol, o mediante formas en aparien-
cia más inocuas, pero de igual modo destructivas, como el rechazo
a comer, hasta los trastornos graves de la conducta alimentaria.
La acción violenta no es sólo un acto, sino que también expresa
y comunica otras cosas a nivel implícito. En este sentido puede
considerarse como una provocación, con frecuencia dificil de des-
cifrar, a veces desesperada y dramática, por la cual el adolescente
le transmite al mundo sus necesidades primarias de protección y
reconocimiento. El adolescente violento puede convertirse en el
brazo armado de la familia ante graves hostilidades conyugales o
distorsiones intergeneracionales; en otros casos, su conducta re-
presenta un grito desesperado por ser reconocido por los padres,
tanto biológicos como adoptivos. O incluso, sus actos de bullying y
sus conductas desviadas pueden hablarnos de un vacío de identi-
dad y de una carencia total de sostén familiar y social. La identi-
dad del adolescente, en efecto, se construye dentro de los contex-
75

tos familiares y sociales de pertenencia, y asume formas y expre-
siones bien diversas, según las eventuales distorsiones de roles,
de géneros sexuales y generacionales presentes en su familia.
La conducta violenta del adolescente en las
distorsiones intergeneracionales
En otros trabajos (Andolfi y Angelo, 1987; Andolfi, 2003; An-
dolfi y otros, 2007) y también en el capítulo anterior, hemos des-
crito las diferentes formas de funcionamiento familiar, partiendo
precisamente del estudio de las redes intergeneracionales dentro
de las que cada individuo crece y se independiza. La dimensión
triangular de las relaciones intrafamiliares nos parece una uni-
dad de medida bastante articulada y satisfactoria para observar
el desarrollo del adolescente, con certeza más completa que la
díada que, de manera inevitable, elimina al tercero y, de hecho,
excluye al padre como elemento significativo en los procesos de
cuidado y de crianza de los hijos. Esta exclusión, debe precisarse,
no sólo se refiere al hombre en sus funciones protectoras para con
los hijos, sino también en su dimensión conyugal, pues sabemos
que la calidad de la relación de pareja condiciona en gran medida
(para bien y para mal) la relación padres-hijo. Este planteamien-
to nos lleva a pensar cuán limitantes y escasamente sistémicos
son todos esos cursos y profundizaciones sobre la genitorialidad,
hoy cada vez más difundidos a nivel académico y en los servicios
públicos, como si se pudiera separar el ser padre del ser cónyuge,
y olvidar que estas funciones tienen extrema conexión e interde-
pendencia mutuas.
Hace décadas que repetimos, ya sea a través de publicacio-
nes científicas o de seminarios de estudio y, por supuesto, apo-
yados en cuarenta años de experiencia clínica, que la calidad
de las relaciones actuales de pareja, así como la calidad de las
relaciones entre padres e hijos, guarda una fuerte relación con
la calidad de las relaciones de cada cónyuge con su familia de
origen y con la dinámica de los procesos de pertenencia y sepa-
ración respecto de las generaciones anteriores. Por tal motivo,
la conducta de un adolescente debe leerse dentro de estas diná-
micas complejas, y la violencia de este último debe observarse y
tratarse en consecuencia.
De este modo, podemos afirmar que las disfunciones familiares
son sobre todo reconducibles a la confusión existente en relación
con el plano generacional de pertenencia, el de los hijos, el de los
padres, el de los abuelos; y que en estos casos la violencia del ado-
lescente representa el brazo armado de los conflictos generaciona-
les negados o sin resolverse.
En todas aquellas relaciones familiares rígidas e imperturba-
bles, caracterizadas a veces por una fachada que debe preservarse
a toda costa, las posturas claramente despectivas por parte de los
hijos adolescentes pueden tener la función de fuertes reclamos o
pedidos de ser escuchados.
La inmadurez es una modalidad relacional que con facilidad
puede ser aprendida dentro de la familia, y, según afirma Bowen
(1979), los procesos de inmadurez pueden transmitirse a través
de las generaciones. Así, si dos personas tienen un escaso nivel
de diferenciación del sí mismo respecto de sus propias familias de
origen, es posible que generen un hijo que a su vez reproponga los
mismos límites a su emancipación. Sin embargo, también es cier-
to que quien ha vivido una situación de inmadurez por parte de
sus padres puede reaccionar del modo contrario y convertirse en
una persona en extremo madura, al punto de crecer muy de prisa
y situarse como hijo parental.
Antes hemos afirmado, con Bowlby (1984) y con De Leo (1989),
que la acción violenta suele transmitirse en forma inconsciente a
través de las generaciones. A veces, esto no es fácil de reconocer,
puesto que la violencia puede manifestarse de maneras diferen-
tes, en ocasiones muy refinadas y veladas, pero no por ello menos
dañinas y dramáticas que las más visibles.
Del hijo del milagro al hijo-monstruo
Nos gustaría apoyar los enunciados teóricos recién descritos
a través de la presentación de una situación clínica en la que la
familia acude a la terapia debido a la violencia extrema de su hijo
de dieciocho años, Andrea, a quien sus padres describen como un
hijo-monstruo.
A continuación, un fragmento de la descripción hecha por el
padre con respecto a la violencia de Andrea:
Con el paso de los años, casi de repente, hace ya cerca de dos años,
se manifestó el problema de Andrea; este último había tomado como
modelo la violencia, la violencia bruta, absoluta, sin regla alguna, sin
respeto ni hacia sí mismo ni hacia los demás, mucho menos hacia su
madre, su padre y su hermano mayor. En estos dos años mi familia

77
76
 ha vivido en un clima de terror y de miedo; innumerables han sido los
episodios de brutalidad hacia el que suscribe y hacia la madre, aso-
ciando con ello un alejamiento del mundo, de la vida, de los amigos;
la única panacea es la comida. Sí, sólo comer hasta llegar a un peso
monstruoso: nada menos que 136 kilos. ¡Un monstruo!
En la primera sesión participan Andolfi (el terapeuta), el pa-
dre, la madre, Andrea y el hermano mayor, Giampiero.
Los diálogos que siguen ilustran el sutil juego de la pro-
vocación que se instaura de inmediato entre el terapeuta y
el joven. Este último escruta al terapeuta para saber de qué
madera está hecho y, sobre todo, si puede arreglárselas para
tratarlo sin miedo. El terapeuta, con sus preguntas absurdas
lo provoca, dando lugar a una especie de ballet para ganarse
el papel de guía en la sesión. El joven «baila con él» y lo sigue.
Referimos el texto original donde el joven habla en la jerga
romana y el terapeuta lo imita.
¿Por qué me has traído a esta familia hoy?
TERAPEUTA: Y bien, ¿por qué me has traído a esta familia hoy?
ANDREA: ¡Bah!
MADRE: ¡ Deja de decir siempre lo mismo!
ANDREA: ¡Qué sé yo, ellos me trajeron a mí!
MADRE: Entonces, ¡díselo!
TERAPEUTA: ¿Pero no es tu cuerpo el que los ha traído aquí?
ANDREA: ¡Sí, he venido, sí!
TERAPEUTA: Pero te digo, ¿no es por tu cuerpo que ellos han venido?
ANDREA: ¿Qué cuerpo?
TERAPEUTA: ¡El tuyo! Tú padre está hablando de tu cuerpo. Están
preocupados por tu cuerpo.
ANDREA: ¡No están preocupados por mi cuerpo!
TERAPEUTA: ¿Y yo cómo lo sé, si es la primera vez que te veo?
ANDREA: ¡Pero lo sé yo!
TERAPEUTA: ¿Entonces qué quieres que haga con ellos?
ANDREA: ¡Bah!
PADRE: ¡No pienses en la cámara, no pienses en nada! Eso no sirve
para nada, no es un problema. Ya te expliqué que si no vamos
a estar aquí días enteros... Claramente, el profesor Andolfi...
ANDREA: ¡Papá, no llego a entender!
MADRE (con afán protector como si se tratara de un niño pequeño,
78
actitud que tendrá durante todo el encuentro): ¡Es que no en-
tendió la pregunta!
TERAPEUTA: ¿Seguro?
MADRE: Sí.
TERAPEUTA: Perdón, ¿no es tu cuerpo el que los trajo aquí a ellos
tres?
ANDREA: ¡No, vinimos todos juntos!
MADRE: No, ¡no es eso! Todavía no ha entendido, está buscando las
palabras correctas para...
TERAPEUTA: ¡Creo que lo único que no dice en los documentos clíni-
cos es que tú, en modo alguno, seas poco inteligente!
ANDREA: ¡No! ¡El poco inteligente eres tú! (La madre le toca el bra-
zo como para calmarlo.)
TERAPEUTA: No me parece que seas poco inteligente, le estoy di-
ciendo a tu mamá que creo que sí entendiste la pregunta.
MADRE (acariciándole la espalda al hijo): No dice eso.
TERAPEUTA: No creo que sea un problema de inteligencia.
ANDREA: ¡Vinimos todos juntos!
TERAPEUTA: ¿Pero quién trajo a toda la familia?
ANDREA (señalando al padre): ¡Él la trajo!
TERAPEUTA: ¡Eso es en el papel, en teoría! ¡Pero en la práctica fuis-
te tú quien la trajo!
ANDREA: ¡Bueh, sí, la traje yo!
TERAPEUTA: Y ya que la trajiste, ¿qué quieres que haga yo?
ANDREA: ¡Yo qué sé, deberías saberlo tú!
TERAPEUTA: Bueh, sí, yo debería saber, pero como conozco tan poco
a tu familia, ¡bien podrías ayudarme a entender!
Apocalypse Now
TERAPEUTA: ¿Viniste por tu cuenta o te trajeron por la fuerza?
ANDREA: ¡Por la fuerza me trajeron!
TERAPEUTA: ¡Ah, ahora entiendo! (El terapeuta tiene una pelotita
de goma entre las manos. Se la lanza al joven, quien de inme-
diato le devuelve el tiro, luego se la lanza al hermano, quien a
su vez también se la devuelve.) ¡Algún problema había!
ANDREA: ¿Y qué tenemos que hacer? ¿Jugar un partido? (Todos
sonríen.)
TERAPEUTA: ¿Qué podemos hacer, por qué te trajeron por la fuerza?
¿Pensaban que no vendrías por ti mismo?
ANDREA: ¡Por supuesto que no iba a venir!
79
TERAPEUTA (vuelve a lanzarle la pelota, que el muchacho le devuel-
ve de inmediato con otro tiro): ¿Por qué?
ANDREA: ¡Bah!
TERAPEUTA: ¿Tan grande como eres y te haces traer por la fuerza?
ANDREA: Yo vengo...
TERAPEUTA: ¿Quién fue el que más te empujó?
ANDREA: ¡Todos!
TERAPEUTA (señalando al hermano): ¿También él?
ANDREA: También él... no, ¡él no! ¡A él también lo trajeron!
TERAPEUTA: ¿A ti también te trajeron?
GIAMPIERO: Sí, pero porque yo trabajo, entonces...
TERAPEUTA: ¿Estabas trabajando?
GIAMPIERO: Sí.
TERAPEUTA: Mientras tú estabas en casa viendo pelis de guerra...
ANDREA: No, ¡yo estaba durmiendo!
TERAPEUTA: ¿Una peli japonesa?
ANDREA: No veo pelis japonesas.
PADRE: Norteamericanas.
ANDREA: ¿Qué?
TERAPEUTA: ¿Norteamericanas, de vaqueros?
ANDREA: ¡ No, de asesinatos!
TERAPEUTA: Hay películas de Sergio Leone donde asesinan gente.
ANDREA: ¡Ésas no me gustan!
TERAPEUTA: En las de Dario Argento hay sangre por todas partes y
todas las cosas que ruedan y caen...
ANDREA: ¡No me gustan! Me gustan las de justicieros, que matan
a todos...
TERAPEUTA: ¡Ah, del tipo de Apocalypse Now!
ANDREA: ¡La tengo en casa!
La provocación continúa, mientras el terapeuta agrega un
comportamiento no verbal del todo inesperado para el joven, con
la precisa intención de construir una alianza terapéutica con
Andrea. Es el juego con la pelota, en el cual, un poco después,
también se involucra el hermano mayor. De este modo, llega a
materializarse una experiencia más bien improbable entre los dos
hermanos, la de jugar juntos. El joven sigue al terapeuta en sus
provocaciones, quien se enternece cuando sonríe. Tiene un cuerpo
enorme, pero luego asume esas actitudes de cachorro enojado, pa-
rece que aúlla, si bien su violencia se muestra como una violencia
superestructural. Sin embargo, no hay duda de que se nutre de
violencia. Pasa la noche mirando filmes sangrientos, de masacres,
80
y jugando con videojuegos violentos, aunque el hermano duerma
en la misma habitación. Colecciona armas, pero sobre todo encar-
na la figura del justiciero, aquel que elimina a todos los malos del
mundo.
¿Cuándo decidiste convertirte en un gigante?
El terapeuta, después de romper el hielo y de haber ganado
el central point, comienza a ampliar el síntoma, para develar sus
funciones relacionales. Se trata de un síntoma complejo: la con-
ducta violenta se acompaña de una notable obesidad, que por lo
demás había sido mal diagnosticada en un hospital de Roma y con-
fundida con una enfermedad endocrina, el síndrome de Fróhlich.
TERAPEUTA (se dirige a la madre): ¿Cuándo decidió convertirse en
un gigante, a qué edad?
MADRE: Le tenía preparadas las fotos, para que usted las vea.
TERAPEUTA: ¿A qué edad?
MADRE: A los quince años.
TERAPEUTA: ¿Entonces a los catorce todavía era un muchacho nor-
mal?
MADRE: Sí, siempre más alto que la media, pero normal en gene-
ral...
PADRE: No le gusta nada ver esas fotos.
TERAPEUTA: ¿Cuáles?
PADRE: Cuando en medio de una charla sacamos esas fotos para
que vea lo apuesto y diferente que era, no quiere ni verlas, es
más, ¡una la rompió!
MADRE: Sí, la de la comunión la rompió.
TERAPEUTA (dirigiéndose a Andrea): ¿Cómo eras?
ANDREA: ¿Que cómo era? Un niño, ¿cómo eras tú de niño?
TERAPEUTA: Muy flaco, y tenía una de esas túnicas que se usaron
en un tiempo para la comunión...
ANDREA: Pero yo no sé cómo era la ropa de antes.
TERAPEUTA: Bueno, eran unos vestiditos blancos con...
ANDREA: ¡¿Y yo qué sé qué llevaba puesto?!
MADRE: Llevabas pantalones oscuros.
ANDREA: ¡Llevaba una chaqueta, un par de pantalones y una cami-
sa, como todo el mundo!
TERAPEUTA: ¡Y la camiseta!
ANDREA: ¡Creo que sí!
81
TERAPEUTA: Todos llevaban camiseta.
ANDREA: ¡Creo que sí!
TERAPEUTA: ¿La tiraste porque era de la comunión o porque no te
gustaba como lucías?
ANDREA: ¿Qué?
TERAPEUTA: Digo que si tiraste la foto porque era de la comunión o
porque estabas pequeño y no querías parecer pequeño?
ANDREA (sonriendo): Sí... no quería verme pequeño.
TERAPEUTA: ¿Entonces te gusta ser el gigante malo de la casa?
ANDREA: ¡Sí que me gusta!
¿ Quién te teme más?
Le ha llegado el turno al síntoma de la violencia. El terapeuta
entra de manera profunda y directa, con sus provocaciones, en el
tema del miedo como efecto relacional de la conducta violenta del
muchacho.
TERAPEUTA (señalando a los otros y dirigido al muchacho): ¿Puedes
decirme quién te teme más?
ANDREA: ¿Qué sé yo? Ninguno me tiene miedo.
TERAPEUTA: Pero si hacen algo que no te va, ¿le estampas una ca-
chetada a alguno?
ANDREA (irritado): ¡ Que no, no les haría eso!
TERAPEUTA: ¿Por qué? ¡Bien podrías hacerlo!
ANDREA (alterándose): ¡ No! ¡También tú podrías pegarle una ca-
chetada a tu padre!
MADRE (lo frena tocándole el brazo): ¡Eh!
TERAPEUTA: ¡Pero es que no soy tan fuerte como tú!
ANDREA: ¿Y qué tiene que ver? Yo no les pego.
TERAPEUTA: Ya entendí que no les pegas, pero puede ser que así y
todo tengan miedo de ti.
MADRE: ¡Di la verdad!
ANDREA: ¡Bah, qué tiene que ver! ¿Porque soy así tengo que ir dan-
do cachetadas?
TERAPEUTA: No, estoy diciendo que podrían tener miedo. (Dirigién-
dose a los otros tres): ¿Alguno de ustedes tiene miedo?
ANDREA (mirando al resto de la familia): ¡ No, no es cierto!
82
Las preocupaciones de papá
PADRE: Yo personalmente no tengo miedo físico de él. Sólo... (El te-
rapeuta le lanza la pelota a Andrea sin mirarlo, se la intercam-
bian varias veces; el joven está distraído.) Tengo mucha expecta-
tiva con respecto a esta terapia, pero no sé si este discurso, si lo
que yo pienso es... la última posibilidad. Hemos intentado todo.
TERAPEUTA: ¡Esto es muy dramático! ¿Qué es lo que le preocupa,
qué puede suceder?
PADRE: De su futuro, él claramente...
(El terapeuta y Andrea se lanzan otra vez la pelota, que va a parar
al fondo de la habitación, y la madre le dice al muchacho que
vaya a buscarla.)
TERAPEUTA (continúa mirando sólo al padre): Señora, quédese
tranquila, estamos jugando nosotros dos. (Andrea se ríe.)
ANDREA: ¡ Uno a uno!
(El terapeuta va a recuperar la pelota, mientras el padre sigue
hablando, y se la lanza a Giampiero.)
PADRE: Piensa que el padre puede vivir por siempre. Yo, claramen-
te, pienso en el día de mañana y en qué debo hacer...
TERAPEUTA: ¿Su preocupación es que él no va a encontrar trabajo,
mujer, que no tendrá hijos? ¿Cuál es?
PADRE: Este discurso que yo, a menudo y con gran deseo, he trata-
do de llevar adelante es por qué un chico...
(El terapeuta vuelve a darle la pelota a Andrea, quien juega cm,
ella en una mano, le da un cabezazo, mientras la madre y el
hermano lo miran estupefactos.)
PADRE: Un chico que estaba siempre en el centro de atención, que
era referente para todos sus amigos, tenía tantos intereses, de
repente se volvió abúlico, apático, ya no le interesa la escuela,
ya no le interesa nada, ahora sólo le interesan las armas, ¡ha-
bla siempre de las malditas armas! ¡COP 45, Beretta 45 S, se
está convirtiendo en una enciclopedia de armas!
El miedo del hermano y las amenazas de Andrea
(El terapeuta hace sentarse a los hermanos uno cerca del otro.)
TERAPEUTA (dirigiéndose a Giampiero): Me estabas hablando de tu
miedo, ¿tienes miedo de tu hermano Andrea?
GIAMPIERO: Sí, todas las noches cuando vuelvo a casa, antes de
dormirme.
83
TERAPEUTA: ¿Hace cuántos años?
GIAMPIERO: Desde que comenzó a ponerse así de enorme, ¡todos
tienen miedo!
TERAPEUTA (señalando a los padres): ¿Entonces ellos están siempre
preocupados?
ANDREA: ¡No, ellos no! Están preocupados por el pescuezo de los
otros, ¡son los otros los que pueden morir!
TERAPEUTA: ¿Entonces a ellos les preocupa que puedas atacar a
otras personas?
ANDREA: ¡Claro, pero no es que yo me despierto y salgo a atacar a
la gente así nomás!
TERAPEUTA: ¿.,Y CÓMO es?
ANDREA: Tiene que haber un motivo.
TERAPEUTA: ¿Me dirías a cuántos les has arrancado el cuello?
ANDREA: A ninguno, ¡si no, estaría preso!
TERAPEUTA: Entonces, ¿por qué se preocupan?
ANDREA: Es que uno puede hacerle mal a alguien, puede exagerar
cuando pelea.
TERAPEUTA: ¡Ah! Entonces se quedan tranquilos cuando estás en
casa, porque en casa no le arrancarás el cuello a nadie.
ANDREA: Bueh, pero la única manera de derrotar a alguien no es
torciéndole el cuello.
TERAPEUTA: Sí, ¡puedes reventarle los hígados a alguien de una
patada!
ANDREA: Bueno, puedo arrancarle los hígados. O te agarro del cue-
llo y ¡te lo tuerzo en dos segundos así! (Hace el gesto de destro-
zar a alguien.)
TERAPEUTA: ¡Ah!
ANDREA: ¡Ah! O si no, puedo romperte la nariz, o un brazo; pero
matar me parece demasiado exagerado.
El terapeuta sigue con el mismo tema, es decir, amplía el sín-
toma; pregunta quién puede tener miedo, dentro, fuera, el mu-
chacho usa imágenes más bien fuertes no tanto para amenazar
directamente como para decir: «Si subes la apuesta, yo la subo
más». Sin embargo, Andrea siente que el terapeuta no se asus-
ta. ¿Cómo va a seguir desempeñando su función de «terrorista»?
Deberá amenazar más, subiendo la parada. ¡Arranca cuellos, los
tuerce y otros horrores! La energía destructiva se siente en la ha-
bitación, puede palparse.
Giampiero tiene cuatro años más y parece vivir con un «mar-
ciano» a su lado; se siente que no hay y que tampoco había antes
84
un entendimiento entre ellos: desde la primera sesión queda claro
que Giampiero, bajito, poco agraciado e inseguro, ha sido menos
considerado en la familia que Andrea, a quien se dirigían todas
las expectativas. A lo largo de la sesión llegará a saberse que hubo
entre los dos otro hermanito, muerto pocos días después de nacer.
Esa muerte tuvo un gran peso en los equilibrios afectivos de la fa-
milia, y, muchas sesiones después, se sabrá también que todavía
la madre visita con regularidad la tumba del hijo, luego de tantos
años. De modo que Andrea, nacido bello y sano, ¡se convirtió para
sus padres en el hijo del milagro!
El papá muestra una visible preocupación por esta situación,
aunque se siente un fuerte vínculo con Andrea; mientras que la
madre, para nada preocupada, al menos físicamente, por el hijo
gigante, lo vigila y controla, como a un cachorrito. Una frase sor-
prende al terapeuta, cuando la madre afirma, al final del encuen-
tro, que su suegra y Andrea son «iguales en cuanto a la violencia».
¿ Nadie ayudó a papá a crecer?
Veamos ahora cómo esta energía, una vez acogida y contenida
por el terapeuta, puede adquirir un significado diferente, y no se-
guir siendo negativa y aislada, sino que se conecta de modo cons-
tructivo con la historia de la familia
TERAPEUTA (dirigiéndose a Andrea): ¿Piensas que tu papá tuvo in 1:i
familia que lo ayudó a crecer?
ANDREA: NO.
TERAPEUTA: ¿Qué pasó?
ANDREA: ¡Qué sé yo! Estaba en ese lugar... en el internado.
TERAPEUTA: ¿Tú nunca estuviste?
ANDREA: ¿Y tú, estuviste?
TERAPEUTA: Yo no.
ANDREA: ¿Entonces, por qué tendría que haber estado yo?
TERAPEUTA: ¿Y él por qué fue?
ANDREA: Porque lo mandaron.
TERAPEUTA: Entonces a ti no te mandaron. ¿Por qué a él sí?
ANDREA: Porque había muerto su padre.
TERAPEUTA: ¿Y la madre no podía tenerlo con ella?
ANDREA: ¿Y yo qué Sé?
TERAPEUTA: Entonces, en vez de tener un padre, tuvo el internado.
¿Qué internado?
85
ANDREA: No sé, está lejos de aquí.
TERAPEUTA: ¿Dónde?
ANDREA: Cerca de Perugia.
TERAPEUTA: ¿Estuviste allí?
ANDREA: Sí, estuve una vez, de paso.
TERAPEUTA: ¿Parece una cárcel o un hotel?
ANDREA: No me acuerdo, era un palacio...
TERAPEUTA: ¿Pero un palacio tipo cárcel o...?
ANDREA: No, era un palacio normal... sí, debe estar cerrado.
TERAPEUTA: ¿Cuántos años estuvo allí tu papá?
ANDREA: ¡Qué Sé yo! Unos diez.
TERAPEUTA: ¡Diez años!
ANDREA: Diez, once...
TERAPEUTA: ¿Muchos, no? ¡Once años enteros en el internado! ¿Y
por qué, no tenían dinero para que estuviera en casa?
ANDREA: ¡ No lo sé, él estaba allí! ¡No sé nada de eso, yo no estaba!
TERAPEUTA (sonriendo): Eres gracioso, pero en realidad, creo que
sabes muchas cosas. ¿Tu abuela quería a tu papá?
ANDREA: No, si lo dejó allí, ¡no!
TERAPEUTA: ¿Iba a visitarlo a menudo?
ANDREA: No.
TERAPEUTA: Entonces no lo quería mucho.
ANDREA: Sí.
TERAPEUTA: ¡¿Entonces su infancia fue muy dificil?!
ANDREA: Pues, sí.
TERAPEUTA: ¿No tuvo un padre que lo protegiera del miedo?
ANDREA: No, había muerto.
TERAPEUTA: Ni una madre que lo cuidara de chico, tampoco estaba
la madre.
ANDREA: No.
TERAPEUTA: Ni una hermana...
ANDREA: No es que no tuviera, ¡era más chica que él y, además,
estúpida! (Los padres y el hermano ríen.)
TERAPEUTA: O sea, que prácticamente creció sin nadie que pudiera
ayudarlo a sentirse seguro. ¿Pudo él hacer que te sintieras se-
guro mientras crecías?
ANDREA: No lo sé.
TERAPEUTA: Bueno, eso sí que lo sabes.
ANDREA: ¿Seguro de qué?
TERAPEUTA: De los miedos que podrías sentir en tu interior.
ANDREA: ¿Miedo a qué?
TERAPEUTA: A todo, miedo a la oscuridad, a la muerte...
86
ANDREA: ¡No le tengo miedo a la muerte!
TERAPEUTA: A las enfermedades...
ANDREA: ¡No le tengo miedo a enfermarme!
TERAPEUTA: A ser abandonado.
ANDREA (hablándole al mismo tiempo): ¡ No tengo miedo!
TERAPEUTA: ¡Existen tantos miedos!
ANDREA: ¡No le tengo miedo a la muerte!
TERAPEUTA: ¿Y a qué le tienes miedo?
ANDREA: ¡A nada!
TERAPEUTA: ¿Nunca le temiste a la oscuridad?
ANDREA: No.
TERAPEUTA: ¿Nunca temiste, alguna vez, que tus padres te dejaran
y no supieras quién podría ayudarte?
ANDREA: No, ¿pero por qué pensar en estas cosas?
TERAPEUTA: ¿Nunca, ningún miedo?
MADRE: No, de chico no.
TERAPEUTA (dirigiéndose a Giampiero): ¿Y tú has tenido miedos de
chico?
GIAMPIERO: Hasta hoy tengo miedo de quedarme solo en casa. Si
estoy solo en casa de noche, enciendo todas las luces.
TERAPEUTA (levantando la voz): ¡ De modo que has tomado para ti
todos los miedos de la casa y él, todas las fuerzas!
El proyecto de la terapia
En esta sesión también se habló de la muerte del abuelo ma-
terno, quien era una presencia importante en la familia, pero esta
pérdida no parece haber dejado huellas en la madre; la muerte del
hijo nacido antes que Andrea es lo único que la activa emocional-
mente: busca en su cartera la foto de ese hijo que tanto le gustaba,
tan bello, que murió enseguida después del nacimiento. Andrea es
el hijo del milagro, el que debía llenar un profundo vacío pero que
no llegó a conseguirlo, y su rabia y su violencia de hoy parecen
un grito desesperado de un adolescente fuertemente genitoriali-
zado desde su nacimiento. Todas las expectativas se centraban en
él como compensación y el chico respondió bien hasta los catorce
¡tilos, pero ahora, dos años más tarde, he aquí los resultados: un
ij o-monstruo.
El papá es más dispuesto y comprensivo, pero parte de una po-
sición de extrema cautela, su función es la de complacer siempre
y se niega como persona con sus propias necesidades y sus compe-
87
tencias genitori ales. Todo gira en torno al hijo gigante, que cuanto
más aúlla menos contención encuentra.
La historia de Andrea es la de una familia con graves distorsio-
nes intergeneracionales. Sus padres, Paola y Gianni, se casaron
muy jóvenes, cuando Paola estaba embarazada de Giampiero, en
contra de la madre de Gianni, quien nunca le perdonó a Paola que
se llevara a su hijo; es muy cierto que la relación entre suegra
y nuera se desarrolló entre tensiones continuas, reconciliaciones
más o menos veladas hasta la ruptura definitiva ocurrida hace
cerca de dos años (¿es una mera coincidencia con el inicio de los
trastornos de Andrea, descrito por la madre como violento igual
que su suegra?).
Entonces, ¿qué dirección deberá tomar la terapia y cómo utili-
zar la violencia de Andrea como guía para entrar en las relaciones
violentas de la familia? ¿Cómo devolverle la confianza y la estima
a un padre huérfano, que ha vivido el internado como único guía
para su propio crecimiento personal, con una madre tan posesiva
corno ausente en el plano afectivo? ¿Cómo ayudar a Paola a cerrar
la tumba del hijo amado y a rehacer una relación más directa y
auténtica con sus dos hijos, liberando a Andrea de la dura res-
ponsabilidad de llenar un vacío afectivo insalvable? Si todo esto
se hace posible con ayuda de la terapia, entonces la violencia ex-
trema de este adolescente desaparecerá, pero más sentido y más
valor habrá tenido aún para buscar junto a los familiares otros
trayectos de vida.
Quien esté interesado en conocer más sobre ellos, puede consul-
tar el volumen La terapia narrata dalla famiglia (Andolfi, Angelo y
D'Atena, 2001), donde, además del proceso terapéutico, se detallan
varios seguimientos a distancia desde el final de la terapia.
La conducta violenta del adolescente en las familias
adoptivas
El adolescente adoptivo se involucra, al igual que sus pares
no adoptivos, en el complejo proceso de construcción de su identi-
dad y en el duro trabajo de redefinición de sus pertenencias. Sin
embargo, es frecuente que los padres pidan ayuda especializada
por las conductas agresivas del hijo adoptivo. Es como decir que,
con la llegada de la adolescencia, todos los aspectos críticos espe-
cialmente relacionados con los procesos adoptivos ya no pueden
permanecer ocultos.
88
La historia adoptiva remite a la historia de los orígenes del hijo,
a sus experiencias precoces de estadía en instituciones, a las expe-
riencias de imposibilidad de concebir de la pareja que ha decidido
adoptar, al encuentro de los padres con el hijo adoptivo, pero remite
también a esa interconexión entre lo privado y lo público donde se
produce el desenlace del procedimiento de adopción y que tiene como
protagonistas a diferentes actores sociales: los servicios sociales, el
tribunal, los entes para la adopción internacional, etcétera. En la
clínica, la reconstrucción de estas fases de la historia de la familia
adoptiva representa un momento importante, que con frecuencia se
define por una división en el interior del proceso terapéutico.
Se trata de experiencias dolorosas y complejas, tanto para el
hijo en espera de adopción como para la pareja que ha decidido
adoptar, experiencias que en general se sufren a lo largo de varios
años y que, como por encanto, cuando nace la familia adoptiva,
con frecuencia se cubren con el velo de la represión-negación. Es
como si, en el momento del encuentro entre los padres y el hijo
adoptivo, operara un pensamiento mágico y taumatúrgico que
congela todo lo que había antes. Algunos autores han bautizado
esta fase del ciclo de vida de la familia adoptiva con el nombre de
«luna de miel», enfatizando en sus aspectos de idealización y a
veces de mistificación.
La adolescencia adoptiva a menudo le hace lugar a lo sumergi-
do. El adolescente, quien urde la trama de su identidad tratando
con el adentro de sus relaciones familiares y con el afuera de sus
relaciones con los pares y otras relaciones significativas, también
deberá hacer cuentas con la historia de sus orígenes, o, en otras
palabras, con lo que recuerda o le ha sido contado desde su naci-
miento hasta el encuentro con sus padres adoptivos.
Para la clínica, la rabia y las manifestaciones agresivas del
adolescente adoptivo con frecuencia no son más que pedidos exas-
perados de reconstrucción e integración de experiencias pasadas,
vividas de manera fragmentada también desde el punto de vista
emocional. Se materializa la necesidad de hacer cuadrar las cuen-
tas, que por lo general al adolescente adoptivo no le dan.
Más allá del conocimiento de los hechos relacionados con sus
propios orígenes, lo que parece tener más importancia para estos
chicos es la existencia de un espacio emotivo, dentro de la tra-
ma relacional de la familia, reservado a acoger las variadas ex-
periencias relacionadas con la historia adoptiva a las que hemos
hecho referencia antes. ¿En qué medida es pensable para todos
los miembros de la familia adoptiva la experiencia de abandono
89
de los hijos? ¿Cuánto se ha podido en el pasado y cuánto se puede
ahora acoger su dolor sin incurrir en la misión salvífica que a me-
nudo equivale a decir: «Yo, el progenitor, borraré todas las huellas
de tu dolor y si no lo logro habré fracasado»? ¿Cuánto puede com-
partirse en el interior de la pareja el sentimiento de pérdida liga-
do a no haber tenido hijos biológicos y que suele asociarse con la
rabia? Por último, ¿cuán posible es que este último aspecto entre
en el patrimonio emocional de la familia, facilitando una redistri-
bución de las cargas emotivas? En efecto, muchas veces la rabia
de un hijo le da voz a la rabia callada de un padre o una madre.
La rabia en sí, como es bien sabido, no es una emoción necesa-
riamente negativa. A menudo la rabia manifestada por el adoles-
cente, en varias formas no destructivas, puede ser una emoción
que separa, o sea, que puede definir la diferenciación del adoles-
cente con respecto a sus padres.
En la clínica con las familias que tienen hijos adoptivos ado-
lescentes, muchas veces asistimos a expresiones de rabia del hijo
hacia uno o ambos padres, que evocan una rabia antigua y hablan
de un dolor callado por el abandono que han sufrido. No siempre
se trata de un proceso consciente. Más aún, a veces la rabia se
mezcla con sentimientos de culpa de los padres, que sienten que
han desilusionado al hijo o lo han dañado más, y se mezcla con
los miedos de este último a desilusionar a su vez a los padres o
a «destruirlos», hasta volver a evocar fantasías de pérdida y de
abandono relacionadas incluso con los padres adoptivos.
Las situaciones más complejas parecen ser aquellas en las que
la rabia actúa en relación con los padres, pero también en ambien-
tes extrafamiliares, se configura como un ataque al vínculo, a la
«pensabilidad» misma para un adolescente de colocarse dentro de
una relación. Tal vez eso puede explicarse por las experiencias re-
lacionales tempranas traumáticas y de abandono. En estos casos,
podríamos hablar, tomándolos prestados de los estudios sobre los
estilos del apego, de modelos relacionales aprendidos en las pri-
meras fases de la vida de estos adolescentes adoptivos, donde lo
que resulta involucrado es la idea misma del vínculo.
Gabriele, el adolescente bully
La historia de Gabriele y su familia es una historia extrema
y como tal pone en escena, de manera dramática, algunos de los
ternas afrontados.
90
Gabriele se presenta en la primera sesión con la postura fresca
y arrogante del bully [o abusador]. Adoptado a la edad de cuatro
años en Brasil junto a su hermana melliza Rossella, por una pare-
ja de una ciudad del centro de Italia, hoy tiene diecisiete años y ha
sido remitido, junto con su familia, por el servicio social territorial
al que se habían dirigido los propios padres de Gabriele.
Los padres les piden ayuda a los asistentes sociales por la con-
ducta agresiva del hijo, sobre todo en la casa y en particular hacia
la madre. En los últimos dos años, Gabriele parece haber dejado
de respetar las reglas familiares, desconociendo, incluso con ata-
ques verbales, no sólo las funciones genitori ales de su padre y
su madre, sino su propia identidad como tales. Aquí el ataque al
vínculo asume un dramatismo ulterior, puesto que también los
padres adoptivos desconocen al hijo, poniendo en práctica conduc-
tas expulsivas con respecto a Gabriele.
De hecho, Gabriele «está fuera»: fuera de casa, fuera de la es-
cuela, fuera de relaciones importantes, fuera de sí. Un cortocircuito
emocional y relacional en el que se reactualiza el tema de la pérdida
y del abandono que aquí pasa también a través de la descalificación
del otro: «¡Tú no eres mi padre!», «¡tú no eres mi hijo!»,«¡no sabes
ser padre!»,«¡n o sabes ser hijo!». De este modo interactúan padre
e hijo en lo cotidiano y en las sesiones de terapia. No parece ha-
ber un lugar donde acoger el dolor y el sentimiento depresivo que,
inevitablemente, acompaña el recuerdo de la experiencia precoz di ,
abandono y el paso por instituciones. Sólo parece haber lugar poro
traducir ese dolor en acciones agresivas, reivindicaciones furiosas y
ataques al sí mismo. Las únicas referencias al pasado, a la historia
de sus orígenes, son evocadas por Gabriele a tri ► ves del recuerdo del
padre natural, dando una imagen de él tau vaga como mitificada.
Gabriele habla de su padre natural sólo en contraposición ron
el padre adoptivo, construyendo una competencia virtual, en cuyo
interior este último corre con la «ventaja» de haber vivido sus
sentimientos de frustración, de desilusión y de impotencia, y de
dirigirle al hijo la fatídica frase: «¡Entonces vuélvanse a Brasil!».
Lo que hace Gabriele es también un dramático intento de buscar
una pertenencia y de vivirla incluso a través de su piel negra, tan
diferente de la de sus padres adoptivos y la mayoría de las per-
sonas que viven en el país que lo ha adoptado. Es difícil para él
verse reflejado en un padre que hoy, ya adolescente, percibe como
distinto, diferente de sí.
El tema del reflejarse es central en la adolescencia adoptiva,
sobre todo en procesos internacionales, donde las diferencias físi-
91
cas y culturales entre padres e hijos adoptivos son más evidentes.
Si partimos de la idea de que el reflejarse de los hijos en los padres
es la experiencia emocional y relacional que de forma más directa
otorga el sentido de pertenencia a través del reconocimiento de las
semejanzas, ya sean somáticas o de otro tipo, podemos entender
bien que en las familias adoptivas este tipo de experiencia es más
complejo. Ésta se convierte en un problema si, como hemos dicho,
en el momento del encuentro entre padres e hijos adoptivos, o sea,
cuando se sientan las bases para la construcción de la pertenen-
cia, una fracción de la historia —que es la de los orígenes del hijo
adoptivo y que tiene que ver también con su eventualidad cultural
y somática— es mistificada, negada o no acogida. Colocada en «otro
lugar». Y es a ese otro lugar adonde el adolescente adoptivo regre-
sa para comprender, reconocerse, reconectarse. Ésta no suele ser
una operación indolora.
Si desde el inicio los padres han dejado una puerta abierta
a la especificidad del hijo adoptivo, ese otro lugar será un lugar
donde reencontrarse para otra etapa del recorrido evolutivo, de
otro modo entrarían en juego miedos y amenazas, sobre todo en el
interior de las lealtades familiares. En ese sentido también es em-
blemática la postura de Rossella, la hermana melliza de Gabriele.
Ayudada por un color de piel mucho más claro que el de su
hermano, por una grave enfermedad crónica que le hace necesitar
el cuidado constante de su madre, enfermera profesional con una
larga y trágica historia de asistencia en relación con su propia
madre y de dos hermanas, una, esquizofrénica, y la otra, discapa-
citada, Rossella resulta estar en perfecta armonía con sus padres,
aunque sea en el ámbito de una relación afectiva pobre y depen-
diente, que no parece facilitar en nada su diferenciación siquiera
al nivel del pensamiento. En efecto, Rossella resulta inmadura,
también desde el punto de vista cognitivo. Lamentablemente, en
este caso la relación entre los hermanos y una deseable complici-
dad entre ellos se han visto superadas por las necesidades diver-
gentes de cada uno y por los juegos familiares que no favorecen
el encuentro y la integración de diferentes aspectos emocionales:
Gabriele se mueve dentro de la contraposición, y Rossella, dentro
de la complacencia con respecto a las lealtades familiares, meca-
nismos muy presentes en la clínica con las familias adoptivas.
Lo que la experiencia clínica, de la cual la historia de Gabriele
es un ejemplo significativo, hace surgir como variable importante
es la posibilidad de que, desde las primeras etapas del nacimiento
de la familia adoptiva, exista una recepción plena de las variadas
92
experiencias emocionales que convergen en la historia adoptiva,
al punto de pensar en una hipótesis que configure este aspecto
como un factor predictivo de riesgo o de protección respecto de la
evolución de toda la familia. Va de suyo que desempeñan un papel
relevante todos aquellos que, en calidad de operadores sociales e
institucionales, contribuyen a escribir las páginas iniciales de la
historia de cada familia adoptiva.
La conducta violenta de un hijo adolescente en las
crisis y separaciones hostiles de la pareja
Como se ha afirmado antes, nunca sucede que un hijo deje de
darse cuenta de una crisis real en la relación entre sus padres,
aunque la reacción a dicho suceso pueda adoptar formas variadas.
Cuando en tales situaciones se manifiesta una acción violenta por
parte del adolescente, ésta puede tener diferentes significados,
que a continuación ilustraremos.
Corno desviación del conflicto de pareja
Cuando la tensión conyugal aumenta, tanto el niño como el
adolescente tienden a centralizarse de manera activa, de modo
tal de desplazar la tensión hacia sí mismos: el primero lo hace
con conductas regresivas o recurriendo a defensas psicosom áti-
cas, mientras que el adolescente fuerza la hostilidad de la pareja,
recurriendo a conductas autodestructivas o heterodestructivas.
La historia de Federica, relatada más adelante, en el cuarto
capítulo, es un ejemplo perfecto de una situación de este tipo: a
una conducta excesivamente rebelde, Federica asocia conductas
autolesivas.
Como encubrimiento del desprecio de la pareja
Cuando el silencio o el desprecio entre los miembros de la pare-
ja conyugal se convierte en la modalidad comunicativa privilegia-
da, es posible que el adolescente desplace su centro de gravedad
hacia fuera de la familia, recurriendo al apoyo del grupo de pa-
res. No es raro observar estados depresivos en el adolescente con
consumo de sustancias, de modo que a falta de dependencias sa-
nas en la familia, se instauran otras dependencias, como veremos
93
mejor en el siguiente capítulo. Si luego el hijo sufre una fuerte
triangulación por los padres, muchas veces a nivel implícito, éste
se convertirá también en este caso en el brazo armado de las dis-
torsiones relacionales de estos últimos.
Como chantaje emocional en las separaciones hostiles de la
pareja
Siempre hemos pensado y comprobado en la experiencia clí-
nica que los hijos no son «ángeles» y que, frente a graves abusos
afectivos por parte de los padres hacia ellos mismos, tienden a
vengarse, haciendo bastante difícil la vida de los adultos. Esto es
más frecuente en las separaciones conyugales hostiles, que ocu-
rren con la lógica del «vencedor y el perdedor», a menudo alimen-
tada por nuestros tribunales civiles y por el sistema de abogados
de parte. El adolescente, en situaciones normales, crece con un
sentimiento de justicia sistémica y no tolera que los padres se
muevan de manera abusiva. Pero si estos sanos principios fallan
y prevalece la injusticia, entonces tenderán a aliarse con el más
débil de los padres, asumiendo conductas violentas y destructi-
vas en las nuevas familias, de uno o del otro. Esto es tanto más
frecuente cuando el padre biológico pierde y debe dejar la casa y
los hijos: de hecho el adolescente, sobre todo si es varón, puede
vengarse de lo que considera una injusticia y hacer invivible toda
nueva configuración familiar de la madre.
Si además el adolescente no se considera un interlocutor com-
petente e interesado en la experiencia de la separación, y se lo
trata como una pieza de equipaje que debe desplazarse de una
casa a otra, su chantaje emocional será aún más notorio; así to-
dos, incluido el adolescente, pagarán un precio bastante alto por
las modalidades afectivamente incorrectas de una separación,
que nunca puede considerarse sólo conyugal cuando se trata de
familias.
Cuando los hijos son obligados a alinearse y a convertirse en
«defensores de oficio» de uno u otro padre
Lamentablemente, suele suceder que la alianza natural entre
hermanos se ve minada por las necesidades de los adultos que
usan a los hijos como aliados en la lucha contra el otro miembro
de la pareja.
94
Ésta constituye la distorsión más dañina en los procesos de
crecimiento de un chico, que se verá obligado a alinearse no sólo
contra su madre o su padre, sino también contra uno o más her-
manos. La violencia afectiva en la construcción de relaciones dis-
torsionadas en estos casos está tan presente que es muy probable
que el adolescente pueda ejercerla de manera concreta, convir-
tiéndose así en el «chivo expiatorio» de la familia.
¡ Mi hijo es mi cáncer!
Esta frase bastante dramática le es referida a Andolfi por un
colega médico a cargo de un servicio de medicina interna en un
hospital de Roma, durante una conversación telefónica. El padre,
en obvias dificultades con su hijo único de quince años, Mario,
querría obtener una cita para un encuentro familiar y, según dijo,
también su mujer y su hijo están dispuestos a asistir.
En este breve fragmento, nos gustaría que el lector se detuvie-
ra y reflexionara no tanto en el proceso terapéutico (por lo demás,
no descrito en este trabajo), sino en la problemática presentada
por esta familia y en el nivel de violencia relacional entre los tres.
El padre se presenta vestido de manera elegante, como corres-
ponde al jefe de un departamento de Medicina, y visiblemente
agitado. La madre, Anna, quien le dejó al marido todos los pasos
preliminares (llamada telefónica, ficha de datos familiares, etcé-
tera), está presente «sin estarlo»: se sienta apartada como si el
todo no le concerniera, como si quisiera observar la escena.
El joven, con chaqueta de cuero negra y botines negros, está todo
«lleno de clavos», o sea, tiene tachas en todas las prendas de vestir
con las partes agudas hacia fuera; también tiene piercings o pen-
dientes en las partes visibles del cuerpo, el rostro, las manos, etcé-
tera. El joven también está visiblemente agitado. El padre, hombre
chapado a la antigua, comienza a describir las vilezas de Mario,
quien no estudia, frecuenta malas compañías, llena la casa de otros
chicos «metaleros», no le hace ningún caso... en suma, este padre, al
hablar del hijo, no para de repetir: «¡Es mi tumor maligno!».
Mario no muestra una hostilidad abierta hacia el padre, sabe
que lo tiene en un puño y que puede convertir su vida en una pe-
sadilla. Es obvio que no logra darse cuenta de que con esa vengan-
za afectiva también malgasta su vida y que dentro de unos años
podría verse obligado a «vestirse de malo también por dentro». Si
se viste de la forma en que lo hace, el padre es descrito como un
95
«médico las veinticuatro horas», de esos que usan «la bata blanca
incluso cuando duermen». Padre e hijo parecen dos personas des-
esperadas, obligadas a afrontar estilos de vida y representaciones
de sí mismos en las antípodas. El padre vive de su trabajo, el hijo
desperdicia su tiempo; el padre es elegante, el hijo es impresenta-
ble. Tal vez lo único que comparten es una mujer, la madre-mujer
de la familia.
Al parecer, la oposición padre-hijo es el tema dramático cen-
tral en esta familia. De hecho, lo más inquietante es la presen-
cia-ausencia de Anna en la sesión: no habla, no parece participar
emocionalmente en el diálogo de sordos entre padre e hijo, pero
después, a medida que avanza el encuentro, se llega a comprender
que detesta a ese hombre que sólo le ha dado bienestar económico,
que se casó con la medicina y a ella la considera nula, por haber
interrumpido sus estudios cuando era joven.
Mario fue siempre el partner afectivo de la madre, desde pe-
queño colmó su soledad y creció, incorporando dentro de sí el des-
precio profundo de la madre hacia ese hombre, pagando un precio
muy alto, el de haber crecido en un ambiente distorsionado, donde
los roles estaban invertidos. Su «síndrome del puercoespín», con
las puntas acuminadas que mantienen a los demás a distancia,
puede entonces adquirir un significado, aunque no sea una res-
puesta adecuada a un contexto familiar inadecuado.
El padre está solo y puede enmascarar su desesperación de
marido y de padre con su rol profesional, que, para el sexo mascu-
lino, con frecuencia es un «equivalente depresivo».
¿Dónde está entonces el tumor y cómo puede extirparle?
Ausencia paterna y violencia adolescente
Como se señaló en el primer capítulo, estamos convencidos de
que el vacío estructural de la sociedad occidental moderna se debe
a muchos factores, uno de los cuales reviste particular importan-
cia, es decir, la ausencia del padre.
Tal como han descrito diferentes autores (Fiorin, 2008; Vol-
pi, 2007; Risé, 2003; Pietropolli Charmet, 2000; Cigoli y Giuliani,
1997), el rol paterno se ha debilitado mucho como consecuencia de
los cambios sociales de los últimos cuarenta años. El feminismo,
desde finales de la década de 1970, favoreció una mayor compren-
sión de los derechos y de las necesidades de la mujer, y, en con-
junto, propició una fuerte emancipación femenina y promovió la
96
igualdad de oportunidades para ambos sexos. No es casual que en
la actualidad la mayoría de los pedidos de separación provenga de
mujeres, ya libres de los antiguos lazos de dominación masculina,
que subsistían a causa de la dependencia económica de la mujer.
Hoy, el papel masculino se halla en una crisis profunda, y un pro-
blema importante radica en la dificultad por parte de los hombres
de unirse, formar un grupo y reflexionar juntos sobre cómo en-
contrar una nueva modalidad de desempeñar su propio papel, ya
sea el de maridos y, más aún, el de padres. Por otra parte, ¿cómo
puede un macho de nuestra época reconocer un papel más adecua-
do para sí mismo, a ese marido que se ha casado con una mujer
«libre» y que pretende tomar las debidas distancias de un rol pa-
terno como el de su propio padre, con frecuencia duro, autoritario
y alejado de sus hijos? ¡No podemos negar que también lo mas-
culino ha cambiado mientras lo femenino evolucionaba! El único
problema es que nadie sabe qué está pasando en verdad. Sólo los
hombres podrían reflexionar y elaborar su propia transformación.
En cambio, lo que con frecuencia sucede es que la mujer le enseña
al hombre cómo ser un marido y cómo ser un padre.
Los hombres no son más débiles que antes, sino que, más aún,
piensan que la mujer es más capaz que ellos para manejar los
afectos y los procesos educativos de sus propios hijos. Y las muje-
res también están convencidas de que es así. Este vacío de iden-
tidad afectiva y de guía hace que algunos hombres adopten una
posición de espera de instrucciones por parte de la mujer, y de
este modo estamos ante el fenómeno del padre «mamá» o de un
padre dependiente de las iniciativas femeninas, un padre que en
esencia, por tal de no sentir una profunda soledad y de mantener
una relación con sus hijos, prefiere adquirir una pseudoidentidad
de padre con color materno. Por el contrario, están los hombres
que no aceptan el chantaje femenino y encarnan esa soledad en
una ausencia real: en vez de cumplir un rol no auténtico, prefieren
salirse. Como resulta obvio, el padre no existe en ninguno de los
dos casos.
No podemos olvidar que hasta hace muy pocos años también el
sistema judicial abrigaba una escasa confianza en la capacidad de
los padres de cuidar a sus hijos, dado que entre el 90% y el 95% de
los casos de separación conyugal les otorgaban el cuidado de los
hijos a las madres a priori y no sobre la base de la evaluación es-
pecífica de las situaciones. Por lo tanto, la ausencia paterna tam-
bién era establecida por la ley y no sólo por la escasa confiabilidad
de los padres.
97
 No obstante este pesadísimo legado, es innegable que los nue-
vos padres (¡sin duda más que los nuevos maridos!) están cam-
biando, descubriendo el placer de cuidar y de jugar con sus propios
hijos. En suma, la ternura y el cuidado ya no son un atributo ex-
clusivo de la madre y, como una paradoja, es en las separaciones
conyugales y en el complejo proceso del cuidado de los hijos (hoy
cada vez más compartido) donde los padres muestran su fuerte
sentido de la responsabilidad, así como el deseo y la capacidad de
cuidar a sus propios hijos.
La biología nos enseña que la maternidad nace de lo fusional
y de la pertenencia. También sabemos que si lo fusional y la per-
tenencia no evolucionan hacia la separación, los hijos no podrán
crecer como individuos plenos.
En cambio, la paternidad nace de la extrañeza y no de la per-
tenencia, puesto que la paternidad puede pensarse, pero no puede
viviese en el propio cuerpo. Sabemos que, si esa extrañeza no se
convierte en pertenencia, los hijos no podrán crecer como indivi-
duos plenos.
Se trata de saber si los padres tienen ganas de conquistar día a
día esta pertenencia y si la mujer se lo concede o no. Para una mu-
jer no es fácil compartir los hijos, lo vemos a menudo cuando las
parejas se separan: el brazo armado de las madres son los hijos,
porque se los considera de su propiedad. Pero estos padres ¿cuán
capaces son de reivindicar un espacio afectivo y emocional propio
en el interior de su núcleo familiar?
Los terapeutas familiares tienen una gran responsabilidad,
que es la de involucrar a los padres a través de los hijos, pero
incluso ellos con frecuencia prefieren dejar fuera al padre, ya sea
porque éste es descrito como ausente por los miembros de la fa-
milia, ya sea porque se conforman con recursos más fáciles de
explotar (¡es rarísimo que una madre no se motive frente a un
problema de un hijo!), o porque aceptan con pasividad la falta de
disponibilidad declarada de los padres. La justificación que suele
dárselos es que están muy complicados en el trabajo.
Lamentablemente la psicología es femenina, tanto de nombre
como de hecho, y esto hace muy difícil la operación de recupe-
rar al padre. En el Servicio Materno-Infantil el padre ni siquie-
ra es mencionado, ¿por qué entonces debería ser convocado? Las
familias monoparentales de solteros [single-parent family] casi
siempre son familias de madres solteras [single-mother family].
El caregiver de los teóricos del apego es siempre la madre. Aun-
que se hable de la función protectora paterna en relación con el
98
desarrollo sano del niño, son pocos los investigadores que, como
Elisabeth Fivaz, estudian el triángulo primario como base del de-
sarrollo infantil (Fivaz-Depeursinge y Corboz-Warnery, 1999), en
tanto que la teoría del apego, aun con sus innegables méritos,
siempre queda anclada a una dimensión diádica de la relación.
Sí a todo lo anterior se añade el hecho de que la mayoría de los
psicoterapeutas son mujeres, puede comprenderse que los padres
tengan pocas figuras de referencia masculina con las que poder
contar. ¿Cuántas terapeutas piensan que pueden aprender algo
de los padres reales que encuentran (¡cuando los encuentran!), en
vez de transmitirles a ellos modelos de conducta «adecuados»? De-
bemos preguntarnos en qué medida se halla presente en la mente
de estas terapeutas el simple objetivo de facilitar el contacto di-
recto entre padre e hijos, en vez de enseñar a entrar en contacto
a padres «incapaces», o de recurrir a la siempre disponible media-
ción de la madre. Para una mujer terapeuta, sin duda, es difícil
mantener una neutralidad de género, y sin embargo, la cuestión
es de extrema importancia, pues el riesgo de conspiración con los
estereotipos de género y sociales es muy alto.
Si esta situación no es fácil para los padres con hijos en edad
infantil, las cosas son aún más complejas cuando los hijos, en es-
pecial los varones, llegan a la adolescencia. Sin duda, para un
padre es más fácil cuidar y jugar con un niño pequeño que con-
quistar la confianza «en el terreno» con un hijo de quince o dieci-
séis años y conseguir contenerlo y guiarlo en una fase evol I i va
mucho más difícil.
La relación entre violencia de los adolescentes varones y :in
sencia o imperfección paterna es muy Fuerte, y nuestro trabajo
clínico nos lo demuestra a diario. Es increíble observar, si se tie-
ne el valor de ir tras la violencia y el estereotipo de la ausencia,
cómo en la terapia la violencia y el desapego pueden convertirse
en nuevas formas de relación y redescubrir la necesidad auténtica
de contacto y de confianza entre padres e hijos.
La violencia desesperante de Pablo
Este fragmento de terapia es relatado para comprobar de pri-
mera mano una serie de sucesos, por lo demás bastante frecuen-
tes en familias en las que la pareja conyugal ha desaparecido,
donde la madre de repente involucra a los hijos en su desespera-
ción y en su vacío personal y de pareja, y donde los hijos, ahora
adolescentes, son obligados a renunciar a su alianza generacional
99
para combatir uno contra el otro los conflictos irresueltos entre
los padres.
Camila es la fotocopia de la madre, con quien comparte el do-
lor y la renuncia; Pablo es el que, a través de conductas violentas
contra la madre y la hermana, activa la desesperación de todos,
siguiendo el modelo cultural masculino prevaleciente; y el padre
no está. Es de lamentar que este padre no esté presente tampoco
en la cabeza de las terapeutas que siguen a esta familia en el
departamento de Psiquiatría de Medellín, Colombia, puesto que
nunca han requerido su presencia y lo describen como ausente y
no disponible.
Los diálogos referidos a continuación son fragmentos fieles de
una consulta dirigida por Maurizio Andolfi hace varios años. En
la sesión están presentes la madre, los dos hijos, las terapeutas
locales y el profesor Andolfi como consultor.
La historia de la familia: cuando sólo el llanto une
El encuentro ha comenzado hace dos o tres minutos, y el con-
sultor, quien ya se ha percatado de la distancia entre los herma-
nos, le pide a Pablo hacer un «experimento»: que se cambie de la
silla cercana a la puerta y se siente junto a la hermana. Pablo
acepta.
CONSULTOR (de frente a ellos con una hoja en la mano e invitándo-
los a hacer juntos una especie de genograma familiar): Gracias.
Otro experimento: ¿puedo pedirles a los dos (a los hermanos)
que me expliquen cómo está compuesta su familia?
(Ambos hermanos niegan a la vez con la cabeza.)
CONSULTOR: ¿Entonces puede hacerse el experimento de que te
sientes cerca de Camila, pero no el de que colaboren juntos?
¿Hasta cuándo pudieron colaborar como hermano y hermana?
CAMILA Y PABLO: ¡Nunca!
CONSULTOR: ¿Desde que nacieron?
(Los hijos y la madre se conmueven.)
CONSULTOR: Lo único que tienen en común es que los tres comien-
zan a llorar cuando se habla de nacimientos. Comencemos a
entender, ¿quién nació primero?
(Pablo se señala a sí mismo.)
CONSULTOR: Y Camila, ¿cuántos años después nació?
CAMILA: Dos años.
100
CONSULTOR: Hoy voy a hacerles preguntas un poco extrañas. (Diri-
gido a Pablo): ¿Qué pasaba en la familia cuando mamá estaba
embarazada de ti?
PABLO: ¿Cómo puedo saberlo si yo estaba dentro...?
CONSULTOR: Es cierto, es un experimento... Puedes imaginarlo.
¿Qué piensas? ¿Quién estaba en casa cuando estabas «dentro»?
PABLO: ¡Sólo mamá!
CONSULTOR: Entonces, cuando tú estabas dentro de su panza, tu
mamá estaba sola en casa. ¿Y dónde estaba tu papá?
PABLO: No lo sé.
CONSULTOR: ¿¡Entonces fue un padre de paso!?
PABLO Y CAMILA: ¡Sí!
CONSULTOR: O sea... ¿Un padre que dejó embarazada a su mamá
y se fue?
PABLO Y CAMILA (riendo): ¡ No!
El humorismo y la confluencia entre comedia y drama. El te-
rapeuta trata con humorismo un concepto bastante grave y los
chicos ríen. La afirmación del consultor «¿¡Entonces fue un padre
de paso!?» podría ofrecer una imagen dura, y, sin embargo, si se
pronuncia de cierta manera, puede sonar como un absurdo que
hace reír. Como describiremos mejor en breve, entrar en el tema
del nacimiento tiene un gran significado en la adolescencia, cuan-
do se produce un cambio radical en la relación entre pertenencia
y separación respecto de la propia familia.
El nacimiento de un hijo, ¿une o separa?
Y ahora el dolor, ese dolor profundo y bien escondido de Pablo.
El consultor, con calma y tranquilidad, pero sobre todo con deter-
minación, se acerca al joven para hacer emerger su vulnerabili-
dad a través de la descripción de la historia de su familia.
Pablo y Camila, aun en su fuerte oposición mutua, responden
al mismo tiempo las preguntas. Son dos hermanos cuya relación
ha sido constantemente triangulada. Sin embargo, al margen de
la distancia, se capta una relación sumergida muy fuerte que los
une, pero que es negada a nivel explícito.
CONSULTOR: ¿Has sido un hijo que ha unido a sus padres o los ha
separado?
PABLO: Los he separado.
101
CONSULTOR: ¿Estás seguro o lo imaginas?
PABLO: Lo imagino.
CONSULTOR: ¿Queremos preguntarle a mamá si es así?
PABLO: Sí.
CONSULTOR: ¿Quieres preguntárselo tú?
MADRE: ¡Si me separé es sólo culpa mía!
CONSULTOR: ¿Cómo llegó la culpa a esta habitación, por la ventana,
por la puerta...? Yo no he hablado de culpa, hablé de unión y
separación. La pregunta era si Pablo imagina que los unió o
los separó.
MADRE: Nos unió, luego nos separamos después de que nació Camila.
CONSULTOR: ¡Entonces es sólo la imaginación la que está equivocada!
PABLO: ¡Nunca me lo pregunté y tampoco me interesa saberlo!
CONSULTOR (dirigiéndose a Camila): ¿Qué ocurría en tu familia
cuando eras tú la que estaba en la panza de tu mamá?
CAMILA: Cuanto estaba en la panza de mi mamá había tantos pro-
blemas, desde las agresiones físicas entre papá y mamá, la si-
tuación económica no era buena...
CONSULTOR: ¿Y como hija piensas que los uniste o los separaste?
CAMILA: ¡Los separé!
CONSULTOR: ¿Seguro?
CAMILA: Se separaron dos años después de que yo nací.
CONSULTOR: ¿Entonces supones que los ayudaste a separarse?
CAMILA: Sí.
CONSULTOR: Una pregunta para los dos. ¿Su papá quería tenerlos?
¿No lo saben? ¿Nunca se lo preguntaron? ¿Es un papá con el
que se puede hablar?
PABLO: Sí.
CAMILA: Algunas veces se altera con nosotros.
CONSULTOR: ¿Se pone violento?
CAMILA: A mí me pegó una sola vez, por algo que hice, pero siem-
pre grita.
CONSULTOR (dirigiéndose a Pablo): ¿Y a ti, te pega?
PABLO: ¡Uf, tantas veces!
CONSULTOR: ¿Por qué a ella poco, y a ti, mucho?
PABLO: ¡Porque viví más tiempo con él!
CONSULTOR: ¿Tú mamá quería tenerte?
PABLO: ¡No!
CONSULTOR: ¿Seguro? Tú mamá está aquí, puedes preguntarle, si
quieres.
PABLO: No quiero, porque va a decir que sí.
CONSULTOR: ¿Piensas que es una mentira?
102
PABLO: O una fantasía...
CONSULTOR: ¿Es mejor una fantasía que una mentira?
PABLO: Sí.
CONSULTOR: ¿Pero tú nunca has estado seguro de si ella quería
tenerte o no?
PABLO: ¡No!
CONSULTOR: ¡Pero eso es duro!
PABLO: ¡Sí!
Hace muchos años que consideramos útil proponer un viaje de
retroceso en el tiempo durante la sesión y preguntarles a los hijos,
ya sean niños o, como en el caso descrito, adolescentes, cómo y si
se sintieron deseados por sus propios padres. Volver a los orígenes
con la imaginación a través de preguntas claras y directas pro-
puestas por el terapeuta permite rever las bases del crecimiento
personal de cada hijo y las dinámicas de las relaciones familiares
con respecto al proyecto de un hijo, muchas veces camufladas o
confundidas, otras envueltas en secretos o prejuicios, construidos
por los padres o los familiares a lo largo del tiempo. Así, es posible
sustituir la hipocresía de respuestas frecuentemente incompletas
o de conveniencia por una mayor autenticidad: para la construc-
ción de la propia identidad es muchísimo mejor sentir dolor hoy
por eventuales rechazos del pasado que quedar en la duda sobre
los propios orígenes. Todo esto es asimismo útil para los adultos,
quienes tendrán la oportunidad de disipar sus dudas y las de los
hijos, en un contexto protegido como es el de la terapia.
Cómo hacer que un padre acuda a la sesión
CONSULTOR: ¿Cómo se llama papá?
PABLO: Raúl.
CONSULTOR: ¿Por qué no se te ocurrió traerlo aquí hoy?
PABLO: No sé, creo que no quiere.
CONSULTOR: Puede ser, pero ¿le has preguntado?
PABLO: Sí.
CONSULTOR: ¿Le pediste que viniera hoy aquí?
CONSULTOR (a Camila): ¿Pensaste en invitarlo?
CAMILA: Hoy, no.
CONSULTOR: ¿La terapeuta pensó en invitarlo?
TERAPEUTA: Pensamos que no iba a querer venir. Pensábamos in-
vitarlo tal vez solo o con los hijos.
103
CONSULTOR: ¿Hoy?
TERAPEUTA: No, hoy no.
CONSULTOR: Señora, ¿usted pensó que podía ser útil conocer hoy
al papá?
MADRE: ¿Para la terapia?
CONSULTOR: Para mí, no para la terapia.
MADRE: Para mí, él está separado... en todo...
PABLO: No pueden estar juntos.
CONSULTOR: ¿Te gustaría llamarlo ahora e invitarlo a venir, po-
dríamos hacer un experimento?
PABLO (decidido): Sí.
CONSULTOR: ¿Qué queremos decirle?
PABLO: ¡Que venga rápido!
CONSULTOR: ¿Le decimos que hay un doctor de Italia que quisiera
conocerlo también a él, puesto que aún es su papá?, ¿tiene la
patria potestad, cierto?
MADRE: No.
CONSULTOR (dirigiéndose a la madre): ¿Es usted quien tiene la cus-
todia de sus hijos?
MADRE: Sí.
CONSULTOR (dirigiéndose a los hijos): ¿Tiene un valor de padre
para ustedes?
PABLO: Sí.
CONSULTOR: Camila, ¿estás de acuerdo con que Pablo lo llame?
CAMILA: Sí.
CONSULTOR: ¿Es la primera vez que ustedes están de acuerdo?
PABLO Y CAMILA: Sí.
CONSULTOR: Entonces llámalo y pídele que venga enseguida.
(Pablo llama varias veces a distintos números telefónicos: casa,
trabajo, secretaria, etcétera; por fin consigue hablar con el pa-
dre y lo alienta enérgicamente a que venga a la sesión, conside-
rando el hecho de que el padre deberá atravesar la ciudad; el
padre acepta.)
Llamar a un miembro ausente de la familia en medio de una
sesión ha sido un experimento realizado por Andolfi muchas veces
a lo largo de los años. Un pedido en caliente, activando a la perso-
na o a las personas más interesadas en su presencia en la terapia,
representa una invitación fuerte y específica, que a menudo tie-
ne el poder mágico de motivar a la persona ausente, en especial
cuando se trata de un padre que, como sucede en muchas familias
separadas, se encuentra ausente o es «mantenido al margen», y
104
que, tras el llamado de un hijo, siente el deber de asumir un riesgo
personal, superando la barrera de los rencores y las hostilidades
conyugales. Si quien llama es, además, un hijo adolescente lleva-
do a la terapia por su violencia, puede comprenderse bien cuánto
puede cambiar su papel durante la sesión, dejar de ser aquel que
provoca malestar y daños, a ser en cambio aquel que propone una
acción positiva encaminada a que el padre asuma una mayor res-
ponsabilidad. Además, desde el momento en que Pablo ve la posi-
bilidad real de hacer entrar a su padre en la sesión, en un instante
vuelve a ser un joven de su edad. Sólo si su padre se materializa,
en efecto, Pablo podrá dejar de encarnar por sí mismo el rol de
cabeza de familia, a su manera torpe y agresiva, para volver a ser
un hijo, recuperando una relación más fraternal con su hermana
(por ejemplo, dejando de controlar sus amistades al estilo de un
padre autoritario).
Volviendo a la filosofía del aikido, ya con esta primera inter-
vención, puede observarse un movimiento interesante en lo que
respecta a la recanalización de la energía, un cambio de dirección
hacia un flujo más adecuado. La energía negativa de la conducta
violenta de Pablo ya puede comenzar a redistribuirse de modo
positivo dentro de la familia.
La llegada del padre a la sesión abre una mayor comprensión
de la historia del desarrollo de esta familia; como suele suceder
en muchas familias después de la separación conyugal, el equili-
brio afectivo del grupo se pierde y el padre, por las razones más
variadas, se aleja de la familia; madre e hijos se estrechan en una
relación fusional y distorsionada, donde los roles se confunden,
así como las fronteras generacionales.
En el caso de la familia de la que estamos hablando, la madre,
quien siempre había sido una persona frágil e insegura, se involu-
cra en un sistema de sobreprotección mutua con sus hijos, donde
Camila se convierte en la hermana-confidente de la desesperación
materna y Pablo asume el rol del hombre de la casa, antes apo-
yado por la parte femenina y después, al llegar a la adolescencia,
rechazado por ser demasiado agresivo. Así se llega a una división
entre el equipo de las mujeres «llorosas y perdedoras» por un lado
y el del hijo-padre por el otro. La violencia de Pablo entonces re-
presenta la punta del iceberg de los problemas que quedaron sus-
pendidos durante muchos años, y ahora, frente a posibles nuevas
aperturas, podría transformarse en energía positiva.
El hecho de que el padre haya aceptado la invitación de los
hijos y haya acudido enseguida deja entrever una luz de esperan-
105
za: de una situación de suspensión y confusión afectiva podría
pasarse a una nueva fase de mayor asunción de responsabilidad
por parte de los padres, liberando a Pablo de su papel de joven
violento y a Camila, del de joven triste y desesperada. La llegada
del padre a la sesión, con una respuesta muy positiva de los hijos
ante su presencia, parece un buen inicio, y la situación, tal vez,
también se hace liberadora para la madre, quien, al menos en
palabras, afirma que ya no puede arreglárselas con sus hijos, aun-
que es evidente que no logra arreglárselas consigo misma, más
allá de los hijos y del matrimonio fallido. Entonces, el contrato
que propone el consultor en esta segunda parte de la sesión, re-
dactado por el padre y firmado por todos, tiende a comprometer
a cada uno de ellos a un trabajo concreto y colaborativo, dirigido
a volver a crear entendimientos y fronteras generacionales, y el
terapeuta local podrá comprometerse a ser el guía y supervisor
frente al compromiso renovado de todos.
El padre podrá estar involucrado en la terapia, si ve una nueva
oportunidad para acceder a los hijos y para reencontrar un espa-
cio de paternidad perdido. Por fin, las lágrimas maternas, que han
inundado la vida de Pablo y Camila, podrán convertirse en un dolor
más auténtico y contenido, si esta mujer recibe la ayuda y el apoyo
para reencontrar la autoestima y la confianza en sí misma. Y, a
través del dolor verdadero, podrá recuperar también la sonrisa.
Bullying y presión disgregativa de los pares
En los últimos años han aparecido en la crónica ciudadana nu-
merosos episodios de violencia y criminalidad de la mano de ver-
daderas bandas de menores de edad, comúnmente llamadas baby
gang [pandilla infantil]. El fenómeno del bullying, que toma for-
ma en las bandas juveniles, hunde sus raíces en el microcosmos
escolar, sobre todo en las escuelas medias inferiores, superiores
y, lamentablemente, comienza a aflorar también en las elementa-
les. El grupo se transforma en una manada autónoma, con leyes
propias, y quien no esté dispuesto a aceptarlas se vuelve blanco
de persecución y violencia. Se asiste a una especie de lucha en
la que el más débil está destinado a sucumbir: pero ¿quién es en
verdad el más débil? El débil no es sólo el que es atacado y acosa-
do, el débil es también el bully, con su extrema fragilidad interior
que, por un mecanismo particular, se invierte y se transforma en
agresividad.
106
Vacío paterno y cultura de la manada
La jerarquía familiar en otro tiempo tenía la tarea de transmi-
tir la identidad, la memoria histórica y el saber oral. La naturale-
za no soporta el vacío, y en lugar del padre ausente, en nuestros
días se ha instalado la cultura de la manada. Con su conducta
violenta, el grupo expresa valores viriles: tiende a exasperar la
negación de la necesidad y de la dependencia infantil y promueve
conductas caracterizadas por una hiperinversión del coraje y de
la autonomía y por una necesidad desesperada de hacerse conocer
y respetar.
En la actualidad, la tecnología ofrece una amplia gama de
instrumentos de alta tecnología con los que puede perpetuarse el
acto de persecución por parte de los bully a sus víctimas. Es así
como el bullying se convierte en cyber-bullying o bullying electró-
nico. La novedad técnica consiste en la transmisión electrónica de
las amenazas. Estas últimas se perpetran bajo diversas formas:
SMS, mensajes de correo electrónico, frases intimidatorias por
chat, mensajería instantánea (hoy usada también por los preado-
lescentes). Luego también están los blog [o bitácoras], esa especie
de diarios virtuales, lugares públicos donde las personas pueden
interactuar, escribir comentarios, colaborar y postear nuevos ar-
gumentos. Las amenazas virtuales son denominadas por los psi-
cólogos estadounidenses cyber-harassement o cyber-stalking (for-
mas de acoso cibernético], y este tipo de bullying se caracteriza en
particular por dos aspectos.
Ante todo el bully no es una presencia física sino un nickna-
me [seudónimo] Esto favorece el anonimato: el bully electrónico
aprovecha esta especie de máscara virtual para hacerse imposible
de rastrear en esa enorme red que es la web. El segundo aspecto
del cyber-bullying es que en esta modalidad no se deja en paz a la
víctima ni siquiera en su casa. Mientras que los bully de la escue-
la no pueden penetrar en la seguridad de una casa, el bully elec-
trónico encuentra terreno fértil también en esta zona personal e
íntima de la víctima, la cual, como es obvio, desarrollará aún más
inseguridad y fragilidad. Paradójicamente, en cambio, es el bully
el que se vuelve más seguro. Gracias al anonimato garantizado
por Internet, éste se siente menos responsable aún de sus actos
para dañar a otros. Es por tal razón que la web, con sus miles de
máscaras y seudónimos, hace posible que alguien que en persona
no habría tenido el valor de tocarle un pelo a nadie se convierta en
b ully por un día, o por mucho tiempo. También el bully, en efecto,
107
puede tener una personalidad más bien frágil, que a menudo es la
base y el motivo de su conducta agresiva.
Muchas veces, detrás de un bully, tecnológico o no, lo que falta
es un núcleo familiar capaz de dialogar, por cuanto está disgrega-
do, en forma o en esencia. Todo esto implica inestabilidad emocio-
nal y una pérdida total de puntos de referencia, fundamentales
para un joven en desarrollo.
La conducta de bully no necesariamente se relaciona con la ex-
tracción social de la que proviene el joven. Con frecuencia se trata
de chicos de familias de clase social elevada, donde los niños son
compensados y consentidos en exceso.
El negocio de la violencia en los adolescentes
Es cierto que la sociedad actual no contribuye a la recuperación
de los jóvenes; antes bien sostiene, alimenta y saca ventaja eco-
nómica de la violencia adolescente. Los medios masivos de comu-
nicación exaltan los mitos efímeros de la belleza, la riqueza fácil
y el consumismo. Estamos en la era de los videojuegos violentos,
del exhibicionismo grupal y social de una agresividad sin límites
a través de videos transmitidos por teléfono celular o por Inter-
net. En los últimos veinte años se han realizado numerosos estu-
dios sobre la influencia negativa de los videojuegos violentos en la
adolescencia. Muchos de ellos, desde los conocidísimos Assassin's
Creed, The Darkness, The Dead Men, Resident Evil, Manhunt 2,
John Woo Presents Stranglehold, al principio altamente desacon-
sejados por entes de supervisión estadounidenses, más tarde eran
rehabilitados, a medida que se acercaban las fiestas navideñas.
En cada nivel de este tipo de videojuegos el jugador es alentado a
perseguir escenas de brutal violencia, atrocidades, homicidios. En
los videojuegos de acción se constata un promedio de 2,3 muertos
por minuto, mientras que en los de disparos (o shooters) el prome-
dio se eleva a 23,8 muertos por minuto. En la práctica, un muerto
cada dos segundos y medio. Matar a los adversarios significa ven-
cer y recibir los beneficios de esa victoria. Se trata de asesinatos
que deben perpetrarse con suma frialdad y desapego, según un
código de extenso y creciente sadismo gratuito.
Ha sido confirmado por varias investigaciones internaciona-
les que los videojuegos violentos perturban la personalidad de los
chicos que hacen uso de ellos y favorecen la agresividad física y
la indiferencia a la violencia. Un estudio reciente, realizado por el
108
Instituto Alfred Adler, de Turín, en el año 2008, titulado «De la
realidad virtual a la violencia real», afirma que «un adolescente
sano, sin rasgos de violencia, que no vive en un contexto familiar
de alto riesgo y que juega un promedio de cinco horas semanales
con videojuegos violentos desarrolla una agresividad aceptable»,
mientras que «un adolescente que consume drogas, expuesto a
un alto riesgo de violencia intrafamiliar, que vive en la pobreza
y juega de dieciséis a dieciocho horas semanales desarrolla una
agresividad mucho más elevada».
Si en nuestros días nos vemos ante la obligación de librar una
lucha desigual contra instancias educativas más poderosas que la
familia y que la escuela, a veces, es la propia familia la que defien-
de a toda costa a sus propios hijos, al no ponerles los límites debi-
dos. Lo importante, para este tipo de padres, es que sus cachorros
no sufran traumas y, sobre todo, que no creen problemas, ya que
ellos, los padres, están ocupados en otros asuntos.
En la base del fenómeno del bullying y de las baby gang, es evi-
dente que se hallan situaciones sociales y familiares complejas,
ya sean problemas económicos, disgregación del núcleo familiar,
falta de comunicación y, en especial, exclusión cultural. Se trata
de situaciones que, de algún modo, siempre involucran la respon-
sabilidad de los adultos. No puede culparse al grupo de los pares
de ser responsable de la desviación de los adolescentes: el grupo
de los pares suple, de algún modo, funciones fundamentales para
esta edad. En todo caso, puede culparse a quienes —entre quienes
debían garantizar dependencias sanas— no cumplen esa función.
La conducta problemática de los adolescentes como construcción
social: la experiencia del South Bronx
Para Andolfi, el barrio de South Bronx fue escenario de vida
y aprendizaje fundamental para comprender el desarrollo de la
personalidad de muchos adolescentes que crecen en barrios dis-
gregados desde el punto de vista familiar y social. A través de una
experiencia de más de dos años, realizada en la década de 1970
en una escuela secundaria pública (Junior High School), situada
en una de las zonas más inhóspitas del South Bronx (Nueva York,
Estados Unidos), Andolfi pudo comprobar por sí mismo que la
conducta transgresora y problemática de los adolescentes se cons-
truye como una especie de «carrera delincuencial» poco menos
que inevitable, cuando faltan los presupuestos de base para cons-
109
 ruirse una identidad positiva. Al mismo tiempo, pudo observar
la plasticidad evolutiva de un grupo de adolescentes (fuertemente
estigmatizados y marginados en años anteriores) y sus increíbles
capacidades de rehabilitación personal y social, en aquellos casos
en los que había podido crearse un espacio de crecimiento para
cada uno de ellos, a nivel escolar y familiar.
El proyecto de esa investigación de campo nacía de su ante-
rior experiencia en la cárcel de menores de Casal del Marmo en
Roma, donde trabajaba como consultor del juez, elaborando perfi-
les psicológicos y psicosociales de los chicos que se encontraban en
detención preventiva. Ya entonces, Andolfi observaba los mismos
componentes que luego se encontraban de modo ampliado en el
South Bronx. Su primera y más trágica observación era que estos
chicos, una vez que comenzaban a delinquir, dejaban de ser per-
sonas para convertirse en casos; desde ese momento los procedi-
mientos se burocratizaban y nos ocupábamos más en evaluar la
entidad del hecho delictivo que en la personalidad del adolescente
de riesgo y de sus recursos potenciales. La postura general del
sistema de la justicia de menores de edad era muy paternalista (la
experiencia penitenciaria del South Bronx será en cambio mucho
más dura y desprovista de estructuras reales de rehabilitación),
y lo que faltaba no era tanto la presencia de trabajadores moti-
vados y competentes dentro del penal de detención preventiva,
sino el después, cuando habría sido necesario favorecer una ver-
dadera rehabilitación social del adolescente, una vez reinsertado
en su entorno natural. Así, el adentro y el afuera de la estructu-
ra penitenciaria se convertían en un continuum, sin solución de
continuidad, y el muchacho iba perdiendo en forma progresiva
su autoestima y la estima por los demás, de modo que sólo podía
construirse una identidad negativa, la única uniforme con la que
afrontar las experiencias de la vida.
Es cierto que en Italia en las últimas décadas se han hecho
importantes aportes a la construcción de estructuras de rehabili-
tación alternativas a la cárcel, pero el problema de la reinserción
social, escolar y laboral de muchos jóvenes de riesgo sigue abierto
y está muy lejos de una solución satisfactoria.
Volvamos ahora al Bronx, a una escuela pública a la que asis-
tían sobre todo jóvenes negros y puertorriqueños, donde hasta
las paredes rezumaban violencia racial, donde la policía, con su
férrea presencia en el edificio, era parte integrante del sistema
escolar, siempre dispuesta a intervenir a pedido de la dirección o,
en casos de agresiones físicas, a pedido de un simple profesor; una
110
escuela en la que para ir al baño cada joven necesitaba un pase
del profesor y, luego, ya dentro de los baños, que se mantenían
cerrados con llave, era observado por un «carcelero» que tenía esa
función específica, de modo que una necesidad fisiológica inevita-
ble podía tomarse por un posible acto delictivo o sospecharse de
que pudiera ser tal, como por ejemplo el uso o expendio de drogas.
En semejante clima, era difícil distinguir entre agresor y agre-
dido, por cuanto se creaba tal círculo vicioso en el actuar violento,
que no se sabía bien en qué momento intervenir. Sin embargo, no
había duda de que para jóvenes de entre doce y catorce o quince
años de edad, la escuela perdía todo valor educativo y se conver-
tía en el lugar donde se construían día a día carreras delictivas
para jóvenes negros y puertorriqueños que en pocos años, los más
i mportantes para su desarrollo, pasaban de la realidad de ser ni-
ños descuidados e indefensos a la de ser los «duros del barrio».
Por no hablar del rendimiento, o sea de los niveles en Literacy
(lengua) y Nuineracy (matemática), que en estos ambientes era
70-80% más bajo que la media nacional y que invalidaba todo fu-
turo laboral digno para estos jóvenes, cuya única posibilidad era
la de ser explotados en duros trabajos eventuales y que a fin de
cuentas encontraban más fácil y rentable ingresar en las bandas
de delincuentes.
La ausencia de una guía paterna en casa (la carrera proble-
mática comienza desde los «planos superiores») y de un consenso
social en el barrio eran reemplazados por la presencia de una ley
represiva, bien representada por la policía que cohabitaba en la
escuela, para apoyar a profesores desorientados e incapaces de
educar, de modo que se hacía cada vez más fuerte la idea de que ir
a la escuela habría sido como ir a un correccional.
En pleno conocimiento de la realidad de estas escuelas, el
Centro de Higiene Mental local, asociado con el Colegio Albert
Einstein de Nueva York, aceptó una propuesta de Andolfi (quien
entonces ostentaba el grado de Fellow en Psiquiatría Comunita-
ria Social), dirigida a desarrollar una investigación de campo de
tipo sistémico. Se decidió trabajar con una clase de dos horas por
semana, con el grupo de profesores y con las familias (o partes de
éstas) en el barrio. El programa preveía que Andolfi se insertara
de manera estable en el consejo de escuela, o sea, en el órgano de
torna de decisiones (mayormente de carácter punitivo, con cas-
tigos tales como suspensiones de los menores o transferencia a
otra estructura escolar), encabezado por el director, el guidance
counselor (una especie de asistente social con función de puente
111
 entre escuela y familia) y por los representantes de los profesores.
Entre otros, la presencia de Andolfi en este órgano de toma de
decisiones tuvo el efecto inesperado de hacer que se redujeran, a
lo largo de dos años, los procesos punitivos a los alumnos, quienes
sabían que había una presencia positiva en el órgano de gobierno
de la escuela.
Los encuentros con el grupo de jóvenes, en un principio difíci-
les de articular, resultaron muy provechosos en el tiempo, puesto
que nunca antes de ese momento estos adolescentes habían sen-
tido que podían ser escuchados y tenidos en cuenta por un adulto.
En realidad, Andolfi recibió una gran ayuda de Joy, trabajadora
social afroestadounidense, nacida y criada en South Bronx (esa
valiosa colaboración que hoy definiríamos como mediación cultu-
ral), y tal vez por su inglés imperfecto y por el hecho de ser un
extranjero blanco, no perteneciente a la cultura estadounidense
dominante, no fue objeto de comentarios raciales por su cualidad
de blanco por parte del grupo de alumnos
Durante los encuentros grupales, era difícil dar respuesta a las
frecuentes preguntas de los chicos acerca de su identidad: «¿Por
qué soy malo?», o «¿quién soy yo?». Pero valía la pena partir de
ahí para reconstruir las líneas de la «maldad» y tal vez descubrir
juntos un camino que permitiera cambiar de rumbo hacia la bús-
queda de valores y sentimientos positivos.
En esta perspectiva de búsqueda de lo positivo se situaban los
numerosos encuentros desarrollados dentro de la escuela, en los
que participaban, además de Andolfi y Joy, un chico solo y un fa-
miliar de éste, que la inmensa mayoría de las veces era la madre
o la abuela. A la simple pregunta hecha en tono cálido y afectuoso
a la madre: «Señora, dígame algo positivo de John o de Michelle»,
seguía un largo silencio y luego acaso un gesto desconsolado con
la cabeza, como para confirmar que el hijo o hija era irremedia-
blemente malo; y, después de dos o más repeticiones de la misma
pregunta, por fin la madre, titubeando, admitía que John era bue-
no en el básquet o que Michelle cocinaba bien. En tales ocasiones
el joven o la joven de turno se iluminaban, como si se abriera un
rayo de esperanza en sus vidas. ¡Era impresionante ver cómo en
jóvenes que crecían carentes de todo, una simple connotación po-
sitiva podía tener un impacto tan fuerte!
Sin duda, más arduo fue el trabajo con el grupo de profesores,
apenas motivados a encontrar aspectos positivos en sus alumnos,
definidos con epítetos pesados y que ya se consideraban perdidos
desde el punto de vista de una rehabilitación social. En el mejor
112
de los casos, su objetivo principal era la supervivencia física du-
rante las clases, por cuanto a menudo se creaba un circuito ne-
gativo entre profesores y alumnos: los primeros amenazaban con
suspensiones y con recurrir a la policía, y los alumnos actuaban
con violencia. Debemos subrayar también que los profesores eran
enviados al South Bronx como a un «confinamiento», y muchas
veces se trataba de lo peor del distrito. Sin embargo, apoyándolos
y escuchando constantemente sus quejas, poco a poco pudo con-
seguirse una mínima valoración de los cambios positivos que se
observaban en la conducta de los adolescentes en clase.
El mismo procedimiento de buscar aspectos positivos de los jó-
venes por separado se extendía también a las familias y al vecin-
dario, en encuentros quincenales, en el barrio o en el patio de las
casas, muchas veces organizados por las madres que comenzaban
a ver los cambios de los hijos en la escuela.
Como ya se ha descrito en un artículo anterior (Andolfi, 1997),
tras dos años de trabajo a tiempo completo en la escuela, Andolfi y
Joy comprobaron con sus propios ojos que, ahí donde se conseguía
abrir un espacio a esta búsqueda de sentido a la existencia, invo-
lucrando las realidades familiares y sociales que atravesaban la
vida de estos adolescentes, se obtenían cambios radicales, incluso
inimaginables, en la estructura de personalidad y en las modali-
dades relacionales de los adolescentes. Sin embargo, el problema
más grave era, y por desgracia sigue siendo, cómo transformar in-
vestigaciones como la recién descrita en modalidades estables de
intervenciones sistémicas en la escuela. Semejante objetivo, esto
es inevitable, requeriría de ideas, dedicaciones, recursos económi-
cos y colaboración entre el sistema escolar, la familia y el sistema
judicial. En ausencia de tal voluntad por parte de los «mayores»,
los que pagan son siempre los «menores»: en este sentido podemos
confirmar que las conductas problemáticas y delictivas de los ado-
lescentes son en verdad el resultado de una construcción social.
113
 3

La patología de la dependencia y la
dimensión trigeneracional

El mito de la independencia

En los últimos cuarenta años, el individualismo ha ganado

un lugar central en su influencia sobre nuestra vida cotidiana.
Si el valor positivo de esta evolución social tiene que ver con la
afirmación de los derechos individuales y de la dignidad del ser
humano, las consecuencias críticas de esta posición con el tiempo
han producido cada vez más una contraposición entre persona y
comunidad y una profunda separación entre deberes y derechos
del individuo y de la colectividad, alterando su equilibrio.
Las raíces históricas que han llevado a enfatizar el valor del
individuo con respecto al de la comunidad se remontan a tiempos
mucho más lejanos, al período de la Ilustración; sin embargo, es
interesante notar que, precisamente en la última parte del siglo
xx, tomó forma cada vez con mayor fuerza, en la sociedad occiden-
tal, lo que podríamos definir como «mito de la independencia». La
independencia económica, por ejemplo, es fascinante; las necesi-
dades del individuo ocupan el primer lugar en la actual sociedad
de consumo, que produce, prepara y le sirve todo, siempre y cuan-
do pueda pagar. Puede comprarse todo, puede tenerse todo sin
siquiera salir de casa, la pizza, el personal trainer, la amistad, el
amor. O eso nos dicen.
La ciencia también parece conducir su curiosidad hacia objeti-
vos cautivantes en este sentido: la cirugía plástica, el uso de célu-
las madre, la inseminación artificial. El interés y los experimen-

115
tos sobre la donación son el objetivo máximo para la encarnación
del mito de la independencia.
¡Como si el individuo pudiera ser realmente autosuficiente!
Tal vez deberíamos preguntarnos si no nos hemos confundido,
equivocando la autonomía y la subjetividad con la autosuficiencia.
Es interesante la definición que hace de nuestra sociedad el so-
ciólogo polaco Zygmunt Bauman (2000). Según su pensamiento,
el individualismo de hoy es un individualismo pobre, donde pre-
dominan el interés egoísta, la incertidumbre y el miedo al fracaso.
Bauman habla de una sociedad líquida, entendiendo por tal la con-
temporaneidad sin contornos que nos invade, esa donde nosotros,
hombres y mujeres, anhelamos la seguridad de la agregación y una
mano con la que podamos contar cuando sea necesario. Pero somos
los mismos que de manera inconsciente tememos quedar compro-
metidos en relaciones estables o que un vínculo estrecho, tanto con
una comunidad como con una persona, nos genere una carga que no
queremos ni creemos que podamos soportar. En este sentimiento
de vacío y sinsentido existencial generado por estas tendencias con-
tradictorias, puede entenderse entonces que la dependencia de otra
persona pueda confundirse con facilidad con un límite a la propia li-
bertad, y, de cualquier modo, como una especie de fracaso personal.
Desde el punto de vista evolutivo, la dependencia es una po-
sición, para decirlo según Melanie Klein (1959), de absoluto res-
peto, necesaria para el crecimiento de individuos sanos. Una per-
sona que nunca haya experimentado dependencias sanas deberá
formar algunas dependencias patológicas. Como hemos visto en
el capítulo anterior, un joven no puede vivir sin el sentido de su
propia identidad personal: si no puede construirse una identidad
positiva, será necesario llegar al contexto familiar y social de per-
tenencia y que se forme una identidad negativa. Por supuesto, no
puede afirmarse de un joven que delinque que no tiene identidad;
la tiene y es absolutamente completa, pero de un alto poder de
destrucción, ya sea hacia él mismo o hacia los demás.
El modelo psicodinámico de la dependencia
Según Peter Fonagy y Mary Target (2001), reconocidos inves-
tigadores del Anna Freud Center de Londres, el fenómeno de la
dependencia sana, o sea, de esa dependencia necesaria desde un
punto de vista evolutivo, involucra al sistema del apego y al sis-
tema de la reflexividad, los cuales tienen una estrecha relación.
116
La convicción de los autores y de la mayor parte de los psi-
coanalistas contemporáneos es la de que, desde su nacimiento, el
niño tiene complejas capacidades mentales que regulan su rela-
ción con el ambiente, en especial con quien lo cuida. Eso implica
una responsabilidad cada vez mayor por parte de la persona a
cargo del cuidado del niño, el caregiver, por cuanto en la relación
con el niño existe una reciprocidad en los sistemas de regulación,
en especial en los de regulación afectiva que facilitan los procesos
de interiorización y el desarrollo de las funciones simbólicas. El
proceso de apego, en efecto, interfiere en gran medida con esta
función. Un apego seguro (Bowlby, 1969), que ponga al niño en
condiciones de prestar el máximo de atención a los procesos de
regulación afectiva y al desarrollo de sus capacidades cognitivas y
simbólicas, facilita el proceso de mentalización, que se enriquece
hasta la organización del pensamiento verbal.
En síntesis, los autores afirman que los padres con una capa-
cidad reflexiva elevada promueven un apego seguro en los hijos,
y que este último representa el precursor fundamental de la fun-
ción reflexiva. Dicha función, a su vez, le permite al niño «leer la
mente» de sus padres, es decir, atribuirles estados mentales a los
demás, y organiza la experiencia de su conducta así como de la
conducta de los demás en términos de construcciones del estado
mental y de la capacidad de juego con la realidad. La posibilidad
de que el niño sea consciente de los estados mentales propios y de
los otros depende de la percepción que se haga de modo no perse-
cutorio ni confuso del estado mental de los padres. En fin, para el
niño es decisivo el «jugar juntos» como experiencia fundamental
para estar en la realidad de modo seguro y creativo.
Las bases de una dependencia patológica, según Fonagy y Tar-
get, se construirían en algunas situaciones particulares. Cuando
un padre finge, se produce una distinción drástica entre realidad
interna y realidad externa, por la cual el niño tiende a mantenerlas
completamente separadas. Otra situación crítica se configura cuan-
do un niño nunca es puesto en situación de jugar con la realidad:
cuando crezca, será incapaz de diferenciar lo que es aparente de lo
que es real, y esto constituirá la base de la dependencia patológica.
El modelo sistémico-relacional de la dependencia: la
balanza de los afectos
En el modelo sistémico relacional la dependencia sana es el
ingrediente necesario para poder experimentar el sentido de per-
117
tenencia, experiencia rica y real desde el punto de vista afectivo,
por cuanto permite sentirse amado y comprendido.
Murray Bowen (1979), en consonancia con su modelo evoluti-
vo de diferenciación del sí mismo respecto de la familia de origen,
dirigido a la adquisición de la posición del yo a través de la trans-
formación progresiva de la dependencia intergeneracional, pone el
acento en la balanza de los afectos, que debe mantener siempre
un equilibrio dinámico entre pertenencia y separación. «No pode-
rnos separarnos si antes no pertenecemos», afirma Carl Whitaker
(1989), y precisamente es una serie de dependencias sanas que se
experimentan en el curso del ciclo vital la que puede permitirnos
pertenecer a un determinado grupo o sistema. «La pertenencia es
tener a los otros dentro de uno», cantaba Giorgio Gaber hace al-
gunos años, para decir que sólo si hemos aprendido por nosotros
mismos a interiorizar a quienes son importantes para nosotros, po-
demos alejarnos o separarnos de ellos, sin sentir que los perdemos.
Dado que proceden del ciclo vital, las dependencias sanas que
un individuo necesita experimentar asumen diferentes formas y
tienen su desenlace a lo largo de la vida. Éstas incluyen: el apego
y el cuidado del niño en proceso de crecimiento en relación con
sus padres; la contención afectiva y relacional del adolescente; la
dependencia del grupo de los pares en momentos de estrés y de
conflicto; la reciprocidad de pareja, constituida por el vínculo del
apego romántico (Santona y Zavattini, 2007; Whitaker, 1958) y
por el del cuidado; el poder pedir ayuda a la familia de origen
en momentos de necesidad por parte del adulto; por último, el
cuidado a un anciano por parte de los hijos cuando esto se torna
necesario, o sea, la inversión de los roles.
Por lo que respecta a los adolescentes, muy a menudo, frente a
situaciones en las que las dependencias sanas escasean en las fa-
milias, los chicos consiguen compensar sus propias carencias con
i mportantes experiencias de dependencia sana en el grupo de los
pares. Este hecho, lamentablemente, pocas veces es percibido por
los padres, menos aún por las madres, quienes suelen estar más
aterrorizadas por los efectos negativos que el grupo de coetáneos
puede causarles a sus propios hijos. Según esta óptica, podríamos
imaginar que también esos tipos de dependencia patológica que
condicionan la vida de muchos adolescentes son dependencias de
sustitución.
La dependencia patológica se instala cuando es necesario con-
tener, a través de experiencias obstaculizadoras o estimulantes,
potenciales crisis psicológicas en sujetos con riesgo de ansiedad,
118
pánico o depresión. En general, las dependencias patológicas más
importantes en la adolescencia nacen con el fin de permitirle a la
persona huir de estados emocionales desagradables o negativos,
liberarse de sus propios sentimientos, buscar un estado de placer
y de bienestar rápido, intentar autocuidarse y defenderse de cual-
quier tipo de tensión psíquica, tanto externa como interna.
En la adolescencia, la falta de dependencias positivas en la
familia puede llevar a construir una serie de dependencias pato-
lógicas. Aparte de las ya conocidas drogodependencias, o sea, la
dependencia de sustancias, tales como la droga o el alcohol, hoy
asistimos a un estrepitoso aumento de las dependencias definidas
como toxicomanías objetuales o new addictions. Este tipo de de-
pendencias son más bien recientes y se caracterizan por su gran
capacidad de aparición en nuestra sociedad, donde las relaciones
humanas son cada vez más pobres, mientras se multiplica a un
ritmo vertiginoso la relación con las cosas. Es por esta razón que,
a menudo, estas formas de dependencia ni siquiera se perciben
como peligrosas. Se trata de todas aquellas formas en las que no
está presente ninguna sustancia química; el objeto de la depen-
dencia es, en tales casos, una conducta o una actividad lícita y que
goza de la aceptación social.
Entre las new addictions se cuentan la dependencia de los jue-
gos de azar, Internet, las compras, el trabajo, el sexo, la comida.
Los síndromes de dependencia más característicos en la ado-
lescencia siguen siendo, lamentablemente, las toxicomanías (al-
cohol y drogas), mientras que con respecto a las new addictions
los adolescentes parecen dividirse según el sexo: entre las chicas
son más frecuentes los trastornos alimentarios, y en los varones,
parece ganar cada vez más fuerza la dependencia de productos
tecnológicos.
Las dependencias patológicas en la adolescencia:
la droga
El uso de drogas siempre ha sido nada más y nada menos que
un intento desafortunado y desesperado de autoterapia. La bús-
queda de la manipulación de la conciencia, de la alteración de los
estados de la mente y del control de la conducta ha sido una cons-
tante a lo largo de la historia de la humanidad. Con metodologías
y recorridos diferentes, esta búsqueda se presenta en todas las
épocas y latitudes geográficas y sociales. A través de las drogas, el
119

hombre siempre ha buscado curarse los males, huir de las preocu-
paciones y la tristeza, romper los vínculos de la cotidianeidad,
adquirir una percepción mística y alcanzar la experiencia de lo
sagrado.
Según el informe de la ONU presentado en la vigésima segun-
da jornada mundial contra la droga, en la primavera de 2009, al
tiempo que por una parte los mercados de la cocaína, la heroína y
la marihuana se mantienen estables o, en algunos casos, van en
declive, por otra el mercado de las drogas sintéticas va en aumen-
to, en especial en los países en vías de desarrollo. Más allá del
uso de las drogas tradicionales, que sigue siendo fuertemente in-
ducido entre la población joven por el narcotráfico internacional,
drogas éstas que causan una profunda dependencia física y psí-
quica, la actualidad parece caracterizarse de modo muy especial
por un constante incremento —por parte de los más jóvenes— en
el uso de «drogas blandas», las dance drugs, como se les llama en
inglés: anfetaminas, metanfetaminas y éxtasis. Son drogas fáciles
de asimilar (por lo general son tabletas), no conllevan riesgo de
infecciones como el VIH o la hepatitis, no desarrollan la misma
dependencia que la heroína y hacen que la persona enseguida se
sienta alegre y aceptada, llena de energía y desinhibida.
Esta imagen «limpia» de las drogas de síntesis (el éxtasis, pero
también las anfetaminas, el LSD, ketamina, drogas Popper, entre
otras) en realidad es falsa y superficial: los principios activos que
contienen actúan sobre algunos sectores del sistema nervioso cen-
tral y, por lo tanto, pueden dañarlo. Además, son sustancias pro-
ducidas en laboratorios clandestinos por métodos muchas veces
i mprecisos y artesanales, adulteradas con sustancias en potencia
peligrosas. Se trata de sustancias ilegales. En nuestro país, los
secuestros de drogas nuevas por parte de las fuerzas del orden
han aumentado de manera exponencial, lo cual hace pensar cada
vez más en un pasaje de pequeñas producciones individuales a un
financiamiento de organizaciones criminales de cierto nivel.
Las drogas nuevas o, como algunos prefieren definirlas, drogas
recreativas o de contexto específico, son consumidas por los jóvenes
en tiempos y espacios bien concretos: durante el fin de semana
(como zona franca en la que se suspende todo lo que pertenece
a la rutina cotidiana de estudio o trabajo) y en especial en las
discotecas, fiestas raye u otros entornos donde prima la música
tecno en todas sus variantes. Las raye, nacidas en la década de
1980 en Inglaterra, son grandes fiestas organizadas en lugares
aislados, edificios abandonados o locales alternativos, donde se
120
escucha música a todo volumen toda la noche, e incluso durante
varios días, entre muchísima gente, y, por lo tanto, para aumen-
tar la capacidad de resistencia, la única alternativa parece ser el
recurrir al uso de estimulantes. Las house party y las raye, muy
populares también en los Estados Unidos, son ocasiones ideales
para la distribución del éxtasis.
En las fiestas, se introducen diferentes pastillas de éxtasis, de
variadas formas y colores, a veces personalizadas con el signo del
zodíaco o con personajes clásicos de cómics, en blanco, azul celes-
te, rosado o verde tierno, para que los presentes comiencen a dis-
ponerse y a prepararse para la diversión, y ser, al menos durante
cuatro o cinco horas, infatigables, y bailar toda la noche. Entre
los consumidores hay quienes se limitan al éxtasis, pero también
hay otros que toman más sustancias en la misma noche: «medio
sello» de LSD para acentuar el efecto alucinógeno del MDMA (el
principio activo del éxtasis), o anfetaminas o cocaína para poder
bailar más, potenciando los efectos secundarios y los peligros. Las
muertes por drogas casi siempre se relacionan con las mezclas.
Muchos, si no todos, ingieren bebidas alcohólicas, sobre todo cer-
veza y tragos. El hachís, como es natural, no falta. Se usa más a
menudo cerca del final de la fiesta, para bajar la excitación provo-
cada por las tabletas. Entre los clásicos consumidores de éxtasis
son todavía muy pocos, y siempre vinculados a circuitos extremos
y marginales, aquellos que deciden consumir heroína. Lo hacen al
final de la noche, si notan que no consiguen sedar la hiperexcita-
ción por el uso y abuso de estas sustancias, arriesgándose a caer
en la dependencia de la heroína sin darse cuenta de ello. Por la
misma razón, si ocurre, la mayoría toma sedantes, tal vez robados
del botiquín de sus propias casas.
El consumo de sustancias psicotrópicas parece representar
nuevas ritualidades con respecto al pasado; para las nuevas ge-
neraciones ingerir pastillas, fumar o beber es prepararse para la
diversión. Es la cultura del «descontrol total», la cultura de la di-
versión confundida con el aturdimiento y la pérdida de conciencia;
la cultura del «prohibido prohibir», en una sociedad donde todo es
posible y alcanzable, en una sociedad sin límites.
Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí?
Una droga para cada generación
Para comprender los motivos de la expansión masiva del con-
sumo de drogas blandas en todo el mundo contemporáneo, Franco
121
Avenia nos propone, en un interesante artículo publicado en 2001
y titulado «Le generazioni della droga», volver a los turbulentos
años sesenta del pasado siglo y al movimiento cultural que enton-
ces nacía en los Estados Unidos.
En la década de 1950, el consumo de drogas era un fenómeno
marginal, elitista, de gran extensión sólo en el mundo del arte, en-
tre jazzistas y escritores. En la década siguiente, en cambio, con
la llegada de la generación beat, la incapacidad para adaptarse
al pensamiento dominante, a las instituciones, en una sociedad
fuertemente conservadora, aunó a jóvenes e intelectuales en la
necesidad de proyectar un modo de vida alternativo. Así, en lugar
de correr sin parar como «ardillas sobre la rueda» en una sociedad
gris, opulenta y asfixiante, millones de jóvenes optaron por hacer
autostop para recorrer la interminable ruta entre los dos océanos,
acompañados, primero de la marihuana (quizás para mitigar la
incomodidad de su propia marginación), y más tarde, del ácido
lisérgico y de otras drogas sintéticas (con efectos muy acordes al
mito del viaje).
Junto con el rock, el consumo colectivo de drogas se convirtió
en expresión de protesta física e intelectual contra el modo ordi-
nario de pensar. Pacifistas, entregados al amor libre, los hippies
fueron los primeros en hacer uso de sustancias estupefacientes
no sólo como respuesta a una necesidad de ruptura, sino también
como un modo de satisfacer necesidades espirituales diferentes de
las que se habían practicado hasta ese momento, tornando como
referencia la dimensión místico-religiosa oriental. Era precisa-
mente Oriente, de donde llegaba la droga en grandes cantidades
y a bajo costo, el que les prometía una espiritualidad para ser
vivida sin reglas y sin dogmas, tal como deseaban. «Las rutas del
Este se convirtieron en sus metas, sus últimas metas: en Oriente
murieron miles de jóvenes asesinados por bandidos y expendedo-
res, diezmados por las enfermedades, destrozados por la droga»
( Avenia, 2001); y con ellos se enterró definitivamente la utopía
que con tanta intensidad habían perseguido.
Se habían marchitado los hijos de las flores [o Flower peoplel,
en los años del postsesenta y ocho, y para muchos jóvenes los sue-
ños y las esperanzas cayeron de golpe en un ocaso. Poco a poco
todo parecía volver a ser como antes. Desde el fracaso de la gran
ilusión iba naciendo la que algunos autores definen como la ge-
neración heavy (ibídem). Era la generación del desencanto, de la
falta de éxito, de la cruda realidad, de las drogas que matan sin
piedad. Desilusionados y sin fe, estos jóvenes llenaron el vacío
122
existencial con la droga, culpando por ello a la familia. Eran los
años en que los padres de los drogodependientes iban de psicólo-
go en psicólogo buscando entender en qué se habían equivocado
y, confundidos y temerosos, su autoridad se resquebrajaba más
aún en la imposibilidad de confiar en sí misma y en su falta de
nuevos pilares en los que apoyarse. Con un sentimiento de im-
potencia y sin futuro, sin poder refugiarse en la familia para su-
perar la desilusión y reencontrar motivaciones, muchos jóvenes
sufrían una profunda frustración que, como siempre, se convertía
en agresividad dirigida contra ellos mismos, mediante el uso de
drogas cada vez más pesadas; contra la familia, cargándola con
toda la responsabilidad; y contra la sociedad, dejando de respetar
sus reglas. Es la misma agresividad que para otros se canalizará
en el terrorismo durante los años de plomo.
«Han pasado tan sólo pocos años: de los variopintos vestidos
de los hippies, de sus canciones llenas de sueños y esperanzas, del
amor libre, del anhelo místico, a la cruda realidad de los abismos
más oscuros y sucios adonde arrojarse» (ibídem). El hachís y el
',si) iban haciéndose acompañar de la heroína para atenuar el in-
soportable dolor de un vacío existencial sin futuro.
La recuperación económica de los países occidentales duran-
te la década de 1980 dio la arrancada a una nueva carrera por
el bienestar, el dinero y el éxito. Una carrera en la que parecía
que todos podían competir, pero donde en realidad muy pocos po-
dían llegar a la meta: los más fuertes, los mejores. La competencia
despiadada y las asperezas del camino requerían de un esfuerzo
enorme e ininterrumpido. Se necesitaban cualidades excelsas, lu-
cidez, rapidez, valentía, resistencia física, autocontrol, capacidad
de arriesgarse, cuidado de la imagen pública. La generación yup-
pie, necesitada de ayuda para salir adelante, buscaba dicha ayu-
da en la droga. El joven rampante, ambicioso y dispuesto a todo
por ascender y alcanzar una encumbrada posición social en poco
tiempo, iba desgastándose muy de prisa precisamente a causa de
su frenética actividad. La conciencia de las enormes dificultades
lo entregaba a un profundo temor de no estar a la altura, lo que
hacía que se sintiera más frágil aún. De este modo, se activaba un
círculo vicioso de señales de alarma y compensaciones que crecían
de manera progresiva hasta el inevitable encuentro con la cocaína.
Pero también el mito del yuppie fue de corta duración. La nue-
va desaceleración de la economía en la década siguiente, además
del triste espectáculo de los caídos en la escalada hacia el éxito,
desmotivaba cada vez más a los jóvenes de realizar tal esfuerzo,
123
pero sin querer perder las eventuales ventajas potenciales. Es así
como llega la generación light (ibídem) de nuestros días
Hijos de padres en plena carrera, que los llenan de bienes ma-
teriales, estos jóvenes son especialistas en atajos para obtener
beneficios sin haber tenido que ganarlos. No saben resistirse a
los modelos impuestos por los medios masivos y a los objetivos de
la publicidad, dispensadora de felicidad y éxito a bajo costo. La
realidad desagradable es sustituida con facilidad por la realidad
virtual, y también las relaciones entre las personas, que se comu-
nican entre sí cada vez más mediante filtros de seguridad. Del
amor «ciego» se pasa cada vez más al amor «cauto», las relaciones
vinculan y por lo tanto dan miedo, también por el miedo a ser
infectados o dañados.
Los jóvenes de esta generación, que pertenecen en gran parte a
la burguesía, consumen drogas de síntesis para aumentar el pla-
cer, para inventarlo donde no lo hay. El éxtasis es una droga em-
patógena, permite comprender las emociones de los demás; quien
la consume busca una vía rápida para adquirir desenvoltura, pa-
labras fluidas y relaciones fáciles con todos, aspectos en extremo
i mportantes, sobre todo en los más jóvenes, en la comunicación
con el otro. Es también una droga entactógena, es decir, genera-
dora de contacto interior. Las sensaciones subjetivas incluyen la
disminución del miedo, el aumento de la conciencia y de las emo-
ciones, la disminución de la agresividad. Una vez más, «atajos»
para una mejor relación con los otros y con el entorno.
A modo de conclusión, podemos afirmar que los motivos por
los que se busca la droga y se pasa del consumo al abuso, hasta
provocar la drogodependencia, pueden ser muy diferentes unos de
otros. Y al igual que en el pasado, los más recientes cambios socio-
culturales también han modificado la compleja relación entre las
sustancias y sus consumidores.
Agrupar diferentes generaciones caracterizadas por el uso de
la droga significa simplificar un fenómeno antiguo, complejo y
dramático, y puede hacernos perder la posibilidad de comprender
sus raíces contextuales, necesarias para hallar soluciones para
prevenirlo y afrontarlo.
Teorías sistémico-relacionales de la drogodependencia
Han sido varios los autores que se han ocupado de la drogo-
dependencia en los últimos treinta años. Se trata de la drogode-
124
pendencia tradicional, o sea, la que concierne a sustancias que
despiertan una fuerte dependencia física y psicológica.
Luigi Cancrini, psiquiatra con gran experiencia en este cam-
po, ha desarrollado una teoría que integra tres puntos de vista
diferentes: la perspectiva individual, las relaciones dentro de la
familia y las características del consumo de sustancias. De acuer-
do con este modelo psicopatológico, existen cuatro tipologías dife-
rentes de toxicomanía, según cuáles hayan sido las razones para
comenzar a consumir (Cancrini, 1982).
La toxicomanía de origen traumático siémpre está relacionada
con un evento inesperado y doloroso, por ejemplo, la muerte o el
abandono de un ser querido, la pérdida psicológica de una amis-
tad, la separación conyugal hostil de los padres. En realidad, éste
es también el tipo de toxicomanía en el cual la intervención de un
terapeuta puede ser más eficaz, dado que es de carácter reactivo a
un evento que no ha podido elaborarse.
La toxicomanía de encubrimiento es ese tipo de autocuidado
asumido en sustitución de problemáticas de carácter neurótico,
corno trastornos fóbico-obsesivos, trastornos del humor o psicoso-
máticos.
El tercer tipo es la así llamada toxicomanía de transición, que
surge para cubrir o compensar trastornos graves de personalidad.
Son aquellas situaciones en las que se halla presente de manera
estable un doble diagnóstico.
Por último, tenemos la toxicomanía sociopática, que aflora en
individuos afectados por trastornos sociopáticos de la personali-
dad, acostumbrados a resolver sus propios conflictos a través del
acting-out [representación].
Stefano Cirillo, al desviar la mirada esencialmente hacia la
familia, considera que la drogodependencia es el resultado de una
transición intergeneracional de experiencias traumáticas y ca-
renciales, nunca elaboradas de manera adecuada por los sujetos
involucrados, y describe la organización familiar del drogodepen-
diente según tres tipologías (Cirillo, Berrini y Cambiaso, 1996).
Un primer tipo de organización comporta una situación llama-
da de abandono disimulado, o sea, una modalidad de cuidado en
apariencia irreprochable, pero inadecuada en el plano sustancial,
con experiencias traumáticas trigeneracionales nunca elabora-
das. En segundo lugar, existe un tipo de organización familiar
conectada con el abandono desconocido: los padres parecen per-
petuar experiencias insatisfactorias vividas dentro de su familia
(le origen a través de la instrumentalización de los hijos en el in-
125
terior de las disfunciones de pareja, o a través del ocultamiento
del malestar relacional. Por último, puede darse una situación de
abandono activo. En este caso están presentes, en otros miembros
de la familia, conductas antisociales y el abandono afectivo real de
una generación a la generación siguiente. Aquí estamos ante las
así llamadas familias multiproblemáticas.
En lo que concierne a las drogas nuevas, creemos que éstas se
enmarcan dentro del malestar social juvenil, en esa otra acepción
que para los jóvenes adquiere el concepto de diversión como des-
control. La búsqueda de la alteración del estado de normalidad
como necesidad de exceso y extremismo, pero también necesidad
de vínculo, de pertenencia y de sociabilidad. Asistimos en efecto
a fenómenos de uso colectivo, que son posibles gracias a lo fáciles
que son de conseguir dichas sustancias en los ambientes juveni-
les. El uso colectivo parece responder a esa propia necesidad de
entrar en contacto con el otro, para huir de la soledad que ya ni
siquiera es pensada sino practicada. El descontrol colectivo pare-
ce expresar, pues, la gran dificultad de los jóvenes para hallar mo-
dalidades no autolesivas de encontrarse con el otro, de pertenecer
y satisfacer su propia necesidad de socialización.
Para algunos jóvenes, el alcohol es el primer paso hacia el con-
sumo de drogas como el cannabis y la cocaína, pero también de
drogas sintéticas de nueva generación que, de igual modo, favore-
cen las emociones positivas, la desinhibición y una mayor promis-
cuidad. Asimismo, el sexo, entre los más jóvenes, parece haberse
contagiado de esta tendencia al extremismo, parece vivirse ya no
como exploración y área de intimidad exclusiva, sino como mone-
da de cambio; otra modalidad de evasión de lo común, evasión de
mí hacia el otro.
La intervención clínica
Desde nuestro punto de vista, la intervención clínica en la de-
pendencia de sustancias estupefacientes, en especial en los jóve-
nes, pero diríamos que en todos los casos, no puede prescindir del
ambiente en el que vive el drogodependiente. Y su primer am-
biente es el ambiente familiar. La atención a la evaluación caso
por caso y la lectura del contexto sociofamiliar resultan funda-
mentales también porque el abuso de sustancias con frecuencia
se inserta en contextos ya difíciles en lo que respecta a los riesgos
evolutivos.
126
Para ayudar a un joven a salir de una dependencia grave y,
sobre todo, fuertemente alimentada por la criminalidad, muchas
veces la terapia familiar por sí sola puede no ser suficiente. Nada
puede cambiar si no se activan al mismo tiempo redes propicias
de protección, que no pueden consistir tan sólo en una hora de
terapia semanal dentro de un consultorio. También suele tratar-
se de familias con problemas diferentes, y por tal motivo es poco
probable que quieran o puedan buscar ayuda en el ámbito profe-
sional privado. Son usuarios que con mayor probabilidad acuden
a estructuras públicas, luego son seguidos por ellas mediante el
uso de los instrumentos a su disposición, desde los servicios terri-
toriales hasta las comunidades terapéuticas.
En realidad, cuando la dependencia se define por la modalidad
compulsiva del consumo, es decir, por la necesidad de recurrir
al abuso masivo y constante de estupefacientes, la mejor inter-
vención posible es la que ofrece la comunidad terapéutica. Los
tratamientos integrados intensivos con internación ofrecen la po-
sibilidad no sólo de contener los daños de la conducta de abuso
o de dependencia, sino también de trabajar al mismo tiempo en
la reconstrucción de la personalidad y en la estabilización de la
sintomatología psíquica que deriva de eventuales disturbios pri-
marios y de aquellos inducidos por las sustancias (Addazi, Marini
y Rago, 2009).
Angelo y su lucha contra la heroína
Cuando se pensó este libro, Andolfi consideró oportuno volver
a contactar a una familia que había tratado en terapia mucho
tiempo atrás para pedirles que ofrecieran un breve testimonio de
su propia historia antes, durante y después de la drogodependen-
cia de su hijo. El padre, en nombre de toda la familia, respondió a
la invitación con el siguiente correo electrónico.
Estimado profesor:
Tuve mucho gusto en escuchar su voz por teléfono, fue como si me
hubiera llamado un viejo amigo con el que hubiera perdido el contacto.
La simpatía que usted despertó en nosotros no ha cambiado en ab-
soluto y la estima que desde el inicio sentimos por usted no ha hecho
más que crecer.
No le oculto que a veces necesitamos volver a estar frente a usted
y, tarde o temprano, no descarto que lleguemos a llamarlo con tal fin.
127
 Le envío el «testimonio» que nos pidió, con la esperanza de estar
aún a tiempo de ser útiles y de que hayamos hecho un pequeño «tra-
bajo» para ayudarnos a decirle un ¡Gracias!, infinito.
Con afecto y grandísima estima, de parte de toda mi familia y mía,
L. S.
Cuando venga a nuestra ciudad espero poder verlo y que pasemos
un rato juntos.
Nos casamos, en una pequeña ciudad del centro de Italia, en el
año 1977. Éramos jóvenes (veintiséis años mi mujer y veintisiete
yo) y estábamos llenos de expectativas, yo era un profesional in-
dependiente, y mi mujer, profesora de secundario.
Algunas intromisiones de mi madre en nuestra vida matrimo-
nial ya habían producido problemas en nuestra familia, pero yo,
optimista e ingenuo, las había subvalorado, no las había cortado,
con lo cual a mi mujer le estaba enviando un tipo de mensajes que
hoy comprendo que fueron muy negativos.
Cerca de un año después, nació nuestro primer hijo, Leonar-
do, quien, por algunos problemas en el embarazo había venido al
mundo sano, pero apenas con un kilogramo y medio de peso. Esto
había desencadenado en nosotros y sobre todo en los padres de
mi mujer una serie de ansiedades, tal vez excesivas, puesto que
aparte del peso Leonardo era sano y normal.
A dos años del nacimiento de Leonardo nació nuestro segundo
hijo, Angelo, un bebé bello y robusto.
Las atenciones normales que le dispensábamos a Angelo sus-
citaron algunos problemas en Leonardo, que se volvió muy ina
petente, casi anoréxico. Todo esto aumentó la ansiedad de mis
suegros, quienes siempre le han prestado mayor atención a Leo-
nardo.
Debido al trabajo de mi mujer y a mi ausencia, nuestros hijos
pasaban mucho tiempo con los abuelos.
Después de varios años de matrimonio comenzaron para noso-
tros graves problemas.
Mi padre, empresario en el campo inmobiliario, a causa de
algunas inversiones fallidas, sufrió un revés económico que por
razones diversas nos involucró a mi hermano y a mí. Lamenta-
blemente la historia duró varios años, hasta que perdimos todo
nuestro patrimonio, incluidas las casas donde vivíamos.
En este clima, nuestros hijos no pudieron tener una infancia
tranquila. Mi ausencia permanente de la vida familiar, mi excesi-
vo apego a mi familia de origen, unidos a una actitud poco firme
128
hacia mis hijos, condujeron a problemas más serios en la adoles-
cencia de ellos.
En el verano de 1998 comenzamos a comprender que nuestro
hijo Angelo emitía señales de profundo malestar, y así, aconse-
jados por un amigo psiquiatra, nos dirigimos al profesor Andolfi
para iniciar una terapia familiar. Angelo no quería venir con no-
sotros a terapia, afirmando que no pretendía ser «psiquiatrizado»,
y así fue que comenzamos los tres. En una de las sesiones siguien-
tes Angelo se presentó y, tras haber manifestado en modo rebelde
y también «maleducado» su voluntad de no tener más relaciones
con nosotros, dijo que no asistiría más.
Inmediatamente después, luego de una serie de señales malin-
terpretadas o ignoradas por nosotros, Angelo confesó que consu-
mía heroína.
Durante un tiempo intentamos entender qué medidas debía-
mos tomar y qué actitud seguir para afrontar esta gravísima
situación.
Transcurrieron algunos meses, y después de una larga lucha
con nuestro hijo para llevarlo a una comunidad, decidimos tras-
ladarnos a una ciudad cercana, donde Angelo comenzó a asistir a
una comunidad terapéutica de régimen seminternado (desde las
9 hasta las 17, y el resto del día en familia). Aquél fue un período
durísimo, entre ansias y esperanzas, bajo la continua amenaza de
Angelo de que abandonaría la comunidad. Pero mi mujer y yo, en-
tre tantos disgustos, habíamos levantado un muro al cual nuestro
hijo no pudo ganarle.
Luego de varios meses los encargados de la comunidad nos in-
dicaron comenzar una terapia familiar, y de ese modo volvimos al
profesor Andolfi.
Finalmente, con la anterior experiencia negativa sobre nues-
tras espaldas, comenzó la verdadera terapia. Entre muchas di-
ficultades, creadas en especial por mi carácter, tan renuente a
abrirme y hablar con libertad sobre mis problemas y sobre los
problemas familiares, se abrieron, después de cierto tiempo, al-
gunos canales de comunicación en la familia, que nos ayudaron
en la dura tarea de acompañar a nuestro hijo en su paso por la
comunidad. Pudimos entender el origen del problema de nuestro
hijo Angelo. Nosotros, que siempre lo habíamos considerado tan
fuerte, no habíamos comprendido en realidad que nuestras excesi-
vas atenciones a Leonardo, incluidas las de mis padres, lo habían
vuelto muy frágil. Esto se agravaba por la falta de comunicación
dentro de la familia y por los graves problemas antes expuestos.
129
En las sesiones terapéuticas, además, salía a la luz que mi mujer
y yo no formábamos una pareja.
Lamentablemente, por una serie de incomprensiones con una
parte del personal de la comunidad, Angelo no concluyó su ciclo
allí y después de un año y medio volvimos a la vida normal en
nuestra ciudad.
Angelo, que mientras tanto se había recibido, decidió vivir su
propia experiencia lejos de la familia, y se fue, primero a Roma,
luego, a Florencia y después aún, a la provincia, en Bolonia. Du-
rante aquellos años sufrimos gran ansiedad, pues Angelo no ha-
bía querido continuar sus estudios y porque sabíamos que tarde o
temprano podría recaer en el uso de drogas. Y en efecto, sucedió
aquello que no queríamos, pero de lo que éramos conscientes.
Mientras Angelo estuvo en Roma habíamos seguido asistiendo
de forma irregular a la Academia de Terapia de Familia, pero
después de la recaída dejamos de hacerlo, también porque había-
mos comprendido que la terapia nos había dado los instrumentos
adecuados para evitar que se repitieran ciertas situaciones.
El sufrimiento duró aún mucho tiempo, entre altas y bajas.
Angelo recayó más de una vez, pero al final comprendió que su
futuro y su destino no podían estar ligados a los estupefacientes.
Un día se presentó de regreso en casa con una «hoja de ruta»
y es posible que entonces haya entendido que había llegado a
destino.
Se quedó por un tiempo en nuestra casa, y a los veinticinco
años decidió retomar los estudios y se matriculó en la universi-
dad. En un acto de confianza extrema, permitimos que se mudara
a Bolonia para estudiar, donde sólo estuvo un año.
Después prefirió no seguir asistiendo, se quedó un tiempo con
nosotros, pero continuó rindiendo sus exámenes. En este momen-
to está de nuevo en Bolonia, en una pasantía obligatoria, y dentro
de poco habrá conseguido su título de tres años.
Leonardo se graduó hace ya varios años, tiene un contrato a
tiempo determinado en Roma, donde trabaja en un ministerio.
Hoy, siempre entre numerosas dificultades, hemos alcanzado
un equilibrio familiar aceptable.
Tenemos una buena relación con nuestros hijos, en especial
con Angelo, quien con el tiempo se ha unido mucho a nosotros.
Hablamos mucho, también por teléfono y estamos siempre al
tanto de todos sus problemas. A veces discutimos, incluso en voz
alta, pero no nos faltan los momentos de afecto y las frecuentes
demostraciones de mutua estima.
1 30
Por mi parte, admiro mucho a mis hijos, uno de ellos lucha por
conseguir un trabajo estable y se mantiene únicamente por sus
propios medios en Roma, en espera de tiempos mejores; y el otro
ha sabido llevar adelante una durísima batalla contra la heroína.
En todo esto la terapia familiar jugó un papel muy importante.
Habíamos llegado a un punto en el cual Angelo nos odiaba a
todos, incluido su hermano. Las cosas han cambiado. Angelo sue-
le recordarnos que exige su parte de consideración y respecto de
todos los miembros de la familia. Algunas veces caemos en los
frecuentes errores de los padres ansiosos, en especial los excesos
de protección, pero nos ayuda la comunicación, que sigue siendo el
principal instrumento para continuar avanzando.
Aprovechamos la ocasión para agradecer de todo corazón a
la familia S por esta carta, por cierto nada fácil de escribir sin
reabrir antiguas heridas que tal vez aún no han cicatrizado por
completo.
El alcohol
El problema del abuso del alcohol por parte de los adolescentes
es un fenómeno en constante aumento a nivel global. También el
Ministerio de Salud de Italia informó un incremento en el consum o,
en particular en la franja etaria entre los doce y los veintinueve
años, y señala al alcohol y a los incidentes vinculados con esta sus-
tancia como la principal causa de muerte en los adolescentes. Estos
datos, lamentablemente, son similares a las estadísticas de otros
Estados, tanto dentro de la Unión Europea como fuera de ella.
En nuestra cultura, el alcohol tiene múltiples funciones; es al
mismo tiempo instrumento de socialización, de vínculo, de ritual
y de evasión, pero también es medio de exclusión, de autolesión
y daño, ya sea para salud del individuo, ya sea para aquellos que
sufren sus consecuencias: la familia y la sociedad.
Los últimos datos sobre el consumo de alcohol revelan que mu-
chos adolescentes pasan en estado de ebriedad uno de cada cuatro
días. Lo preocupante es que estos jóvenes beben para «descon-
trolarse», y el sentido de ese uso excesivo de bebidas alcohólicas
puede comprenderse si nos liberamos de la idea de que éste tenga
que ver con el placer y el gusto. Esto último, en efecto, es ab-
solutamente secundario a la necesidad de alcanzar, a través de
dicha sustancia, ese estado de euforia y bienestar necesario para
131
 so en el ambiente doméstico. En muchas familias la autorización
producir cierto grado de desinhibición. En otras palabras, para
para beber se considera una especie de rito de pasaje de la infan-
demasiados adolescentes, no es tan importante la calidad de lo
cia a la adultez. Sin embargo, es de lamentar que la comunidad
que toman, sino que la gradación sea tal que les permita llegar
científica aún no haya podido identificar los límites ciertos dentro
cuanto antes al efecto deseado. En este sentido, puede entenderse
de los cuales beber no resulte dañino para la salud psicofisica de
por qué muchos consideran que el alcohol es el sustituto de las
los adolescentes.
drogas: es una sustancia que puede provocar un estado de profun-
Pensando, pues, en estrategias de prevención y tratamiento
da alteración psicofísica, pero al mismo tiempo es una sustancia
para reducir el consumo de alcohol entre los jóvenes, uno de los
legal y socialmente aceptada.
primeros nudos problemáticos a los que nos abocamos es la propia
Reducir los daños sanitarios y sociales causados por el alcohol
definición de qué adolescente debe considerarse un consumidor
en los jóvenes se ha convertido en uno de los principales objeti-
problemático.
vos de la salud pública, perseguido por la mayoría de los países,
Por su edad, los adolescentes no se presentan ante un clínico
por indicación de la OMS, y en particular por la Unión Europea,
con el cuadro de desarrollo típico de un estado de dependencia o
con la aprobación de la Declaration on Alcohol and Young People de personalidad dependiente. Los patrones de consumo de alcohol
de la OMS. Este acuerdo estratégico entre las naciones europeas,
de hecho varían, tanto en la frecuencia de ingestión como en la
emitido en Estocolmo en el año 2001, propone lineamientos claros
cantidad que se consume; éstos oscilan entre conductas abusivas
para la prevención y la disminución del consumo de alcohol en-
de tipo exploratorio u ocasional, vinculadas con el contexto social,
tre los adolescentes, y le dedica especial atención a la promoción
los bebedores de fin de semana del tipo binge drinking [episodio
de una autonomía de pensamiento de los jóvenes respecto de los
grave de consumo de alcohol] y las verdaderas condiciones de de-
mensajes procedentes de los medios masivos y de la sociedad.'
pendencia psicofisiológica.
Las políticas de protección y prevención con respecto a la pre-
Con frecuencia, la conducta alcohólica en el joven puede leerse
sión que ejercen la sociedad y el propio grupo de pares sobre los
como síntoma de una necesidad de crecer que, al no estar menta-
jóvenes parecen reconocer la necesidad de desmitificar mensajes
lizada aún, es llevada a la práctica a través de actitudes adultas
cada vez más ambiguos y dañinos. Por una parte, el consumo de y transgresoras con respecto a las normas sociales y legales. Para
alcohol es presentado a los jóvenes mediante mensajes de norma-
muchos adolescentes, el consumo de alcohol, incluso desmedido,
lidad, que lo promueven como parte de la cultura adulta y juvenil
es uno de los modos más accesibles y culturalmente aceptados
(pensemos en las publicidades de cerveza o de bebidas del tipo de
para realizar cualquier forma de experimentación y liberación,
los alcopops): de este modo, el consumo de alcohol se convierte en sobrepasando los límites de aceptación social.
parte de la cultura de la diversión y el descontrol, una forma de
En otros casos, al contrario, cuando los procesos normales de
sentir que son a la vez jóvenes que se divierten y también adultos
transición y autonomización que caracterizan el pasaje a la edad
y transgresores. Por otra parte, los adultos encabezan una res-
adulta resultan en extremo bloqueados u obstaculizados, y cuan-
puesta fuertemente crítica y patologizante al consumo de alcohol
do el conflicto entre necesidades de dependencia y separación se
en los adolescentes, por cuanto las consecuencias de tales conduc-
expresa con fuertes estados de ansiedad, angustia, frustración y
tas son evidentes: accidentes viales, riñas, estupros grupales.
malestar, el alcohol puede ser la solución privilegiada para ese
A veces, esta ambigüedad cultural permite que fenómenos de joven en particular.
real dependencia o abuso por parte de los adolescentes sean leí-
El consumo excesivo de alcohol sirve, además, para la fuga y
dos, incluso por los padres, como simple expresión propia de su la evasión de las dificultades y responsabilidades, tendencia cada
momento evolutivo específico. Por lo demás, la mayoría de los jó- vez más típica de nuestro tiempo. A largo plazo, sin embargo, para
venes consumen por primera vez alcohol en sus casas, en presen-
algunos individuos, la embriaguez resulta una estrategia perde-
cia de los padres primero y en soledad después, dado el fácil acce-
dora, que en vez de resolver los problemas amplía sus dificultades
relacionales. A ella le sigue una pérdida gradual y potencialmente
dañina en la autoestima y en el sentido de autoeficacia. La única
1 Ministerio del Trabajo, la Salud y las Políticas Sociales, 2009.

133
132
salida posible vuelve a ser la fuga de sí mismo y de las emociones
negativas, con una búsqueda aún más exasperada de la alteración
del estado de conciencia y fuga del mundo real, no sólo por medio
del alcohol, sino también de sustancias psicoactivas, videojuegos,
música ensordecedora.
Debe hacerse una ulterior distinción entre las diferentes con-
ductas alcohólicas, las que se asocian con trastornos psicológicos
de diversa naturaleza, tales como ansiedad, depresión o humor
inestable, y con trastornos psiquiátricos, a menudo de aparición
precoz, como esquizofrenia y psicosis maníaco-depresivas.
Tanto para el alcohol como para la droga, se hace fundamental
la atención a la evaluación caso por caso y a la lectura del contexto
sociofamiliar del joven; en parte también porque el abuso de sus-
tancias se inscribe a menudo en un contexto en el que ya se hallan
presentes riesgos evolutivos, ya sea individuales, familiares, so-
cioeconómicos o culturales. Por ejemplo, las dificultades psicológi-
cas de los padres suelen asociarse con problemas de la regulación
de los afectos en los hijos; del mismo modo que la pobreza y la des-
ocupación unidas a una escasa atención a las necesidades filiales
pueden asociarse con una relación padre-hijo problemática e in-
adecuada. El adolescente puede responder a estas dificultades de
manera reactiva, aceptando o haciéndose más sensible a la presión
ejercida por la cultura del grupo de pares, sintiéndose rebelde y
viviendo la pertenencia al grupo como prioritaria con respecto a la
pertenencia familiar. Con frecuencia también ocurre que el joven
expresa cada vez mayores niveles de agresividad y de ataque a sus
padres, lo que desencadena en ellos una reacción de permisividad
o de delegación; al sentirse incapaces, no es extraño que los padres
renuncien al ejercicio de su propio deber de gestión y control so-
bre su hijo. Suelen encontrarse en las historias de estas familias
formas diferentes o similares de dependencia, corno el alcohol, el
juego de azar, la drogodependencia, los trastornos alimentarios.
Ya se ha aceptado por varias investigaciones la correlación en-
tre menor edad de inicio del consumo de alcohol y mayor riesgo de
desarrollo de una verdadera forma de alcoholismo u otros trastor-
nos de la conducta y de la personalidad en la vida adulta.
El riesgo a futuro debido a la temprana edad de inicio del con-
sumo al mismo tiempo puede convertirse en recurso y garantía
de una mayor flexibilidad y posibilidad de recuperación y pre-
vención; la intervención oportuna puede evitar que una conducta
precoz abusiva se traduzca en trastorno de la personalidad o de
dependencia en la vida adulta.
1.34
Las áreas de riesgo antes descritas son las mismas en las que
se debe intervenir para desarrollar factores de protección: una
buena calidad de la relación afectiva con los padres; la percepción
de la contención y el sostén de las dificultades que el adolescente
encuentra en su recorrido de crecimiento; la adhesión a valores o
modelos familiares sanos; el estímulo al desarrollo de una auto-
nomía en las decisiones respecto de los riesgos que el adolescente
siente que quiere correr y mayor capacidad de resistir a las pre-
siones ejercidas por los pares.
La terapia familiar en el tratamiento del alcoholismo
La importancia de los factores familiares en la etiología y en
el tratamiento del alcoholismo se ha comprobado por medio de la
investigación y de la práctica clínica (Deas y Thomas, 2001; Bec-
ker y Curry, 2008). De igual modo, investigaciones en el ámbito
del estudio y del desarrollo psicopatológico han confirmado el rol
central que juegan las dinámicas familiares en el surgimiento de
la dependencia del alcohol y la droga en los adolescentes. La efi-
cacia en el tratamiento y el compromiso de la familia en los casos
de dependencia del alcohol y las drogas resulta probada (Liddle,
2004), además, con respecto a tres dimensiones: favorece el inte-
rés y la motivación en el tratamiento del adolescente; aumenta las
probabilidades de que la familia continúe el tratamiento; produce
buenos resultados y el mantenimiento de éstos a largo plazo.
Sin embargo, puede resultar particularmente difícil que las
familias de adolescentes se interesen en la terapia, ya sea por
una escasa motivación y confianza del joven para con el sistema
de ayuda de los adultos, ya sea por características intrínsecas de
las dinámicas relacionales de la familia. Por lo tanto, para el clí-
nico es importante, en esta fase inicial del tratamiento, incluir
la mayor cantidad posible de recursos en el sistema terapéutico:
los maestros, los amigos, eventuales solicitantes de la terapia fa-
miliar, con el objetivo de comprender el contexto que favoreció y
apoyó la manifestación del malestar y de comprobar cuáles son
las posibilidades de cambio.
La relectura del malestar individua] que ofrece el terapeuta
familiar en términos relacionales, si se comparte con la familia,
permite construir y sostener la motivación de cada miembro en
el trabajo terapéutico, reduciendo los riesgos de resistencias y
boicots.
135
 A diferencia de las modalidades de intervención tradicionales
que se centran en la reducción del síntoma y la abstinencia, la
terapia familiar parece ser la que en mayor medida responde a la
necesidad del joven de recibir contención y de comunicar y adqui-
rir nuevos significados.
La dependencia de productos tecnológicos
En 1995, hace apenas quince años, el psiquiatra Ivan Goldberg
propuso en forma irónica que se insertara en el DSM [por sus
siglas en inglés, Manual diagnóstico y estadístico de los trastor-
nos mentales] un nuevo síndrome, el Internet addiction disorder
(trastorno de dependencia de Internet), que identificaba un cua-
dro sintomático variado y complejo, útil para reconocer este nuevo
trastorno. Este gesto, considerado al principio como una simple
provocación, produjo luego un impacto interesante en el ámbito
clínico: la comunidad científica comenzó a contemplar seriamente
la posibilidad de que Goldberg tuviera razón, o sea, de que fuera
posible en realidad desarrollar una dependencia con respecto a la
red, del mismo modo en que ocurre con la droga y el alcohol. Desde
entonces se abrió un continuo debate que por lo demás aún no ha
concluido: diferentes autores, incluso reconociendo que el abuso
de Internet puede ocasionar efectos más bien negativos, aún se
oponen a aceptar la existencia de un síndrome de dependencia sin
sustancias; otros, por el contrario, afirman que puede hablarse a
todos los efectos de dependencias conductuales (Alonso-Fernán-
dez, 1996).
Un autor que se ha ocupado de investigar muy en especial
en este campo, desde mediados de la década de 1990, es Mark
Griffiths. Él define con el término technological addiction [adic-
ción tecnológica] (Griffiths, Hunt, 1995) todas las dependencias
conductuales que tienen relación con la interacción hombre-má-
quina, ya sea de tipo predominantemente activo, como en el caso
de las computadoras; ya sea de tipo pasivo, como en el caso de la
televisión.
Griffiths sostiene que las dependencias de productos tecnoló-
gicos, entre las cuales se encuentra Internet, comparten con las
dependencias de sustancias algunas características esenciales.
Éstas son la dominación (la actividad domina los pensamientos
y la conducta del sujeto); los cambios de tono del humor (el co-
mienzo de la actividad produce excitación o relax); la tolerancia
136
(la necesidad de ir aumentando de manera gradual la actividad
para obtener el efecto deseado); los síndromes de abstinencia (el
malestar psíquico o físico que se manifiesta cuando se interrumpe
o se reduce el comportamiento); el conflicto (ya sea interpersonal
entre el sujeto y quienes son cercanos a él, ya sea intrapsíquico a
causa de su conducta dependiente); la recaída (tendencia a reto-
mar la actividad después de haberla interrumpido).
Más reciente aún es el uso por parte de los estudiosos de la
sintética definición tech abuse [abuso de las tecnologías] para re-
ferirse al amplio abanico de consecuencias generadas por un uso
excesivo y compulsivo de tecnologías mediáticas, que consisten en
trastornos subjetivos importantes, dificultades sociorrelaciona-
les y afectivas con disminución del rendimiento escolar y laboral,
hasta llegar a situaciones de aislamiento casi total con respecto a
las relaciones externas (Caretti y La Barbera, 2001). De manera
más específica, los efectos nocivos del tech abuse van desde los
trastornos físicos (sedentarismo y, como consecuencia, sobrepeso,
dolores de espalda, problemas de visión y otros) hasta la verda-
dera videofijación, o sea, la exposición prolongada a un video en
condiciones de absorción total, en silencio y, muchas veces, en una
habitación poco iluminada.
En los niños y jóvenes, el tech abuse se manifiesta por una
serie de conductas explícitas en relación con un aumento de la
agresividad (aumento de las peleas familiares y con los coetáneos
para adjudicarse más tiempo frente al video); en los adultos, en
cambio, se manifiesta por una tendencia progresiva a descuidar-
las responsabilidades familiares, con un consiguiente aumento de
los problemas conyugales. Se han informado, además, casos de
madres que se olvidan de ir a buscar a los hijos a la escuela y de
prepararles la comida (Young y Rogers, 1998).
La variedad de actividades que pueden desarrollarse online
hace que el Internet addiction disorder no sea una categoría ho-
mogénea de trastornos, sino que se manifieste de diferentes for-
mas, muy distintas entre sí. Éstas incluyen la dependencia del
sexo virtual o cyber-sexual addiction (uso compulsivo de sitios
dedicados al sexo virtual y a la pornografía); la dependencia de
las relaciones virtuales o cyber-relational addiction (tendencia a
instaurar relaciones de amistad o amor con personas conocidas
online); las net compulsions (juegos de azar y compras compulsi-
vas online); la sobrecarga cognitiva o information overload (con-
ducta compulsiva hacia la navegación web); el juego obsesivo en
la computadora o computer addiction (tendencia a involucrarse
137
en juegos virtuales, como por ejemplo los MUD, que son juegos
de rol interactivos en los que el sujeto participa construyéndose
una identidad ficticia). A esta última categoría pertenece la que
se define como videomanía, o sea, un uso desmedido y cuantitati-
vamente no controlado de los videojuegos.
El excesivo involucramiento en las actividades de la red por
parte de muchos jóvenes desvía la atención del trabajo y de la
escuela. El estar conectados por un tiempo demasiado prolonga-
do, incluso durante la noche, producen una alteración del ciclo
regular sueño-vigilia y un cansancio excesivo que invalida el ren-
dimiento tanto profesional como escolar. Y lo que es más grave
aún, el aumento progresivo de las horas de conexión disminuye el
tiempo disponible para dedicar a las personas importantes y, so-
bre todo, a las personas en carne y hueso. Algunas características
fundamentales de Internet, tales como el anonimato y la ausencia
de vínculos espaciotemporales, hacen que sea posible vivir una
experiencia particular, similar al sueño, y la red puede convertir-
se en un espacio psicológico en el cual proyectar las propias emo-
ciones y fantasías. Este espacio puede prevalecer con facilidad por
sobre la vida real, de la cual se tiende a extrañarse cada vez más,
contribuyendo al desarrollo de la dependencia respecto del mundo
virtual.
La dependencia de videojuegos ya se considera una verdadera
patología de la adolescencia, que debe curarse como la drogode-
pendencia y el alcoholismo. A partir de un estudio realizado a lo
largo de tres años y que culminó a principios de 2009, llevado a
cabo por el Smith & Jones Center de Ámsterdam a propósito de
las «dependencias de consolas», se constató que en efecto el 93%
de los pacientes son varones menores de veintitrés años. Después
de Estados Unidos, China y Corea del Sur, también en Europa,
para ser exactos, en Ámsterdam, nació el primer centro de desin-
toxicación de los videojuegos, en el que se prevén terapias de cerca
de dos meses de duración para poder desintoxicar y rehabilitar a
los jóvenes afectados por fuertes dependencias de este tipo.
Como ocurre siempre con la llegada de las innovaciones tec-
nológicas, también Internet permite, bajo muchos aspectos, un
mejoramiento de la vida de las personas, al mismo tiempo que
representa un peligro para quienes no saben hacer uso de ella de
manera adecuada. Si por un lado la red puede constituir una opor-
tunidad de obtener apoyo social, en especial para aquellos que
tienen mayores dificultades relacionales que otros y tal vez una
baja autoestima, no podemos subvalorar el hecho de que precisa-
l38
mente la posibilidad que ofrece este nuevo medio de comunicación
de poder inventar identidades paralelas a la real constituye un
factor de riesgo para el desarrollo de una verdadera dependencia
de Internet sobre todo en los adolescentes, quienes aún no han
construido su identidad.
Las dependencias alimentarias: anorexia y bulimia
La difusión de los trastornos de la conducta alimentaria entre
las adolescentes ha asumido en los últimos treinta años dimen-
siones de carácter epidémico. Podemos afirmar casi con seguridad
que constituyen el indicador preelegido del malestar psíquico fe-
menino, en particular durante la adolescencia.
La tendencia a expresar con el cuerpo y con la acción conte-
nidos no traducibles en representaciones mentales es un rasgo
típico de la adolescencia. Los trastornos alimentarios, así como
todo tipo de trastornos de la conducta, tales como la desviación, la
drogodependencia, los intentos de suicidio, marcan obstáculos en
el proceso evolutivo normal del adolescente y suponen dificultades
más o menos graves que pueden formar parte de una convulsa
crisis de la adolescencia o tender a organizarse en un cuadro psi-
copatológico. En cualquier caso, a través del trastorno alimenta-
rio, el adolescente evita la elaboración emotiva de aquello que no
puede elaborar por ser demasiado doloroso. La persona que, como
el adolescente, no es capaz de verbalizar sus propias necesidades,
puede liberar una insoportable tensión emocional a través del len-
guaje de la conducta.
En los últimos treinta años se ha escuchado hablar y se ha
estudiado mucho sobre anorexia nerviosa y bulimia, no sólo en el
campo de la medicina, sino también en psicología.
La anorexia y la bulimia, si bien aún hoy se describen como dos
Formas diferentes de trastornos alimentarios, son en realidad dos
caras de la misma moneda, distintas manifestaciones del mismo
trastorno. En el pasado, la anorexia nerviosa restrictiva era más
frecuente que la bulimia, mientras que ahora es sin lugar a dudas
lo opuesto. Anorexia restrictiva y bulimia tienden a alternarse en
diferentes épocas de la vida de una misma persona, aunque con
frecuencia la fase restrictiva precede a fases bulímicas o anoréxi-
co-bulímicas (Cuzzolaro, 2002).
En este texto, trataremos ambas formas como manifestaciones
d i versas de un único síndrome.
139

El término anorexia deriva del griego an-orexis, que significa
«falta de apetito». En la patología en cuestión, en realidad, es un
término etimológicamente inadecuado: en este trastorno no se ha-
lla presente en absoluto una pérdida de apetito; la anoréxica mue-
re de hambre, pero la búsqueda exasperada de la delgadez la con-
dena a sacrificios extremos para controlar su terror a engordar.
La edad promedio de aparición de la anorexia ronda los dieci-
siete años, y el porcentaje más alto es entre los catorce y los die-
ciocho años. Por otra parte, en la actualidad parece ir en aumento
la cantidad de casos de anorexia adulta, en torno a los cuarenta
años y después del casamiento.
Aunque entre los trastornos alimentarios es el que registra la
tasa más alta de mortalidad, es raro que la anorexia conduzca a
la muerte; los casos de muerte registrados incluyen los suicidios, y
su pico máximo es del 5% (Harrison, 2006). La anoréxica, más que
querer morir, juega con la muerte para dominar su vida.
La relación varón-mujer, según algunas investigaciones, es de
1 a 10, según otras, 1 a 8. El porcentaje de varones anoréxicos
parecería estar aumentando, sin embargo esto podría deberse al
simple hecho de que aumenta el pedido de ayuda por parte de
ellos. En este momento, en realidad, el problema más propiamen-
te masculino relacionado con la imagen corporal es querer lucir lo
más musculosos posible, no más delgados. En este caso se habla
de dismorfia muscular, que los especialistas consideran la forma
masculina de anorexia.
La imagen del propio cuerpo y la construcción de la propia
identidad de género son los elementos centrales para la aparición
de la anorexia nerviosa. Factores individuales, como la adolescen-
cia y la femineidad, y factores psicosociales, o sea, modelos cultu-
rales y relacionales de la familia y de la sociedad contemporáneas,
se entrecruzan para delinear la difusión de este trastorno.
Es improbable una correcta clasificación de los trastornos ali-
mentarios en el ámbito de la psicopatología; más bien, pueden
considerarse trastornos étnicos, o síndromes culturales (Deve-
reux, 1973; Gordon, 1990), o sea, esas manifestaciones patológi-
cas de la psiquis humana que la cultura de pertenencia utiliza
de modo extraño para revelar sus aspectos más ocultos y para-
dójicos.
Anoréxicas y bulímicas expresan con el cuerpo el malestar de
la adolescencia femenina actual, encarnando el modelo de una fe-
mineidad del todo intelectualizada con un cuerpo por domar. Así
como en el siglo xix victoriano las histéricas afirmaban a través de
140
su cuerpo el rechazo a asumir el rol femenino materno impuesto
a las jóvenes burguesas de la época, caracterizado por la depen-
dencia y la pasividad, así también las anoréxicas contemporáneas
parecen perseguir, con sus rituales dietéticos, el alejamiento de
las formas de una mujer adulta.
En la Edad Media, la religión consideraba que la mortificación
del cuerpo a través del ayuno era una modalidad de acceso a lo
divino. Hasta llegar, en el 1500, a Santa Teresa de Ávila, que
utilizaba una ramita de olivo para inducirse el vómito y vaciar
el estómago ante de recibir la hostia consagrada. El ideal místico
religioso y la ascesis espiritual le atribuían un significado cultu-
ralmente aceptable al ayuno prolongado de las santas anoréxicas.
Hoy, las mismas conductas se justifican por el ideal estético. El
hecho de que la anorexia sea santa o nerviosa sólo depende del
tipo de cultura en el que la joven debe luchar para adquirir el
dominio sobre su propia vida (Bell, 1980).
Los modelos culturales no son intrínsecos de la psicopatolo-
gía del trastorno alimentario, pero constituyen su racionalización
conforme a la cultura dominante; en nuestra sociedad actual los
mandamientos de la estética funcionan como estímulo a las con-
ductas anoréxicas: se reafirma el valor de un cuerpo femenino
delgado, eficiente, atlético, contra la «flacidez» del cuerpo blando
y acogedor que en otro tiempo era el canon estético y el modelo
ideal de femineidad. Y todo esto viene aparejado de una pérdida
de valor social de la maternidad, que para muchas mujeres es
como un «opcional» al cual reservarle espacios exiguos y residua-
les de sus vidas, o de cualquier modo secundarios con respecto a
otras prioridades. Ante este panorama no debe subvalorarse la
separación entre sexualidad y maternidad, posible gracias al uso
de anticonceptivos: aun cuando favorece una mayor libertad indi-
vidual, el «sexo seguro» ha favorecido una notable desvalorización
de la maternidad, tal como nos lo confirma la caída en la tasa de
nacimientos en todas las sociedades occidentales.
Ya hayan sido santas medievales, adolescentes histéricas vic-
torianas o modernas adolescentes anoréxicas, estas jóvenes pa-
recen tener en común la necesidad de rechazar el cuerpo femeni-
no adulto: todas expresan, cada una en el lenguaje de su propio
tiempo, la dificultad de conciliar dentro de sí los modelos de rol
femenino dominantes en su propia cultura o, más precisamente,
la dificultad de crecer.
Ha habido muchos estudios e investigaciones sobre la anorexia
mental, y desde hace mucho tiempo. Los enfoques terapéuticos y
141
 teóricos con los que se ha abordado la anorexia mental pueden
agruparse en varios modelos: médico, psicodinámico, conductual
y sistémico-relacional.
El modelo médico
El modelo médico fue el primero en ocuparse de la anorexia,
buscándole una matriz orgánica al trastorno. Por otro lado, la sin-
tomatología típica de esta patología es de alto riesgo para la vida,
debido al grave decaimiento físico y a las disfunciones fisiológicas
producidas por la anorexia.
Según el DSM-IV, los criterios diagnósticos de la anorexia ner-
viosa son:
a) el rechazo a mantener el peso corporal por encima o en el
mínimo normal para la edad y estatura dadas;
b) miedo intenso a aumentar el peso y las formas del propio
cuerpo;
e) presencia de una alteración de la imagen corporal en lo que
respecta a formas y dimensiones;
d) amenorrea.
De acuerdo con la eventual presencia de atracones o de con-
ductas de eliminación, se distinguen, además, dos subtipos: el
subtipo restrictivo, donde la pérdida de peso se consigue tan sólo
a través de la dieta, al ayuno y la actividad física excesiva; y el
subtipo bulímico, al que pertenecen aquellos sujetos que presen-
tan atracones o conductas de eliminación regulares, tales como
el vómito autoinducido o el uso inapropiado de laxantes, diuré-
ticos o enemas.
En cuanto a la bulimia, en cambio, sus manifestaciones son:
1) Episodios recurrentes de atracones compulsivos. Un atracón
compulsivo se caracteriza por:
a) comer en un determinado período de tiempo (por ejemplo,
durante dos horas) una cantidad de comida significativa-
mente mayor de la que comería la mayor parte de las per-
sonas en un tiempo y unas circunstancias similares;
b) sensación de pérdida del control durante el episodio (por
ejemplo, sensación de no poder dejar de comer o contro-
lar qué y cuánto se está comiendo).
142
2) Conductas compensatorias recurrentes e inapropiadas para
prevenir el aumento de peso, tales como el vómito autoindu-
cido, abuso de laxantes, diuréticos, enemas u otros fárma-
cos, ayuno o ejercicio físico excesivo;
3) Énfasis inapropiado en la forma y en el peso del cuerpo para
la evaluación de sí, autopercepción de que se está demasia-
do gorda, con terror a engordar.
Las intervenciones médicas para el síndrome anoréxico prevén
a menudo la internación hospitalaria a fin de obtener, en el menor
plazo posible, una remisión de los síntomas (Santonastaso y Fava-
ro, 1998). Los parámetros físicos en los que se basa la decisión de
hospitalizar son el peso, el estado cardíaco y metabólico, factores
psiquiátricos y de conducta en general.
Se trata, en verdad, de un tratamiento que podríamos definir
como sintomático, de una intervención que busca aliviar los sínto-
mas, por medio de la administración de una alimentación forzada
para evitar lo peor. Sin embargo, debe subrayarse que en la ac-
tualidad, también en el ámbito médico se tiende cada vez más a
considerar apropiado un tratamiento interdisciplinario.
El modelo psicodinámico
Hilde Bruch, a quien le debemos trabajos fundamentales sobre
los trastornos alimentarios, plantea la hipótesis de que en la base
del desarrollo del síndrome anoréxico se hallan dificultades en los
procesos interpersonales durante las primeras experiencias infan-
tiles. Experiencias que hacen que la anoréxica no pueda distinguir
el hambre de otros estados de necesidad corporal o de excitación
emocional. Así se expresa la autora: «Será un individuo carente de
su sentido de ser una criatura, cuyo yo tendrá límites indistintos
y que se sentirá impotente respecto de fuerzas externas» (Bruch,
1973). Un amplio lugar en sus estudios lo ocupan los trastornos de
la percepción corporal, aspecto central de la anorexia.
Bruch dirige su mirada al pasado, a las interacciones madre-
hijo y a la interiorización de las relaciones interpersonales en la
esfera intrapsíquica. Esto la lleva a considerar los conflictos fa-
miliares actuales como una reformulación y nueva propuesta de
conflictos vividos por el paciente en su primera infancia.
Según Bruch, existen dos tipos diferentes de anorexia. La
anorexia mental primitiva es el trastorno de la imagen corporal
143
consistente en la percepción errónea de estar gorda; la verdadera
anoréxica se identifica con su aspecto esquelético. En este tipo
de anorexia está presente la incapacidad de percibir de manera
adecuada las sensaciones internas y los estados de necesidad,
en particular el hambre, y un sentimiento de ineficacia parali-
zadora domina por completo las acciones, los pensamientos y los
sentimientos. El segundo tipo es, en cambio, la anorexia mental
atípica. Este trastorno está relacionado con factores psicógenos,
que derivan de condiciones neuróticas o psicóticas, y no incluye el
síntoma más importante, que es el de la «dispercepción» corpórea.
Las preocupaciones por el cuerpo y por el peso, si bien están pre-
sentes, no asumen proporciones tan importantes. Además, mien-
tras que la anoréxica pura se identifica con su aspecto esquelético
y niega su anomalía, la anoréxica atípica es consciente de su evi-
dente estado de escualidez.
El modelo conductista
Este enfoque centra su interés en la conducta actual de la ano-
réxica, considerándolo a la par de las fobias. La anoréxica tendría fo-
bia a comer. Es un enfoque basado en el principio de que un conjun-
to de falsos pensamientos y la conciencia del propio cuerpo pueden
modificarse a través de la administración de elementos de apoyo,
constituidos por premios y castigos, de modo que «cada uno pueda,
por sí solo, obtener una situación más satisfactoria» (Crisp, Joughin
y Halek, 1997). Las estrategias más eficaces serían las que inciden
en la capacidad del sujeto de ayudarse a sí mismo, por medio de una
modalidad clara y definida de programas diarios para afrontar los
diversos problemas que, como en todas las formas de dependencia,
pueden contribuir al abandono de la conducta disfuncional.
A menudo, el tratamiento se lleva a cabo en el ámbito de la
internación, sin embargo, si no se toman en cuenta los aspectos de
fondo del síndrome, sino sólo sus manifestaciones sintomáticas,
no puede garantizarse una mejoría a largo plazo.
El modelo sistémico-relacional: Salvador Minuchin
Minuchin, partiendo del presupuesto de que el síndrome debe
encuadrarse en el contexto en que se manifiesta para compren-
der sus significados relacionales, aborda también la anorexia en
el ámbito de los trastornos psicosomáticos (Minuchin, Rosman y
144
Baker, 1978). Es clara su definición de las características de las
familias psicosomáticas y de las familias anoréxicas.
Se trata de familias amalgamadas, caracterizadas por una for-
ma extrema de proximidad y de intensidad en las transacciones
familiares, con límites débiles en sus subsistemas y escasa dife-
renciación en el plano individual. Son familias en las que está
presente una fuerte sobreprotección, de los padres para con los
hijos, y viceversa. De ello deriva una fuerte rigidez, con tendencia
a mantener una organización estática. En tales familias amal-
gamadas y rígidas, el margen de tolerancia al conflicto se reduce
notablemente, el cual es evitado de manera regular por medio de
la triangulación negativa.
En la familia anoréxica el amalgamamiento se orienta en par-
ticular a la hija y a su bienestar, con especial atención a sus ne-
cesidades psicobiológicas y con escasa orientación extrafamiliar.
Con la llegada de la adolescencia llega también la necesidad de
conciliar el mundo exterior con el mundo interior familiar, de ne-
gociar pues el conflicto existente entre estas dos realidades. Esto
requeriría esa flexibilidad con la que este tipo de familia no cuen-
ta: sus fronteras externas son tan rígidas y definidas, como débi-
les y difusas son sus fronteras internas, lo que favorece la consti-
tución de coaliciones intergeneracionales y transgeneracionales.
Es característica la atención familiar a la dimensión corporal:
«La preocupación por los problemas somáticos es un elemento im-
portante para la cultura de la familia» (ibídem). Esto puede des-
encadenar los síntomas psicosomáticos en el hijo, con el objetivo
de desviar el conflicto familiar; pero en el plano individual, para la
hija, la enfermedad puede representar una carta de presentación
basada cada vez más en definiciones implícitas de incompetencia,
que se vuelven tanto más dramáticas cuando se le pide a la ado-
lescente que exprese sus propias capacidades personales; tanto
que «para el sujeto que ha experimentado el dolor de su inadecua-
ción, iniciar una dieta significa adquirir un sentido de poder y de
independencia» (Gordon, 1990).
El modelo sistémico-relacional: Mara Selvini Palazzoli
Selvini Palazzoli incorpora las ideas e intuiciones clínicas de
Bruch y realizará un gran trabajo individual con las pacientes
anoréxicas hasta dar su giro hacia la terapia familiar. A ella se
deben los estudios más originales y profundos sobre los modelos
145
familiares que producen y sostienen la anorexia (Selvini Palazzo-
li, 1981). La autora consigue definir un conjunto de modelos espe-
cíficos y articulados del juego familiar en las familias con jóvenes
anoréxicas, al punto de que puede hablarse de proceso anoréxico
en la familia. Como base de su teoría se encontraría el concepto de
embrollo relacional, entendido como una «táctica conductual ca-
racterizada por la ostentación, como privilegiada, de una relación
diádica intergeneracional (progenitor-hijo) que, en los hechos, no
es tal» (Selvini Palazzoli y otros, 1988), y cuyo objetivo implícito
sería la instigación del hijo contra el otro padre.
Sin entrar en los detalles de las diferentes fases de este proce-
so, puede decirse que éste estaría basado en una crisis de pareja, o
sea, una crisis de pareja ya crónica y estática que, a través de una
triangulación negativa de la hija, mantiene su statu quo. Además
de la crisis de pareja, son varios los aspectos generales que la au-
tora capta y destaca en las situaciones de anorexia tratadas por
ella ya en la década de 1980. Entre ellos, la presencia de vínculos
sin resolver con la familia de origen por parte de los padres, la
intolerancia a la desaprobación social y la tendencia sacrificial
y a soportar humillaciones por parte de la anoréxica, el sufrir en
silencio por el amor de la madre por parte de los hermanos y her-
manas, provocando así rabia y envidia en la anoréxica.
Más tarde, en 1998, en su libro Muchachas anoréxicas y buil--
micas, Mara Selvini Palazzoli, a partir de un importante trabajo
de seguimiento de la casuística realizado a lo largo de cerca de
veinte años, profundiza en los contenidos teóricos anteriores, refi-
nándolos y ampliando el marco de referencia. Se trazan hipótesis,
no sólo de los diversos tipos de anorexia, sino también de los mo-
delos familiares diferenciados como base del trastorno.
Debe reconocérsele a Mara Selvini un gran cambio, con el paso
de los años y los avances de su carrera, en el enfoque diagnóstico
y, por lo tanto, terapéutico de la anorexia. En el transcurso del
tiempo, fue concediéndosele un lugar cada vez más importante
a los valores individuales y personales no sólo de las anoréxicas,
sino también de los familiares, con especial atención a la medida
en que los diferentes niveles de lectura se hallan entrelazados
entre sí. La vía interpretativa se desplaza hacia tres polos relacio-
nados entre sí: la familia, el individuo y el síntoma; tanto, que se
opera una distinción entre primera y segunda anorexia, basada
en las diversas funciones del síntoma mismo. El síntoma de la
primera anorexia tendría una función defensiva respecto de un
problema histórico, desde el momento en que el sentimiento de in-
146
adecuación es una dimensión universal que atraviesa la historia
de la experiencia femenina a lo largo de los siglos, pero el modo
de defenderse de la inadecuación está determinado culturalmente
( Andolfi, Angelo y D'Atena, 2001).
La evolución de nuestra intervención familiar con adolescentes
a noréxicas
Durante casi cuarenta años, la intervención clínica de Mau-
rizio Andolfi y su grupo de trabajo con pacientes anoréxicas ha
tenido lugar en el contexto familiar de estas últimas.
En la década de 1970 era muy raro encontrar a muchachas
anoréxicas en psicoterapia familiar, en primer lugar porque este
cuadro psicop tologico estaba bastante menos difundido que hoy,
y también a c usa del prejuicio social con respecto a una enfer-
medad inquiet nte, del tipo de graves patologías mentales, como
la psicosis; no p azar era definida como anorexia nerviosa, para
subrayar el hecho de que tenía que ver con el sistema nervioso
más que con la esfera alimentaria.
Una vez de regreso de los Estados Unidos, en línea con el trabajo
clínico de Salvador Minuchin llevado a cabo en la Clínica de Orien-
tación a la Infancia de Filadelfia, Andolfi introdujo en su grupo ori-
ginario, en el Instituto de Terapia Familiar de Via Reno en Roma,
las así llamadas lunch sessions, consistentes en sesiones manteni-
das durante el almuerzo en las que la familia con la paciente ano-
réxica y los terapeutas se sentaban juntos a la mesa. En un primer
período, las sesiones tenían el objetivo de forzar a la anoréxica a
comer, dándole cabida al consentimiento de los padres a forzar la
voluntad de la anoréxica como un recurso útil, aunque sin duda
.t utoritario, para convencer a la muchacha de que comiera. Esto
respondía a una modalidad de intervención activa y coercitiva (tal
vez muy en sintonía con el momento histórico de entonces), cuyo
t mico aspecto positivo era que creaba una asunción de responsabi-
lidad conjunta por parte de los padres, de otra manera divididos y
Otos a fáciles triangulaciones. Sin embargo, esta modalidad fue
,
,itstituida muy pronto por una técnica casi opuesta, paradójica, en
función de la orden, verbalizada en la sesión por el terapeuta, de no
permitir que la joven anoréxica comiera nada, mientras que el res-
to de la familia y el terapeuta conversaban con soltura entre ellos
ientras comían, casi ignorando su presencia. El objetivo implícito
1 - ;1, como es obvio, estimular a la anoréxica a la transgresión, hasta
147
que terminara por comer, con tal de mantener una postura de po-
der en la cual: «¡Nadie puede decidir lo que debo hacer!».
Este tipo de lenguaje y de técnicas ha sido ampliamente su-
perado y ha comportado profundas autocríticas en el tiempo. Sin
embargo, basta con leer los volúmenes La famiglia rigida (Andolfi
y otros, 1982), con su provocativo enfoque, y Paradoja y contrapa-
radoja (Selvini Palazzoli y otros, 1975), para comprender el clima
cultural y los pensamientos clínicos de la época.
En los últimos treinta años, el enfoque hacia la comprensión y
hacia la terapia del fenómeno anoréxico en el contexto familiar ha
ido sufriendo modificaciones progresivas, y para nosotros y para
nuestro grupo clínico en la Academia, el trabajo se ha desplazado
de modo decisivo del tema de la comida y la alimentación, más o
menos forzada, al de la naturaleza de la identidad y de la natura-
leza evolutiva, tal como se describe en diferentes trabajos (Andolfi
y Angelo, 1987; Andolfi, Angelo y D'Atena, 2001), en busca de los
significados relacionales e históricos en los que sea posible ubicar
esa Forma extrema de rebelión contra la propia dimensión de ado-
lescente y contra el mundo de los afectos familiares.
A continuación resumimos algunos puntos clave, útiles para
la comprensión y el tratamiento de la anorexia según el enfoque
trigen eracional.
Trastorno de la imagen del sí mismo y del propio cuerpo
No cabe duda de que la adolescente anoréxica sufre una grave
distorsión de la imagen del sí mismo y de su propio cuerpo.
Hemos conocido a muchachas, con cuerpos espléndidos y ar-
mónicos, que se «diseccionaban» con la mirada frente al espejo,
encontrando defectos físicos imperceptibles o inexistentes, y que
se obsesionaban con esas imperfecciones hasta el agotamiento.
Pechos, glúteos, nariz, orejas, abdomen, rodillas, axilas pueden
convertirse en partes del sí mismo insoportables, y conducir a dra-
mas familiares, con relativa impotencia por parte de los padres y
hermanos, incapaces de ofrecer solución alguna.
Rechazo a la comida, uso de laxantes, atracones, vómitos recu-
rrentes, todos parecen ser ritos cotidianos para autocastigarse y
confirmarse su propia imposibilidad de entrar positivamente en
la etapa adolescente.
1 48
.
Trastorno en la percepción de la muerte
A través de nuestra experiencia clínica hemos podido com-
probar, cada vez con más frecuencia, que la paciente anoréxica
raramente tiene la intención de matarse (como es obvio, habla-
rnos sobre todo de muchachas adolescentes, mientras que es más
grave la evolución de pacientes adultas crónicas, a las que no nos
estamos refiriendo en este trabajo). ¡A lo sumo, su objetivo es ser
más protagonista aún y su gesto es más que nada una expresión
exasperada de poder y un grito desesperado de independencia! En
la inmensa mayoría de los casos, el tema y el riesgo de una posible
muerte por inanición y debilitamiento generalizado está presente
por períodos bastante prolongados, como si jugar entre la vida y
la muerte fuera una habil . ad particularmente desarrollada en la
experiencia de la joven a oréxica.
A menudo se asiste internaciones hospitalarias más o menos
forzadas, siempre muy raumáticas, que favorecen una estabiliza-
ción biológica de la j en, con el aumento de uno o dos kilogramos,
pero después, de regreso en casa, muy rápido las cosas vuelven
a ser como antes: el juego empieza otra vez, a menos que ocurra
algo a niveles muy distantes de los de su control extremo para con
la ingestión de comida y el aumento de peso.
He aquí el recuerdo lejano en el tiempo (después de haberse
curado) de una joven anoréxica sobre su internación hospitalaria:
Yo no quería ir, hacía como los niños, me tiraba al suelo y me afe-
rraba a los marcos de las puertas mientras mis padres, con lágrimas
en los ojos al igual que yo, trataban de arrastrarme... en ese momento
me salvaron la vida. No estaba convencida de que podría recuperar-
me, ¡porque me faltaba la determinación de querer curarme!.
Éste es el meollo de la cuestión, una lucha agotadora y un bra-
zo de hierro entre quienes quieren que la joven se cure (los pa-
dres, los hermanos, los especialistas) y ella misma que no quiere
curarse.
En este sentido, la dependencia alimentaria es muy diferente
de la dependencia de sustancias, por cuanto el drogodependiente
corre un riesgo de muerte mucho mayor por sobredosis, ya sea
involuntaria o conscientemente. El drogodependiente tiene una
visión más realista del hecho de que en efecto se puede morir a
causa de la droga y, finalmente, algunos mueren en realidad por
suicidio.
149
 con mayor retardo, hacia los veinticinco o los treinta años, en esa
Un trastorno étnico
etapa que varios autores describen como adolescencia prolongada
(Scabini, 1997). Este fenómeno puede explicarnos el aumento de
Al parecer, en los países pobres, donde la comida escasea, es patologías de dependencia y las formas exasperadas de rebelión
más bien improbable desarrollar un trastorno anoréxico. Como adolescente tales como la anorexia.
afirma Mara Selvini Palazzoli, la anorexia «es un síntoma rela-
cionado con la civilización opulenta»: se juega con el cuerpo en
El síndrome de Peter Pan y del «hijo crónico»
las sociedades de bienestar; bajar o aumentar de peso, darse un
atracón, ¿qué significado tendría todo esto en África, donde falta
La dificultad para crecer de la anoréxica, que puede asociarse
la comida? Pero no bien asistimos, también allí, a un boom del
con el complejo de Peter Pan, también incluye dificultades de todo
consumismo, encontramos las mismas premisas para desarrollar
el núcleo familiar para afrontar las tareas evolutivas en el mo-
tales patologías.
mento de transición. No debe olvidarse que la adolescencia de los
En el caso clínico que describiremos a continuación, nos encon-
hijos, en especial en nuestros días, coincide cada vez con mayor
tramos ante un grave trastorno de una muchacha de Bangladesh,
frecuencia con el deber aceptar el avance de la edad por parte
que se había trasladado desde hacía muchos años con su propia
de los padres y con la posible pérdida de los abuelos ancianos.
familia a Canadá. Con la familia y los amigos hablaríamos preci-
En sustancia, el conjunto de ajustes y reorganizaciones que se le
samente del hecho de que según sus recuerdos no hay trastornos
exigen a la familia durante la adolescencia de los hijos suele ser
anoréxicos en Bangladesh, donde la gente muere de hambre y los
complejo, tanto en términos de cantidad como de calidad. Por lo
problemas sociales son bien diferentes. Si luego volvernos la mi-
tanto, no es infrecuente que se instaure una suerte de codepen-
rada al Magreb o a los países árabes en general, podemos notar
dencia recíproca que lleva al adolescente a comenzar la «carrera
que los spots televisivos y los medios masivos representan a una
de hijo crónico» (Andolfi, 2003), o sea, de un hijo que se niega a
mujer voluptuosa, con curvas; en estos lugares serían muy poco
crecer y emanciparse, en apariencia por su necesidad de control
atractivas las chicas como amazonas, sin senos o esqueléticas.
de los movimientos afectivos familiares, pero en realidad por el
terror a «perderse» en el mundo exterior.
Centralidad de los hijos y prolongada dependencia en casa
El problema no es la comida, sino el mundo exterior
Sin duda, en la sociedad occidental hemos asistido a cambios
radicales en la organización afectiva de la familia Las reglas y las
El verdadero problema de la adolescente anoréxica no tiene
fronteras generacionales han sufrido cambios profundos. Los hi-
que ver con la comida y con las extenuantes batallas en la mesa
jos, ahora menos numerosos (estamos en un promedio de 1,2 hijos
familiar, sino con el mundo exterior, percibido como amenazante
por familia), han aumentado su centralidad dentro de la familia.
y harto peligroso.
Hemos pasado de una familia con muchos hijos (potencialmente
Las anoréxicas tienen un miedo terrible del mundo exterior
productivos en una sociedad agrícola) a una familia donde los hijos,
y de confrontar con sus coetáneos. Son tiránicas dentro de la fa-
en cuanto pocos, son en sí el «bien de la casa»: amados, venerados
milia, que es su territorio de seguridad y de abuso afectivo previ-
y consentidos por padres y abuelos, con la consiguiente pérdida de
sible, mientras que en el mundo exterior casi no son capaces de
los límites entre quien representa a la autoridad, o sea los padres,
entablar relaciones afectivas y, por lo tanto, es difícil que formen
y quien crece, obedeciendo y respetando las reglas de los adultos.
parte de un grupo de amigos. Por lo general en la escuela tienen
La centralidad infantil, que a veces se transforma en conduc-
excelentes notas, son perfeccionistas, pero cualquier comentario
tas tiránicas y omnipotentes, es más una construcción social que
que pueda siquiera asemejarse a una crítica se convierte para
un problema creado por la generación más joven. La centralidad
ellas en una frustración inmensa. Por último, en lo que atañe a
atraviesa la infancia y llega también a la adolescencia, que suele
los sentimientos, estas jóvenes sufren una hipersensibilidad al
considerarse la edad de la liberación, y que cada vez más ocurre

151
150
rechazo y el terror de sentirse desvalorizadas. Todo esto las lleva La parte regresiva y la parte superadulta coexisten, pero están
a evitar por completo relaciones físicas y sexuales, que muchas disociadas entre ellas
veces consideran algo sucio o degradante.
Después de haber descrito la parte superadulta desarrollada
Inversión de los roles y de la función parental: el adolescente por la muchacha en el seno de la familia, no podemos olvidar que
abuelo la conducta anoréxica en sí representa una elección muy regresi-
va, que hace hundirse a la joven en actitudes caprichosas y tirá-
En los capítulos anteriores habíamos afirmado, y lo veremos nicas propias de una niña consentida de tres o cuatro años; ade-
más adelante cuando hablemos de depresión reactiva en los ado- más, la suspensión de la menstruación nos habla de un rechazo
lescentes, que los trastornos psicológicos en la edad evolutiva tie- biológico al rito de pasaje a la verdadera vida de adolescente. De
nen una fuerte conexión con muchas formas diversas de disfun- este modo viene a crearse una suerte de splitting, de disociación
ción familiar y conyugal. entre un plano adulto y otro infantil. El objetivo de la terapia será
En la anoréxica, el fenómeno de la inversión de roles es muy restituirle a la muchacha su adolescencia, jugando tanto con su
frecuente, ya sea por la presencia a veces opresora de la madre en parte regresiva como con la superadulta, ayudando a los padres a
el desarrollo de los hijos, ya sea por una suerte de evanescencia retomar a pleno el timón de la familia.
de las figuras paternas. Es un hecho que la paciente anoréxica
controla la vida de la familia (control que nace y se desarrolla La anorexia como forma extrema de rebelión adolescente y de
muchos años antes de la aparición de la conducta anoréxica) y búsqueda del amor
se convierte en testigo privilegiado de cortes emocionales, conflic-
tos de pareja, carencias afectivas sufridas por los propios padres;
A diferencia del varón, que tiende a exteriorizar sus malesta-
a menudo se convierte en una suerte de partner sustituto para
res a través de la agresividad, la mujer tiene una tendencia más
madres afectivamente solas y se «especializa en funciones protec-
reflexiva y prefiere guardarse todo lo que puede. La rabia y el
toras con respecto a los padres, como si fuera una abuela». No es
dolor, como energías negativas, ponen en acto la rebelión adoles-
raro que las muchachas anoréxicas se identifiquen con una abuela
cente atacando el cuerpo y privándolo de toda forma de vitalidad
que tuvo importancia en lo afectivo, y de ahí toman su ejemplo y
o pasionalidad. La anorexia equivale a la muerte virtual.
sus actitudes.
Sin embargo, debe admitirse que cuando logran superarse los
Recordemos un caso donde la abuela materna de una joven
aspectos patológicos, en una anoréxica solemos encontrar a una
anoréxica participó en un encuentro de terapia familiar y se pre-
persona de una sensibilidad, profundidad e inteligencia muy no-
sentó con un sombrero de visón en la cabeza. Durante la sesión
tables, en ocasiones superiores a las de muchachas consideradas
se supo que la muchacha había crecido muy en contacto con esa
«normales». Como si estar mal, sufrir y hacer sufrir a los seres
abuela, cuyo nombre llevaba y que la quería y la protegía muchí-
queridos, una vez superado, representara un valor agregado al
simo. Lo opuesto a su madre, quien no había podido ganarse la
propio sentido de la persona.
estima y la admiración de su propia madre. El terapeuta le pro-
También es cierto que en la anoréxica curada persistirá por el
puso a la abuela que le extendiera el sombrero a la nieta para ver
resto de su vida cierta dosis de dificultad en el plano de la intimi-
si esta última se lo ponía con la misma gracia con la que lo llevaba
dad y de la sexualidad, ya que será muy difícil que pueda sentirse
la anciana señora. La joven, muy excitada por la prueba, se puso
segura a este nivel. Tan antiguo es el miedo al rechazo. Aunque
el sombrero con indudable «gracia». Ante la propuesta del tera-
tenga hijos y una relación estable, ese miedo quizás permanezca
peuta de pasárselo a la madre, esta última, con gran embarazo, se
intacto. Por otra parte, ¿quién es perfecto?
lo puso no sin torpeza, lo que provocó la crítica de la abuela. Con
esto quedaba confirmada la preferencia de la abuela por la nieta.

152
153

La anorexia de Nita: encrucijada entre Bangladesh y Canadá
Los fragmentos que a continuación presentamos corresponden
a una sesión de consulta realizada por Andolfi hace dieciocho años
2
en Canadá, con una familia originaria de Bangladesh. Es una fa-
milia compuesta por el padre, ingeniero naval de cincuenta y tres
años, la mujer, ama de casa de cuarenta años, y las hijas, Nita, de
dieciocho, y Lila, de catorce.
La pareja se había casado hacía dieciocho años, y su matrimo-
nio, según las tradiciones de su país de origen, había sido acor-
dado: el marido se había casado después de ver y apreciar una
fotografía de la hermana de su futura mujer, confiando en la se-
mejanza física entre ellas.
La primera manifestación del síntoma de la anorexia había
sido advertido cuando Nita tenía catorce años y estaba por entrar
al secundario. Cuando su peso descendió hasta niveles críticos, la
joven fue internada en el hospital zonal, donde fue alimentada por
la fuerza, introducida en una terapia de grupo y en una terapia
individual con una psiquiatra.
Tras algunos meses de internación, toda la familia fue remitida
a un conocido centro de Toronto, el George Hull, que se ocupaba
de familias y adolescentes. En este contexto, los padres hablaron
de la pérdida de apetito de su hija, de su rechazo a participar en
las comidas y de su negativa a salir de casa. Precisamente cuando
habría podido esperarse un aumento de la autonomía personal, se
había producido lo contrario.
Dos meses antes de la consulta de Andolfi, la abuela materna,
que residía en Bangladesh, se había enfermado de gravedad y la
madre no había podido ir a verla antes de que muriera porque jus-
tamente en ese período Nita se había agravado. De esta situación
de duelo nos enteraríamos sólo durante nuestra consulta.
El terapeuta familiar, luego de catorce meses de terapia con
la familia sin cambios sustanciales, había decidido trabajar sólo
con la pareja, confiando en el hecho de que un mejoramiento en
esa relación produciría mejoras en la muchacha. En realidad, este
trabajo había sido muy difícil y la pareja se estaba estabilizando
cada vez más en una situación de «separación en casa». Entretan-
2Este caso clínico, cuya descripción se retorna aquí, modificada y amplia-
da, ha sido citado por Elisabeth Ridgely en el volumen La consulenza in
terapia familiare (Andolfi y Haber, 1994).
154
to, también la terapeuta individual de Nita se había desalentado
por la falta de cambios en ella. Así fue como, en el contexto de esta
crisis terapéutica y de la persistencia de los síntomas anoréxicos
de Nita, se solicitó una consulta a Andolfi.
En esta sesión se encuentra presente la familia en pleno, el
terapeuta familiar y la terapeuta individual. El consultor está de
momento detrás del espejo unidireccional y elige entrar en con-
tacto con la familia de manera indirecta, a través de un mensaje
enviado por medio del terapeuta familiar. De hecho, su posición
detrás del espejo, que al principio se pensó como temporal, se
mantendrá durante todo el primer encuentro.
Éste será el primer experimento de Andolfi de conducir una
sesión a través de una especie de supervisión a la familia con la
colaboración activa del paciente. Esta experiencia, ocurrida casi
por azar, cambiará muchísimo el modo de pensar la terapia y la
supervisión de Andolfi en los años siguientes y, sobre todo, su pen-
samiento sobre dónde y cómo buscar la competencia y los recursos
de la familia.
De consulta a supervisión de la muchacha anoréxica
Lo que hace el consultor en este caso es un experimento paradó-
jico: hace una consulta por lo que respecta a la entrada en situación
de terapia como externo, pero no hace una consulta directa en el
sistema terapéutico. Más bien instaura una relación de «supervi-
sión directa» con la joven desde detrás del espejo. En realidad, su
tipo de intervención es muy particular, por completo ajena a los
procedimientos estándar; sin embargo, a su entender, éste es el
único modo de no sentirse involucrado y de poder moverse en una
situación de crisis terapéutica: dentro del grupo de participantes en
este encuentro se halla el equipo de tratamiento completo, al me-
nos una decena de figuras institucionales (psiquiatras, enfermeros,
asistentes sociales, nutricionistas, psicoterapeutas individuales y
familiares, etcétera) que han puesto su mano en este caso y donde
todos, familia y terapeutas, parecen haber fracasado.
Así, el consultor decide no entrar en la sesión y permanecer
detrás del espejo unidireccional, enviándole a la familia, a través
del terapeuta, un mensaje más bien provocador.
TERAPEUTA: Él está detrás del espejo. Ha escuchado la historia
de la terapia y podría llamar, a veces. El mensaje que quiere
155
 hacer llegar es que él mismo se preguntaba, dado que Ban-
gladesh ha fracasado y que Toronto también ha fracasado en
cuanto a brindarles ayuda, de qué manera un terapeuta de
otro continente puede ayudarles esta mañana, y por ese moti-
vo tenía reservas con respecto a una posible intervención suya
y a iniciar esta consulta.
MADRE: ¿A qué se refiere por fracaso?
TERAPEUTA: Bueno, en cierto sentido, debo interpretar sus pala-
bras: creo que por fracaso entiende... en el sentido de que Tina
(la terapeuta individual) y yo hemos comenzado a trabajar con
ustedes hace catorce meses; supongo que quiere decir fracaso
en el sentido de que ¡en realidad nada ha cambiado!
MADRE: Algo ha cambiado, algo está cambiando, no hemos fraca-
sado, estamos avanzando, ¡sí lo estamos haciendo! ¿Qué quiere
decir, por qué?
TERAPEUTA: No, fracasado en el sentido de que nada ha cambiado.
Por ejemplo, ustedes vinieron a nosotros después de la interna-
ción en el hospital, pero nuestro trabajo, incluidos los informes
de los médicos, no nos ha llevado a ninguna parte.
PADRE: Creo que en el Brendon Hospital hubo un pequeño cambio
en su vida, después de haber estado en el hospital y de haber
salido de él, algo ha cambiado. ¡Pero es ella la que se resiste a
comer todo lo que debería!
TERAPEUTA: Pero ¿no es por eso por lo que vinieron?
PADRE: Y creo que ella tal vez nos está probando, aparte de esto,
ella estaba acostumbrada a estar sola en su cuarto del hospi-
tal, nunca salía, no veía gente; ahora es libre, va adonde quie-
re, todo va mejor.
Ya no hay esperanzas
(Suena el intercomunicador por primera vez. El terapeuta se le-
vanta y va a responder. A partir de ahora todas las intervencio-
nes del consultor son «susurradas» a través del intercomunica-
dor detrás del espejo.)
CONSULTOR: ¿Cómo te llamas?
TERAPEUTA: Paul.
CONSULTOR: Paul, ¿puedes ir frente a la muchacha y decirle: «Tú
sabes lo que quiere decir el doctor Andolfi cuando afirma que
"ya no hay esperanza en Bangladesh ni en Toronto"», y des-
pués ir a sentarte sin dar explicaciones?
156
rERAPEUTA (de pie frente a Nita): ¡Era el doctor Andolfi y quería que
te diera este mensaje: «Tú sabes lo que él quiere decir cuando
afirma que no hay esperanza en Bangladesh ni en Toronto»!
El fragmento anterior es un primer paso hacia una complici-
dad terapéutica con la joven. Ella sabe que las cosas no han cam-
biado, también porque ella no quiere curarse, y las respuestas de
los padres parecen modalidades protectoras para no admitir que
en el fondo nada ha cambiado. Pero tal vez este extraño terapeuta
que viene de lejos puede darle palabras a la «no esperanza» pre-
sente en la realidad, para suscitar algún movimiento y ver qué
hay al otro lado de la máscara familiar.
MADRE: ¿Me pregunto cómo puede decir que no hay esperanza? No
lo sé... ¡Creo que sí hay esperanza!
TERAPEUTA: Él siente que no hay esperanza en el sentido de que...
¿para qué sirve que haya venido? Él teme que no cambie nada,
¿y usted siente que hay esperanza?
MADRE: Sí, por supuesto, ¡siento que algo está cambiando!
PADRE: j Sí ! Como le decía, desde que volvió del hospital ha mejora-
do mucho, aparte de la cuestión de la comida, después hemos
visto que estaba cayendo de nuevo en los viejos hábitos.
NITA (con un rayo de luz en la mirada): Yo sé lo que quiere decir...
que lo escucho, escucho a todos, pero no sé si lo sigo, también
a él... puedo decir que lo entiendo... hago sólo lo que puedo. A
veces sí, a veces no, depende. Depende de mí, no me importa y
no escucho a nadie, hago sólo lo que quiero, por lo tanto, tal vez
tiene razón cuando dice que no ha cambiado nada.
PADRE: Sí, ¿pero cómo esperas llegar a tener una salud normal?,
¿quieres tener una salud normal?
NITA: No lo sé.
PADRE: ¿No lo sabes?, ¿no crees que las personas que tienen una
salud normal funcionan bien?
NITA: Eso me has dicho, pero yo no lo creo.
PADRE: ¿No? Pero por como yo lo veo, tu mente está cambiando, a
veces está en un lugar, luego de repente cambia, siento que no
puedes decidir qué quieres hacer o cómo debes hacerlo.
No bien le dan el mensaje del consultor, la joven comienza a
sentir curiosidad: comienza a mover los ojos como para buscar
la presencia que está detrás del espejo y al mismo tiempo inten-
157
ta comprender qué rumbo va a tomar la sesión. Es interesante
observar cómo una primera sintonía afectiva entre este consul-
tor que «no sabe si entrar» y esta joven que «no sabe si seguirlo»
constituye una motivación fundamental. En otras palabras, es
el comienzo de una colaboración implícita. Y todo esto en oposi-
ción al padre, que habla tanto en vez de escuchar; la madre está
más preocupada que él por la definición pesimista de la situación,
mientras que la hermana menor, frente a la «reina», tiene los bra-
zos cruzados y parece muy enojada.
El consultor introduce la idea de que no hay más esperanza
porque la esperanza, al contrario, existe siempre, basta con que-
rer buscarla. Es una paradoja así como es una paradoja declarar
su imposibilidad de ayudarlos cuando en realidad mueve los hilos
a través del intercomunicador desde detrás del espejo. Son pa-
radojas que estremecen a todos, aparte de este padre que parece
hablar sólo consigo mismo.
La muerte en la familia
(Suena el intercomunicador; responde el terapeuta.)
CONSULTOR: Paul, puedes decirle al padre: «Usted habla siempre y
ése es el signo más evidente de que no hay esperanza. ¿Puede
permanecer callado tres minutos y sentir la muerte que hay en
la familia?».
TERAPEUTA (al padre): El doctor Andolfi dice que su hablar es el
signo más grande de que no hay esperanza en su familia y se
pregunta si usted puede permanecer en silencio por tres minu-
tos y sentir la muerte en la familia.
(Después de un largo silencio que penetra en la habitación, suena
el intercomunicador.)
TERAPEUTA (a la muchacha): Nita, el doctor Andolfi quiere hablarte.
Hasta ahora, el consultor se había comunicado siempre a tra-
vés de Paul, el terapeuta, quien ha intentado hacer lo mejor posi-
ble, a pesar de la incomodidad de una situación imprevisible in-
cluso para él. Durante esta pausa interminable el consultor tiene
una intuición: este silencio absoluto tal vez puede vincularse con
una elaboración real de algún duelo en esta familia. No son mu-
chas las familias que habrían tolerado tres minutos de silencio.
El consultor está dispuesto ahora a tomar un camino y siente que
se puede experimentar en una relación directa con la muchacha.
158
Desde este momento en adelante, durante la sesión, hablará sólo
con ella, siempre a través del intercomunicador instalado detrás
del espejo, en tono de susurro, puesto que la distancia entre ellos
es de apenas veinte centímetros, separados únicamente por la pa-
red del espejo unidireccional.
CONSULTOR: Hola, Nita.
NITA: Hola.
CONSULTOR: ¿Piensas que ahora tu padre es capaz de sentir la
muerte en la familia?
NITA: No lo sé.
CONSULTOR: ¿Puedes tratar de ver? Porque si tu papá puede sentir-
la entonces tal vez hay alguna esperanza; de otro modo no hay
motivo para que yo me reúna con ustedes en la otra habitación.
¿Puedes tratar de ver, por favor? ¿Puedes tratar de ver con él
si logra sentir la muerte y el fracaso de esta familia? ¿Puedes
probar y después me llamas?
El consultor no se presenta, no tiene necesidad de preámbulos,
va directo al grano, como si entre él y la muchacha ya se hubiera
consolidado una relación. Le pide que pase un mensaje bastante
duro en relación con el padre y, mientras, consolida su alianza con
ella cuando le pide que lo llame no bien su padre sienta algo. De
este modo, establece una suerte de reciprocidad, por la cual tam-
bién Nita podrá activar al consultor con sus respuestas.
NITA (al padre): ¿Entendiste lo que dijo antes Paul? ¿Sientes la
muerte en la familia, ahora?
PADRE (mirando a su hija a los ojos): No, no siento ninguna muerte.
NITA (un poco incómoda, sonriendo): No entendiste. ¿Has enten-
dido?
A pesar de la negación verbal, por primera vez este hombre,
que emocionalmente aparentaba un distanciamiento total, se in-
volucra en un intercambio no verbal, como si lo esperara. Luego
resta ver cómo logrará organizar los mensajes que recibe; sin em-
bargo, es muy interesante el juego de miradas que se crea entre
padre e hija, si bien la sonrisa de la joven parece inadecuada con
respecto a la pregunta.
PADRE: No veo por qué debería sentir la muerte, en una familia
donde no hay muerte...
159

NITA (al terapeuta): ¿Cuál es el número de teléfono, puedo llamar?
TERAPEUTA: Sí, si alzas el auricular, él responde del otro lado.
(Nita llama.)
CONSULTOR: ¿Sí?
NITA: Bien, ya está la respuesta.
CONSULTOR: ¿Perdón?
NITA: ¡Ya está la respuesta!
CONSULTOR: No entendí la verdadera respuesta.
NITA: ¿No la escuchaste?
CONSULTOR: No, porque mientras hablabas de muerte sonreías.
Me sentí confundido, me confundía un poco. ¿Puedes ver si tu
padre tiene experiencia de la muerte, pero sin reír? Porque,
si te ríes, tu papá no recibe el mensaje, ¿lo sabías? ¡Vuelve a
intentarlo!
(Nita vuelve a su lugar y, cambiando completamente el tono.)
NITA: ¿Has sentido algo?
PADRE: ¿Qué debía sentir? ¡No veo la muerte en la familia!
NITA: ¿Qué pensabas?
PADRE: Pensaba en ti.
NITA: ¿Qué pensabas?
PADRE: En cuánto han mejorado las cosas.
NITA: ¿Y eso cómo es?
PADRE: He llegado a pensar que el tratamiento que tuviste no ha
sido el tratamiento correcto para la anorexia, y si hubieras
podido estar en el hospital por seis meses o un año, bajo su
asistencia, habrías mejorado. No sólo eso. En general, donde
tienen un tratamiento para la anorexia, un tratamiento espe-
cífico. Creo que éste es el único hospital en Toronto para tratar
la anorexia, y con un programa regular, un programa de un
año... vas por la mañana a las seis y te quedas todo el día has-
ta las seis durante seis meses, o un año, y si mejoras puedes
seguir un año, pienso que estarías mejor...
La incapacidad de este hombre de conectarse con sus emocio-
nes de padre es del todo evidente y por lo tanto retoma su tema de
siempre: ¡necesita sólo intensificar el cuidado! Lo que sorprende,
una vez que se ha introducido el tema de la muerte, es observar el
rostro de la madre: ella sí parece estar viviendo algo fuerte dentro
de sí, algo que no puede expresar con palabras, pero que está ahí.
Mientras, la hermana se pone furiosa. Para abrir el corazón de
este ingeniero hay que superar muchas estructuras defensivas,
pero lo importante es no desistir.
160
CONSULTOR: Nita, ¿puedes tratar de ayudarme? ¿Puedes tratar de
ayudarme en serio?
NITA: ¿Cómo?
CONSULTOR: Ahora, si quieres ayudarme, si puedes mira a tu padre
a los ojos y pregúntale: «¿Has muerto primero como marido o
como padre?». Trata de hacerlo como si de verdad quisieras
una respuesta desde su corazón y no desde su mente. Tú co-
noces bien la diferencia entre el corazón y la mente. Después
espera la respuesta quedándote frente a él. Buena suerte.
Mientras el consultor habla con Nita por el intercomunicador,
el padre, como si tuviera que concentrarse bien en algo, saca los
anteojos del bolsillo de su chaqueta y se los pone: los sentidos
parecen confundirse, como si este hombre necesitara hacer foco,
sentir con los ojos.
NITA (al padre): Antes... ejem... escucha, ¿te moriste antes como
marido o como padre?
PADRE: Repite eso.
NITA: Si moriste antes como marido o como padre.
PADRE: ¡No me he muerto, no me he muerto!
NITA: ¿Quiere decir que la única forma de que adviertas un senti-
miento de pérdida es mediante una muerte real?
PADRE: Sí, es la única forma.
CONSULTOR: Hola, Nita, estuviste muy bien, ¿crees que llegaste a
su corazón?
NITA: Es muy difícil.
CONSULTOR: ¿Es difícil llegar a su corazón o es muy difícil para ti?
NITA: Para mí, creo.
Aquí comienza la coterapia. Desde ahora, cuando suena el in-
tercomunicador, es Nita quien responde directamente. Ya no está
«teledirigida», sino que comienza a producir lo suyo. Cada vez
más, a lo largo de la sesión, introducirá sus propios contenidos.
CONSULTOR: ¿Puedes tratar de preguntarle a tu madre? ¿Puedes
preguntarle lo mismo? Para ver si ella está más dispuesta a
abrir su corazón. Y después intenta hacerles tus preguntas.
Conoces tan bien a tus padres... antes incluso de haber naci-
do. Creo que eres la única que puede darse cuenta de si hay
esperanza en tu familia. Por lo tanto, tal vez hoy pueda ser
161
 el inicio de algo, ¿sí? Llámame sólo si sientes que en verdad
hay esperanza en tu familia. Hay esperanza si ellos sienten la
muerte, la muerte verdadera, no sólo tú que mueres día a día,
sino otros duelos más profundos, presentes antes incluso de tu
enfermedad; alguna muerte anterior, de alguien muy impor-
tante en esta familia, o muerte en el matrimonio, alguna otra
muerte, porque ahora eres tú la única muerte presente en la
familia y creo que eso es demasiado para ti. Buena suerte.
Ésta es una larga comunicación, muy intensa, en la que el con-
sultor repite los mismos temas, tratando de darles otros signifi-
cados al sufrimiento y a la impotencia familiar, de que no estén
relacionados tan sólo con la enfermedad de Nita. La joven capta
el deseo del consultor de extender la investigación (tal vez por
primera vez) a la historia del desarrollo de la familia, relativizan-
do sus trastornos anoréxicos y provocándola, al mismo tiempo,
con respecto al control sobre todos y a la tiranía que ejerce en
casa a través de sus síntomas. La muchacha primero no entiende,
después se aferra al intercomunicador, fascinada por la voz hip-
nótica al otro lado del cable. El intercomunicador del consultor
está exactamente del mismo lado que el de Nita: sólo los separan
veinte centímetros de pared. Hay una sensación de gran compe-
netración, de gran intensidad.
NITA (a la madre): ¿Has tenido algún sentimiento de pérdida?
MADRE: No.
NITA: ¿Crees, al igual que papá, que tiene que haber una muerte
real para sentir una pérdida?
MADRE: No.
NITA: ¿Entonces?
MADRE: No siento nada, porque soy más positiva que tu padre,
creo...
NITA: ¿Estás hablando de tus esperanzas?
MADRE: Sí.
NITA: ¿Acerca de morir?, ¿de eso hablas?
MADRE: Sí.
NITA: Olvida las esperanzas, no hables de ellas. Si piensas en el
pasado, ¿sientes que has perdido algo en los últimos cuatro
años? ¿Una parte de ti, o...?
MADRE: Sí, siento algo, pero no falta la esperanza...
162
(Suena el intercomunicador, responde directamente Nita.)
CONSULTOR: ¿Quieres probar por última vez? ¿Puedes ubicar a tu
mamá cerca de tu papá, o a tu papá cerca de tu mamá, y pedir-
le a cada uno que hable de las pérdidas más importantes en su
vida antes de que tú empezaras a morir día a día por la ano-
rexia? ¿Puedes pedirles que hablen de cuál ha sido la muerte
más importante para ellos además de la tuya?
NITA: Sí, puedo.
CONSULTOR: ¡Y sé convincente!
NITA: Sí, lo seré.
CONSULTOR: Tal vez deberías quitarte el tapado. Eso podría ayu-
darte. Y trata de ponerlos a uno bien cerca del otro, ¿sí?
(Nita corta la comunicación y se sitúa en el centro de la habitación.)
NITA (a la madre): Bien, ¿puedes sentarte aquí?
(La madre se sienta en la silla que ocupaba Nita, junto al marido.)
NITA: ¿Cuál fue la muerte más importante en sus vidas, antes de
que me agarrara esta anorexia?
PADRE: ¿A quién le preguntas, a los dos?
NITA: Me gustaría que hablaran de eso, ¡sí!
PADRE: Bueno, la muerte de mis padres.
MADRE: ¿De qué tipo de muerte estamos hablando?
NITA: Pues... depende de ti. ¿Cuál fue la muerte más importante
que has sentido, antes... antes de mí?
MADRE: No puedo decirte, pues ha habido tantas altas y bajas que
no sé. (¿La madre está refiriéndose a la muerte del matrimo-
nio?)
MITA (al padre): Y tú, ¿qué dices?
PADRE: Sí, la muerte de mis padres.
Tras haber establecido la existencia de estas otras pérdidas, el
consultor pasa a indagar sus significados.
(Suena el intercomunicador; Nita responde.)
CONSULTOR: Pregúntale a tu papá qué perdió con la muerte de
ellos, no sólo los hechos, porque si entendemos qué perdió con
la pérdida de sus padres...
NITA: ¡Ah! ¿Qué perdió a causa de eso?
CONSULTOR: Sí, porque su corazón sigue cerrado con llave y tu ano-
rexia tiene la llave de su corazón; por lo tanto, usa la llave con
ambos.
163

NITA (al padre): ¿Qué perdiste por la muerte de tus padres? Per-
diste a tus padres, pero dentro de ti, ¿qué perdiste?
PADRE: Bueno... el sentir que pertenezco a alguien, la relación en-
tre padre e hijo, su amor y sus atenciones y todos los lazos con
mi padre... sí, pero el tiempo pasa...
NITA: ¿No volviste a verlos, cierto? Desde que te fuiste. Estabas
tan lejos de ellos...
PADRE: Sí, pero de todas formas tenía esos sentimientos cuando
ellos vivían.
NITA: ¿Los llevabas contigo y cuando murieron ya no los tuvis-
te más? Por lo tanto, dices que ya no te sientes cerca de tus
padres, ¿el hecho de que hayan muerto no te hace sentir más
cerca de ellos?
PADRE: No... es así.
NITA: Entonces, si yo me muriera, ¿te sentirías del mismo modo?
Que ya no tienes nada que ver conmigo...
PADRE: No lo sé. Es una situación diferente. Tú eres mi hija, no
sé...
NITA (a la madre): ¿Y tú?
MADRE: No, yo no me siento así.
NITA: ¡Tu madre murió hace poco!
MADRE (muy conmovida, comienza a llorar): Mi madre ha muerto,
pero como no la vi morir, yo no la siento lejos.
Cuando murió la abuela, Nita estaba internada por ideas sui-
cidas y su madre se quedó en Toronto con ella, en vez de volver
a Bangladesh para ver a su madre muerta. Los dos terapeutas
presentes en la sesión se enteran en ese momento de la muerte de
la abuela y expresan su pésame. Han seguido a la familia por más
de un año; parece inexplicable, pero lamentablemente esto puede
suceder cuando el centro del interés de todos es la enfermedad
grave de un hijo, y el resto, los acontecimientos de la vida, incluso
los más duros, quedan en la sombra. El sufrimiento de esta mujer,
que no ha podido llorar la muerte de su madre debido a la enfer-
medad de su hija, ahora por fin puede expresarse frente a todos
y asumir un valor y un significado que redimensiona la prioridad
misma de los malestares familiares.
NITA: Ella todavía está cerca de ti.
MADRE: ¡Sí, así es!
NITA: ¿Cuándo murió?
MADRE: Hace dos meses.
164
TERAPEUTA (algo desconcertado, se dirige a la madre): No sabía que
había muerto su madre. ¿Usted no viajó a Bangladesh?
MADRE: No, quería ir, pero ella estaba mal, de modo que me quedé.
(Suena el intercomunicador; atiende Nita.)
CONSULTOR: Nita, pienso que has usado la llave correcta.
NITA: No entiendo...
CONSULTOR: No sé, creo que has comenzado a usar la llave para
abrir las emociones de tus padres. ¿Ahora sientes que hay al-
guna esperanza?
NITA: Pienso que sí.
CONSULTOR: Está bien.
Parece increíble, pero esta joven está activando movimientos
afectivos en la sesión al usar su competencia relacional y su sen-
sibilidad de hija adolescente. Cuando Nita le pregunta a su padre:
«Si yo me muriera, ¿ya no significaría nada para ti?», introduce
también la idea del futuro, de una posible historia diferente, de un
nuevo modo de manejar los afectos. Aunque con dificultad, el pa-
dre consigue abrirse respecto del tema de sus pérdidas, mientras
que la madre debe decidir sobre qué muerte hablar, ya que se ha
insinuado también la «muerte del matrimonio». Será una vez más
la hija quien le dé el permiso para hablar de su duelo reciente, que
representará para todos un verdadero giro emocional de la sesión.
Muchas cosas comienzan a moverse gracias a la colaboración de
Nita.
El consultor siente que debe elegir, ya que no puede continuar
encarnando el fantasma que mueve los hilos desde detrás del es-
pejo. Los largos silencios, el tema de la muerte y la participación
emocional de la familia en la sesión deben evaluarse en un con-
texto que restituya un espacio, aunque sea mediato, a las raíces
y a los procesos de crecimiento de esta familia, que inmigró desde
Bangladesh en busca de una vida diferente en el mundo occiden-
tal. Más que del consultor-mago llegado de Roma, de lo que tienen
necesidad es de Bangladesh, para restituirle a la familia india un
sentimiento de competencia y de sano protagonismo sobre su pro-
pio destino, después de haber delegado en hospitales y terapeutas
canadienses la gestión de sus vidas.
Esto es lo que piensa el consultor, que decide continuar utili-
zando la colaboración de Nita.
165
En busca de Bangladesh
CONSULTOR (por el intercomunicador con Nita): Ayúdame otra vez.
Esta es la parte más difícil. Pienso que esta familia necesita
un poco más de Bangladesh, ¿entiendes lo que digo? Fuiste tú
quien más trató de mantener la conexión entre Bangladesh y
Toronto, pero lo hiciste de una forma un poco loca...
NITA: ¿Loca?
CONSULTOR: Sí, loco, ¿sabes?, tus síntomas son muy extraños...
NITA: No entiendo.
CONSULTOR: Sí, tu modo de «estar loca» para ayudar a tus padres a
mantener el vínculo con Bangladesh es «lindo» pero inútil, no
lleva a ninguna parte.
NITA: No entiendo.
CONSULTOR: Tú eres quien siempre ha tratado que tus padres se
mantengan cerca de Bangladesh, esto lo sabes, pero lo haces
de un modo muy extraño. Ahora mi pregunta es: ¿hay alguien
de Bangladesh en Toronto que pueda ayudarme a conocer me-
jor a tus padres, alguien más adulto que tú? ¿Hay alguien cer-
cano a ellos en la ciudad y que los conozca muy bien?
NITA: Es dificil, ¿cercano a los dos?
CONSULTOR: Porque tengo una idea un poco loca, como las tuyas.
Nos encontramos después del almuerzo y esta vez entro en la
sesión yo también, pero tus padres tendrían que traer a al-
guien de Bangladesh que los conozca bien y que conozca su
vida allí. Tú representas demasiado el vínculo con Bangladesh
para ellos. Abarcas demasiados roles. A veces hablas como si
tuvieras setenta y tres años, ¿lo sabías? A veces hablas como
una abuela, actúas y sientes como una abuela. Esto es «lindo»
pero erróneo. Por lo tanto, necesitamos personas más adultas,
en las que tus padres confíen, tal vez una persona diferente por
cada uno de ellos. Puedes proponerles esto que te he dicho y, si
creen que hay alguna esperanza respecto de esta terapia, que
regresen con dos personas de Bangladesh.
NITA: ¿Toda la familia?
CONSULTOR: Sí, toda la familia, más ellos.
Teniendo en cuenta que el diálogo antes descrito ocurrió a las
11.30 horas de la mañana, hay que ser osado para pedirle a una
familia india que vive en Toronto que vuelvan a las 14.30, y que
lleven consigo a alguien de Bangladesh. Sin embargo, vale la pena
166
correr el riesgo cuando se está convencido de que hay una posibili-
dad, cuando se percibe que se ha movido algo importante.
CONSULTOR: Ahora, al mismo tiempo, quiero que durante el al-
muerzo comas pensando que tienes dieciocho años.
NITA: ¿No como una abuela?
CONSULTOR: No como una abuela. Los abuelos a veces tienen pro-
blemas con los dientes, a veces ni siquiera comen, no lo nece-
sitan. Come como una joven bengalí-canadiense de dieciocho
años. Y trata de pensar que tu hermana es realmente tu her-
mana, porque no creo que pienses que hay una hermana tuya
en esta habitación.
NITA: ¿Cómo crees que la trato?
CONSULTOR: La tratas como a un perrito. O como si fuera tu hija.
NITA (riéndose): Sí, es verdad, ¡lo hago siempre!
Nita les presenta a los padres la idea de la sesión vespertina
con claridad y firmeza. Junto con la madre, que se muestra de in-
mediato decidida, convence al padre y a la hermana de volver por
la tarde con dos amigos de la familia. Mientras usan el teléfono
para invitarlos, hablando en bengalí, los padres se animan aún
más, y entre abrazos, besos y una nueva vitalidad, se preparan
para salir a almorzar. El padre le dice a la hija que llame por el
intercomunicador al doctor Andolfi para que le confirme la cita a
las 14.30.
Bangladesh en vivo
La familia regresa después del almuerzo con los dos amigos, un
matrimonio de Bangladesh, padrinos de Nita. Andolfi encuentra al
grupo en una atmósfera muy distinta de la que había por la maña-
na. Ahora el clima es mucho más alegre y vital, menos depresivo
y temeroso que en el encuentro anterior. Nita cede su rol de «con-
sultora del consultor» a los dos amigos invitados, y los temas que
se tratan son otros: los recuerdos, las costumbres de Bangladesh,
la dificil integración a Norteamérica. Se habla también de distin-
tas culturas entre las dos familias, de las diferencias y similitudes
entre ellas: los matrimonios concertados, la diferencia entre los
dos hombres para mostrar sus sentimientos, la diferencia entre
las mujeres para pedir ayuda a los hijos, las expresiones de afecto
entre los miembros de la familia y las muertes en cada familia.
167
Durante toda la sesión, ambas jóvenes participan en la recons-
dejó de ser un problema psiquiátrico para convertirse en una cri-
trucción de la historia y en el recuento de los eventos importantes.
sis evolutiva, cultural y familiar.
Una «mayor dosis de Bangladesh» no sólo libera a Nita de su
Tres años después del encuentro, durante una visita al George
rol central de paciente designado, sino que también modifica el
Hull Centre, Andolfi pide hablar por teléfono con la familia. Pare-
equilibrio interno de la familia. Hasta este momento, exactamen-
ce que tan sólo han dejado de hablarse por dos semanas. Nita está
te como Nita, Bangladesh había sido sustituido por los distintos
de novia con un compañero de la universidad, japonés, sigue estu-
terapeutas, como si la historia y la evolución transcultural de la
diando. El marcado sentido del humor del padre es más accesible
familia no tuvieran peso ni valor en el presente, casi por completo
a toda la familia. Lila, la hermana menor, sigue bien, ahora en el
opacados por la anorexia de Nita. A medida que Bangladesh va
secundario. La madre está feliz de que el doctor Andolfi aún la re-
llenando su espacio, la familia recupera energía y vitalidad, vuel-
cuerde y lo invita a una cena con platos típicos bengalíes, cuando
ve a apropiarse de su mundo.
vuelva a visitar Toronto. Para el consultor, la invitación a comer
es una prueba palpable de que la familia ha cumplido un trayecto,
Seguimiento que el proceso de cambio comenzó ahí donde terminó la terapia.
La familia no necesita de un terapeuta como testigo del cambio.
Cerca de un año después de la sesión de consulta, en ocasión
de un viaje de Andolfi a Toronto, se organizó un encuentro de se- La anorexia de Frank y el rito del divorcio en la sesión
guimiento con la familia, el terapeuta familiar, la terapeuta indi-
vidual y el consultor. La familia acepta participar de buen grado,
Antes de concluir el tema de la anorexia, nos parece intere-
más para satisfacer la curiosidad de los especialistas y su necesi-
sante presentar, en forma muy breve, la historia de un encuentro
dad de verificar los efectos de la consultoría que por otras razones.
muy particular que tuvo Andolfi hace varios años con una familia
Nita ha terminado el secundario y se ha matriculado en la uni-
danesa en Roma. En este caso, se trata de una intervención soli-
versidad; la anorexia ha desaparecido. La madre trabaja fuera
citada a causa de la anorexia de Frank, un adolescente de quince
de la casa con gran satisfacción. Tanto el marido como la mujer
años, afectado hacía más de dos años por este trastorno.
afirman que su matrimonio ha mejorado. El padre aún manifiesta
También para Frank, como para Nita, se activaron el hospital y
una forma de «síndrome naval», pero es menos «almirante» y más
varios servicios territoriales. Los terapeutas familiares que llevan
persona. La hija menor está mucho mejor y se ha involucrado en
el caso y que habían conocido a Andolfi en persona, le proponen
la práctica del deporte.
una consulta-maratón de tres días en Roma, junto con la familia y
El efecto más sorprendente de la consulta fue el de haberle
los dos terapeutas de Frank que lo atienden en Copenhague.
puesto fin a la terapia. Este resultado puede interpretarse de di-
La propuesta se recibe con cierta resistencia, por cuanto el hos-
ferentes maneras: la primera es que, durante el período de la te-
pital en Roma se opone a este tipo de intervenciones, por conside-
rapia, la familia aprendió muchas cosas sobre sí misma y, por lo
rarlas inútiles, mientras que el municipio y los servicios territo-
tanto, con un efecto acumulativo en el tiempo, ahora los miembros
riales defienden su validez y, por lo tanto, lo apoyan y lo financian
de la familia pueden buscar nuevos caminos de forma autónoma,
totalmente.
sin ayuda exterior. Otra manera tiene que ver, en cambio, con la
Para Andolfi se trata de una experiencia insólita y por lo tanto
redefinición del problema por parte del consultor. Afirmar que «la bienvenida.
familia necesita reencontrarse con más Bangladesh» sirvió como
El trabajo se desarrolla según algunas modalidades descritas
catalizador para realizar la toma de distancia con respecto al sis-
varias veces en este volumen. Desde los primeros diálogos, viene
tema terapéutico. Además, contribuyó a abrir nuevas posibilida-
íbrmándose una fuerte alianza con Frank, y, a través de él, se
des para una mayor actividad por parte de la familia dentro de la
explora la historia del desarrollo de la familia, en busca de las
comunidad, renovando al mismo tiempo el interés en la historia
conexiones entre el trastorno anoréxico y eventos importantes de
familiar: recuerdos, parientes, amigos y pérdidas. La situación
las vida de la familia. Entre ellos, emergen algunos conflictos de

168
169
base dentro de la pareja, que no faltaron ni siquiera durante el
embarazo de la madre; Frank informa en la sesión que la madre
le ocultó su embarazo al marido durante seis meses, y que en los
primeros años de su infancia le había dicho muchas veces que su
papá nunca lo había deseado. Por otra parte, la pareja se separó
de forma definitiva cuando el niño tenía cuatro años. La madre
afirma que no volvió a querer a un hombre en la casa, acaso olvi-
dando que su «partner» estable había pasado a ser desde entonces
Frank, quien hasta hoy necesita mirar a su madre a la cara para
que ésta le dé permiso para hablar.
La señora no sólo no quiere nuevas relaciones sentimentales,
sino que controla regularmente las de su exmarido, dándole con-
sejos sobre cuál es la mujer adecuada para él. El exmarido no sólo
depende de sus opiniones en lo sentimental, sino que además la
usa para consejos administrativos diversos.
En suma, Frank crece en un contexto muy amalgamado, don-
de las distorsiones intergeneracionales tienen gran peso y son
formalmente negadas; la hermana mayor opta por el camino de
la rebelión y de la fuga de casa, mientras que Frank se queda y
funciona como amalgama en el triángulo original. Sus trastornos
son casi inevitables en un contexto tan falseado, y los encuentros
servirán para arrojar luz sobre los niveles de sufrimiento de todos
por mantener en pie la máscara familiar.
Los encuentros en Roma tienen la intención de crear una ex-
periencia que rompa el bienpensantismo un poco nórdico de la
familia, donde parece que todo está en orden, para poder operar
cambios concretos.
Después de haber conocido y trabajado con los genogramas de
las familias de origen de ambos padres y de comprobarse que am-
bos se preocupan por la cura de su hijo Frank, se construye un
ritual terapéutico que les permite a ambos cónyuges volver a ce-
lebrar su divorcio en la sesión, con Frank, que hace de traductor-
intérprete para Andolfi (¡pues un verdadero rito debe hacerse en
la lengua materna!). En esencia, cada uno debe esforzarse por lle-
var adelante cambios radicales, para elaborar un distanciamiento
verdadero, y mantener el vínculo sólo en relación con sus funcio-
nes como padres. Para lograrlo, Él no la usará más a Ella como
consejera; la madre se esfuerza por favorecer la progresiva eman-
cipación de Frank, mientras que el padre se esfuerza por cumplir
funciones paternas directas, y deja de delegarle todo a la madre.
Este rito se celebra con un acuerdo conclusivo firmado por los
padres de Frank, quien a su vez se compromete a favorecer el dis-
170
tanciamiento conyugal, haciendo una vida de adolescente fuera
de la casa, sin chantajes afectivos enmascarados a través de su
conducta regresiva e infantil.
Además, Frank se compromete a intentar una relación afec-
tiva con su hermana, descrita por todos como poco interesada en
la familia, pero absolutamente ignorada y descuidada por sus pa-
dres, demasiado ocupados con las internaciones hospitalarias de
Frank y con la necesidad de colmar tantos vacíos con la enferme-
dad del joven.
Tal vez los encuentros aparentan más estar dirigidos a llegar a
un «memorándum de entendimiento» entre los excónyuges, como
ocurre en las sesiones de mediación familiar, que en explorar las
áreas profundas de sufrimiento, típico de una intervención psico-
terapéutica. Sin embargo, no debe olvidarse el valor, incluso má-
gico, de una serie de encuentros desarrollados en otro país, que
de por sí encierra muchos valores de cambio: la fuerte motivación
de dos adultos en dificultades y de un joven problemático que,
junto con el sistema de terapeutas, se desplazan durante tres días
para reflexionar sobre sus dificultades recíprocas con un consultor
externo, hablando todos en otra lengua (el inglés), es sin duda
una medicina extraordinaria. Luego el hecho de que se «use la
anorexia sin hablar de ella», considerando a Frank un sujeto de
competencia más que un paciente, modifica las expectativas, y el
objetivo final es entonces intervenir en las distorsiones familiares
para permitirle a Frank entrar con menos miedo y preocupación
(personal y relacional) en el mundo de la adolescencia.
Dos años después, en ocasión de un seminario de terapia fami-
liar en Copenhague, Andolfi se encuentra con los dos terapeutas
junto a Frank y a su padre, en una suerte de sesión de segui-
miento. Los síntomas anoréxicos de Frank han desaparecido (es
posible curar la anorexia cuando se interviene durante la adoles-
cencia, comprometiendo a la familia en la terapia), aunque Frank
parece ser un adolescente más bien retraído.
Lo que más sorprende es observar cuánto ha cambiado el pa-
dre para con el hijo. Es como si al fin pudiera permitirse (con va-
rios años de retraso) redescubrir a su propio hijo, mientras este
último parece muy contento de comprobar que ahora su padre lo
desea de verdad y pasa mucho más tiempo con él. Ambos están
muy contentos de volver a ver a Andolfi y de referirle los cambios
ocurridos.
La ausencia de la madre en el encuentro puede leerse de dos
modos muy diferentes entre sí: por un lado, puede interpretarse
171

corno una forma de altruismo, permitiéndole a la díada padre-
hijo identificarse sobre todo sin la presencia de terceros, parti-
cularmente incómodos; por otro lado, en cambio, esta ausencia
puede tener que ver con el vacío que la madre debe soportar en su
interior, si en realidad se ha producido la separación del cordón
umbilical de Frank, y con las dificultades para aceptar y mostrar
su propia soledad.
La obesidad: esa gran incomprendida
Si la anorexia nerviosa y la bulimia han sido muy estudiadas
en el ámbito de los trastornos alimentarios en los últimos treinta
años, de obesidad, en cambio, se ha hablado mucho menos en el
mundo de la psicología. Sin embargo, no es difícil reconocer que
tener sobrepeso en un mundo hecho a medida para los flacos pue-
de ser un buen motivo para considerar que existe un problema,
sobre todo en la adolescencia. El exceso de peso puede constituir
un obstáculo muy serio en las relaciones sociales, afectivas y pro-
fesionales, no sólo para los reflejos psicológicos de la persona obe-
sa con respecto a la relación con su propio cuerpo, sino también
porque el obeso es etiquetado fácilmente como una persona débil,
indolente, viciosa, sin voluntad, insensible, en suma, responsable
de su condición. En realidad, el sobrepeso, en particular cuando
es alto, no es un mero problema de responsabilidad y tenacidad
personales como quiere hacernos creer la industria de las dietas.
Por añadidura, los más recientes estudios han confirmado que las
dietas, especialmente en edad juvenil, tienen gran probabilidad
de constituir un factor predisponente a una obesidad en la edad
adulta (Ostuzzi y Luxardi, 2007).
La incomodidad de la gente ante la obesidad tiene que ver con
estereotipos culpabilizantes, y es probable que por este motivo la
corrección política se haya desarrollado en las sociedades más ci-
vilizadas del mundo también en lo concerniente al sobrepeso: ya
no se le puede decir a una persona que es gorda, porque este tér-
mino se considera ofensivo. En realidad, pensándolo bien, tal vez
lo políticamente correcto no es en sí de ayuda para las personas
que se sienten incómodas, sino que parece más bien una solución
de «primeros auxilios» para los otros, los flacos, que al negar el
problema ante el que se encuentran no tienen que confrontar su
propia incomodidad. ¡Pero no olvidemos que elegir expresarnos
utilizando un halo protector nos impide decir lo querríamos de-
172
cir! Además, la protección, como ya se ha dicho, no es sino un
modo de ocultar, aunque sea con buenas intenciones, y es fácil de
confundir con el desinterés. La cultura occidental, por otro lado,
promueve modelos de hombres y mujeres muy delgados, dejando
por completo al margen del circuito comercial a los que no lo son,
construyendo ascensores demasiado estrechos, sillones de locales
públicos a los que con razón se les llama «silloncitos», y lo mismo
vale para los asientos de los aviones y otros casos similares. El
gordo no está de moda y por lo tanto se hace como si no existiera.
En este clima de total negación, hace un tiempo que está ocu-
rriendo también algo distinto: los medios masivos bombardean a
los que tienen sobrepeso con las más graves amenazas de lo que
podría pasarles a causa de su condición. Son peligros reales, obje-
tivos, pero tratados de manera preocupante. Se habla con extre-
ma superficialidad de riesgo de diabetes, enfermedades cardio-
vasculares, enfisemas pulmonares. Sobre todo, se habla de esto
culpabilizando con dureza a las personas obesas.
Por lo general, entre los profesionales de la salud, los psiquia-
tras y los psicólogos son los más prudentes al hablar de manera
abierta sobre la obesidad cuando se hallan frente a ella. ¿También
ellos lo harán para ser políticamente correctos? En el DSM-IV, la
obesidad no está clasificada como trastorno psiquiátrico ni tam-
poco como problema médico. Esto equivale a decir que estas per-
sonas, en el fondo, ¡están bien!
Es difícil tratar la obesidad puesto que, de hecho, la sociedad
no la define como un problema en sí, y las personas obesas están
obligadas a vivir su malestar en soledad, privándose de la posibi-
lidad de recibir ayuda externa. ¿Por qué si una chica es un «esque-
leto» la familia se sensibiliza y la lleva a terapia? Está fuera de
duda que la vida de una chica anoréxica corre mucho más riesgo
y en plazos más reducidos, y que juega con la vida y la muerte
más que el obeso. En nuestro trabajo, sin embargo, no son pocos
los casos en los que nos encontramos con familias que venían a
terapia por motivos que nada tenían que ver con la grave obesidad
de alguno de sus miembros, pero hemos actuado de modo tal que
la obesidad entrara en el discurso terapéutico, encarándola como
una dificultad y buscando sus conexiones, por ejemplo con los
problemas mentales o psicológicos presentados por un hermano,
que había sido la razón por la que se había solicitado la terapia.
Debemos decir que ninguna familia se ha opuesto nunca a esta
modalidad de intervención activa y directa, ni ha reaccionado con
enojo abandonando la terapia.
173
 Con el aumento exponencial de los problemas relacionados con
la obesidad, también la bibliografía sobre el tema en el campo
psicológico ha ido ampliándose, si bien todavía son relativamente
pocos los estudios sistémico-relacionales sobre la obesidad. Entre
los autores sistémicos, Ugazio (1998) ha abordado el tema desde
los puntos de vista etiopatogénico y terapéutico, prestando es-
pecial atención a las temáticas relacionales y a los contextos de
aprendizaje, sobre todo los familiares. La idea de fondo es que los
síntomas, aunque individuales, son funcionales al mantenimiento
de los equilibrios familiares y pueden comprenderse y superarse
sólo con la intervención sobre los patrones relacionales.
El modelo biopsicosocial se ha vuelto cada vez más importan-
te, ya sea como paradigma de investigación o como enfoque clínico
para la evaluación y el tratamiento del niño y del adolescente obeso
(Cuzzolaro, 1983). Aun reconociendo, según las orientaciones más
recientes, que el niño es un sujeto activo, dotado de competencias y
capacidades específicas, sigue siendo cierto que en la infancia existe
una mayor dependencia respecto de las conductas y del cuidado del
adulto. En cambio, en la adolescencia el balance entre dependencia
y autonomía se modifica, y es por tal razón que el surgimiento y el
mantenimiento de una condición de obesidad en la adolescencia se
presenta más articulada y compleja. La obesidad que surge en la
adolescencia, sin una historia de sobrepeso infantil, con frecuencia
tiene en el plano psicológico un significado de reacción a una tran-
sición evolutiva de alto riesgo, que tiene sus momentos pico apenas
pasada la pubertad y al término de la escuela secundaria, cuando
es más fuerte la exigencia de elecciones individuales (Aveni, Capu-
to y Cuzzolaro, 1998; Ostuzzi y Luxardi, 2007).
Muy recientemente algunos autores, volviendo la mirada ha-
cia lo social, consideran que nuestra cultura occidental presta
poca atención a crear condiciones de vida saludables, pues esta-
mos más preocupados acerca de qué producimos y de qué tenemos
que de nuestro equilibrio psicofísico. En esencia, nuestro estilo de
vida no está organizado para permitir que nos ocupemos de noso-
tros mismos y de nuestra salud. «Un estudio reciente ha mostrado
que el fracaso de los programas de adelgazamiento depende en el
45% de causas prácticas, o sea, problemas de trabajo, exigencias
familiares y cuestiones de tipo logístico; contra el 14% debido a
insatisfacción por los resultados obtenidos y el 12% debido a la es-
casa motivación. Los estudiosos mismos afirman que, si observa-
mos el problema desde el punto de vista ecológico, la obesidad es
una respuesta normal a un ambiente anormal. En otras palabras,
174
la obesidad representa la consecuencia natural adaptativa a las
actuales condiciones de vida» (Ostuzzi y Luxardi, 2007, pág. 83).
La voz de alarma sobre este fenómeno en rápida expansión
son los niños; hoy, en Italia uno de cada tres tiene sobrepeso, en
la inmensa mayoría de los casos debido al estilo de vida. Comen
demasiado y mal, y, sobre todo, realizan poca actividad física. Los
especialistas del sector hablan de puer condominialis, neologismo
que designa, de modo aterradoramente concreto, el último pro-
ducto de la sociedad de consumo: un chico que vive en la ciudad,
está poco tiempo al aire libre, usa ascensor en vez de escaleras y
pasa los días frente al televisor o a la consola de juegos.
Un ulterior factor agravante lo constituyen nuestras propias
tradiciones, según las cuales un niño que come es un niño que
está bien, mientras que aquel que no lo hace y rechaza la comida
no está tan bien: nuestra cultura reconoce a una buena madre en
aquella que logra transmitir el cariño a través de la alimentación.
Por otro lado, es por esto que las madres de las muchachas ano-
réxicas se desesperan aún más: no sólo la hija es un «esqueleto»,
sino que rechaza también el símbolo primario del vínculo afectivo
m adre-hij a.
«Si nuestro estilo de vida, caracterizado por una amplia oferta
de comida y bajo gasto energético, nos lleva a engordar, tenemos
sólo dos posibilidades: por un lado, luchar contra las respuestas
de adaptación que nuestro organismo desarrolla de manera natu-
ral y, por el otro, modificar el ambiente y dejar que sean las res-
puestas de adaptación las que nos hagan adelgazar. Se trata de
perspectivas diferentes, en las que la atención y el esfuerzo tornan
caminos divergentes» (Ostuzzi y Luxardi, 2007, pág. 84).
El intento de imponer, tal como se ha hecho en los últimos
cincuenta años, un modelo médico elemental de enfermedad, sin
tener en cuenta la complejidad de los factores que intervienen en
el origen del sobrepeso y de su desarrollo, sólo ha hecho agravar el
fenómeno, favoreciendo la acentuación del estigma social que per-
sigue a la persona gorda. «Prescribirle una simple dieta restricti-
va a una persona con sobrepeso —escribía Jules Hirsch hace varios
años— es el equivalente de la antigua receta de darles palizas a los
locos para hacerlos entrar en razón» (Bosello y Cuzzolaro, 2006).
En la situación actual, diversos autores consideran que, así
como ninguna prescripción médica, ya sea dietética o farmaco-
lógica, por sí sola, tiene posibilidades de reducir establemente el
peso de un sujeto obeso, probablemente tampoco una psicoterapia
íbrmalizada se justifique o sea útil para todos los obesos (Ardovini
175
 y otros, 1998). Para los casos de sobrepeso leve, simples técni-
cas de modificación de las conductas, aplicadas incluso en grupos,
pueden resultar útiles. Para la obesidad media o grave, cuando se
trata de repetidos fracasos, deben aplicarse programas más com-
plejos, sensibles y atentos a los estilos de alimentación actuales y
anteriores, articulados sobre la base del automonitoreo, la educa-
ción nutricional, la actividad física y una reestructuración cogniti-
va buscada. En edad evolutiva, las intervenciones de modificación
de la conducta realizadas en niños y adolescentes requieren del
tratamiento simultáneo de la familia y del involucramiento de las
escuelas (Ardovini y otros, 1998; Ostuzzi y Luxardi, 2007).
En síntesis, la mayoría de los médicos nutricionistas y psicotera-
peutas convienen en el hecho de que las psicoterapias formalizadas
de uso corriente no parecen terapias de elección para la obesidad y
que sería necesario fundar y promover una nueva disciplina (Bose-
llo y Cuzzolaro, 2006), definida incluso por algunos como obesología
(Ardovini y otros, 1998), que desarrolle técnicas originales, médicas
y psicológicas, para curar la obesidad que resulten en general más
satisfactorias que las actualmente disponibles.
Desde nuestro punto de vista, de acuerdo con Ostuzzi y Luxar-
di en el hecho de la obesidad debe considerarse una patología «so-
cial», la curación eficaz, pero sobre todo que sea capaz de man-
tener los resultados obtenidos, es esencialmente psicológica, por
cuanto fundada en la realización de cambios en la conducta ali-
mentaria y en los estilos de vida.
Cambiar la conducta alimentaria y el estilo de vida no es un
juego de chicos, puesto que es una operación que no tiene que ver
tan sólo con la fuerza de voluntad, sino que involucra los signifi-
cados intrapsíquicos y relacionales que le dan sentido a la propia
existencia. En especial en edad evolutiva, la solución centrada en
la modificación del estilo de vida implica a muchas personas, no
sólo al niño o al muchacho que debe y desea adelgazar. La carac-
terística principal de un cambio del sistema de vida es que éste
se realiza a través de un cambio de la rutina diaria. Y cambiar
de hábitos requiere un esfuerzo enorme que de todos modos, una
vez realizado, deja que la transformación ocurra autónomamente,
como una consecuencia natural. Se trata de un cambio positivo
para toda la familia, no de una simple variación en el peso del
individuo interesado. Es por todo esto, además de otros motivos
que describiremos a continuación, que es impensable afrontar el
problema de la obesidad y del sobrepeso en los niños y en los ado-
lescentes sin incluir en el curso del tratamiento a toda la familia.
176
La obesidad va en aumento
En el mundo hay más de mil millones de adultos con sobrepeso
y al menos trescientos millones de ellos son obesos. El fenómeno
de la obesidad está en constante aumento en los países más civi-
lizados. El más alto número de obesos se encuentra en los países
anglosajones y en especial en Australia, donde el sobrepeso se
debe sobre todo a una alimentación inadecuada. ¿Puede decirse
que no existe una relación entre esta prevalencia en la cantidad
de obesos en los países anglosajones y las rígidas reglas de una
absoluta political correctness propia de los países anglófonos? Sin
embargo, es un hecho que la comida chatarra recorre el mundo
rápidamente y que dentro de pocos años en Italia tendremos mu-
chos más obesos que anoréxicos.
La obesidad no existe como patología
La obesidad no figura entre los trastornos de la conducta ali-
mentaria, no se menciona en las clasificaciones psiquiátricas ni
en las patologías médicas. Frente a una diabetes desencadenada
en una persona obesa, los médicos por lo general afirman que la
causa de la diabetes es la obesidad. Frente a una enfermedad cir-
culatoria o a un enfisema pulmonar en una persona obesa, suele
decirse lo mismo. Pero no existe prevención alguna, ya que la obe
si.dad no se cura de manera adecuada y es muy difícil que el me
dico entre en la problemática compleja y psicológica de la persona
obesa; la solución propuesta cuando esto no ocurre es miela pre la
misma: ¡dieta y gimnasia!
Se cura la enfermedad y no al enfermo
El diagnóstico de obesidad se obtiene mediante el índice de
¡nasa corporal, el cual se calcula dividiendo el peso en kilogramos
por la estatura elevada al cuadrado. Si el resultado da entre 25 y
:I() puntos, se habla de sobrepeso, mientras que si supera los 30
puntos, se habla de obesidad grave.
Las ciencias matemáticas no son una opinión y, por lo tanto,
no puede escaparse de ellas. La persona es etiquetada sin que se
I once en cuenta nada sobre ella: una vez más, se habla sólo de la
enfermedad, pero no se considera al enfermo.
177
La sintomatología es similar en la anorexia de seguridad necesaria, por un lado por el miedo de perder al otro;
y por otro, por el temor de perderse en el otro.
Un gran número de obesos muestra una conducta alimentaria
Vacíos y llenos
caracterizada por crisis recurrentes de atracones incontrolables
(binge eating).
Sobre este tipo de comportamiento no hay mucha claridad. El El adolescente obeso manifiesta una profunda dificultad para
binge eating nunca se ha considerado un síndrome en sí mismo, tolerar situaciones frustrantes y la angustia que deriva de la per-
sino más bien un síntoma que puede presentarse tanto en la obe- cepción de un vacío que debe llenarse. Para el obeso, el umbral de
sidad como en la anorexia. De hecho, muchos anoréxicos sufren tolerancia a la frustración es muy bajo, sobre todo en situaciones
de estos ataques de bulimia que llevan a la compulsión y a los sociales, en contacto con el grupo de pares y en los contextos labo-
atracones. Un factor de riesgo comprobado para el desarrollo de rales. En este sentido, tiene muchas semejanzas con la también
la alimentación emocional lo constituyen las dietas. alta fragilidad emocional de las muchachas anoréxicas que, de
cualquier modo, compensan mejor el malestar a través de la inte-
lectualización y de la conducta rigurosa.
Es un fenómeno complejo
El estrés tiene una acción directa en el metabolismo, puesto
que puede inducir a comer más. No siempre es un fenómeno pa-
El sobrepeso y el exceso de peso grave sin duda guardan rela-
tológico, pero puede convertirse en tal si un agente externo cual-
ción con el acto de comer, pero también tienen implicaciones sim-
quiera vence a las defensas, las reduce y amenaza la integridad
bólicas, puesto que conciernen al cuerpo como medio de relación,
psicofísica de la persona obesa. Además, se ha comprobado que
de expresión y de comunicación.
mientras que el estrés puede inducir a no comer a las personas
El sobrepeso está determinado por la acción de factores de tipo
con dieta libre, tiende a tener el efecto contrario en las personas
genético, de conducta, psicológico y social, y cincuenta años de
que se encuentran a régimen alimentario controlado.
fracasos terapéuticos demuestran que para afrontar el problema
no alcanza con estar a dieta. En realidad, el cuerpo habla más
En busca de la identidad
que muchas palabras y señala profundos estados de sufrimiento,
a veces negados por el obeso y por sus familiares, y siempre tiene
un fuerte componente relacional, como veremos en breve en la El abuso de la función alimentaria en la adolescencia puede
descripción de un caso concreto. representar también un modo extremo de buscar la propia iden
tidad. En efecto, las conductas patológicas de adolescentes que
Las familias de los obesos presentan las más diversas problemáticas, psicológicas, psicoso-
máticas o relacionales, podrían considerarse también intentos de
encontrar la propia identidad a través de una carrera de obstácu-
En cuanto a las modalidades de funcionamiento de las fami-
los bastante accidentada.
lias con adolescentes obesos, Minuchin a menudo ha hablado de
En los encuentros de seguimiento realizados cierto tiem-
familias amalgamadas para designar aquellas estructuras fami-
po después del final de la terapia con diferentes familias, los
liares en las que asistimos a fenómenos fusionales y a la falta de
adolescentes que habían sido llevados a terapia por problemas
límites intergeneracionales claros; se trata de un concepto similar
variados, incluidas graves patologías alimentarias, reconocían
al enunciado por Bowen cuando habla de masa indiferenciada del
que la experiencia de haber estado mal y de haber llevado pesos
yo familiar para expresar la dificultad de distinguir la individua-
inmensos sobre sus espaldas, así como el sentimiento de haber
lidad de cada miembro de la familia, con presencia de graves con-
hecho sufrir a personas queridas, les habían permitido, tras ha-
fusiones de identidad.
ber superado esas dificultades, vivir la dimensión heroica de la
De este modo, el cuerpo del obeso es usado como protección y
resolución; en esencia, por haber logrado superar un obstáculo
defensa respecto del contacto relacional, una especie de distancia

178 179
tan grande en la vida, estos adolescentes habían ganado mucha
autoestima personal. Al mismo tiempo, sus familiares recorda-
ban el sufrimiento relacionado con los problemas de entonces,
pero más aún la fuerza de grupo adquirida a través de un dolo-
roso proceso de cambio.
El marco en el cual debe encuadrarse la obesidad del adolescente
sigue siendo siempre la familia junto con el contexto social
Como ya hemos afirmado con respecto a la violencia, también
en las conductas autodestructivas del adolescente, y la obesidad
grave sin duda es una importante categoría dentro de ellas, deben
observarse el funcionamiento de la familia y el contexto social re-
lacionado, incluso el grupo de los pares.
En nuestra experiencia clínica siempre hemos considerado la
obesidad como una metáfora de los pesos familiares, mal distri-
buidos a nivel intergeneracional, que terminan por caer sobre el
adolescente problemático. Falta de reglas, confusiones intergene-
racionales sobre temáticas como el cuidado y la responsabilidad
parental, hostilidades de pareja con fuertes triangulaciones afec-
tivas de los hijos, incapacidad de manejar las enfermedades cró-
nicas o psiquiátricas en un hijo son algunas de las causas coadyu-
vantes a la aparición e instalación de la obesidad juvenil. A veces
éstas se dan asociadas con otras formas de dependencia, tales
corno el consumo de alcohol o de drogas.
Muchas veces se asiste a un aislamiento progresivo del obeso
con respecto a sus contextos sociales de pertenencia, también en
relación con la posible discriminación por parte del grupo de los
pares. No cabe duda de que la grasa que envuelve el cuerpo del
joven obeso lo defiende sólo de modo aparente, por cuanto en su
interior subsisten una considerable fragilidad emocional y una
grave preocupación por sentirse aceptado, que suele disimular
con conductas fuertemente gregarias y cautivantes. No es raro
que los chicos obesos, muy buenos compañeros, cuando vuelven
a un peso normal, se sienten carentes de identidad y socialmente
más inadaptados, y manifiestan que han perdido la carga de sim-
patía que antes los caracterizaba.
Lo anterior lleva a pensar, como antes en el caso opuesto de
las anorexias, que el verdadero problema no es el peso corporal
en sí, sino más bien la imagen corporal distorsionada tanto de
los obesos como de los anoréxicos y, más aún, el haber estado por
180
mucho tiempo en el centro de distorsiones afectivas graves en sus
propias familias.
Luisa y la redistribución de los pesos en la familia
Luisa tiene veinte años y acude a terapia con sus padres y con
su hermano menor, Emilio, de quince años. De hecho, la madre
llama por algunos aspectos depresivos de la muchacha y por su
conducta bulímica: Luisa ha ido aumentando en los últimos cua-
tro años hasta pasar los cien kilogramos. Además, está preocupa-
da porque su hija no consigue trabajo estable y también por sus
dificultades relacionales por fuera de la familia.
Para cuando se da nuestro primer encuentro, contamos con
poca información, como si la señora no quisiera dar a conocer mu-
chas cosas sobre la familia por teléfono.
De hecho, en la primera sesión nos enteraremos de que Luisa
es una hija adoptiva que llega a la familia con pocos meses de vida,
tras siete años de matrimonio y tres embarazos perdidos. Cinco
años después de la llegada de Luisa a la familia, nace para sorpre-
sa y alegría de todos el hijo biológico del matrimonio, Emilio.
Luisa pesa más de cien kilos y sufre una notable inseguridad,
que parece reflejar como un espejo la inseguridad de sus padres
cuando, algunos años antes, habían comenzado una terapia de
pareja por una serie de incomprensiones y un fuerte estado de
depresión de ambos.
En la primera sesión participan madre, padre e hija. El herma-
no no está presente, y sobre esta ausencia el terapeuta comienza a
construir la alianza con la paciente: le pregunta por qué Emilio no
está y qué la hizo llevar a su familia a la terapia. En suma, como
es habitual, pone a la paciente en el centro, reconociéndole plena
competencia en la historia familiar. Ante la evidente obesidad de
la muchacha, el terapeuta no duda en abordar el tema ya desde el
principio del primer encuentro.
De la gordura visible a la noticia imprevisible
TERAPEUTA: Quisiera entender algo: ¿ya desde pequeña sentías
que tenías un cuerpo diferente?
LUISA: Sí, ¡estoy a dieta desde los ocho años!
TERAPEUTA: Pero ¿sabes cuánto pesabas dentro de la panza?
I ,t JIRA: ¿Cómo dentro de la panza?
181
TERAPEUTA: ¿Eras gorda?
LUISA: Sí, era gorda.
TERAPEUTA: ¿Incluso dentro de la panza de tu mamá?
LUISA: ¡Ah! Dentro de la panza no sé, pero de todas formas, siem-
pre he sido gorda. Incluso en las fotografías de cuando era re-
cién nacida era bien rolliza; ellos siempre me han contado que
no me entraban los pañales y que tenían que comprarme los
que tenían lazos porque los de adhesivos no me entraban.
TERAPEUTA: ¡Así que te criaron con pañales de lazos! Pero ¿cuánto
pesabas cuando naciste?
LUISA: Tres kilos cien.
MADRE: Eso nos dijeron, tres kilos y algo.
TERAPEUTA: Tres kilogramos es normal, ni sobrepeso ni bajo peso.
LUISA: Me acuerdo de las fotos que he visto de cuando era bebé,
que no cabía en la sillita de comer.
TERAPEUTA: ¿Tu mamá tenía leche?
LUISA: No, ¡mi mamá no me dio el pecho porque «fui adoptada»!
TERAPEUTA: ¡Ah! ¡Eso sí que no lo sabía!
Frente a esta información, de enorme importancia pero impo-
sible de prever para el terapeuta, vemos cómo se puede trabajar
sin turbar la atmósfera cordial que se ha creado con esta joven
que vuelve a su infancia y conduce el relato de su propia historia
en esa que ella siente como su familia. Este repentino cambio de
escenario, en efecto, habría podido bloquear al terapeuta, hacién-
dolo desviarse con brusquedad hacia otras direcciones.
TERAPEUTA: ¿Cuándo?
LUISA: A los tres meses.
MADRE: Cuatro, para ser más exactos.
TERAPEUTA: Bueno, cuéntame un poco de esos meses.
LUISA: De lo que me acuerdo, bien o mal, es desde el nacimiento de
mi hermano en adelante, y algo también de antes.
TERAPEUTA: Explícame algo para llegar a la adopción. Uno, antes
de adoptar a un niño, pasa por otras fases. ¿Tú no sabes nada
de esto?
LUISA: Sí, sé que mi madre no podía tener hijos, que perdió tres
embarazos, y que como ellos (los padres) querían...
TERAPEUTA: ¿Sabes cuál era el problema?
LUISA: ¿Por qué perdía los embarazos?
TERAPEUTA: Sí.
LUISA: No.
182
TERAPEUTA: ¿Nunca se lo has preguntado?
LUISA: Tal vez me lo ha dicho, pero sólo me ha dicho que había
abortado a los tres o cuatro meses de embarazo.
PADRE: Tampoco lo sabemos nosotros.
LUISA: En esa época no era posible saberlo.
MADRE: Los médicos investigaron, pero no encontraron ninguna
causa...
TERAPEUTA: ¿Entonces ellos están casados?
LUISA: Se casaron y a los siete años me adoptaron.
TERAPEUTA: ¿Entonces estos abortos fueron durante los siete años
posteriores al casamiento?
LUISA: Sí, los tres.
TERAPEUTA: ¿Y qué crees que había ocurrido en casa antes de tu
llegada?
LUISA: Pienso que debe haber sido muy desagradable; dos perso-
nas que se casan quieren estar juntas y construir una familia.
Ocurre un aborto y ¡vaya!, puede ocurrir.
TERAPEUTA: O dos. ¿Pero tres ya no es mala suerte?
LUISA: Sobre todo para mamá no debe de haber sido algo muy po-
sitivo, ni muy agradable.
TERAPEUTA: ¿Crees entonces que tu mamá se sintió muy afectada
por estas experiencias?
LUISA: Sí.
TERAPEUTA: ¿Y que la depresión pudo originarse ahí?
LUISA: Sí, creo que sí, pero pienso que al final se alegró, por el he-
cho de que podía tener un hijo de todos modos.
TERAPEUTA: Es cierto. ¿Crees que en esos siete años nunca pensa-
ron en separarse?
LUISA: No.
TERAPEUTA: ¿No lo sabes o estás segura de que no?
LUISA: No, nunca me han dicho si pensaron en separarse, pero yo
creo que no.
TERAPEUTA: ¿Sabes?, a veces los padres mienten..., ¿lo sabes?
LUISA: Sí, nunca hablamos de esto, pero pienso que no.
TERAPEUTA: Piensas que no. ¿Quieres preguntarles, precisamente
para...?
LUISA: Bueno, es que creo que estas cosas negativas también pue-
den ser un punto de unión entre las personas.
Evidentemente, si no caemos en la trampa de nuestros propios
prejuicios, se puede seguir trabajando con tranquilidad y con la
curiosidad necesaria. El terapeuta no se deja distraer por el hecho
183

de que nadie le haya informado de la adopción: acepta los datos
reales, recoge información, pero no se desvía de su línea.
Preguntarle a la muchacha qué piensa de una hipotética se-
paración de sus padres antes de su llegada es como preguntarle
el color del pelo de ellos. También consideramos el hecho de que,
antes, la hija contó que los padres hicieron terapia de pareja por
varios años. Es de máxima importancia escuchar la voz de los
hijos, chicos o grandes, sobre algún tema evolutivo. La separación
es un evento paranormativo e incluso cuando no sucede un hijo
puede tener sus propias ideas al respecto.
El terapeuta ha entrado en la «panza de la madre», ha entrado
en el tema de la adopción, en las pérdidas de los padres, con autén-
tica ingenuidad, sin conocer las respuestas y, sobre todo, sin dar
nada por descontado. Tal como afirma Whitaker, la ingenuidad al
preguntar en el primer encuentro es muy útil, ya que cuando se
sabe muy poco podemos tener mayor libertad de exploración, sin
pensar dos veces en lo que es oportuno preguntar; después, en los
siguientes encuentros, esta libertad disminuye porque puede sus-
tituirse la ingenuidad por una especie de double thinking («En-
tonces, ¿le pregunto esto o aquello...?»), y los familiares pueden
responder también de una doble manera.
El primer encuentro de la terapia es un poco como comenzar a
construir un puzle: hay que buscar las piezas que permitan darles
un significado relacional a los síntomas que llegan a la sesión. En
teoría, se sabe que todo lo que atañe a un miembro es también
parte de la vida de relación con los demás; sin embargo, se debe
intentar encontrar un significado para esos síntomas en esa si-
tuación específica. Es una investigación de campo: mientras más
amplía su mirada el terapeuta, más rica se hace la investigación
en elementos ulteriores de comprensión.
El terapeuta le pidió a la muchacha información sobre su peso,
comenzó precisamente por ahí, sin embargo, no se detuvo mucho en
ello, pues habrá de volver más tarde, cuando el puzle esté más com-
pleto, con más piezas que lo ayuden a entender. Y estas piezas reve-
ladoras están constituidas por la vida de la relación de sus padres
antes de la llegada de la hija, los tres embarazos perdidos, en suma,
los aspectos principales de la dinámica de la relación de pareja.
Esta joven es muy extrovertida y dispuesta: cuenta de buen
grado la historia de sus respectivas dos familias de origen, mos-
trándose competente, sensible y reflexiva.
No es la primera vez, en nuestra experiencia con muchachas
con trastornos alimentarios, que advertimos una gran capacidad
184
por parte de ellas de ser testigos privilegiados de la historia del
desarrollo de sus propios padres, como si pudieran desempeñar el
papel de «abuelas competentes de la familia».
Pero ¿de quién es la gordura?
TERAPEUTA: ¿Has pensado alguna vez que podría dividirse el peso
en muchas partes y redistribuirlo? ¿Podrías encontrar un
«peso de gordura» que te pertenece a ti y otro que les pertenece
a los demás?
LUISA: Pienso que sí.
TERAPEUTA: ¿Y cuántos kilos crees que son tuyos y cuántos son de
los otros?
LUISA: Hagamos la cuenta, ahora peso 102 kilos.
TERAPEUTA: ¿Vestida o desnuda?
LUISA: No, desnuda, cerca de 101 kg, pero creo que unos cincuenta
son los míos, cincuenta seguro, pero el resto es de los parien-
tes...
TERAPEUTA: ¿Los parientes serían los abuelos?
LUISA: Tanto los de una parte como los de otra, todos los parientes.
TERAPEUTA: ¿En total cuántos kilos les damos?
LUISA: Le daría cinco kilos por parte, para llegar a diez con las dos
familias.
TERAPEUTA: Diez.
LUISA: ¡Y estamos en sesenta!
TERAPEUTA: Sí, estamos en sesenta.
LUISA: Luego les daría unos diez kilogramos a cada uno de ellos
(refiriéndose a los padres), y llegamos a sesenta... ¡ochenta!
TERAPEUTA: Ochenta.
LUISA: Después, dos kilos a mi hermano, antes quizás le habría
dado más kilos, pero ahora no tengo ningún tipo de proble-
ma con él, al menos en apariencia, al menos dos o tres kilos,
máximo cinco, pero no más de eso, mucho menos que a mis
parientes, pero les daría más kilos a los de Roma que a los de
Messina.
TERAPEUTA: Entonces hagamos algo, ve a la pizarra, divide el es-
pacio en dos, por un lado escribe: «Familia materna» y, por el
otro: «Familia paterna», así hacemos algo que sea más preciso.
LUISA: Sí, porque si no me los olvido.
(Luisa va a la pizarra, se queda pensativa por un tiempo y co-
mienza a escribir, mientras que Andolfi y los familiares están
185
 sentados en semicírculo frente a la pizarra, como si asistieran
a un ejercicio de matemática.)
LUISA: Cincuenta kilogramos, yo, ¿se entiende?
TERAPEUTA: ¡¿Cómo no entender?!
LUISA: Dos kilos para mi hermano; diez para los parientes de Mes-
sina; dieciocho para los parientes de papá; seis kilos para papá;
once kilos a mamá.
TERAPEUTA: Entonces parece que las cuentas dan; ¡¿quién sabe si
no terminarás convertida en una modelo?! Basta con devolver
los pesos a quienes les pertenecen. Éste podría ser el objetivo
de esta terapia... y luego verás cómo desaparece también la
depresión.
Utilizando una buena dosis de humorismo y traduciendo en
metáforas concretas (los pesos por devolver) las disfunciones afec-
tivas de esta familia, es posible delinear una primera ruta del
proceso terapéutico dirigido a recorrer la historia del desarrollo
de los padres, para volver al presente con nuevas perspectivas de
cambio...
TERAPEUTA: Tu papá, cuando era un joven como tú, ¿sentía el peso
de sus padres?
LUISA: ¡Creo que lo sentía mucho!
...y proceder con la indagación sobre historias de pérdidas y
vacíos trigeneracionales, presentes en ambas familias, para co-
nectar el pasado con el presente en términos de valencias y signi-
ficados de la gordura.
La inversión de roles: ¿quién le ha hecho de madre a quién?
TERAPEUTA: ¿Tu mamá nunca se preocupó por tu modo de pensar,
tan adulto?
LUISA: Ella es peor que yo, también ella está pensando siempre,
buscando ahondar en las cosas.
TERAPEUTA: ¿Siempre ha sido igual de seria?
LuIsA: Sí.
TERAPEUTA: ¿Cuánto pesaba tu mamá a los veinte años?
LUISA: No sé cuánto podía pesar, unos ochenta, ochenta y cinco
kilos, era bien gordita como yo, aunque ha hecho un montón
de dietas.
186
TERAPEUTA: ¿Te lo contó?
LUISA: Sí.
TERAPEUTA: ¿Hasta ahora?
LUISA: Ahora se está atenta,porque después de que hicimos la die-
ta juntas, con la acupuntura, yo estuve a dieta un mes, ella por
tres semanas; yo después seguí y sufrí un agotamiento nervio-
so, porque ya no me reconocía en mi aspecto físico... Después
de un mes había cambiado por completo respecto de como era
apenas un mes antes y por lo tanto me sentía como si volara y
el viento me llevara, me sentía completamente indefensa res-
pecto de antes.
TERAPEUTA: ¡Entonces me estás diciendo otra cosa, me estás di-
ciendo que esta gordura es como si fuera una cubierta, un gran
abrigo, de lana muy gruesa!
LUISA: Sí, en efecto. He hecho dieta muchas veces y he vuelto a
engordar porque tengo demasiado miedo de estar tan expues-
ta, aparte de que cuando estoy delgada soy mucho más bonita
y tal vez por eso también soy mucho más visible. En cambio,
cuando estoy gorda también soy visible, pero cuando alguien
me mira, dice: «¡Mira qué gorda!», y luego se da vuelta y mira
para otro lado.
Es sorprendente el nivel de conciencia de esta joven. Sabe que
su gordura tiene una función protectora y le ofrece con gusto al
terapeuta la posibilidad de entrar en la familia, porque no es eso
lo que le da miedo, dado que es el territorio donde más segura se
siente.
TERAPEUTA: ¿Le has hecho de mamá a tu mamá o a tu papá, cuan-
do se sentían solos?
LUISA: Es más difícil que papá pida ayuda.
TERAPEUTA: Bueno, pero uno también puede pedir ayuda de un
modo menos explícito...
LUISA: Sí, sí, mi mamá muestra con más claridad cuando necesita
ayuda.
TERAPEUTA: Pero tu abuela materna, ¿de qué tipo era, fue más una
madre o más una hija con sus propios hijos?
LUISA: El problema es que la abuela tenía relaciones completa-
mente distintas con cada persona.
TERAPEUTA: ¿Y con ella? (Señala a la madre.)
LUISA: Con ella tal vez fue más como una hija, no lo sé, no me
acuerdo bien.
187
TERAPEUTA: Pregúntale a ella (a la madre).
LUISA: ¿Qué debo preguntar?
TERAPEUTA: Usa tus palabras.
LUISA (a la madre): ¿Qué relación tenías con tu mamá?, ¿te sentías
más madre o más hija?
MADRE: No, no me sentía ni madre ni hija... me sentí una hija con
ella quizás hasta los diez años.
TERAPEUTA: ¿Entendiste? Entonces tu mamá se quedó huérfana a
los diez años, ¿te imaginas? ¿Lo sabías?
LUISA: Tal vez por eso siempre ha querido resolver los problemas
de todos, ¡porque nunca pudo resolver los propios!
TERAPEUTA: Es muy extraño, porque sucede también con los hijos
que la mujer gesta en su propia panza, los hijos biológicos, que
se espera de un hijo lo que no se tuvo de un padre, ¿sabías esto?
LUISA: Sí, eso lo sé.
TERAPEUTA: Ciertamente, no consigo imaginar el trabajo que has
hecho tú, pero ¿cuándo vas a jubilarte?
LUISA: En agosto.
TERAPEUTA: ¿Eso qué significa?
LUISA: Por el trabajo que hago en un supermercado, prácticamen-
te tenemos una especie de jubilación... y después, podemos re-
tomarlo.
TERAPEUTA: Sí, pero yo hablo de otra jubilación... ¿Has entendido
cuál?
LUISA: ¿Jubilarme porque ya no hago de madre?
TERAPEUTA: ¡Excelente! No te fías del hecho de que tu mamá pueda
arreglárselas sola...
LUISA: Pero es que creo que me he «jubilado».
TERAPEUTA: ¿Sabes cuándo vas a jubilarte? Cuando comiences a qui-
tarte esos treinta o cuarenta kilos de más y a devolvérselos...
LUISA: ¿A la familia?
TERAPEUTA: Familia, abuelos, madre, a ella le pusiste once kilos,
pesa más que tu padre, casi el doble. (Dirigido a la madre.) ¿Lo
sabía, señora?
MADRE: Sí, Sí.
TERAPEUTA: ¿Pero estás segura de que ellos, a través de tu gordura
ahora, no quieren continuar haciendo una terapia de pareja?
¿De quién debo ocuparme yo?
LUISA: ¡Es que espero que sea útil también para ellos!
TERAPEUTA: ¡Ése es el problema! Te me pareces a una dama be-
nefactora, un miembro del Ejército de Salvación... o, ¿cómo se
llama...?
188
LUISA: ¿Pero por qué? Si resolvemos los problemas de todos es me-
jor, ¿o no?
TERAPEUTA: Sí, siempre y cuando no termine por confundirse todo.
LUISA: Perdón, ¿por qué? Si se resuelve mi problema se resuelven
también los problemas de ellos. Si después mi problema no tie-
ne nada que ver con el problema de ellos, si no logramos de-
mostrar esto... ¡que no hay problemas entre nosotros! ¡Porque
ellos dicen que los problemas los tienen conmigo y sin embargo
no es cierto, porque son problemas normales, que todos tienen!
Obviamente pueden resolverse, pero no es que sean cosas así
tan estratosféricas...
TERAPEUTA: ¿Sabes qué es lo que me sorprende?
LUISA: ¿Qué?
TERAPEUTA: ¡Que estás demasiado segura con ellos pero tienes de-
masiado miedo afuera!
LUISA: Hmm...
TERAPEUTA: ¿Entendiste?
LUISA: ¡Es que me siento segura con las personas que me conocen!
TERAPEUTA: Lo entiendo, pero el mundo allá afuera no está hecho
sólo de personas que te conocen.
LUISA: Y precisamente con las personas que no me conocen, si no
las conozco, me siento insegura...
A medida que continúa la sesión, es interesante destacar cómo
va confirmándose cada vez más la importancia del enfoque trige-
neracional a los problemas de Luisa y, al mismo tiempo, la nece-
sidad de trabajar en el afuera, en los lugares de los pares y del
mundo laboral, que parecen tan amenazantes para una mucha-
cha tan experta con su propia familia como insegura con lo que
está fuera de casa. La grasa siempre es útil para cubrirse, pero
Luisa deberá confrontarse de manera gradual con todo su equipa-
je de inseguridades y de escasa estima personal, de modo de poder
emanciparse.
La terapia recorrerá ambos territorios, el familiar y el social,
y Luisa adelgazará hasta el peso estable de sesenta kilogramos,
restituyendo los pesos en ambos sentidos (tanto en el materno
como en el paterno), pero sobre todo logrará forjarse una identi-
dad más sólida.
Después de más de un año desde el final de la terapia, Luisa
llamará a Andolfi, expresándole su deseo de volver a ver la graba-
ción en video de la «sesión de los pesos por devolver», afirmando
que ya no podía «creer que había llegado a pesar más de cien ki-
189
los». Al encuentro también estarán invitados los principales ac-
tores de la terapia, el padre, la madre y Emilio, y, en una suerte
de playback, todos podrán volver a verse en el «antes» y recordar
las dificultades que juntos superaron, consolidando más aún los
cambios obtenidos.

La depresión y los intentos de

suicidio en la adolescencia

¿Depresión o tristeza existencial?

Es un dato de la realidad que la depresión, en las últimas dé-

cadas, ha crecido hasta la desmesura, ya sea como síndrome psi-
quiátrico en el ámbito de las psicopatologías, ya sea en el imagina-
rio colectivo, al punto de ser comúnmente definida como la enfer-
medad del siglo. Se ha abusado tanto del término depresión, que
cualquier forma de malestar psicológico relacionado con eventos
adversos de la vida corre el riesgo de ser etiquetado como depre-
sión, y, de algún modo, todos podríamos considerarnos deprimi-
dos. La tristeza ha desaparecido y ya parece no existir ni siquiera
como palabra, borrada del uso corriente, junto con otros términos,
como inquietud o desesperación. Todos los desórdenes psicológi-
cos se clasifican con facilidad bajo la voz depresión, y el término
depresión se conjuga, necesariamente, con la voz antidepresivo.
Se trata de una confusión que nada tiene de casual, alimenta-
da por la proliferación del comercio de antidepresivos, cada vez
más sofisticados y necesitados de nuevos pacientes. El Prozac y
los otros inhibidores de la serotonina le han sido presentados al
gran público como fármacos milagrosos. De hecho, los últimos
diez años del milenio pasado fueron definidos como la «década del
cerebro», con ingentísimos financiamientos estadounidenses des-
viados a la genética y a la farmacopsicología.
Según afirma Blazer (2005), de modo bastante crítico, «la psi-
quiatría contemporánea ha encontrado el cerebro, pero ha perdido

190 191