Tabla de contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicació n
Epígrafe
Parte I. Ninfa
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
 capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31
capitulo 32
capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35
capitulo 36
Parte II. Captura
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
 capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
Parte III. Disecció n
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Inscríbase al boletín
Derechos de autor
 Empezar a leer

Tabla de contenido

Sobre el Autor

La pá gina de derechos de autor

Gracias por comprar esto

Libro electrónico Flatiron Books.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e informació n sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes
lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electró nico sobre el autor, haga clic
aquí .
El autor y el editor le han proporcionado este libro electrónico
solo para su uso personal. No puede hacer que este libro
electrónico esté disponible públicamente de ninguna manera.
La infracción de los derechos de autor es contra la ley. Si cree
que la copia de este libro electrónico que está leyendo infringe
los derechos de autor del autor, notifique al editor en:
us.macmillanusa.com/piracy .
 A mi abuela,
que estaría tan escandalizada,
y tan orgullosa;
a mi madre,
que dice que nunca leerá esto;
ya Alisson, de diecisiete años,
que más necesitaba este libro.
Una palabra después de una palabra
después de una palabra es poder
—margaret
atwood
La primera vez que me besó , no fue en la boca. Aú n no había leído el
libro. Me dijo que era una hermosa historia de amor.
Nos encontraríamos en el pueblo de al lado, un restaurante fuera
de la carretera, abierto toda la noche. Yo sabría a qué hora
encontrarme con él en nuestra cabina en la esquina trasera porque,
en medio de su clase, frente a todos, me miraría, me miraría a los
ojos y escribiría un nú mero en la pizarra: 8 o 9 o 10, y luego límpielo
con la otra mano. Era profesor de inglés en mi escuela secundaria.
Las mangas de su camisa siempre estaban besadas con tiza de
blanco. Tenía veintiséis añ os. La primera vez que me vio, yo tenía
diecisiete añ os.
Les decía a mis padres que iba a la casa de un amigo o a estudiar
en algú n lugar. Pero, en realidad, me sentaba frente a él durante
horas, la pintura al pastel que representa las ruinas griegas en la
pared sobre él, mientras calificaba los ensayos de sus alumnos y, a
veces, yo hacía mis conjugaciones en latín. La mayoría de las veces le
escribía, frente a él, y él lo traía a casa o, a veces, lo leía allí bajo los
fluorescentes de veinticuatro horas y luego me respondía, en todas
las servilletas, los manteles individuales de papel, los recortes de la
escuela. Probablemente cubrimos cientos de piezas con letra
cursiva, pero solo tengo un puñ ado que le escondí, mantuve cerca y
le robé. Antes de irnos, tomaba los papeles y las servilletas y los
rasgaba, los ponía en nuestros vasos de agua y yo veía có mo perdían
su forma y la tinta sangraba. No se me permitía guardar cosas. Se
suponía que no debía llamarlo "Sr." cuando está bamos solos, só lo su
nombre de pila. Pero nunca podría llamarlo así en la escuela. Sin
llamadas telefó nicas, sin correos electró nicos, sin tocar. É l hizo las
reglas.
 Las reglas se rompieron en ese restaurante, en nuestro stand.
Era mayo, el verano estaba casi allí, y la graduació n colgaba en cada
saló n de clases, papel crepé y pancartas con brillo de pegamento
llenaban los pasillos. Una cuenta regresiva en todas partes. No
podías escapar.
Estaba tratando de enseñ arme sobre la gran literatura, de
prepararme para lo que enfrentaría como estudiante de primer añ o
en la universidad solo unos meses en el futuro.
“Definitivamente deberías especializarte en inglés”, me dijo,
recostá ndose en la cabina, con los brazos extendidos sobre la banca,
ocupando tanto espacio frente a mí. Era la pose que si estuviéramos
en una cita, invisibles en un teatro oscuro, sería el movimiento de
transició n antes de que me rodeara con el brazo. No se molestaría
con una tos falsa, simplemente lo haría. Yo Estaba Seguro.
Me leía los grandes en nuestra mesa de fó rmica beige y plata
mate: Poe, Dickens, Hawthorne, Carroll. él obtendría en eso,
haciendo voces cuando leía Las aventuras de Alicia en el país de las
maravillas , riéndose de chistes literarios que seguramente yo debía
entender, así que también me reí. Lo lamí, sabiendo lo afortunado
que era de tener este tipo de instrucció n privada.
Esa noche me estaba leyendo Lolita, desde el principio de las
cosas. Me habló en las primeras líneas de Nabokov, lá nguidamente:
luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pensé que era la cosa má s
romá ntica del mundo. Pero lo estaba arruinando: me picó un insecto
y seguí juntando los tobillos, tratando de sofocar el tinte de picazó n.
Un niñ o que no podía quedarse quieto.
Empezó a frotar los bordes de las pá ginas con el pulgar, má s y
má s fuerte a medida que su voz se hacía má s fuerte, creando
pequeñ as rasgaduras en el papel mientras las acariciaba.
Finalmente, preguntó : "¿Una picadura de mosquito?"
"Sí", dije, una regla invisible contra mi columna.
"¿No tienes ninguna loció n de calamina?"
“No en mí,” dije.
 “Sabes”, dijo, “la saliva puede detener la picazó n”.
El me miró . Tenía ojos verdes. Mis pies en chancletas estaban
sobre el cuero rojo agrietado junto a él en la mesa, mis piernas
debajo de la mesa llenando el espacio entre nuestros bancos. Sin
tocar, solo a su lado. Seguí las reglas.
Se inclinó hacia mi pie a su lado y puso sus labios en mi tobillo
rosado e hinchado. Sentí su aliento en mi piel.
Y fue como si todos los casilleros en los pasillos de mi escuela
secundaria se abrieran a la vez, el metal besando las paredes de
bloques de cemento. Se sintió así.
 Parte I

ninfa

“Pensé que había muerto ”, susurró alguien. No sabía quién lo dijo,

pero sabía que se referían a mí.
Recuerdo los pasillos de mi escuela secundaria el primer día de
mi ú ltimo añ o. Recuerdo taquillas que eran verdes como la gripe y
topo, una sensació n de enfermedad.
Escuché que fue internada en un hospital psiquiátrico, allí estuvo
el año pasado. ¿Has visto las cicatrices en sus brazos?
Recuerdo que me desperté temprano esa mañ ana, sorprendida
de que hubiera llegado el día, cambiá ndome de ropa una y otra vez.
Mi madre trató de trenzarme el cabello, pero no quedó perfecto, así
que lo saqué.
Ella reprobó.
Recuerdo que no me di cuenta de que no me había cepillado los
dientes hasta que ya estaba en la oficina principal, buscando la
combinació n de mi casillero.
Ella es una puta.
Recuerdo caminar solo.
Hay una larga historia de soledad en la literatura. De la soledad
como requisito previo para amar. Casi como si realmente no
pudieras amar a alguien a menos que hayas estado solo y sin amor
durante mucho tiempo. Al menos, si eres mujer. Casi como si este
prolongado tiempo a solas fuera una purificació n, prepara a una
chica para ser digna del amor de un hombre. Piense en los mitos
griegos, la Odisea : Calypso bailando hechicería sola en su isla,
Penélope esperando veinte añ os a que regrese su marido errante.
Piensa en nuestros cuentos de hadas, las historias que les contamos
a nuestras hijas antes de acostarlas: de Cenicienta trabajando duro
en el polvo antes de que le queden esas pantuflas, de Rapunzel
viviendo en una torre con solo su cabello largo como compañ ía
silenciosa. Y luego su príncipe viene a rescatarla.
Nabokov dijo que todas las buenas historias son cuentos de
hadas. A los diecisiete, estaba preparada para ser la princesa de
alguien.
 2

Empezó a propó sito. Mediados de septiembre: estaba tomando una

clase de escritura creativa junto con inglés, teatro, arte de estudio,
estudios sociales, matemá ticas y latín. Odiaba el á lgebra, amaba el
latín. Me encantaba escribir sobre todo. Mi maestra de escritura
creativa, la Sra. Croix, era nueva. Ella no sabía nada sobre mí, solo
vagas notas de la trabajadora social de la escuela. En clase, me dio
pá ginas en blanco para llenar como quisiera.
Escribió comentarios con tinta morada en mi libreta de
composició n moteada en blanco y negro, cosas como “¡Preciosa
imagen!”. o "¡Tan claro!" o "¡Guau!" con tantos signos de
exclamació n. A los diecisiete, llenaba diarios como agua corriente.
Ese lunes, en mi cuaderno al final de mi tarea, en su letra cursiva
en líneas azules, agregó : "¿Vienes a mi habitació n después de la
escuela hoy para hablar?" La pregunta me llenó de temores: ¿Se
enteró de mi pasado? ¿Habló con alguien? ¿Ella ahora piensa que yo
también estoy loco? Pasé el resto del día con el pecho hueco, un
estó mago de insectos reptantes.
Abrí la puerta de su saló n de clases con la certeza de que estaba
en problemas, que de nuevo era una decepció n para algú n adulto.
Ella no estaba sola. Debido al hacinamiento, los nuevos maestros
tenían que compartir sus aulas y reconocí al hombre que estaba a su
lado, otro nuevo y joven maestro de inglés. Debo haberlo visto antes
en los pasillos.
La Sra. Croix me hizo señ as frente a ellos, el gran escritorio de
madera entre nosotros. El otro profesor era alto y de hombros
anchos, apoyado contra el escritorio. “Esta es la joven de la que te
hablé, esta es Alisson”, le dijo. "Alisson, este es el Sr. North".
Derecha. A él. Cuando no hablas mucho, escuchas todo, las otras
chicas pensaron que era tan atractivo . Su cabello oscuro era lo
suficientemente largo para quedar detrá s de las orejas, pero lo
suficientemente corto para ser apropiado para un adulto. Tenía una
sombra completa de barba, algo que solo un puñ ado de hombres
mayores podía lograr, e incumplió el requisito de que los maestros
usaran corbata. Me di cuenta de que su camisa tenía un pequeñ o
alce bordado en el costado del bolsillo: compraba en Abercrombie &
Fitch al igual que los estudiantes. Las señ ales mixtas de un hombre
adulto y un adolescente en su cuerpo irradiaban por el aire,
haciendo que todo fuera espeso, silencioso y cá lido. Sus ojos se
clavaron en los míos y me quedé ató nita; un animal a través de un
prado. Se me cortó la respiració n y se me tensaron las costillas. Era
una mezcla de lo accesible y lo prohibido, la piruleta adolescente
perfecta.
El Sr. North le ofreció la mano. Parpadeé, respiré y estreché su
mano con fuerza, como me enseñ ó mi madre. Cuando nuestras
palmas se presionaron una contra la otra, fue como si una corriente
eléctrica se completara, todo de repente cobraba vida en mí.
“Oye”, comentó , impresionado o sorprendido, o al menos
fingiendo estarlo, por mi apretó n de manos. Mi cara todavía estaba
llena de preguntas. La Sra. Croix continuó , "Alisson es una escritora
talentosa, y pensé que le vendría bien un poco de atenció n adicional
fuera de mi clase". Sentí que mi piel se calentaba. Y luego a mí, “Sr.
North también es escritor; ha accedido a empezar a reunirse contigo
después de la escuela.
El maestro comenzó a hablar sobre sus antecedentes: Columbia,
Cornell, y có mo podríamos encontrarnos aquí mañ ana después de la
escuela, solo traer un nuevo diario, solo para nosotros. Seguía
sonriéndome. Pero seguí dá ndole vueltas a las palabras de la Sra.
Croix dentro de mi cabeza: ella me llamó superdotada . Ella pensó
que yo era bueno. Lo suficientemente bueno como para merecer
algo—Sr. Norte fue un regalo . Me vi mirando al Sr. North mientras
él me miraba, esa sensació n de cá mara lenta floreciendo en mi
cuerpo.
 El Sr. North puso su mano en mi hombro. ¿Iría a verlo mañ ana?
Quería verme. Escuché mi voz salir de mi cuerpo: sí .
 3

Lo que pasa con las princesas es que no suelen ser muy activas en
sus propias vidas. A una princesa le pasan cosas y todo lo que tiene
que hacer es decir que sí. A veces ni siquiera tiene que hablar, su
príncipe simplemente aparecerá , listo para la acció n. É l sabe lo que
ella necesita, tal vez incluso má s que ella.
Las princesas pasivas abundan en los cuentos de hadas: siempre
está n cayendo en peligro y en el camino de algú n hombre que tiene
que tomarse la molestia de salvarlas. “La bella durmiente” es el
ejemplo má s obvio: una hermosa niñ a que está atrapada en el sueñ o
y necesita el beso de su verdadero amor para despertar. Y no
podemos olvidarnos del clá sico de Disney Blancanieves y los siete
enanitos , donde otra princesa se salva del sueñ o de la muerte por
boca de su príncipe.
Tuve mis propios problemas con el sueñ o.
Mi insomnio era astuto. A veces sucedía así: estaba leyendo y
seguía leyendo. Comenzaría una nueva pintura, usando acuarela y
esmalte de uñ as sobre lienzo. Compré en la tienda de artesanías
donde trabajaba los fines de semana. O habría empezado a recortar
algo de una revista, Seventeen o Sassy , con alguna idea específica
para otro collage, y seguiría cortando y reorganizando y untando
pegamento morado en barra y observando có mo se aclaraba en la
cartulina y luego oía el canto de los pá jaros. Esas noches sucedieron
por accidente. Las peores noches, sin embargo, estaría en la cama
todo el tiempo, en la oscuridad, y simplemente despierto.
 Mi habitació n era pequeñ a: mi cama gemela, el escritorio de
madera de mi abuelo, mi propio teléfono y contestador automá tico,
una librería inundada de libros. Cubrí las paredes con palabras e
imá genes que recorté. Había un radiador tosiendo, pintado de
lavanda, en la esquina. Tenía un despertador que hacía poco. A veces
mi madre me llamaba después de llegar al trabajo, sobre las nueve o
las diez de la mañ ana, para ver si ya me había levantado, repetía mi
nombre en el contestador hasta que descolgaba el teléfono: ¿Ali?…
¿Ali? Es tu mami.… Una extrañ a canció n que se infiltraría en el ú ltimo
de mis sueñ os. La mayoría de los días me despertaba con una casa
vacía.
Así fue que al comienzo del ú ltimo añ o, casi siempre llegaba
tarde a la escuela. Las puertas se cerraron automá ticamente después
de que sonara la ú ltima campana del aula; a partir de ese momento,
las damas del frente tenían que llamarte y obtener un pase de pasillo
para ir a cualquier clase a la que llegaras tarde. La mayoría de los
días no estaba en el saló n principal a las 7:20 am para que mi
maestro del saló n principal me marcara como presente . Solo tomó
unas pocas semanas para que las mujeres en la oficina comenzaran a
poner los ojos en blanco cuando pedía un bolígrafo para firmar el
portapapeles, incluso si solo llegaba unos minutos tarde.
Especialmente si entro má s cerca del almuerzo.
En este punto, parecía como si todos se hubieran dado por
vencidos conmigo. Había agotado la desaprobació n de mis padres y
la inversió n emocional que no tenía retorno alentador, y lo ú nico
que quedaba era una especie de resignació n a mi situació n. Iría solo
a la escuela o no. Ahora tenía diecisiete añ os. era mi problema Ya no
es como si necesitara un aventó n. Yo tenía un coche que era tan
viejo como yo. Había ahorrado $600 para comprarlo cortando tela
en la tienda de artesanías y cuidando niñ os el verano anterior. La
gasolina costaba solo $ 1 por galó n la mayoría de las semanas, y se
suponía que debía llevar a mi hermana pequeñ a, Lauren, a casa en
las tardes después de su prá ctica de natació n. Mi éxito o fracaso
dependía de mí.
Tuve relaciones inusuales con la mayoría de mis maestros ese
añ o. Aparte de la Sra. Croix y el Sr. North, la mayoría de los maestros
de la Escuela Secundaria Hunt no pensaban mucho en mí. Notas
tomadas sobre mi inestabilidad y ausencias excesivas en papeles
formales en la escuela; una serie de F que formaban parte de mi
registro permanente; mi plan de educació n legalmente definido,
explicando en detalle có mo necesitaba atenció n especial y
extensiones y excepciones; todo esto se puso a disposició n de mis
maestros incluso antes de que pusiera un pie en sus aulas. No fue
exactamente una introducció n brillante. Mirando hacia atrá s, veo
có mo estas cosas estaban destinadas a ayudar. No tenían la
intenció n de hacerme sentir mal conmigo mismo. Pero todo lo que
hicieron fue hacerme agachar la cabeza mientras entraba y salía de
las aulas, la vergü enza se filtraba por cada poro.
Otros estudiantes continuaron diciendo cosas frente a mí en
susurros mal ejecutados o en notas que fueron "accidentalmente"
me pasó en clase, mi nombre en el papel doblado en mis manos. Un
coro griego se volvió cruel.
¿Crees que aparecerá mañana? Marca sí o no.
Se escapó por completo el año pasado.
Ella es una psicópata.
Ella se acostó con ese chico también???
Los rumores eran una verdad retorcida: me había acostado con
mis tres novios serios en la escuela secundaria. Yo había sido un
cortador. Estuve en muchas oficinas de terapeutas y con muchos
medicamentos psiquiá tricos durante los añ os desde la escuela
secundaria. Y tuve terapia electroconvulsiva, TEC, un verano,
después de una serie de meses en los que apenas salía de mi
habitació n. No era magia, pero había funcionado. Me puse la ropa,
caminé hacia la luz del sol. Dejé de estar atrapado por el sueñ o. fue
suficiente
 Me había escapado una vez, só lo por la noche. No puedo
recordar qué pelea tuve con mis padres que provocó mi huida
espontá nea de casa, pasando la noche conduciendo en el auto de un
tipo. Ni siquiera recuerdo su nombre. Yo tenía dieciséis añ os, era
invierno; Hacía demasiado frío para dormir en su coche, así que
condujimos y condujimos, el á lbum Mellon Collie and the Infinite
Sadness de Smashing Pumpkins como nuestra banda sonora en la
oscuridad, con solo las luces de otros autos para ver.
Y es cierto que desaparecí físicamente de la escuela en mi tercer
añ o. Después de mis primeros dos añ os difíciles, mi escuela
secundaria me sugirió que no me molestara en volver, sino que tal
vez considerara obtener mi GED en la escuela nocturna. Mi madre
no tan cortésmente sugirió que miraran mejor las leyes con respecto
a los estudiantes con discapacidades, ya que para el octavo grado yo
ya era un bien documentado adolescente deprimido, automutilado e
insomne. Finalmente se decidió que asistiría a Pinecrest, una
pequeñ a escuela diurna terapéutica que mi madre encontró y obligó
al distrito escolar a pagar.
Al final de mi tercer añ o en Pinecrest, mi consejero, mi maestro
de saló n y el subdirector se unieron a mi madre en una mesa grande
que parecía ser específicamente para reuniones como estas. Había
estado en muchas de estas reuniones. El subdirector abrió mi
archivo de Pinecrest (delgado, prá cticamente espacioso) y tuve una
opció n: podía quedarme en Pinecrest durante mi ú ltimo añ o y
graduarme a través de este programa. Tuve una A en todas mis
clases. Tengo que tomar francés. Había terapia de grupo todas las
tardes. Yo era un estudiante modelo. Una vez vi a un niñ o siendo
inmovilizado por tres miembros del personal porque tenía algú n
tipo de brote psicó tico y comenzó a gritar cosas horribles en el
pasillo. Yo, simplemente no podía entender por qué no estaba feliz y
no podía llegar a la escuela a tiempo. Casi había dejado de cortarme
para entonces. Segú n los está ndares de Pinecrest, yo era una
historia de éxito. Mi diploma de escuela secundaria aú n decía Hunt
High School, donde se suponía que debía estar, y estaba protegido
legalmente de revelar cualquiera de mis adaptaciones por
discapacidad en mis solicitudes para la universidad. Nadie tendría
que saberlo nunca.
O podría volver a Hunt. Una oportunidad de ser una adolescente
normal, todo lo ordinario y aburrido. Có mo anhelaba ser aburrido.
Cualquier cosa era mejor que el drama de mi depresió n y cambios
de humor.
“Quiero volver a Hunt”, dije, una elecció n que, sin saberlo, me
llevó a toda velocidad hacia el maestro.
Desearía poder retroceder a través del espacio y el tiempo y
tomar una decisió n diferente. Y luego me pregunto cosas como el
destino, có mo a veces las cosas se eligen para ti, có mo se eligen las
mujeres para soportar el sufrimiento.
A veces somos nosotros quienes lo elegimos—Pandora abre ella
misma la caja del sufrimiento; aunque es una trampa, aunque no
entiende lo que va a pasar, es su propia mano la que abre la
cerradura. Có mo en “La Sirenita”, la real, no la fantasía de Disney,
elige beber el brebaje de la Bruja del Mar que le permitirá bailar con
las piernas y el príncipe en lugar de solo con las olas, pero cada paso
que da es como en un cuchillo afilado. En la historia original, todo el
tiempo que la ninfa del mar se enamora, sus pies está n sangrando
por cuchillas sobrenaturales e invisibles. Incluso beber la poció n es
una espada a través de su cuerpo. Y sin embargo, es su elecció n. Ella
quiere esto. Cada paso es suyo.
Parece como si no importa cuá n activa o pasiva sea una niñ a,
todavía está condenada.
Antes de regresar a Hunt High School y conocer al Sr. North,
nunca había leído a Nabokov. Solo conocía tangencialmente el mito
de Lolita : la chica sexy que atrapa a los hombres y sufre por ello. No
sabía que Nabokov era un clasicista, que había publicado artículos y
dado conferencias sobre las complejidades de la antigü edad y las
lecciones que debemos guardar. No sabía có mo los mitos de hace
má s de mil añ os quedaron grabados indeleblemente en sus libros,
có mo todo esto mancharía indeleblemente mi vida. Yo no sabía nada
de esto a los diecisiete añ os. Solo sabía que quería despertar de
estos añ os de tristeza y soledad y ser normal. Quería volver a mi
escuela secundaria.
 4

Mi ú ltimo añ o, Hunt High School estaba legalmente obligado a

darme la bienvenida de nuevo. Debía estar en contacto con una
trabajadora social de la escuela cada semana, Sra. Miller. Tenía el
pelo gris corto y vestía trajes grises; La recuerdo como
monocromá tica. Tenía su propia oficina en un ala separada de la
escuela, lejos de la oficina principal. Obedientemente la veía al
menos una vez a la semana como se suponía que debía hacerlo,
generalmente durante mi sala de estudio.
Ahora era finales de septiembre. Me había estado reuniendo con
el Sr. North por poco tiempo, una o dos veces por semana después
de la escuela. Todavía no le escribía , solo para él. No importaba lo
poco que dormía, siempre me aseguraba de ir eventualmente a la
escuela para poder quedarme con él y luego llevar a mi hermana
pequeñ a a casa. Pero mi asistencia todavía estaba lejos de ser
perfecta.
El Sr. North no comentó cuá ndo llegué. É l no preguntaría.
Simplemente se sentaba a mi lado en su escritorio y escribíamos
juntos. Y luego intercambiá bamos papeles, rodeá bamos y
subrayá bamos nuestras partes favoritas. Una vez, cuando estaba
esperando que yo Al terminar de leer, sacó una caja de papel atada
con hilo de panadería rojo y blanco. Comenzó a comer una serie de
galletas italianas, su dulce olor a azú car llenó el saló n de clases. Dejo
mi lá piz.
"¿Puedo tener uno?"
"¿Has terminado?" Observó su papel bajo mi mano.
 Fruncí la boca y suspiré, volviendo a su pá gina. Lo escuché
reírse. Entonces sentí su mano en mi muñ eca, tomá ndola
suavemente, como si fuera algo delicado. No me miró , solo rodeó la
cuerda de panadería alrededor de mi muñ eca, atá ndola con cuidado
bajo mi mano. Observé sus dedos, el vello de su brazo brillando por
el sol de la tarde. El golpe de su puerta abierta—
“Oye, mariquita. ¿Podemos ir a casa ahora?" Nuestros cuerpos se
giraron cuando Lauren entró en el saló n de clases. Había perdido el
tiempo por completo. Agarré mi perió dico y lo metí en mi mochila,
gritando adió s al Sr. North mientras empezá bamos a caminar por el
pasillo.
En mi coche, Lauren tamborileaba con los dedos en el marco de
la puerta, la tranquilidad de la tarde entraba por la ventana abierta.
"Es muy lindo, Ali". Ella no me miró . Sentí que mi piel se
calentaba.
Mantuve una mano en el volante y con la otra me eché el cabello
por encima del hombro, escondiendo mi rostro de ella. Eché un
vistazo a mi nuevo brazalete de hilo.
“Totalmente”, dije mientras encendía la radio. "¿Có mo estuvo la
prá ctica de tenis?" Se abandonó el tema del maestro y el día
continuó . No desaté el brazalete esa noche, ni al día siguiente, ni al
siguiente.

Unos días después, la Sra. Miller me pidió que fuera a su oficina, en

medio de las clases. Nuestras reuniones obligatorias solían ser los
viernes por la tarde durante mi sala de estudio, una semana de
descanso, lo llamaba ella. Esta no fue una de esas reuniones. Me
senté frente a ella, otro gran escritorio de madera entre nosotros.
Grandes ventanas sin cortinas detrá s de ella daban al
estacionamiento de la escuela.
"Vamos a resolver esto, Alisson". Ella siempre fue muy positiva.
Ella no trajo mi archivo a nuestras reuniones, un buen gesto. “¿Qué
te impide llegar a clase por la mañ ana? Al Dr. Williams no le agrada
que sigas extrañ á ndote el latín.
Solo había un profesor de latín en mi escuela secundaria. Cuando
era estudiante de primer añ o, el Dr. Williams me adoraba. Había
tomado latín y etimología durante un programa universitario de
verano el verano anterior y pude declinar verbos complejos de
memoria. Me emparejaba con estudiantes que tenían problemas, lo
que me hacía sentir como un aliado en lugar de un nerd. Me
encantaron los patrones de las palabras, todos los mitos e imá genes
de la antigü edad, có mo los signos de las diosas podían estar
dispersos en la vida cotidiana. Si prestaras suficiente atenció n, las
respuestas aparecerían en las estrellas, caerían del cielo a tus
manos. Anhelaba esa iluminació n. Anhelaba muchas cosas cuando
era adolescente.
Pero así fue mi primer día de regreso a la clase de latín unas
semanas antes:
Tomé asiento cerca de la parte de atrá s del saló n de clases
mientras las campanas sonaban en sucesió n, señ alando el comienzo
de la clase. Reconocí a algunos de los otros estudiantes, pero nadie
má s que en pass En g. Algunos me miraron, sin comprender, y
volvieron a mirarse.
El Dr. Williams se levantó de su escritorio y comenzó su rutina
introductoria cuando sonó la tercera y ú ltima campana, su nombre
en la pizarra, saludá ndonos en latín: "¡ Salve, seniors!" El gemido no
tan silencioso de los estudiantes al recordar de qué se suponía que
se trataba la escuela secundaria. Comenzó a llamar nombres de la
lista de la clase, asignando asientos en un orden aparentemente
aleatorio, no alfabéticamente por apellido como hacían muchos
maestros. Me moví de mi asiento para pararme en la parte de atrá s
de la sala mientras el escritorio en el que había estado sentado
estaba asignado, esperando escuchar mi nombre.
 Nos imploró que recordá ramos estos asientos por el resto del
añ o, también en latín, "¡Advertencia!" y comenzó a escribir una serie
de nú meros de pá gina en la pizarra.
Me quedé sentado en la unidad de calefacció n, el gran bulto
junto a la ventana. No estaba encendido, era agosto. Pero no era un
escritorio. Mi mano se levantó desde el fondo de la habitació n. "Dr.
¿Williams? Yo dije. “Creo que me extrañ aste.”
Se dio la vuelta y me miró , una expresió n pasó por su rostro.
“No, Alisson, creo que deberíamos ver có mo va el añ o”, dijo. Se
acordó de mí. "Puedes tomar asiento en la parte de atrá s por ahora".
Una habitació n silenciosa de adolescentes. Veinte y tantos pares
de ojos sobre mí, pero ninguna boca se movió cuando tomé un
asiento libre en la ú ltima fila. El tictac del reloj de gran tamañ o en la
pared. Empezó su disertació n. Saqué un lá piz recién afilado y escribí
casi todo lo que dijo durante los siguientes cuarenta y cuatro
minutos, desesperado. Finalmente, la campana volvió a sonar, la
clase había terminado. Adolescentes veinteañ eros saliendo
corriendo. Volví a la primera pá gina del cuaderno y escribí, en el
interior de la cubierta, en líneas rectas y ordenadas: Este año será
diferente. le mostraré Voy a mostrar a todos.
Tenía ese cuaderno en mi mochila cuando la Sra. Miller me
volvió a preguntar: "¿Qué está pasando?" Me concentré en los autos
a través de la ventana detrá s de ella; estaba lloviendo ese día y no
había niebla ni nada, pero todos se veían un poco brumosos,
ninguno de los colores era brillante como en algunas lluvias de
primavera. Era completamente otoñ o. Marrones, amarillos y rojos,
incluso bajo la lluvia. Ahora había hojas mojadas por todas partes. El
Dr. Williams apenas me miraba, incluso cuando estaba en clase en
mi asiento no asignado a tiempo. Las secretarias de asistencia
suspiraron cuando me vieron entrar a la oficina. La mayoría de los
días me saltaba el almuerzo y vagaba por los pasillos laterales de la
escuela porque no tenía a nadie con quien sentarme y no quería
llamar la atenció n sobre eso má s de lo que ya lo hacía con mi propia
existencia.
Odiaba llorar delante de la gente . Ya había hecho mucho de eso
durante tanto tiempo y estaba cansado de eso, la forma en que la
gente simplemente te mira fijamente o comienza a hablar
demasiado rá pido y siempre trata de tocarte, como si tu hombro
estuviera donde te duele. Pero no pude evitarlo, no pude evitarlo
todos esos añ os en los que constantemente deseaba estar muerta, y
tampoco pude evitarlo esa tarde.
La señ ora Miller no aceleró sus preguntas, no invadió mi triste
espacio. Puso una caja de Kleenex frente a mí y se levantó para
mirar un libro en su estante, dejá ndome con los pañ uelos. Una vez
que llegué al punto de sollozar, se volvió a sentar. Me preguntó si
estaba lista para hablar. le conté sobre las mujeres en la oficina,
sobre có mo no sabía qué estaba haciendo mal en la clase de latín,
estaba haciendo toda la tarea, y siempre me iba muy bien en los
exá menes, y có mo pensaba que el almuerzo era un período estú pido.
Ella asintió , tomó algunas notas en un bloc amarillo que tenía en su
escritorio. “Está bien, Alison. Veamos qué podemos hacer que
suceda”.
A la semana siguiente tenía una nueva rutina matutina: ya no me
dejarían pasar por la oficina principal si llegaba tarde. En su lugar,
tenía que ir a la ventana de la Sra. Miller y tocar tres veces. Si me
ponía de puntillas, mis nudillos chocaban contra el cristal. Ella
devolvería el golpe. Luego se reuniría conmigo en la puerta lateral al
final de su pasillo y me dejaría entrar, y se reportaría a los
monitores de asistencia por mí. Si ella estaba en una reunió n o algo
así y no podía responder, solo tenía que llamar a la ventana junto a
la de ella, todos los consejeros estaban al tanto. Le decía hola y me
preguntaba có mo dormí o no y ella me escribía un pase de pasillo
para llegar a donde se suponía que debía estar. Y fue oficialmente
oficial.
 Y yo tenía un escritorio asignado en latín. Todavía estaba en la
parte de atrá s, pero era mía.
Esa misma semana, el Sr. North me encontró deambulando por
los pasillos por primera vez. Un saludo rá pido, pidiendo un pase de
pasillo que no tenía pero bromeando sobre mis manos vacías en
lugar de enviarme a la oficina del director. Entonces me vio al día
siguiente. Y luego otra vez, y esta vez me preguntó dó nde se suponía
que debía estar.
"¿Almuerzo?" Arrastré mi mochila a mi otro hombro.
"¿No tienes hambre?" preguntó mientras me apoyaba en los
casilleros mientras él hablaba. Traté de no mirarlo a la cara.
Arrugué la nariz. “Lo ú nico que vale la pena comer allí son las
papas fritas”.
Lo hice reír. Me rozó el hombro con la mano, mis ojos siguieron
el momento del contacto todo el tiempo, ese mismo destello vivo y
eléctrico, y me dijo que nos reuniéramos con él en la cafetería má s
tarde: supervisó el cuarto turno del almuerzo, necesitá bamos hablar
de eso. poema que le di ayer de todos modos.
"¿Serías tan amable de unirte a mí?" Hizo una reverencia falsa, se
inclinó un sombrero invisible y sonreí por primera vez ese día. Solo
me quería allí por mis papas fritas, me dijo. ¿Qué má s tenía yo que él
pudiera desear?
 5

Siempre había querido ser otra persona. Alguien mas. Me odiaba a

mí mismo y a mi vida y, a veces, miraba a mi gato y deseaba poder
ser él en su lugar. Ojalá pudiera vivir una vida de siestas
interminables en lugar de enterrar la cabeza cuando sonaba la
alarma, de bigotes y garras en lugar de cicatrices y secretos.
Entonces, naturalmente, quería ser actriz. Donde todo el punto es
ser otra persona completamente.
Desde mi papel estelar como Munchkin parlante en la
producció n de mi escuela primaria de El mago de Oz , un éxito para
un niñ o de primer grado si alguna vez hubo uno, supe que tenía lo
que se necesitaba para estar en el escenario. Había actuado en obras
de Shakespeare varias veces en mi ú ltimo añ o, brillando como la
Bruja #2 en Macbeth y como Hermia en Sueño de una noche de
verano , aceptando el papel sin nombre de "Moza" en varias
comedias romá nticas isabelinas. Entonces, cuando se anunció la
obra de otoñ o en Hunt, mi nombre estaba en la parte superior de la
lista para la audició n. Y eso fue antes de saber que el profesor estaba
codirigiendo.
El Sr. North se interesó mucho en mi interés por hacer la obra.
Ofreció su crítica como director de mi audició n la semana anterior,
lo cual fue un gran problema. Si bien ya nos reuníamos la mayoría de
los días para escribir, o simplemente hablar, ese tiempo pasó a
memorizar líneas y él me decía có mo expresar mis deseos internos a
través de la forma en que sostenía mis manos. Nuestras tardes
estaban llenas de fantasía.
 No es como si le diera a ninguno de sus otros estudiantes este
tipo de atenció n, me dijo. Pero yo quería el papel y él quería ayudar.
Tuve tanta suerte.
Decidí hacer una audició n con el monó logo de Emily de Our
Town , todo adió s mundo y mirando y Grover's Corners. Me vio
ejecutarlo en su saló n de clases, una audiencia de uno, ya
memorizado, como un profesional. Estuvo escribiendo todo el
tiempo, sus ojos arriba y abajo del papel. Terminé con lá grimas
reales.
"¿Bien?" Yo pregunté.
Tosió y me dio lo que había estado escribiendo: estaba eufó rico y
acelerado y luego comencé a leer. Me redirigió por completo, en dos
pá ginas de notas, llenas de:
X rt. @ todo... apúntese a sí mismo @ "mírame"... Girasoles-
pantomima oliendo uno, "Oh tierra"—agarrar todo—a la
audiencia
Sabía que él sabía mejor que yo. Así que hice lo mejor que pude
para ignorar mis instintos. Sus notas eran tan específicas que había
estado haciendo todo mal antes. Y a ratos, esas tardes en su saló n de
clases, se sentía como si me estuviera dirigiendo a mí , no solo a mí
como Emily Webb.
@ suspiro [dirección escénica]
recógete a ti mismo
Ponerse de pie
cepíllate
mira preparado
Parecía que quería eso para mí má s que solo en el escenario.
Como si fuera una directiva para mi vida, incluso: las cosas han sido
difíciles, pero puedes levantarte, serenarte y lucir serena mientras lo
haces. Nadie má s en mi vida pensó que yo era capaz de algo así.
La ú ltima vez que practicamos con todos sus cambios, se levantó
de su silla y aplaudió .
 "Eso fue hermoso, Ali". Había comenzado a llamarme Ali. "Lo
lograste."
"Gracias", dije mientras me retorcía las manos. “¿Pero el Sr.
Ulman pensará eso?” El Sr. Ulman no solo fue el director de la obra
escolar, sino también mi profesor de teatro y mi profesor de inglés
con honores. A veces, cuando hacía una improvisació n en clase, él se
recostaba en la audiencia, monó logo sobre las buenas decisiones
que estaba tomando en el escenario. Sabía que eso significaba que
yo le gustaba. A veces, en la clase de inglés, cuando me llamaba,
sabía que tenía la respuesta correcta, y su asentimiento y su sonrisa
tensa me lo decían. Pero cuando llegaba tarde a cualquiera de las
clases, él suspiraba, lo suficientemente fuerte como para que yo lo
escuchara. Cuando me perdí la clase por completo, El Sr. Ulman me
miraba entre los ojos cuando le pedía la tarea y hablaba sin parar
mientras trataba de escribirla.
“Lucharé por ti. Te mereces esto”, me aseguró el Sr. North. “É l
confía en mí. Nunca le fallé”. El Sr. Ulman había sido el propio
maestro del maestro diez añ os atrá s, cuando el Sr. North había sido
estudiante en Hunt. Me obsequió con historias sobre su papel
protagó nico como Jesú s en su producció n de Jesucristo Superstar , lo
maravilloso que era. No tenía dudas.
Practiqué mi monó logo en voz alta una vez má s mientras
conducía a casa, Lauren me siguió en la copia impresa y me corrigió
cuando cometí un error.
Al día siguiente fue la gran audició n. Y luego lo siguiente fue la
segunda ronda, donde era yo contra otra chica, Christina, má s joven,
pero tenía talento y lo sabía. Ahora nos tocó leer monó logos del
guió n de Inherit the Wind . Solo había un papel femenino real,
Rachel. La maestra me susurró en la entrada del auditorio cuando
entré, como parte de mi historia interior y motivació n, "Ella es fá cil
de manipular". Asentí de vuelta.
Traté de pensar en formas de mostrar manipulació n en la
lectura en voz alta de solo unas pocas oraciones: ¿debería llorar? y
luego dejar de llorar? parecía confundido acerca de qué hacer con
mis brazos?—y no llegué a ninguna conclusió n satisfactoria.
Cristina hizo una audició n. Luego fue mi turno. Decidí intentar
llorar y ver si interpretar dolor me conseguía el papel. Llorar en el
escenario fue fá cil; de todos modos, tenía ganas de llorar la mayor
parte del tiempo, así que solo era cuestió n de embotellarlo para el
día, destapar el corcho frente a los demá s. Realizando el dolor
aunque no lo disminuyó . Llorar en pú blico solo hizo que a los demá s
les resultara má s difícil ignorarlo.
Al día siguiente, un trozo de papel clavado en un tabló n de
anuncios del pasillo, la lista de actores: obtuve el papel. Grité y me di
la vuelta para encontrar al maestro y decírselo y... allí estaba,
esperá ndome.
“Quería decírtelo yo mismo”, dijo. “Convencí al Sr. Ulman de que
podrías hacer esto”. Se estiró a través del espacio entre nuestros
cuerpos y tocó mi brazo. Piel sobre piel. Mis ojos se agrandaron
mientras lo miraba fijamente.
De repente me sentí abrumado por la necesidad de besarlo.
Como un destello en mi mente, la imagen de mí extendiéndome por
el espacio y empujando los dedos de mis pies contra el suelo para
levantarme y presionar mi boca contra la suya. Un momento de
fantasía. Sacudí un poco la cabeza, tosí y le di las gracias. Todo se
sentía caliente y espinoso. Sabía que me eligieron gracias a él,
porque respondió por mí, se arriesgó por mí. Parecía que nadie
había hecho algo así por mí en mucho tiempo. Era como si mi
príncipe hubiera venido.
 6

Las cosas se intensificaron rá pidamente. En octubre, pasaba tiempo

a solas con el Sr. North casi todos los días de escuela, ya sea después
de la escuela o por la noche. A veces ambos. Ya no siempre había
suficiente tiempo para que él leyera mi diario después de la escuela,
con toda la preparació n para la obra, así que comenzamos a
reunirnos tarde en la noche en el restaurante para tener tiempo de
hablar sobre mi escritura. Leía mi diario del día mientras yo comía
papas fritas una por una y tomaba café tibio. En la escuela, siempre
fue el Sr. North; cuando está bamos solos en el restaurante, se
convirtió en Nick.
A veces, cuando iba a encontrarme con él, les decía a mis padres
que trabajaría esa noche y me iba justo después de llegar a casa,
conduciendo sin rumbo durante unas horas antes de ir al
restaurante. Después de todo, mi madre no conocía mi horario.
Otras veces dije que me encontraría con un amigo, alguien con quien
no había hablado en meses. O a veces decía que iba a algú n sitio a
trabajar en un artículo. no creo que lo fuera un muy buen mentiroso.
No pregunté por qué no había preguntas. Estaba feliz de estar fuera
de la casa.

Había comenzado a escribirle al Sr. North, directamente, invocando

un "tú " en las pá ginas de mis diarios. Me dijo que la segunda
persona era una forma muy personal e íntima de escribir. ¿No le
estaba escribiendo cuando está bamos juntos de todos modos? Lo
cual se había vuelto má s frecuente: había comenzado a darme pases
para entrar a su saló n de clases incluso cuando estaba enseñ ando,
para asegurarse de que me dedicaba a escribir. A él.
Incluso en la clase de la Sra. Croix, en nuestro libro de
composició n oficial, que ella leía todos los fines de semana, donde
tenía que ser consciente y cuidadoso, me encontré escribiendo sobre
él de todos modos.
Para un aviso en clase, escribí:
8 de octubre, *10 cosas que me hacen feliz*:
1. Mis gatos: Sampson, George y Lilly
2. Conseguir el papel que quería en la obra.
3. Ir a un restaurante y sentarse.
No pude evitarlo, él me hizo feliz. Que no había estado en mucho
tiempo.
Nuestra primera reunió n fuera de la escuela fue por accidente,
nos encontramos en la cafetería local. Sentados en mesas uno al lado
del otro. Reunirse en el comedor por las noches era una extensió n
natural. El plan apareció en una conversació n una tarde, cuando
comenzó a poner sus cuadernos en su bolsa de mensajero en su
saló n de clases vacío.
"Bueno, hemos hecho mucho con el monó logo, pero ahora no
tenemos tiempo para hablar sobre tu escritura". Otro libro en su
bolso. "Probablemente voy a querer algunas papas fritas má s tarde
esta noche", dijo, lo que sabía significaba que iba a ir al restaurante.
Mientras caminá bamos por el pasillo silencioso, aparentemente
los ú nicos en toda la escuela, continuó : “No me gusta Blue Sky, está
lleno de adolescentes. ¿Has estado alguna vez en el Olympia Diner?
Claro, le aseguré. Fui a casa y me arreglé el maquillaje, cené con mi
mamá y mi hermana, y me fui de nuevo, diario en mano. Grité algo
sobre conocer a alguien con quien estudiar mientras salía por la
puerta.
Llegué allí a las 7:00 p . m . Tomé la cabina trasera, frente a las
puertas. Pedí un café. una recarga Otro. Mis manos temblaban
mientras sorbía el líquido caliente y amargo. Y luego, allí estaba él,
caminando hacia mí.
"Bueno, ¿cuá les son las posibilidades de esto?" dijo cuando
nuestros ojos se encontraron a través del restaurante. Qué
casualidad.
Luego comenzó a invitarme a salir, de verdad. En su saló n de
clases, mientras se suponía que sus alumnos debían leer algo, él
estaría escribiendo el siguiente mensaje en la pizarra. Me dijo de
antemano, cuando la campana terminó de sonar, indicando que la
clase comenzaba, que prestara atenció n. Me miraba a los ojos,
escribía el nú mero 9 en la pizarra, lo rodeaba con un círculo y lo
borraba. La intensidad de mi enfoque en él me mareó , observando y
esperando que aparecieran las señ ales. Conocía este idioma.
Siempre, siempre llegaba a tiempo para él, si no temprano. Pero
algunas noches llegaba má s tarde de lo que pensaba o tenía que
poner las cosas en orden y realmente no podíamos hablar. De vez en
cuando lo ayudaba a leer el ensayo de un estudiante y le decía qué
nú mero pensaba que merecía. Por lo general, estuvo de acuerdo con
mi evaluació n. “Algú n día será s un gran maestro, Ali”. sonreí.
Pasamos notas a través de la cabina como si estuviéramos en el
saló n de clases de otra persona. A veces escribíamos un poema
juntos, cada uno escribiendo una línea de ida y vuelta. Encerraba en
un círculo las partes que le gustaban, yo copiaba esas líneas
perdidas en mi diario, ya que sabía que no podía guardar nada de lo
que escribíamos. Mantenerlo en secreto lo hace especial , me escribió
en una servilleta, con tinta azul sangrando donde subrayó especial .
Asentí porque sabía lo que estaba arriesgando por esto, por mí: su
trabajo. Empecé a escribir en mis diarios de escritura creativa, una y
otra vez, no seré su carta de despido. No seré su carta de despido.
La Sra. Croix continuó recolectando mis diarios cada pocas
semanas para su clase durante el resto del añ o. No sé qué pensó ella
que significaba eso o qué pensó de cualquier otra cosa que escribí.
No sé cuá l habría sido mi respuesta si ella me hubiera preguntado.
Solo tengo mis recuerdos y mis diarios para saber lo que pensé: no
seré su carta de despido. A veces incluso subrayado. Estaba tan
seguro de eso.
 7

Esta es una escena que no sabía que había sucedido:

Tenía terapia todas las semanas, a casi una hora de distancia. La
mayoría de las semanas mi madre me llevaba. Jugá bamos al
puñ etazo en el camino, el Volkswagen Beetle actualizado era
completamente nuevo y aparentemente estaba en todas partes, un
automó vil que ella misma había tenido cuando era adolescente.
Mantuvimos la puntuació n en los cientos, yo por lo general por
delante. Veía los colores brillantes má s rá pido, al parecer.
No le dije a mi terapeuta sobre el maestro. Si lo mencioné, fue de
la misma manera que se lo mencioné a la Sra. Miller en la escuela: es
agradable, pasa tiempo conmigo, creo que es muy inteligente. Tal
vez me sonrojé a veces, pero no les dije lo que realmente estaba
pasando. En mis sesiones, me quitaba el esmalte de uñ as,
generalmente negro o azul brillante, y dejaba que los pedacitos de
goma laca cayeran sobre la alfombra al borde del sofá . Ella debe
haber tenido que recogerlos después de que me fui cada vez. Nunca
lo pensé de esa manera, entonces. Só lo quería algo que hacer con
mis manos.
Después de mi sesió n de cincuenta minutos, mi madre entraba
en la oficina de mi terapeuta y conversaba durante unos minutos.
Nada para romper la confidencialidad, solo para registrarme. A
veces yo también estaba allí para eso.
Una vez, a principios de otoñ o, mi madre le comentó a mi terapeuta,
en una conversació n posterior a la sesió n, que pensaba que me
estaba quedando despierto hasta demasiado tarde, que no estaba
siendo honesto acerca de con quién estaba y que no estaba segura.
de la mejor manera de manejarlo. Estaba llegando a la escuela,
después de todo. Ya no era suicida. Parecía estar mejor en muchos
aspectos.
Puedo imaginar a mi terapeuta quitá ndose las gafas y
pellizcando el puente de la nariz, como solía hacer antes de hablar
después de escuchar durante mucho tiempo. “Janice, déjala ser una
adolescente. ¿Crees que ella está en peligro?
Mi madre dijo que no. Así que acordaron, déjalo ser. Si surgen
problemas reales, será n tratados. Mientras tanto, le dijo a mi madre,
déjale un poco de holgura.
 8

Yo era hermosa en la escuela secundaria. No sé por qué es tan difícil

de admitir, pero lo es.
Reconocer el hecho de que fui atractivo cuando era adolescente
se siente vergonzoso, el má s sucio de los secretos, algo que nunca
debes decir abiertamente. Sin embargo, cualquiera que mirara una
fotografía mía a los diecisiete añ os vería lo que hago ahora: piel
clara y clara; grandes ojos azules; cabello largo y oscuro; los
comienzos de una forma de reloj de arena. Si un chico estaba
enamorado de mí, los coqueteos a menudo aludían a có mo me veía
como una princesa de Disney. (Y lo hice, si las princesas usaran
jeans y esmalte de uñ as negro). Miro las fotografías de hace veinte
añ os y lo veo claro: era bonita.
La belleza es complicada. No reconocer esto se siente como una
mentira por omisió n, eludiendo algo importante. Pero ser bonita no
me hacía ni má s ni menos vulnerable. Ser bonita no impidió que
fuera suicida cuando tenía quince y dieciséis añ os, no me impidió
tomar malas decisiones. sobre dó nde puse mi confianza. No me hizo
una presa má s fá cil. Pero tal vez me hizo destacar.
A los diecisiete estaba profundamente inseguro y convencido de
que no era capaz de ser amado, y también seguro de que mi cuerpo
era mi ú nica fuente posible de poder. Sostuve ambas creencias
fuertemente, una en cada mano. Uno no descartó al otro. Sabía que
mi ú nica oportunidad de obtener lo que quería, má s que nada, ser
notado, sentir que tenía el control de una parte de mi vida, era a
través de ser atractivo.
 Estos fueron los primeros añ os. Britney Spears ya lo había
pedido una vez má s, Christina Aguilera se desnudó en MTV, hasta
Fiona Apple se retorció en ropa interior para sus videos musicales.
Tiendas como Abercrombie & Fitch vendían faldas muy cortas por
miles en centros comerciales suburbanos como los que yo visitaba,
los jeans eran tan bajos que se consideraba necesario depilarse el
biquini y los sujetadores push-up llenaban los estantes de Victoria's
Secret. La cobertura informal de la ropa grunge (franelas de gran
tamañ o, medias rotas, faldas largas de la pradera) ya no era genial.
Ser bonita significaba una cierta cantidad de esfuerzo consciente y
manifiesto (el delineador de ojos, los labios brillantes, las cabinas de
bronceado), pero no podía parecer que lo estabas intentando.
Entonces eras basura, una broma. Nunca quise ser eso.

Sabía que el profesor pensaba que era bonita. yo sabía _ Lo supe por
la forma en que me miró después de la escuela, cuando estaba
sentada junto a él, sin tocarme nunca, a la vuelta de la esquina de su
gran escritorio. Ese tipo de mobiliario escolar institucional que
parece pesado y duro, inmó vil. Empecé a sentir desde el otro lado el
escritorio có mo su cuerpo se movería en respuesta al mío, como
imanes haciendo algo incorrecto. Una especie de presió n.
Decía algo agradable sobre lo que vestía, especialmente si era
algo de Abercrombie en lugar de una gran franela, como solía usar.
Las camisetas ajustadas mostraban mi “forma”, como diría él. Un
escalofrío me recorrió cuando dijo esas cosas, e intenté levantarme
un poco má s, alargar mi cuello y empujar hacia abajo mis hombros,
hacer que mi cuerpo se viera tan femenino y sensual como fuera
posible.
“Está s muy bien formada hoy”, dijo, su voz en voz baja cuando
entré por la puerta de su saló n de clases. Continuaría en papel sobre
có mo quería saber todo acerca de esas formas, debería volver a la
clase de geometría para aprender. ¿Y qué nota crees que sacarías?
respondí. Respuesta escrita: Fui estudiante del cuadro de honor. Ve a
revisar mi registro permanente. Y me guiñ ó un ojo mientras
deslizaba el papel hacia mí.
La maestra comentaba sobre mi perfume, un aceite de
movimiento lento llamado Diosa egipcia que me ponía detrá s de las
orejas todas las mañ anas. "Bien, Alí". Si había alguien má s allí, era la
señorita Wood esto, la señorita Wood aquello. Pero solo, era Ali. A
veces Alicia, como en Las aventuras de Alicia en el país de las
maravillas . Me regañ ó por no haber leído el libro, por solo ver la
caricatura de Disney, por no conocer mejor a mi supuesta tocaya.
“No creo que mis padres me hayan puesto el nombre de Alicia en
el país de las maravillas”, le dije. No estuvo de acuerdo y explicó
có mo funcionaban los nombres y có mo estaban todos conectados
con los nombres originales en inglés antiguo. Entonces, lo sepa o no,
mis padres me estaban nombrando como Alice. Al igual que sus
padres le pusieron el nombre el santo cató lico. Mella. Có mo siempre
debería llamarlo Nick, cuando está bamos solos.
"Vaya." Retorcí mi cabello y presioné mis labios, humedeciendo
mi brillo labial. No tenía idea de esas cosas. Pensé que habías elegido
un nombre que te gustaba. No me di cuenta de su poder.
 9

No sabía lo que la universidad significaría para mí. Graduarse de la

escuela secundaria todavía parecía lejano e incierto; planear el
siguiente paso parecía una fantasía. Cuando era niñ a, colgaba
banderines de Harvard, Columbia, en las paredes de mi dormitorio;
debatió los méritos de la Escuela de Teatro Tisch de la Universidad
de Nueva York frente a Juilliard. Pasé mis veranos practicando
Shakespeare para audiciones de teatro, memorizando letras de
musicales, haciendo pasos de baile una y otra vez en el patio trasero
para hacerlo bien antes de subir al escenario. Pensé en ser actriz o
abogada, iniciar una organizació n benéfica para ayudar a los niñ os o
tal vez escribir novelas que ganaron muchos premios. Ahora, sabía
que esos sueñ os no iban a ser una realidad en el corto plazo. Solo
quería terminar la escuela secundaria.
Siempre había querido ir a la ciudad de Nueva York para la
universidad. Vivía lo suficientemente cerca como para estar a solo
un viaje en tren, Broadway y verdaderos museos y lugares donde los
artistas respiraban. Mis padres me dejaron ir a un evento de puertas
abiertas en la Escuela de Artes Visuales, sin acompañ ante. Fue como
un pequeñ o viaje de campo, con otro estudiante de mi clase de
escritura creativa, David, y yo. Había estado en la ciudad de Nueva
York muchas veces antes, pero esta vez me sentí diferente cuando
caminamos por Grand Central Terminal, mirando las estrellas
pintadas, tomamos el metro hasta Flatiron District y caminamos por
las calles de la ciudad. Tomamos un café en una pequeñ a tienda
llamada Insomniac. Los clientes vestían camisas de franela y gafas
de montura oscura y todos parecían tener un libro en el regazo y
una libreta sobre la mesa.
En la jornada de puertas abiertas, mientras el consejero de
admisiones hacía clic en una serie de diapositivas que daban
ejemplos de presentaciones buenas y malas (mientras má s extrañ as,
mejor, parecía), David y yo susurramos sobre la forma de las líneas y
los colores y lo que queríamos. pensó que significaba. Có mo sería ser
tan creativo todo el tiempo. El administrador vestía un vestido
negro con medias negras y Doc Martens negros, pero con anteojos
de carey y esmalte de uñ as azul. Su cabello hacía juego con sus uñ as.
Todos la escuchaban, tomando notas. Ella era el tipo de persona que
yo quería ser.
Regresé de la visita animada, la Escuela de Artes Visuales no se
preocupaba tanto por tus notas, aunque sí un poco, sino por tu
potencial como artista, como persona creativa. Yo era puro potencial
en ese momento, y aunque el dibujo no era mi mejor salida, siempre
había hecho muchos trabajos de medios mixtos y pintado. Los
ejemplos que mostraron en una presentació n de diapositivas, el
posible estudiante administrador haciendo clic, ni siquiera eran
necesariamente tan buenos: no eran Rembrandts, estaban
enfocados en decir algo . Podría hacer eso. Tenía mucho que decir.
Pensé en có mo sería un portafolio para mí, có mo podría quizá s
incorporar algunos de mis poemas con pintura. Y seguí mirando los
espacios de audició n para Juilliard y Tisch; tal vez podría ser lo
suficientemente bueno para ser una verdadera actriz. Sabía que
necesitaba algo diferente para la universidad, tal vez diseñ ar mi
propio plan de estudios era la respuesta, una de esas universidades
sin carreras ni calificaciones. Solicité ingreso a Bennington College
con eso en mente y me inscribí para una visita nocturna. También
cubrí mis apuestas y solicité ingreso a Manhattanville College, una
escuela má s pequeñ a semi-local que probablemente me aceptaría
incluso con mi expediente académico a cuadros debido a mis altos
puntajes en el SAT (al menos en inglés) y un buen ensayo. Escribí
sobre có mo lidiar con la depresió n y recibir terapia
electroconvulsiva, có mo sabía que estos ú ltimos añ os no habían sido
los má s exitosos, pero ahora estaba mejor y decidido a cambiar mi
vida y ser algo de lo que mi futura alma mater pudiera estar
orgullosa.
Le conté al Sr. North sobre mis planes. É l simplemente asintió y
se ofreció a mirar mi ensayo. "¿Has considerado Ítaca?" preguntó .
No había. Empezó a hablar sobre su experiencia en la Universidad
de Cornell, al norte del estado de Ithaca, Nueva York. Qué hermoso
fue, có mo cambió su vida, có mo pudo ir a Oxford y estudiar a
Charles Dickens y fue lo mejor de todo.
"Bueno, realmente no creo que esté a punto de entrar en
Cornell", le dije. Estaba dibujando interminables estrellas en mi
diario mientras lo escuchaba. Habíamos tenido una conversació n la
otra noche sobre Shakespeare y sus amantes desafortunados.
"Sí, pero tal vez podrías entrar en Ithaca College", dijo. Ofrecido.
Me dijo que todas las chicas má s bonitas de Ithaca estaban allí, así
era, y que los chicos de Cornell salían con las chicas de Ithaca
College. “Estoy pensando en volver el pró ximo añ o para obtener mi
doctorado”.
Mi pluma se detuvo. Mis ojos se encontraron lentamente con los
suyos. "¿Vaya?" Yo dije.
“Sí, solo quiero má s, ¿sabes? No voy a ser un maestro para
siempre”. Empujé mi boca desde adentro. Tenía que reunirme con la
Sra. Miller y casi llegaba tarde, la segunda campana estaba a punto
de sonar.
"Huh", dije muy casualmente mientras juntaba mis cosas en mi
mochila negra. "Bueno, te veo luego." Sonreí mientras él saludaba.
Tomé un desvío antes de entrar en la oficina de la Sra. Miller,
que estaba justo al lado de la oficina de orientació n. Tenían una
pared de folletos brillantes y coloridos de universidades de todo el
país, casi del piso al techo con nombres y fotos de estudiantes
sonrientes y hermosas vistas. Encontré Ithaca College. Tomé un
folleto, verifiqué las fechas de solicitud. Todavía podría lograrlo.
 10

Lolita llegó a mi vida antes de la primera nevada. Los á rboles

seguían aferrados a sus hojas, desesperados por no cambiar. Yo era
perfecto. yo era un desastre Lo llamé, diría má s tarde. Yo era una de
las sirenas Annabel de Poe, una de las distracciones de Odiseo, triste
y cantora, añ orando a alguien. Necesitar ser desarmado por alguien
que supiera mejor. Puedo ver eso ahora, mi niñ a-yo refractada a
través del tiempo y la distancia, a través del espacio.
Ahora bien, hay un poema que resuena cuando pienso en el
maestro y en esa época. Es de Margaret Atwood. Cuando tenía
diecisiete añ os nunca había oído hablar de Margaret Atwood. Solo
había leído a Sylvia Plath, una y otra vez, y su campana de cristal
resonaba por todas partes en mi mundo.
Margaret Atwood escribió : Esta es la canción que a todos les
gustaría aprender: la canción que es irresistible. Fui voraz en mi
anhelo, en mi soledad. Lo pedí, para él. Yo rogué. Yo quería
aprender. Pero aú n así, yo era sincero en mi duelo en ciernes por mi
cuerpo de niñ o. Mi cuerpo me estaba traicionando activamente con
caderas, menstruació n, estrías como un marcador morado en mis
senos, todas las cosas que cambiaron la forma en que los hombres
me miraban. Si esto era poder, no estaba seguro de que valiera la
pena. Quería la seguridad de la niñ ez y el poder del sexo. Lo quería
todo, en mi vida y en mi cuerpo.
El profesor me regaló el libro en el parking del Olympia Diner, a
finales de octubre, Lolita . La portada era una fotografía en blanco y
negro de las piernas de una niñ a, dando vueltas con zapatos de
montar y una falda. Nadie nos miró en el estacionamiento; no había
nadie para mirar. Era de noche y estaba oscuro y si llegaba tarde a
casa, mis padres podrían notarlo. Debería haber estado en casa.
Nuestros autos estaban estacionados uno al lado del otro, pero yo no
había estado dentro del suyo todavía: un alquilado, un Volkswagen
Jetta, azul marino, nuevo. Era tan genial en comparació n con mi
viejo Saab marró n, marró n nuez si estoy siendo elogioso. John
Mayer canturreó desde el sistema estéreo del Sr. North.
Me dijo que me sorprendería leer a Nabokov, que nunca volvería
a ser el mismo después. Me leyó la apertura, los autos en la carretera
detrá s de nosotros. Apoyé mi cadera en la puerta de mi auto,
estrellas y farolas en el espejo lateral. El espejo estaba manchado y
borroso. En mis brazos siempre fue Lolita . Me tocó el brazo con el
dorso de su dedo. Solo por un segundo, pero todo cobró vida dentro
de mí y estaba seguro. Sabía lo que quería.
 11

La serie de campanas se convirtió en nuestra canció n: la primera

significaba que podía ir con él; el medio de que ya casi había llegado,
una advertencia de que si no me daba prisa, me atraparían en el
pasillo y me darían una nota de detenció n; el tercero que yo estaba
dentro de su saló n de clases, un anillo de seguridad. Me escribió
pases de pasillo para perdonar mis llegadas tardías a mis otras
clases, para excusar mis ausencias, marcando la casilla Excusado de
la clase , completando el motivo en blanco : escribir ayuda adicional .
O marcando Admit to Class o Accept Excuse . Todo era có digo de
maestro a maestro. La fecha, la hora, el nú mero de habitació n:
11/11, A105, 11:27 AM
Firmaba su nombre con una floritura en los pases, siempre con
tinta verde, impresioná ndome con su pluma. A veces usaba apodos
para otros maestros, "Para: Josucks" en lugar de Mr. Josephs. Una
vez le pregunté por qué: mis dedos alrededor de mis pulgares
mientras miraba de la esfera del reloj a la suya, la esfera del reloj
nuevamente. Mi mochila era pesada. llegué tan tarde
“Los maestros no siempre son Sr. o Srta., ¿sabes?”, dijo mientras
tapaba su estilográ fica verde, como si estuviera tratando de
enseñ arme algo. “Son má s que solo tu maestro”.
Lo miré cuando salí de su saló n de clases.

Mis otros maestros debieron haber notado que siempre tenía

excusas oficiales del Sr. North por llegar tarde o salir temprano de
clase, pero nadie miró má s allá de las hojas de papel. Nunca me
presionaron con una pregunta en el pasillo que su pase firmado no
pudiera responder.
Una vez, estaba sentado en su saló n de clases, aú n entraba el sol
de la mañ ana por las ventanas, pero el piso estaba frío. Noviembre,
todavía no hay días de nieve. Se suponía que debía estar en otro
lugar. Nuestra disposició n habitual en su habitació n rectangular: él,
enseñ ando en la pizarra; sus alumnos, en filas de pupitres de cara al
pizarró n; yo, sentado contra la estantería en la pared del fondo,
entre la pared y su escritorio, mis libros y papeles esparcidos por el
suelo. Ninguno de los estudiantes preguntó por qué había una chica
sentada allí atrá s. No estoy seguro de con qué frecuencia se dieron
cuenta: tenían que ponerse de pie, darse la vuelta y estar en cierto
á ngulo desde sus asientos para verme. Pero el Sr. North, cuando
miraba a sus alumnos, podía mirarme directamente a mí. Era una
clase de inglés de décimo grado. No sabían mi nombre; no les
importaba
Estaba leyendo el libro, el Nabokov, “la ú nica historia de amor
convincente de nuestro siglo”, decía Vanity Fair en la portada. Esta
era la copia del profesor, con sus apuntes, tenía que cuidarla. No me
di cuenta hasta má s tarde que me lo había escrito, en floritura verde:
a Alisson,
Este libro es lujuria, anhelo y riesgos laborales. y relámpago
Disfrutar.
—NN
Me moví a lo largo del texto, ya al capítulo 11, el diario de
bolsillo de Humbert Humbert de observar a su nínfula. No sabía lo
que significaba la palabra la primera vez, ¿algo relacionado con una
ninfa, ese ser mítico? Le pregunté al Sr. North y me dijo que buscara
en The Oxford English Dictionary . En realidad, dijo el OED , y cuando
llegué a la biblioteca para buscarlo, solo tenían Webster's . Aprendí
que era del griego y el latín ( nympha ), pero todavía estaba un poco
perplejo por su uso. Aparte de la asociació n mítica, sugería insectos
inmaduros. Mariposas adolescentes. Sabía que era sexy, no podía ser
má s obvio por el lenguaje que lo rodeaba, pero ¿qué tenía de sexy
una criatura adolescente? Esa etapa entre la larva y la edad adulta,
entre un bebé y un adulto. Como alguien actualmente en esa etapa,
pensé que apestaba. Pero cada vez que el maestro lo mencionaba, de
pasada, en referencia a mí, solo le devolvía la sonrisa y le seguía el
juego.
El capítulo 11 de Lolita era el calendario de Humbert para ver a
su nínfula. Sábado… Vislumbre de piel brillante entre camiseta y
pantalón blanco de gimnasia. Inclinación... Una vista dorsal, como la
llamó Humbert, como subrayó el Sr. North. Pensé que esto se refería
¿Encontrando una criatura marina al principio, tal vez una parte de
un delfín? No fue hasta que encontré la palabra de nuevo, viejo y
confiable Webster , que me puse rojo.
El Sr. North había copiado otra reseñ a de la novela de Nabokov
en la portada, como para recordarme qué era: basura pornográfica
intelectual . Me dijo una vez, en el restaurante, “La belleza está en el
hermanamiento del porno y la historia de amor”, entre puñ ados de
papas fritas. Sacudí la cabeza con confusió n y lo escribí en una
servilleta. Y luego lo vi disiparse en el agua antes de que nos
fuéramos. Pero escribirlo me hizo recordar.
Ese día de noviembre, en su saló n de clases, estaba mirando sus
manos, blanco tiza en sus dedos. Estaba esperando a que escribiera
el nú mero para má s tarde esa noche. Todavía no había escrito uno.
Miré el reloj, solo un minuto antes de la primera campana, el
comienzo del final de la clase. En el capítulo anterior de Lolita , había
subrayado Y ahí está, perdida en medio, mordiendo un lápiz,
detestado por los profesores, todos los ojos de los chicos en su pelo y
cuello, mi Lolita. Sentí que nadie se dio cuenta de que estaba allí, en
el suelo. Ni los otros niñ os, ni los otros maestros, ni siquiera el Sr.
North. Pensé en sus manos. Me imaginé tomando uno a lo largo de
mi camisa, limpiando la tiza, me imaginé besando la parte superior
de su pulgar donde tenía un callo por tocar la guitarra. Me dijo que
estaba escribiendo una nueva canció n sobre un enamoramiento que
tuvo la otra tarde, esperaba que fuera sobre mí. Me imaginé
mordiéndolo, me imaginé presionando mi lengua contra su pulgar.
Pensé en có mo no había escrito un nú mero hoy y yo había estado
sentado en el suelo de cemento durante cuarenta minutos. Pensé en
lo que haría Lolita. Vislumbre de piel brillante. Me di la vuelta.
Para entonces ya me había deslizado lo suficiente detrá s de su
escritorio. En la ligera sombra entre él y la pared azul de bloques de
hormigó n, sabía que ninguno de los estudiantes podía verme. Ya no
miré al profesor. Me incliné profundamente sobre el libro, ahora de
cara a las ventanas, todavía de rodillas, de espaldas a él. Sabía que a
medida que profundizaba en las pá ginas que me había dado, el
borde superior de mi ropa interior de encaje negro, comprada con la
tarjeta de crédito de mi padre, se deslizaría por la parte posterior de
mis jeans de cintura baja, eso cuando el Sr. North se volvió para
dirigirse a sus alumnos, yo era todo lo que él vería, una tira de piel.
Una vez, en la noche, en el restaurante, escribió sobre mi edad, lo
mal que estaba todo que no deberíamos estar juntos — chicas que
solo tienen dieciocho años están en Playboy y nos dicen que miremos y
luego tú— . No terminó el pensamiento, ni siquiera en un mantel
individual de papel. Pero me lo mostró . Comprendí en ese momento
en su saló n de rodillas có mo Lolita hacía su magia en Humbert. Así
debe ser como se siente el poder.
Sonó el primer timbre. El ruido ambiental de sillas moviéndose,
mochilas cerrá ndose, papeles, libros, lá pices, todos prepará ndose
para partir. Escuché su voz, la tarea asignada se repitió a nadie en
particular. Escuché que los otros ruidos se desvanecían, sus pasos se
acercaban y luego se detenían. Arqueé la espalda y lentamente me
senté, sacudí mi cabello largo y oscuro. Le di vueltas con la mano; el
otro todavía ocupaba mi lugar en Nabokov. Ese atisbo de piel
brillante. Sentí que había estado en silencio durante horas
esperando por él, por sus palabras, no solo en papel, no solo en tiza.
Miré hacia él por encima del hombro, se inclinó hacia mí. Esto fue lo
má s cerca que su boca había llegado a mí. Sentí el calor de su sangre
contra mi mejilla.
"Eres tan sexy", dijo. Me encontré con su mirada. Y sonó la
campana de alerta.
 12

¿En qué momento un hombre se transforma en lobo? En los cuentos

de hadas y los mitos, el cambio parece instantá neo. Una bruja
malvada señ ala, un dios asiente. Maricó n. Puede haber algo de humo
y azufre. O simplemente el saber que las cosas ya no son las mismas.
Un hombre se ha convertido en algo peligroso.
Pensé que yo era algo poderoso en esta historia. Brillo de labios
y jeans de tiro bajo, lo suficientemente bajos como para que si
extendía la mano por algo, mi barriga quedara expuesta, yo era
alguien que podía hacer las reglas.
Entre, por favor, le hice señ as. Mi casa está tan vacía que me
encantaría tener compañ ía. Labios hú medos. La puerta se cierra
detrá s de los dos.
En el mundo real, la transformació n ocurre tan lentamente,
suavemente, que rara vez se ve. Una maduració n de la fruta a algo
comestible de un hoyo frío, un cambio en la forma en que alguien te
mira. Pero al igual que en los cuentos de hadas y los mitos, de
repente las cosas son irremediablemente diferentes.
El 20 de noviembre, la maestra me preguntó cuá l era mi talla de
sostén. Durante su sala de estudio, celebrada en el aula de
carpintería, las notas nos pasá bamos de un lado a otro.
Sabes que eres muy bonita. Arrugué la nariz y lo miré. La cá lida
madera que nos rodea. Incluso hoy huelo aserrín fresco y allí estoy,
diecisiete añ os, la luz de la tarde entrando a raudales por la pared
trasera de las ventanas de ese saló n de clases. Polvo en mis palmas
si las presiono contra uno de los bancos.
 De verdad, escribió. Un reloj de arena clásico. Esa cintura
diminuta.
Contuve mi sonrisa y sentí que el rojo se deslizaba por mi piel.
¿Cual es la talla de su brasier? Apuesto a que eres una sólida C.
Todo cayó dentro de mí, mi corazó n má s fuerte que nunca.
¿Indulto? Escribí de vuelta.
Vamos. No seas tímido conmigo.
Negué con la cabeza, demasiado fuerte, protestando demasiado.
Te cambio.
¿Para qué?
Tú me dices la tuya, yo te digo la mía. Me miró directamente
mientras presionaba el papel contra mis dedos.
Mi corazó n estaba má s fuerte que nunca. Estaba seguro de que
podía oírlo, que estaba latiendo por toda la habitació n.
¿Dime que? Jugué genial. Lo miré.
Oh tú sabes. ¿No quieres?
Todo golpeando dentro de mi cuerpo. Volví a mirarlo. Recordó
respirar.
¿Comercio? el escribio. Lo averiguaré de todos modos. No me
hagas esperar.
Extendí mi dedo meñ ique. Puso el suyo sobre el mío y lo
sacudió .
32C.
7¾.
Me di cuenta de que en realidad no sabía lo que significaba ese
nú mero. ¿Es mucho para un pene? Me pregunté a mí mismo. Yo no
era virgen, pero no es como antes del sexo saqué mi regla de
confianza. Sin embargo, si me estaba diciendo, eso debe ser un gran
problema.
¡Guau! Escribí de vuelta. Lo subrayé dos veces.
É l me sonrió . Sí , y dibujó una cara sonriente también. No puedo
esperar por ti.
 Dibujé una sonrisa de vuelta. Sonó el timbre y él rompió el papel
que habíamos estado pasando de un lado a otro. Pedazos lo
suficientemente pequeñ os como nieve que dejó caer en la papelera
junto a pedazos de madera rotos. Recogí mis cosas lentamente,
mientras las campanas continuaban sonando y haciéndome sentir
pequeñ a. Iba a llegar tarde. É l sabía, me escribió un pase de pasillo,
20/11 12:35, me envió de camino a la clase de escritura creativa.
Presioné mis libros contra mi pecho y salí del saló n de clases, riendo
como una colegiala que sabía demasiado. No podía creer que me
confiara algo tan privado .
¿En qué momento una niñ a se convierte en presa?
 13

Estimado lector, si parece que todo esto está sucediendo

terriblemente rá pido, es porque sucedió . En cuestió n de semanas
pasé de sentirme completamente solo a ser elegido como el
protagonista de la obra escolar; mi escritura no solo animó sino que
admiró ; tener a alguien a quien podía recurrir, alguien que me hacía
sentir segura, incluso en los pasillos de mi escuela secundaria. Y
todo esto fue gracias a él. Mi maestro, mi caballero de brillante
armadura, mi admirador secreto. Sr. Norte. Mella. Ahora navegaba
por el campus sin preocupaciones, sin importar la hora, gracias al
poder de mi pase de pasillo. Evitaba que me metiera en problemas,
pero también era un recordatorio constante del Sr. North en mi
mano, algo que podía sostener, la pequeñ a hoja de papel que tenía
mi nombre y el suyo . Juntos. Una representació n concreta del
cuidado del maestro por mí, de su preocupació n. Có mo podría
protegerme. Los secretos están a salvo , me decía, escríbeme, susurra
antes de salir de la habitació n. Nunca me había sentido así antes en
la escuela secundaria. Siempre había sentido que me observaban,
incluso me perseguían. Ahora sentía que nadie podía alcanzarme.
Como si finalmente estuviera a salvo.
 14

Los fines de semana en Rhapsody in Brew, el café local. Cada vez que
el maestro tenía un concierto en la ciudad, tocando la guitarra y
cantando sus propias canciones y versiones también, yo estaba allí.
A veces yo era el primero. Traté de ser cool, tomarme mi tiempo en
la barra de café, sonriendo al tipo detrá s de la caja registradora
mientras me alisaba el cabello. Sin embargo, el maestro no se dio
cuenta. Yo no era la ú nica chica allí.
Si bien nuestras tardes después de la escuela y nuestras noches
en el restaurante eran solo para nosotros, sus espectá culos estarían
llenos de otros estudiantes. En su mayoría chicas, pero los chicos
también vendrían. Las chicas pensaban que era tan lindo , los chicos
pensaban que era tan genial . Su cabello oscuro y su sonrisa fá cil, ex
mariscal de campo del equipo de fú tbol Hunt. Algo para todos.
Casi todos mis novios anteriores en la escuela secundaria habían
tocado la guitarra. Yo sabría que está bamos realmente enamorados
porque escribirían una canció n para mí, no solo cantarían "Crash
Into Me" de Dave Matthews Band, "I'll Be" de Edwin McCain o
"Glycerine" de Bush mientras investigaban mis ojos cuando
está bamos solos en su dormitorio Componían algo ellos mismos,
ponían detalles sobre nuestra primera cita o algo secreto en las
palabras que cantaban. Así sabría que era real.
El profesor no había escrito una canció n para mí todavía. Pero a
veces, cuando cantaba en esos espectá culos, sus manos se movían
alrededor del má stil de su guitarra y rasgaban el cuerpo, me miraba
directamente a mí, a los ojos, y era como si estuviéramos solos otra
vez. Todo mi cuerpo se ponía piel de gallina y suave cuando hacía
eso.
Después de sus presentaciones, que generalmente eran algunas
canciones, guardaba su guitarra y se sentaba, dejaba que un
estudiante le comprara un café y continuaba con sus elecciones
artísticas sobre esa canció n que cantó para el grupo de estudiantes
que lo rodeaba, có mo todo era una metá fora del deseo. Embelesado
ni siquiera comienza a describir có mo me sentiría cuando él hiciera
eso.
Cada vez que lo volvía a ver, hablaba de lo bueno que era, tenía
que tragar mucho porque solo recordarlo hacía que mi cuerpo se
sintiera líquido de nuevo. É l sería recatado al respecto, "No, solo era
yo jugando". Pero se alegró de que viniera. Aunque nunca pude
hablar realmente con él en sus conciertos, y era como si todos allí
fueran má s importantes que yo. Una vez le pregunté por qué
bá sicamente me ignoró allí, y me dijo que era porque no podía ser
obvio cuá nto se preocupaba por mí: "Tenemos que mantener todo
esto entre nosotros, ¿recuerdas?"
Lo entendí, así que siempre decía que estaba bien, "sí,
totalmente". Pero cada vez que lo veía hablando con otra chica, no
podía evitar sentirme acalorada y apretada, de repente me lo
imaginaba encontrá ndose con ella en un restaurante diferente las
noches que no me veía, preguntá ndome qué le estaba escribiendo.
Cuando eso sucediera, cerraría mis ojos e inhalo, exhalo y digo una y
otra vez por dentro, solo soy yo, solo yo, solo yo. Que esto estaba
pasando solo porque yo era tan especial, que él nunca arriesgaría su
trabajo así por ninguna otra chica. Que yo era el ú nico para él. Le
creí. Pasarían añ os antes de que descubriera que eso no era cierto.
Que no se trataba de ser especial en absoluto.
 15

Hasta ahora, esta es una historia sobre mirar. Todo eso, la seducció n
extendida, las líneas aú n no cruzadas, la tentació n, lo imaginado,
imitando a la Lolita de Nabokov . Esta parte de la historia es sobre la
mirada y lo que sentí en mi cuerpo al mirar a alguien que me
devolvió la mirada, ver y ser visto. Todo lo que quería era ser visto.
Ser reconocido, ser comprendido. Sentir esa conexió n cuando los
ojos se encuentran y la comunicació n es instantá nea sin una palabra.
Esta es también una historia sobre límites. Una imagen en un
espejo, un espejo: extiendes la mano y hay algo entre tú y el otro
lado. Está s atrapado de tu lado. Só lo puedes ver el reflejo de ti. Y lo
que está s mirando no siempre es real.
 dieciséis

En latín conjugamos a la carta. Escritorios alineados como niñ os

obedientes, el Dr. Williams fue inflexible pero también amable en
sus esfuerzos por hacernos decir salve . Todavía era noviembre,
está bamos en la tercera declinació n, había comenzado a no
ignorarme má s en clase (ahora que había estado en clase durante
dos meses seguidos). Recordó quién era yo y siguió buscá ndola.
Tenía el pelo corto y blanco y usaba pajaritas, tenía un ensayo que
escribió y se publicó en The New York Times sobre có mo el latín es
"hip" enmarcado justo al lado de la puerta. Llamó mi nombre.
“¡Alisson! ¡Dolor! ”
Me puse de pie y comencé con el nominativo de sufrimiento, una
unidad de dolor, “ Dolor, dolores, doloris, dolorum ”, y continué
confiadamente a través del vocativo, singular y plural. En todas mis
luchas, el latín nunca fue una. Incluso con un añ o en francés
mientras estaba en la escuela terapéutica diurna, el latín estaba
pegado a mi mente y mi boca.
É l asintió , me volví a sentar y comencé a garabatear dolor,
dolores, dolor, en mi cuaderno. Algo sonaba dentro. Dibujé corazones
y lo reescribí, dolores , en guió n, y de nuevo, un repique. Dolores.
¡Dolores! ¡El verdadero nombre de Lolita es Dolores! Pensé que podría
impresionar al Sr. North má s tarde con esta nueva definició n, podría
imaginar, "Entonces, el nombre real de Lolita es sufrimiento en latín ,
¿no es eso, como fascinante?" El salto salta de Dolores a Lolita, de la
tristeza al sexo. Algo seguía sonando.
 Pensé que sabía sobre la tristeza. Había roto con un montó n de
novios para entonces, también había roto. Saqué malas notas, me
pasaron por alto los papeles que quería en un programa, fracasé en
muchas cosas. Pero má s que lo cotidiano, conocí algo má s oscuro.
Había pasado gran parte de mi vida deprimida y había estado
entrando y saliendo de las oficinas de terapeutas y psiquiatras
durante añ os. Uno de mis terapeutas favoritos tenía un frasco de
gotas de limó n cubiertas de azú car en su escritorio. Otro psiquiatra
usaba trajes dos tallas má s grandes, y su cuello hacía ping-pong
dentro de su cuello grande cuando discutía la pró xima píldora que
probaría. A lo largo de los añ os, había estado tomando má s de veinte
medicamentos, desde Prozac hasta litio. Cuando tuve TEC, odiaba
tanto el simple hecho de que estaba recibiendo terapia de choque
que superaba el hecho de que me estaba mejorando. Hice listas de
todas las personas y escritores famosos que habían estado
deprimidos y tenían ECT, y las pegué en mis paredes: Carrie Fisher,
Vivien Leigh, Judy Garland, Virginia Woolf, Sylvia Plath. Leí La
campana de cristal como si estuviera echando un vistazo a mi propio
diario, en el que no podía escribir porque todo era muy difícil. Me
sentí afín a escritores como Plath. Ella también se estaba ahogando
en su propia tristeza.
El nombre de Lolita es tristeza. Algo sobre este hecho dio vueltas
dentro de mí, en la jaula de mi pecho, pero pasarían añ os antes de
que pudiera definirlo. Pasarían añ os antes de que entendiera la
conexió n entre Lolita, el dolor y yo.
 17

Aunque el Sr. North ya había leído fá cilmente cien pá ginas de mis

escritos (ya había llenado tres diarios escritos directamente para él,
segú n las instrucciones, ademá s de todos los demá s diarios que
llené, algunos para mí, algunos para la Sra. Croix, yo siempre estaba
escribiendo sin parar), nunca habíamos hablado específica,
explícitamente sobre mi pasado. Había aludido a cosas en mis
entradas, líneas sobre la oscuridad y las ansiedades, y vestía camisas
de manga corta para que el sol viera las cicatrices en mis brazos,
recordatorios silenciosos de que había sido un cortador. Pero aú n.
Nunca se discutió .
Estaba solo en el saló n de clases del Sr. North, esperando que
regresara de donde sea que estuviera, escribiendo como el buen
estudiante que quería ser.
Escuché que se abría la puerta del saló n de clases y de repente él
estaba a mi lado y había puesto un formulario en el escritorio frente
a mí, preguntá ndome qué significaba que yo no estaba en él. Era una
boleta para que los maestros la completaran, para Mejor Vestida,
Futura Presi dent, Most Popular, y así sucesivamente para el
anuario, nominados para verificar, votos para contar. Mi nombre no
estaba en ninguna parte.
Me encogí de hombros pero dejé de escribir. "¿Có mo se ve?"
Me preguntó de nuevo, ¿por qué no estaba en la carrera, por
Best Eyes o Most Likely to Succeed, algo? Todavía no sabía nada de
mí, a pesar de todo lo que escribí y todo lo que leyó . No sabía có mo
escribir sobre esas cosas, los médicos y la medicació n y todo.
 "Eres la chica má s bonita aquí, y eres má s inteligente que
cualquiera de ellos". Quiso decir lo que dijo, me di cuenta. Tiré de
mis mejillas desde adentro y las mantuve juntas.
“¿Por qué me nominarían para algo si no saben si estaré aquí
hasta Navidad?”.
Empujé el papel hacia él, y luego él estaba frente a mí,
arrodillado, su rostro justo allí. Su mano derecha descansaba sobre
sus pantalones caqui, vestía una camisa a cuadros granate. ¿Y por
qué no seguirías aquí? ¿Adó nde planeas ir en las pró ximas tres
semanas?
Fingí que no podía verme. Me sentí tragado.
Rodé los ojos. Podía sentir mi sangre en mi cuerpo. Fue tan
estú pido. Miré fijamente al piso de linó leo, lo escuché levantarse y
alejarse. Oí cerrarse la puerta del saló n de clases. Miré hacia arriba,
esperando una habitació n vacía. Pero allí estaba. Mirá ndome
directamente.
"Oye", dijo. Vi caer una estú pida lá grima en mis pantalones,
apareció un pequeñ o círculo oscuro.
"Oye. Alí. Aquí." Su rostro estaba directamente frente al mío
ahora, y estaba seguro de que mi maquillaje ya estaba en todas
partes y Me veía roja y fea y no entendía por qué no se había ido. Mi
cabello una cortina contra la creciente marea. Y luego sentí su mano
apartar mi cabello de mi cara. Tomé una respiració n profunda.
Y acabo de decirle. Todo. Sobre los médicos y mi diagnó stico,
depresión , un trastorno del estado de ánimo , insomnio , có mo a veces
no dormía durante días y dejaba de ir a clase para siempre y todas
las reuniones y có mo solo quería morir, morir de verdad, y los
medicamentos. y la escuela diurna terapéutica en la que estuve
durante todo mi tercer añ o porque bá sicamente había reprobado la
escuela secundaria en mi segundo añ o, mi madre discutiendo en las
reuniones con el subdirector, el lenguaje de las adaptaciones para
discapacitados legalmente requeridas , las miradas de otros
estudiantes , los rumores, todo eso. Mis brazos, las cicatrices. Má s de
lo que nunca le había dicho a nadie a la vez. Y él simplemente se
apoyó en una rodilla frente a mí mientras me ahogaba con el aire.
Como una propuesta sin la pregunta.
"Y ahora estoy aquí y es horrible", terminé, tratando
furiosamente de limpiarme la cara.
Esperaba lo peor, lo peor, su cara verde de ná useas y asco al
verlo, o miedo, esa mirada que le das a un loco antes de alejarte.
Conocía esa mirada. Volví a sentir su mano, pero en mi rodilla, miré
hacia arriba y allí estaba. Dejé de respirar.
“Estoy tan contento de que estés aquí”, dijo. "No vas a ninguna
parte. No si puedo evitarlo. É l me sonrió . Lo dijo en serio. Y esas
palabras empujaron con fuerza mi corazó n, má s pesadas que
cualquier cosa que haya venido antes , un héroe conquistador para
rescatarme .
Añ os má s tarde, Atwood haría eco de ese momento en mí : esta
es la única canción que a todos les gustaría aprender: la canción que
es irresistible. Esa fue una lecció n de có mo ser irresistible. Ese
momento en mi cuerpo cuando el maestro puso su mano en mi
rodilla para consolarme fue la comprensió n de todo eso, que para
ser atractivo, irresistible, para ser digno de atenció n, era ser
hermoso y estar en necesidad abierta. ser dañ ado El arte perfecto de
la belleza y el dolor. Nabokov escribió que belleza má s lá stima es lo
má s cerca que podemos estar del arte. Necesitaba la mirada de la
maestra para sentirme bella.
 18

Ahora estaba en la segunda parte de Lolita . Pensé que era bastante

aburrido. La conducció n sin fin, las carreteras sinuosas, pá ginas de
mapas y paisajes y hoteles y moteles. ¿Esto es romance? Luego, en el
capítulo 13, Dolores (Lolita) está ató nita. Oh, pensé. ella es como yo
Esta fue la primera vez que sentí que tenía algo en comú n con
Lolita. Si bien, por supuesto, había querido ser como ella todo este
tiempo, el nivel de deseo, poder y encanto que tenía, sabía que era
una mala imitació n. Tal vez una mejora, pero aun así, una copia.
Observé a Lolita a través del espejo del lenguaje de Nabokov en la
pá gina y quedé hipnotizado. Lo ú nico que quería era imitarla en
todo, ya que, en realidad, ella tenía el control todo el tiempo. Ella
consiguió lo que ella quería. Yo también quería eso. Quería ser como
Lolita.
Los ensayos para la obra avanzaban rá pidamente, con el gran fin
de semana de representaciones mirá ndome a la cara. Era la primera
vez que tenía un papel principal. Empecé a tener corazó n ardor,
ansiedad á cida burbujeando desde mi estó mago hasta mi garganta.
Me estaba esforzando mucho para ser bueno en esto.
El profesor me dijo que teníamos que hablar. Sin nú meros, sin
notas, me lo susurró en el auditorio mientras guardaba mi guió n
después del ensayo. "Esta noche", dijo, dejando que su mano se
detuviera en la parte de atrá s de mi suéter.
El sabor amargo de mi propio estó mago llenó mi boca. Debo
estar haciendo horrible. Lo estaba avergonzando. Me entretuve en
mi abrigo y salí del edificio para ser el ú ltimo en llegar al
estacionamiento, apoyé mis brazos contra el volante y lloré en mi
tablero, seguro de que iba a ser reemplazado. No solo de la obra,
sino que probablemente ya había otra chica con la que estaba
también, esta noche fue solo una gran charla Lo siento, no eres lo
suficientemente bueno . Al menos quería hacerlo en privado. Me
tragué todo, me arreglé el rímel y fui al restaurante a esperar.
El Sr. North entró mientras yo estaba mezclando azú car en mi
segundo “calentamiento” de café. Se quitó la bufanda y el abrigo y
pidió un té para él con una inclinació n de cabeza a la camarera. Miré
mi taza.
"Entonces", dijo mientras vertía su agua caliente. “¿Có mo crees
que va la obra?”
Moví mi mirada hacia él. "No sé. ¿Có mo crees que va la obra?
Se rió como si supiera un secreto.
Eres maravillosa, Ali.
"¿Qué?" farfullé.
“Creo que lo está s haciendo muy bien. Realmente has dado un
paso al frente. Todo el mundo lo ve. Exprimió su rodaja de limó n en
la taza. "¿No lo crees?"
Miré mi café en busca de respuestas. "¿Supongo?"
Continuó , sobre cuá n fuertes fueron mis elecciones, có mo los
ensayos tenían un tono diferente cuando estaba en el escenario, que
el Sr. Ulman estaba realmente impresionado por mí.
“Definitivamente está s en la carrera por el Premio de Artes
Teatrales de este añ o”, agregó entre sorbos.
"Oh, wow", susurré de vuelta. No había superado el añ o escolar
anterior, y mucho menos había sido considerado para el premio,
otorgado a los estudiantes actores má s prometedores y trabajadores
de la escuela.
"Pero, creo que puedes ser aú n mejor". É l ladeó la cabeza. "¿No
es así?"
"Um, sí, definitivamente".
 “Sabes, algunos de los mejores son actores del Método. Sabes lo
que es la actuació n del método, ¿verdad?
Una campana sonó muy lejos en mi mente. "Totalmente."
“Quiero decir que podrías ser la pró xima Marilyn Monroe,
Angelina Jolie. Has visto a Gia , ¿verdad?
Yo Tuve. Angelina Jolie era hermosa y tuvo mucho sexo en esa
película. Sobre todo con otras mujeres. Lo había visto má s de una
vez.
“Entonces, sabes que la gente empieza a sospechar, y eso no
puede suceder. Nadie puede saber lo que siento por ti. Eso
arruinaría todo. Extendió su mano a través de la mesa hacia la mía.
"Te gusta pasar tiempo conmigo, ¿verdad?"
Contuve la respiració n mientras su mano descansaba sobre la
mía. "Sí."
Sabía que había rumores. Parecía que las cosas se habían
calmado en mí por un tiempo, que me integraba cada vez má s,
especialmente con la obra, y ya no era una persona interesante.
fuente de chismes. Me reí con otros estudiantes en el escenario. Mi
viejo amigo de la escuela primaria, Richie, estaba en el programa
conmigo. Habíamos hecho un campamento de verano de teatro
juntos, y él siempre fue amable y cá lido. Nunca escuché mi nombre
cuando pasé junto a él, a menos que fuera un "¡Heeeeeeeey,
Alisson!" llamando mi atenció n para contar un chiste o hablar de un
musical. Era popular, también en el equipo de fú tbol, por lo que su
aceptació n se disparó . Las cosas volvían a sentirse tranquilas.
Pero la gente había notado la atenció n que el Sr. North me dio en
el auditorio. Otra chica en la obra comentó que yo estaba “siempre
dando vueltas alrededor de él” mientras masticaba chicle en los
escalones afuera durante un receso en el ensayo. Ella no tenía líneas.
"¿Son ustedes como una cosa?"
“Um, no , como, ew. Es tan viejo. Rodé los ojos para el efecto.
"Ajá ", dijo, haciendo una burbuja. Me reí con tanta actitud como
pude reunir. Su burbuja rosa estalló .
Le conté al Sr. North sobre eso la noche siguiente, y puso su cabeza
entre sus manos, apartando su cabello oscuro de su rostro. No dijo
nada durante un rato. Cuando la camarera se acercó con la jarra de
café, negué con la cabeza.
"¿No entiendes lo que has hecho?" Su rostro todavía estaba bajo,
pero su voz me lo dijo todo.
"¿Qué hice?" No había hecho nada, le dije que no ,
definitivamente no éramos una cosa. ¿Por qué fue esto mi culpa?
"Tengo que ir." Empujó su abrigo y las servilletas en mi vaso de
agua.
"¿Qué? Oye-"
“Alí. Estoy arriesgando todo por ti. Todo. Se fue, dejá ndome el
cheque.

Eso fue la semana anterior. Seguía yendo a sus salas de estudio, pero
él no escribía. Me paré junto a su escritorio, con los ojos muy
abiertos, pero él solo dijo: "¿Sí, señ orita Wood?"
La primera vez que sucedió , salí corriendo y corrí al bañ o, cerré
las puertas detrá s de mí y lloré en un cubículo rosa pá lido. La
pró xima vez me senté en el saló n de clases y dibujé estrellas en el
aserrín de mi escritorio. Miró por la ventana. Lee mi guió n. Luego, en
el ensayo, me llamó para hacer una lectura de línea y me preguntó si
tenía algú n antojo, ¿tal vez papas fritas? Y aquí está bamos.
Luego explicó có mo necesitá bamos crear una negación plausible
, que de lo contrario ya no podría verme, era demasiado arriesgado.
¿Quería que perdiera su trabajo?
“No, no, sabes que nunca haría nada—” Levantó su mano hacia
mí.
"Lo sé. Así que necesito que empieces a salir con alguien —dijo,
removiendo su café. “No de verdad, por supuesto, sino solo para
distraernos. Me gusta Método de actuació n. La prá ctica hace al
maestro, ¿sabes?
"Derecha."
"Sabes que estoy saliendo con alguien".
Yo sabía. A veces hablaba de ella, de lo bonita que era, de lo
maravilloso que era el sexo. Ella era rubia. No sabía su nombre.
“Tienes que entender, Ali, esto no es real todavía. Tengo
necesidades”, explicó . "Quiero decir, hay otros siete meses hasta..."
En siete meses me graduaría de la escuela secundaria. Todavía
no lo habíamos dicho . Pero yo sabía que íbamos a estar juntos. Só lo
teníamos que esperar hasta entonces. Obviamente. Y yo estaba
totalmente de acuerdo con eso.
"¿Quieres que sea miserable todo el tiempo?" preguntó . Le
aseguré que no, que lo entendía. Pero era un dolor que alimentaba,
algo sobre lo que ni siquiera podía escribir, sabiendo que lo había
leído. Tenía que ser genial. Definitivamente no necesitado. Todo
menos necesitados.
Terminó su té y me dijo que trajera una lista de posibles chicos
con los que podría empezar a salir mañ ana a su sala de estudio, que
él me ayudaría todo el tiempo que saliera con el chico, incluso me
guiaría.
“Realmente quiero ver tu compromiso con este papel, Ali”.
Palmeó la mesa mientras se levantaba. "Enséñ ame lo que puedes
hacer."
Miré el mantel individual de papel debajo de mi taza de café y mi
platillo, comencé a escribir mis líneas del guió n. Ya sabía con quién
podía empezar a salir. David, el chico de mi clase de escritura
creativa con el que fui a la Escuela de Artes Visuales, era el mejor
amigo de este chico, John. John era un poco mayor y debería haber
estado en la universidad, pero no lo estaba. Nunca supe exactamente
por qué. Lo conocí cuando salía con David un fin de semana,
mientras manejaba y tomaba interminables cafés helados de
Dunkin' Donuts, incluso en invierno. John comenzó a unirse a
nosotros. A veces, antes de que me dejaran, John me preguntaba si
quería un café helado al día siguiente, incluso si tenía un ensayo. Y él
me encontraría en las escaleras delanteras de Hunt para entregarlo
a la tarde siguiente, una taza de café de plá stico llena de hielo,
congelada. su mano en el viento frío. El café helado de ará ndanos era
mi favorito. Siempre recordaba. Juan me quería.
Pensé que John era lindo. Tenía el pelo oscuro, era alto y muy
parecido a David: amable, fumador, divertido. Siempre la pasé bien
con ellos, nunca me sentí raro o juzgado. John había tratado de
besarme unas semanas antes cuando me dejó en mi casa una noche,
con Incubus sonando en la radio del auto. Eran su banda favorita. Me
gustó la canció n "Wish You Were Here". Aparté la cabeza de él y
sonreí buenas noches , sabiendo que estaba haciendo lo correcto ya
que mi corazó n le pertenecía a otra persona.
Esa noche en el restaurante, me di cuenta de que el maestro
tenía tanta razó n, que era demasiado obvio. Duh , me dije a mí
mismo ya mi taza de café vacía. ¿Por qué no vi venir esto?
 19

Casi inmediatamente, tuve novio. John me besó simplemente,

incliná ndose sobre la palanca de cambios de su auto una noche
entre semana, no demasiado tarde, en casa antes del toque de
queda. Mi mamá lo aprobó , lo había conocido por primera vez la
noche anterior.
"Es agradable", dijo mientras empujaba el carrito en la tienda de
comestibles. Estaba considerando bolsas de pasta. “É l es dulce. ¿Qué
edad tiene de nuevo?

Casi inmediatamente supe que salir con John era un error. John
realmente me quería. Como, realmente me gustaba. Podría decir. Fue
suave conmigo de una manera que me hizo sentir segura, como el
comienzo del amor tal vez, ese período en el que no está s seguro de
si algo es real, así que no piensas en nada demasiado difícil. Nunca
empujó su cuerpo contra el mío, solo quería tomar mi mano. Le
gustaba mirarme, a pesar de que no me quitaba la ropa. Se rió con
facilidad y pensó que era genial que yo quisiera ser actriz o tal vez
artista, y cuando le conté sobre mis añ os anteriores de fallar en la
escuela secundaria y querer morir, simplemente me abrazó muy
fuerte y me di cuenta de que tal vez iba a llorar.
Y él no era a quien yo quería en absoluto.
No creo que pueda hacer esto , le escribí al maestro en su sala de
estudio.
 El Sr. North no levantó la cabeza, solo empujó el papel hacia
atrá s. ¿No quieres que estemos juntos?
¡SÍ! Subrayé la palabra. Pero me siento mal. Dibujé una cara
infeliz.
Me sentiría mal si te perdiera, escribió . Otra cara infeliz. Este con
una lá grima.
Rodé los ojos hacia él. "En serio", articulé de vuelta.
Nadie puede saber de nosotros. Es demasiado arriesgado en este
momento. Si es un secreto, estamos a salvo. Todo esto depende de ti,
Ali. Lo que quieras me hace feliz. Si quieres salir con otro chico,
deberías hacerlo. O no, lo que sea. Yo sólo quiero que seas feliz.
TÚ me haces feliz, le respondí.
Entonces muéstrame qué gran actriz eres.
Voy a.
Pruébalo. Necesito saber que te tomas esto, Estados Unidos, en
serio. Tienes que prometer.
¡¡¡OK!!! PROMESA.
"Bien", dijo, sonriéndome. Será mejor que vayas a clase.
Garabateó un pase de pasillo, su mano tocó la mía por un segundo.
Le di un pequeñ o saludo al Sr. North y reajusté mi mochila. Pero
la forma en que John me miraba me perseguía. Me hizo sentir mal de
una manera que no me gustaba. Quería hablar de todo a alguien,
pero sabía que no podía. ¿Quién sería? Me llevaba bastante bien con
los otros estudiantes en la obra, incluso con algunos de mis
compañ eros de clase, y siempre estaba la Sra. Miller. Negué con la
cabeza mientras caminaba por el pasillo vacío. Tenía que cumplir mi
promesa. Los secretos están a salvo.
 20

La semana que se estrenó la obra, la maestra me preguntó si quería

casarme. Casi escupo mi Snapple.
Su clase de inglés estaba discutiendo El gran Gatsby ese día, que
ya había leído. Aburrido . Dejó caer la nota conmigo en su camino
hacia el frente de la sala, comenzando una conferencia.
Miré el papel, él de nuevo a la pizarra. esta pasando Vestidos
blancos imaginarios, rosas rojas y velas me abrumaron, pero me
obligué a respirar. Tómatelo con calma, Alisson.
Le respondí, ¿Quién pregunta? Coqueto pero tentador. Perfecto.
Volví a doblar el papel y lo empujé hasta el centro de su escritorio.
Hice girar un anillo de ley alrededor de mi dedo, preguntá ndome
có mo sería tener uno de diamantes. No poseía joyas de verdad, todo
era de Contempo Casuals o Claire's. Me imaginaba que sería como
esos destellos de magia en los cuentos, un príncipe le pone un anillo
en el dedo a una niñ a y bam , está radiante. Ella es una princesa. O se
convierte en una poderosa hechicera o algo así. Simplemente sabía
que sería transformador, incluso en el mundo real.
Era como si estuviera hablando para siempre. Sobre el color
verde, escrito en la pizarra y ahora encerrado en un círculo. Me
estaba muriendo , esperando que volviera a su escritorio.
Finalmente, les dijo a sus alumnos que leyeran en silencio por el
resto de la clase.
Se sentó , desplegó la nota. Sonrió , escribió algo, se apartó el pelo
oscuro de la cara. Solo quedaban unos segundos hasta que sonó el
timbre, y lentamente, muy lentamente, empujó el papel hasta el
borde del escritorio a mi alcance.
El timbre sonó cuando lo arrebaté del escritorio. El tenue rugido
de las sillas moviéndose y las bolsas abriéndose a mi alrededor.
“Tengo mucho trabajo que hacer esta noche, señ orita Wood.
Definitivamente tendré que tomar un poco de té má s tarde, después
del ensayo”.
Desenvolví el papel y leí— Sólo me preguntaba. ¿Es un sí?
Sí , le respondí. ¿Tú?
Él garabateó: Depende de la chica. La lealtad es importante.
Quería romper el papel en pedazos, arrojarle los pedazos como
confeti rechazado. Estaba saliendo con John por él , fue literalmente
su idea. En lugar de eso, lo doblé hacia atrá s. "Eh", respondí en voz
alta.
"Necesito eso de vuelta", dijo mientras tiraba del papel en mis
manos. Su voz, ahora má s baja, "Secretos y todo".
—Sí —dije, soltá ndome. "Bueno, tengo que ir a la clase de arte".
"¿Quieres un pase?"
"No, gracias, estoy bien". Sabía que me estaba mirando. Traté de
caminar sexy, con un movimiento, como Jessica Rabbit. tiré mi
cabello al cruzar el umbral de su puerta. La segunda campana,
sonando a través de mí.

Lo ignoré lo mejor que pude durante el ensayo. Lo que en realidad

era imposible, ya que a veces me decía qué hacer. Después de que
terminamos, tarde, lo vi mirarme mientras estaba empacando, pero
no me acerqué a él como lo haría normalmente. Me fui sin
despedirme, tal vez por primera vez. Estaba harta de que jugara
conmigo. Esto es solo un juego para él , pensé, cerrando la puerta de
mi auto detrá s de mí, subiendo el volumen en un CD de Fiona Apple.
Y luego estaba en el estacionamiento del restaurante.
 Sin siquiera quererlo, conduje hasta nuestro restaurante en
piloto automá tico. Arrugué mi cara entre mis manos, quería gritar,
pero en lugar de eso cogí mi bolso del asiento del pasajero y me
senté en nuestro stand. Pedí un café y papas fritas. Abrí mi diario. Y
escribió , sabiendo que lo leería, si no esta noche, al día siguiente o
pasado:
3 de diciembre
Hoy me preguntaron sobre la cuestión del matrimonio.
Nunca antes me lo habían preguntado tan claramente, tan
descaradamente. Me preguntaron y dije que sí... No estoy
seguro de quién en este momento. Me hizo reflexionar.…
Empecé a dibujar sin rumbo en el mantel individual y escuché el
timbre de la puerta. Allí estaba él, caminando hacia mí. Sr. Norte.
Sabía que vendría.
 21

Sé que la obra salió bien, lo anoté en mi diario: conozco las líneas,

conozco los bloqueos, seré genial como debería ser . Pero en realidad
no recuerdo mucho. Esto es lo que si recuerdo:
Noche de clausura. Antes del espectá culo, todos estaban
tomando fotografías con sus cá maras desechables, enjambres de
cajas de plá stico naranjas y negras en la sala. Había dejado las flores
que John había traído para mí la noche del estreno en el mostrador
donde me maquillé, un plá stico rígido envuelto alrededor de
claveles rosados me observaba mientras me arreglaba. Otra chica
estaba tratando de hacerme una trenza francesa en el cabello, pero
no se quedó . Un excedente de horquillas, ya estaba maquillada y
disfrazada. El Sr. North se acercó . “Hola, señ orita Wood. Sonríe”, dijo
mientras otro chico tomaba mi cá mara de mis manos. El giro
específico de clics cuando el niñ o preparó la cá mara. Me mordí los
labios, traté de hacerlos parecer má s llenos, tratando de colocar mi
cara en la parte má s sexy, má s come- aquí, pose de Lolita-esque
podía-ojos grandes, boca roja, llena de deseo. Miré directamente al
profesor a través del flash.

Descanso. Empezó a nevar. Salí con mi disfraz —un vestido azul y

blanco de verano, con las piernas desnudas— y me dirigí
directamente hacia la maestra, que estaba de pie en una esquina,
fumando. Pensé que era genial que fumara. Está bamos solos afuera
en el borde del estacionamiento, con enormes ventanas frente a
nosotros desde la sala de artes teatrales, que servía como nuestro
camerino, y sabía que otros estudiantes solo tenían que mirar para
vernos.
Me sentí como una reina de las nieves, ni siquiera tenía frío,
como si algo me estuviera protegiendo de los elementos. Quería
besarlo. Me vio venir. Abrió los brazos y me dio un abrazo y casi un
beso en la mejilla. “Sigue rompiendo piernas”, dijo en mi cabello. Lo
miré desde el interior de sus brazos y traté de decirle Bésame sólo
bésame por favor bésame entre parpadeos lentos, pero en lugar de
eso me apretó má s fuerte y me soltó . Me quedé allí por un momento
en la nieve, respirando por ú ltima vez su humo, y caminé de regreso
a nuestro vestidor. Tuve el papel principal en la obra de la escuela
después de haberme ido el añ o anterior, dado por muerto o loco.
Pasaba horas después de la escuela con otros estudiantes,
trabajando juntos, construyendo algo en un escenario. Memoricé
líneas, practiqué, me reí, jugué juegos de teatro, me quedé hasta
tarde. Sé que esas cosas sucedieron. Y no recuerdo nada de eso, solo
las partes con él.
 22

Pensé que era un poeta. Ya había estado escribiendo durante añ os

antes de conocer al Sr. North, má s de una docena de diarios llenos
de palabras, todos estos sentimientos que traté de entender
colocá ndolos frente a mí, separá ndolos de mí. De niñ a, tenía un
diario con un candado. Cuando era adolescente, escondía mis diarios
en mi tocador.
Había salido con otros poetas antes. Mi primer novio real, mi
primer añ o, me escribía poemas, escritos a mano en pedazos de
papel que pegaba en mi pared junto con todas las otras cosas que
importaban en mi vida. Fue muy romá ntico. Me hizo sentir especial
de una manera que no podía hablar, la sola idea de que alguien
pensara tanto en mí que tuviera que escribirlo para que otros
pudieran entenderlo. Estos sentimientos que alguien má s tenía
sobre mí . Todo era rosas y mejillas sin aliento y rojas.
Escribía poemas todo el tiempo. Quería ser la pró xima Sylvia
Plath, comer hombres como el aire y alardear líricamente de ello en
la pá gina. Pero escribir es un arte solitario. No hay banda a la que
unirse, compañ ía para bailar en un escenario, coro para cantar. Te
sientas y escribes, solo tú y tu pluma. Entonces, cuando el Sr. North
mencionó que iba a comenzar un club de poesía en la escuela en
septiembre, mi corazó n floreció como una flor. Y ahora por fin
estaba ocurriendo, justo cuando terminaba la obra. Otro motivo má s
para verlo todos los días.
Era bá sicamente un equipo de poesía slam. É ramos cuatro,
incluida esta chica, Sarah, estudiante de segundo añ o, que había
ganado un premio de poesía elegante el verano anterior, y
realmente fue su idea con otro profesor de inglés lo que comenzó
todo. Parecía lo suficientemente agradable, pero sabía que tenía
talento y se aseguró de que tú también lo supieras. En nuestras
“prá cticas” o reuniones después de la escuela, teníamos tiempo para
escribir y luego intentá bamos leerlo en voz alta uno frente al otro.
Como era slam, se trataba mucho de la actuació n. El Sr. North hizo
los arreglos para que compitiéramos contra otra escuela secundaria
a fines de enero, por lo que había presió n para ser lo
suficientemente buenos como para no avergonzarnos. Lo
suficientemente bueno como para tal vez incluso ganar.
Nos está bamos adelantando. Necesitá bamos practicar, y
practicar frente a una audiencia. Entonces, aunque el equipo era
pequeñ o, la sala generalmente estaba llena de otros estudiantes que
venían a mirar, en su mayoría niñ as. Siempre había chicas alrededor
del Sr. North en la escuela.
Estaba la chica de la obra, Christina, que andaba mucho por ahí.
la odiaba En la forma en que las adolescentes se enfrentan entre sí,
compitiendo por algo efímero e irreal, generalmente la atenció n de
un chico. Aunque le gané por el papel principal, obtuvo un papel má s
pequeñ o y, de alguna manera, siempre tenía una pregunta que solo
el asistente de direcció n, el Sr. North, podía responder. responder.
La noche de la fiesta del elenco, mientras ella lo abrazaba para
despedirse, la vi darle un beso en la mejilla en la oscuridad del
portal. Se dio la vuelta y me vio mirando, y sonrió .
Fue humillante, pero le pregunté por ella, bajo el fluorescente.
Me dijo que no era nada, que no le importaba nadie como yo. En
todo caso, fue algo bueno, porque bajó la sospecha sobre nosotros ,
explicó . Así que me aseguré al día siguiente, cuando sabía que el Sr.
Edwards estaría monitoreando el pasillo, de apoyarme en los
casilleros y mirarlo, reír y jugar con mi cabello mientras
hablá bamos. El Sr. Edwards era otro joven profesor de inglés cuya
clase estaba al otro lado del pasillo de la del Sr. North. Sonó el
timbre y le pedí al Sr. Edwards un pase, y lo obtuve. Pasé por la
puerta abierta del Sr. North y con la boca abierta a mi pró xima clase,
flotando el pase en mi mano detrá s de mí.
Funcionó . Demasiado bien. El Sr. North estaba furioso y me dejó
plantado dos veces seguidas. Me encontré escribiendo, lo siento por
Edwards, realmente no significa nada, es agradable... Una parte de mí
tenía curiosidad por tu reacción, y ahora lo sé y no lo volveré a hacer,
empujá ndole mi libreta abierta . en su sala de estudio. Articulando,
"Por favor". fui perdonado
Pero ahora, en el equipo de slam, también estaba Sarah, la chica
que ayudó a iniciarlo y que supuestamente tenía mucho talento. Ella
estaba encima de él . Y él simplemente la dejó coquetear con él,
abiertamente. No pude soportarlo. Siempre me decía que
retrocediera, que no lo hiciera obvio, que los secretos están a salvo ,
pero ¿dejar que Sarah se sentara a su lado y pestañ eara? Lo que sea.
Un día fue especialmente atroz. Lo vi escribir algo en su
cuaderno y ella se rió en respuesta. los la forma en que sonrió y miró
su boca, había visto esa mirada antes.
Me fui sin decirle una palabra y lo evité para el día siguiente. Fui
a todas mis clases regulares a tiempo, presente y contabilizado,
incluso mi período de almuerzo asignado. Sin embargo, tuvimos una
prá ctica de slam la tarde siguiente, y no iba a dejar que me lo
arruinara. Deambulé por los pasillos, tratando de no llegar
temprano. El Sr. North estaba esperando junto a su puerta y me vio
doblar la esquina.
“¿Señ orita Wood?” él llamó .
Apreté los dientes.
"Necesito hablar contigo sobre algo", continuó . Caminé
lentamente hacia él y de repente estaba en un grupo de otros
miembros del equipo y algunos otros estudiantes que querían ver de
qué se trataba, todos emocionados y temprano para practicar.
Caminé en medio de la manada al saló n de clases del Sr. North. Me
senté en la parte de atrá s y traté de mantener mi rostro hacia la
ventana cuando no estaba hablando con alguien má s o practicando.
Cerca del final, cuando se suponía que íbamos a estar escribiendo
libremente, comenzando a escribir nuevos poemas, deslizó una hoja
de papel doblada debajo de mi diario.
Pareces distante hoy. Parece como si estuvieras enojado con algo.
¿Todo está bien? Por favor, se honesto. No te vi ayer y estoy un poco
preocupado. ¿Alguna ayuda?
Lo miré. Estaba en la pizarra, frente a nosotros, vigilando el gran
reloj sobre la puerta. Se volvió , tiza en una mano y borrador en la
otra, escribió 10 y lo hizo desaparecer. Sabía lo que quería el Sr.
North. Sabía que iría al restaurante esa noche y esperaría, ordenaría
papas fritas y una Coca-Cola. y escucharlo, lo que quisiera decir. Sin
embargo, de alguna manera mi boca siempre estaba vacía. Volví a mi
diario.
Esa noche estaba allí cuando llegué. Ya nos había pedido dos tés,
papas fritas. Él me había estado esperando . Me senté frente a él. Ya
había decidido que no hablaría primero, que estaba en él mejorar
esto. El volteó a mirarme.
Escuché la charla de vidrio de platos, tazas, yendo de las manos a
las mesas y viceversa. Una inofensiva canció n pop ochentera que
sale de los altavoces. Doblé mis manos.
Tomó un sorbo de su té y empujó una revista doblada hacia mí.
Era una vieja portada de un nú mero de Rolling Stone , de la década
de 1990, Jimi Hendrix, muerto hace mucho tiempo, contra un fondo
azul, dirigida a Hunt High School.
"No lo entiendo".
"Dale la vuelta, Ali".
Le di la vuelta. "Vaya."
Era un anuncio de una marca de moda cara. Un tipo blanco con
una chaqueta de cuero negra, con la cara, los brazos y el cuerpo
pegados a una chica de alabastro con el pelo largo y castañ o. Estaba
completamente desnuda. Desde el á ngulo del fotó grafo, sus nalgas
desnudas ocupaban una parte desigual de la pá gina.
 Levanté la vista de la imagen, mi rostro era una mezcla de
sorpresa, esperanza y confusió n.
Bajó la copa y la voz. “Así es como te imaginaba después de la
escuela. Cuando estabas practicando tus poemas. Para todos. Pero
sabía que era realmente para mí”.
Sabía que estaba rojo sangre. Mi cara, cuello e incluso pecho. piel
a toda marcha, sabía que me veía manchada y manchada en el mejor
de los casos. Traté de devolverle la sonrisa.
Me había preguntado por mi ropa interior muchas veces, había
hablado de pornografía, pero nunca antes había dicho que me
imaginaba desnuda. Hablamos sobre el deseo y la conexió n, có mo
éramos amantes desafortunados y teníamos un amor que nadie
podía entender. Pero eran solo palabras, escritura en servilletas,
nú meros en tiza blanca. Eran formas y círculos y cosas que podía
rastrear y entender. Incluso mis novios antes nunca habían dicho
algo así, siempre fue lo mucho que me amaban y querían
demostrarlo, có mo querían abrazarme, no solo mi mano sino ir
hasta el final . Romance y dulzura. Fue entonces cuando me di
cuenta de que no era como mis otros novios. Fue entonces cuando
me di cuenta de que tenía mucho que hacer antes de graduarme, en
solo unos pocos meses, antes de que pudiéramos estar juntos. Me di
cuenta de que esto era algo que nunca había hecho antes.
 23

Era casi Navidad. Tarde en nuestro restaurante, nieve afuera,

guantes y sombreros y todo el invierno de Nueva Inglaterra. Me
preguntó qué quería de Santa.
"No sé, ¿un certificado de regalo para Sam Goody por algunos
CD?"
É l se rió de mí. "Veamos si podemos hacerlo mejor que eso,
señ orita Wood". Sacó una hoja de papel en blanco de la pila de
ensayos de los estudiantes y comenzó a escribir: LISTA DE NAVIDAD
DE ALLISSON.
"Um, así no es como se escribe mi nombre". Examiné mi cuchara
cuidadosamente.
Señ aló una de las L. Estaba escribiendo en letras mayú sculas, no
en su habitual escritura excesiva.
1. Diario
2. Pluma estilográfica
3. Ropa de “Urban”
Urban Outfitters, la tienda realmente genial que solo estaba en el
ciudad y cara, pero todas las universitarias compraban allí. Así que
también lo intenté, incluso si solo podía pagar una camiseta.
4. Un profesor de inglés.
El me miró y sonrió . "¿Derecha?"
“Um, ¿quizá s?” Traté de ser tímida, contenta de haberme puesto
brillo labial antes de entrar.
Se rió y siguió escribiendo.
5. Pintura verde.
 Esto era una broma privada, porque el verde significaba
añ oranza, como me explicó sobre el muelle de Daisy, el significado
de ese símbolo en El gran Gatsby . Me lo había perdido antes de que
me lo dijera. Era tan obvio que me sentí estú pido, pero puse los ojos
en blanco como si ya lo supiera.
6. Certificados de regalo para:
-Rapsodia en cerveza
-Cualquier lugar que no venda sujetadores de abuela. No compro
la mierda "pura".
Había comenzado nuestras noches juntos en el restaurante
preguntá ndome qué ropa interior estaba usando, burlá ndose de mí
para que le mostrara los tirantes de mi sostén, diciéndome que
cualquier cosa que no fuera encaje negro era para niñ os.
7. Una rosa.
8. Algo (cualquier cosa) para reemplazar los dados difusos.
Odiaba los dados rojos que tenía colgados en mi espejo
retrovisor. Pensé que eran lindos.
"Bueno, ¿qué pasa con lo que quiero?" Dije, sabiendo que estaba
lloriqueando.
"Multa. ¿ Qué quieres?
9. Zapatos.
10. Tinte de cabello rojo.
"¿Quieres teñ irte el pelo de rojo?"
"¿Si, Por qué no? Brown es tan aburrido. Tiré de mi cola de
caballo. Ojalá me pareciera a Ariel de La Sirenita , pero no me atrevía
a decir eso en voz alta. ¿Qué tiene de adulto querer ser un personaje
de Disney?
"No." Lo tachó . “Tu cabello es tan sexy. No te atrevas a cambiarlo.
“Ay”, dije. "Bien entonces. Bueno, quiero má s brillo de labios”.
11. Brillo de labios.
"Entonces, ¿qué me vas a dar?" Le pregunté. Volvió a mirarme y
se rió .
12. Besos de Hershey. Eh Dobladillo.
 "¿Crees que has sido una chica lo suficientemente buena como
para merecer todo esto?" preguntó , y sonrió .
"UH Huh."
“Bueno, sigue soñ ando, Ali”, dijo, y arrugó la sá bana.
"Oye, espera", le dije, y le quité el papel antes de que pudiera
empezar a romperlo.
"Oye tú mismo, no puedes llevarte cosas a casa".
"Pero ni siquiera es realmente tu letra, nadie lo sabría", supliqué
mientras sostenía el puñ ado de papel cerca de mi pecho, mis ojos
grandes y preguntando.
Se recostó en la cabina y me consideró . Se inclinó . "¿Puedo
confiar en ti?" me preguntó , muy serio.
"Oh, sí, me conoces". Asentí con la cabeza.
"¿Meñ ique lo jura?" Extendió la mano por encima de la mesa.
Saqué mi dedo meñ ique y él envolvió su dedo alrededor mía y
tiró de mi mano entera en la suya y la apretó , susurrando: "Confío en
ti, Ali".
Le devolví el apretó n. Yo también confío en ti, Nick. Como si
nuestras manos se estuvieran besando, lo que mi boca quería hacer.
 24

John dijo que estaba seguro de que me amaba. Escribí en mi diario,

sabiendo que Nick también lo leería: 2 de enero. John me dijo que me
amaba y que no iba a cambiar y me amaba. Dios, está sonando en mis
oídos. ¿Ahora que? Quería que Nick me dijera qué hacer.
Esa noche, cuando se lo mostré, Nick respondió en una hoja de
cuaderno y la arrancó : ¿Alguna vez sentiste que podrías enamorarte
de mí? La tinta era suave sobre el blanco, usó su estilográ fica
favorita, la que no me dejó probar. Dijo que doblaría el plumín y lo
arruinaría con mi guió n porque era zurdo. Seguí alisando el papel,
una y otra vez sobre la mesa, como si pudiera sentir las palabras con
mis dedos si presionaba lo suficiente. Como si fuera un
encantamiento, repitiendo la pregunta una y otra vez en mi mente.
Como si hablara, el hechizo se rompería.
Le devolví la cabeza.
“No quiero que te pierdas nada”, me dijo. quise que me tome de
la mano. Pensé que iba a llorar. Me aseguró que debería tener
confianza en el verano, que estaría aquí antes de que nos diéramos
cuenta. Así era como tenía que ser en este momento.
Asentí de nuevo. Me dijo que tenía que ir a hacer una
calificació n.
Ya se estaba levantando. Me dejó en nuestro stand, $5 en la
mesa. Todo me hizo sentir muy triste y muy estú pido. Tristes por
esperar, estú pidos por dudar de él, nosotros. Y tal vez estú pido por
creerle también.
 De todos modos, seguí escribiendo en mis cuadernos, sabiendo que
Nick los leería. Todo lo que pienso es en N. Eso es horrible. Ojalá John
fuera un idiota o algo así, o N me dijera que no me quería, o algo así.
La tarde siguiente, estaba esperando a que John me recogiera.
Me iba a llevar a un concierto esa noche. El profesor se paró a mi
lado en la esquina del estacionamiento, fumando. Un montó n de
chicas rodeá ndonos. Vi el auto de John venir.
“Que te diviertas”, me canturreó una chica. Ella pensó que John
era lindo. Sonreí, me puse la mochila.
“¿Señ orita Wood? ¿Una palabra?"
Puso su mano en mi hombro, agachó su cabeza cerca de la mía y
susurró : "No lo jodas".
Todo se puso caliente dentro de mí. "¿Por que no?" Rompí.
“Porque estaría celoso”.
No podía juntar palabras lo suficientemente rá pido. El maestro
ya estaba caminando de regreso al grupo de chicas de secundaria
que se reían tontamente, el humo del cigarrillo volaba detrá s de él.
Cerré la puerta del auto detrá s de mí, abracé a John al otro lado
la palanca de cambios, y lo besó con todo, lengua y manos en su
cabello. Quería que el maestro viera. Quería que el maestro sintiera
algo por mí.
"Bueno, hola a ti", dijo John en voz baja.
—Vamos a comer algo —dije, abrochá ndome el cinturó n.
Mientras nos alejá bamos, miré hacia atrá s buscando a Nick. Ya me
estaba mirando.
 25

Nick recordó mi cumpleañ os. Me consiguió un regalo má s de una

semana antes, coincidiendo con su propio cumpleañ os. Nos
encontramos en el estacionamiento en la oscuridad y su piel tocó la
mía mientras colocaba el paquete en mi mano.
4/1/02 para 13/1/02
Alisson;
Una estilográfica escribiendo para dar otra. Espero que la
tinta fluya desde tu alma también a través de esto como lo
hace desde un Bic. Que dibuje muchas estrellas y te ayude a
asegurarte de que te conviertas en una... No hay duda de que
así será.
Tal vez algún día escriba las líneas que conducen a una
calcomanía dorada que diga "Pulitzer" o, lo que es más
importante, será una puerta de entrada a los sentimientos, las
lágrimas, los dientes apretados, las sonrisas plateadas y el
cariño. A ti te deseo un perfecto año de cumpleaños número
18, rebosante de gran imperfección, porque eso es lo que nos
hace reales. Las plumas estilográficas sangran como nosotros,
saltan como nosotros se agotan como nosotros, y se pueden
rellenar como nosotros. Las otras cosas que nos hacen reales.
Respira, ama, saborea la vida, y luego...
Escríbelo todo.
Feliz cumpleaños, Alison.
Otro escritor de verdad esperando que estrellas
inalcanzables caigan en mi verde corazón… Y escribiéndolo.
 En mis dieciocho añ os en el mundo, nunca había leído nada tan
romá ntico. Después de leer la tarjeta bajo las luces de la calle, la
retiró y me dijo que me la devolvería cuando me graduara. También
había má s de mi regalo, solo tenía que esperar. Pero tengo que
quedarme con el bolígrafo.
 26

Una semana después.

"Entonces, ¿qué pasa con mi regalo?" Nick me preguntó ,
revolviendo su té.
"¿Qué quieres decir? Dijiste que nada de regalos.
“Y rompí las reglas”. Retorció la cuerda alrededor de la bolsita de
té, el té oscuro manchó la leche como tinta. "Para ti."
Estaba mortificado.
"No es como si hubiera olvidado tu cumpleañ os—"
“Lo sé, Alí. Me siento un poco tonta por tomarme todas esas
molestias por ti. Se encogió de hombros mientras sorbía su té. "No
es la gran cosa."
Sentí que me estaba encogiendo, como Alicia en la fiesta del té.
Todo salió mal y fue culpa mía.
"¿Bien, qué quieres?" Quería darme una bofetada
inmediatamente por preguntar. Haciéndolo tan obvio que no sabía
qué regalarle. Nunca pude mantener la calma a su alrededor.
"Tu sabes lo que quiero." Estaba viendo su té.
Me sentí como un idiota. No tenía ni idea.
“Lo he estado arriesgando todo por ti, Ali. ¿Sabes que me pueden
despedir por esto?
"Sí, lo sé-"
“Bueno, ¿a qué se arriesga exactamente , señ orita Wood? ¿Qué
hay en juego para ti? Apartó su taza y me habló como si
estuviéramos en la escuela.
Oh, Dios mío, Nick, yo nunca…
 "Sí, lo sé, no vas a ser mi carta de despido". Sacó su billetera y
puso dinero en efectivo sobre la mesa. “Pero ahora mismo podrías ir
con el director y me despedirían en un minuto”. Chasqueó los dedos
para causar efecto. “Es tu palabra contra la mía”.
Fueron interacciones como estas las que me hicieron pensar que
tenía poder en la relació n, que no era solo una chica de dieciocho
añ os manipulada por su profesora de veintisiete añ os. Y tal vez tenía
algo de poder, tal vez. Pero no sé si me habrían creído incluso si
hubiera ido al director oa algú n otro adulto. Después de todo, el Sr.
North tenía razó n, era mi palabra contra la suya. ¿Qué había hecho
yo para parecer un narrador fiable?
Murmuré acerca de estar arrepentido en mis manos, có mo tenía
tanta razó n. Quería esconderme debajo de la cabina. Sin embargo, el
piso se veía asqueroso.
"Estoy arriesgá ndolo todo por ti, Ali", dijo. Estoy desnudando mi
maldita alma aquí para ti. ¿Qué me has mostrado?
Torcí la boca y asentí, tratando de aprender. Queriendo probar
mi devoció n, de alguna manera.

Llegué tarde a casa y me senté en el piso de mi habitació n, PJ Harvey

en mi reproductor de CD, suavemente, para no despertar a Lauren
en la habitació n de al lado. Tenía tanta razó n. ¿Qué estaba
arriesgando? Necesitaba mostrarle cuá nto me importaba, cuá nto
significaba para mí, cuá nto confiaba en él.
Saqué una fotografía mía, una que me había tomado un exnovio
un añ o antes, escondida debajo del calendario de mi escritorio. Era
de lado, en topless, pero nada que ver, en realidad, aparte de la
diminuta media sonrisa de la parte inferior de uno de mis senos,
cubierta por mis brazos cruzados. Mi cabello cayendo en ondas
desordenadas, apartando la mirada de la cá mara, otra media sonrisa
en mi rostro. Fue tomada en su dormitorio, un fin de semana cuando
mis padres me permitieron visitarlo. Me quedé con los negativos.
 Tenía un lienzo en blanco en el suelo. Empecé a poner cosas una
encima de la otra, superponiendo la fotografía, un par de medias de
red que sacrifiqué por la causa, alambre de plata envuelto alrededor
del marco. Me di cuenta de que necesitaba pintarlo primero. Verde.
Como anhelo, como en El gran Gatsby . Como la pluma fuente del
maestro.
La pintura se secó durante la noche, y luego pegué las cosas de
una manera ingeniosa en la tranquila luz temprana, usando pintura
en aerosol con brillo para un toque final. Entre las redes de pesca y
el alambre envuelto una y otra vez, apenas podías verme a mí ya mi
cuerpo, e incluso entonces apenas podías ver nada. ¿Sería
suficiente?
Lo envolví en papel de perió dico y una cinta. Se lo di en el
estacionamiento del restaurante, y cuando lo abrió brillaba.
"Guau", fue todo lo que dijo. Me di cuenta de que quería
besarme. Yo quería que lo hiciera. Gravemente. Lo miré, con anhelo.
“Esto es perfecto, Ali”, dijo, abriendo sus brazos para mí. El
abrazo fue rá pido pero abrumador, está bamos solos esta vez, nadie
miraba, sus brazos eran mucho má s grandes de lo que estaba
acostumbrada y podía sentir su erecció n contra mi cadera.
Vaya Se me cortó la respiració n, como si tuviera miedo. Pero una
imagen de una película en blanco y negro apareció en mi mente, la
femme fatale ronroneando, ¿Hay algo en tu bolsillo o simplemente
estás feliz de verme? Empujé mi mandíbula contra sí misma. Madura ,
dije por dentro.
Pateé la nieve mientras me alejaba. "No es gran cosa", le aseguré.
Le había demostrado que era capaz de crear deseo, que podía hacer
esto, que no era solo una niñ a tonta y despistada. Este era un poder
que yo tenía, también, que yo era su igual en todo esto. El querer fue
en ambos sentidos.
 27

La competencia de slam fue en Rhapsody in Brew. El café estaba

repleto, solo había estudiantes de pie de ambas escuelas
secundarias, debido a la popularidad de un chico de nuestro equipo
que jugaba al fú tbol. La otra niñ a, Sarah, leyó primero su poema, el
que le valió el premio, y obtuvo una puntuació n alta. Luego
está bamos cambiando de un lado a otro con los poetas de la otra
escuela secundaria. El corredor de fú tbol de nuestra escuela subió a
nuestro lado y leyó su poema con mucha energía y bravuconería,
hizo que todos aplaudieran. Otro estudiante de la otra escuela lo
siguió . Luego fue mi turno. Yo era la ú ltima actuació n.
Una vez que el equipo de poesía había comenzado oficialmente,
el ritmo de escritura de mi poema se aceleró drá sticamente. Tenía
muchas ganas de estar en el equipo. Quería volver a ser parte de
algo, ahora que la obra había terminado. Si bien la edició n de mis
poemas no era nada nuevo, las notas del profesor ahora adquirían
un tono má s urgente: Más de este momento / ¿Por qué esta palabra?
Hice todos sus cambios, trayendo nuevas versiones cada vez que lo
veía, produciendo borrador tras borrador de estrofas, líneas y
sentimientos. Garabateando furtivamente líneas en mis diarios,
como Humbert en Lolita . Quería impresionar al Sr. North en la
competencia. Quería que se sintiera orgulloso de mí, de lo que me
estaba convirtiendo bajo sus cuidadosas manos. Decidí que leería un
nuevo poema, uno que no había visto antes.
Obviamente era un poema de amor. “A N.” N. podía ser
cualquiera, no tenía que ser el profesor, Nick North. Doble
consonante, como Humbert Humbert en Lolita , señ aló una vez. Hay
muchos nombres que comienzan con N. Pero estaba seguro de que
sería como los nú meros de la pizarra, un có digo entre Nick y yo.
Empecé a leer mi poema delante de todos. Había frases que robé
de mis escritos de ida y vuelta con él: "cobre y cuartos", "como mi
lá piz labial", repetició n de la palabra "mantener" en la ú ltima
estrofa, pero ¿quién podría saber eso? Si bien me las había arreglado
para ahorrar el pase de pasillo ocasional, las notas del restaurante
eran mucho má s difíciles de guardar, de guardar por má s tiempo
que las pocas horas que pasamos allí. Desgarrado en pedazos. Tinta
y servilletas floreciendo en vasos de agua. Doblado y puesto en su
bolsillo. Pero de vez en cuando, en la mía.
Terminé mi poema, con una mano sosteniendo el micró fono, la
otra alcanzando el espacio, dramá tica como quería ser. La multitud
gritó y aplaudió como lo habían hecho con todos los demá s. Puse el
dorso de mis manos contra mis mejillas cuando me senté, segura de
que estaba roja. Sentí que todos me miraban. Pero tal vez por
primera vez, en el buen sentido.
Era hora de que los jueces me calificaran. Fue una mezcla de
asesores de ambas escuelas y miembros de la audiencia elegidos en
al azar, en una escala de 1 a 100, hasta llegar a los decimales. El
chico del equipo de fú tbol me tomó la mano con fuerza, porque mi
puntuació n podría significar que ganamos. Era como si todo
estuviera bajo hielo, ese momento antes de que algo se rompa.
Los jueces anunciaron que habían tomado sus decisiones.
Levantaron pedazos de papel con los nú meros en marcador, uno
tras otro. Tratando de hacer los cá lculos en mi cabeza. El ú ltimo y
luego la partitura completa. La sala se abrió , no solo ganamos, yo
obtuve el puntaje personal má s alto ese día. Parecía que todos
querían abrazarme, mi soledad contrarrestada con tantos cuerpos
cá lidos a la vez. Lloré, pero lá grimas calientes y felices, cuando
incluso Sarah, con el premio de poesía elegante, se apretó a mi
alrededor y me gritó al oído lo increíble que era. Busqué al maestro.
Esperaba sus brazos en cualquier momento, sus ojos para decir
todas las cosas que quería, lo orgulloso que estaba, lo maravilloso
que era. Pero él estaba hablando con los otros profesores, riéndose y
dá ndose la mano. Se fue sin siquiera despedirse.
El equipo de poesía (Speakeasy, como nos habíamos llamado)
consiguió un artículo en el Hunt Weekly , el perió dico de la escuela.
Se le preguntó al Sr. North, como uno de los asesores de la facultad,
su opinió n sobre el partido. Dijo que superamos sus expectativas.
“Me sorprendió gratamente”, fue citado.
Mi estó mago se llenó de ladrillos mientras lo leía. ¿Superó sus
expectativas? Lo enorgullecí solo porque pensó que sería una
mierda.
Pasé el resto del día, usando la clase de arte como una excusa
para romper el papel, trabajando en el fondo de color para la
siguiente tarea. Arrugué las cosas y alisé ellos, una y otra vez, como
una exploració n de la textura, durante todo el período.
Nada de lo que hice fue lo suficientemente bueno, lo sabía. Todo
lo que hice fue decepcionarlo. Giré salvajemente por dentro, entre la
ira y la vergü enza, convencida de que era la peor por pensar que lo
había hecho bien en algo, qué narcisista , y luego convencida de que
él era el peor por no ser solidario, es un idiota tan egoísta . Escribo
ambos lados de esta narrativa interna en mi diario en la misma
entrada, incluso en la misma pá gina. Con la esperanza de que lo
leyera, eventualmente. Ya no estaba leyendo mis diarios con tanta
regularidad. Quién sabía cuá ndo sabría siquiera có mo me sentía.
 28

Unos días después del slam, después de mi mal humor, Nick escribió
la letra de una canció n de John Mayer, "Love Soon". É l dijo, esa
noche en el restaurante, “Esto es lo que siento por ti . Só lo tu."
Articulé las palabras mientras leía la letra, todo anhelo, secretos y
amor. Mi pecho se movió lento y pesado y todo quedó en el olvido.
Aú n así, me dijo de nuevo, esto había ido demasiado lejos.
Sucedían cosas, pero en realidad no había pasado nada. A pesar de
que las líneas determinadas aú n no se habían cruzado (un beso, una
llamada telefó nica, decirlo), él sostuvo que había ido demasiado
lejos. Yo ya sabía de otras transgresiones similares, Nick me había
jurado guardar el secreto mientras tomá bamos un café: que un
profesor de matemá ticas estaba saliendo con una chica del equipo
de softball, pero Nick me explicó que el profesor había obtenido
permiso, que sus padres habían firmado algo y que era multa. Un
secreto, pero bien.
Nick me dijo que no podíamos continuar así a menos que
firmara algo también. Ahora tenía dieciocho añ os, me recordó , No
necesitaba el permiso de mis padres. No estaba segura de por qué la
repentina necesidad de formalidad, no sabía qué se movía dentro de
él para enfadarlo tanto. Esa noche me tenía listo el contrato; Lo
recuerdo leyendo:
Yo, Alisson Wood, juro solemnemente no guardar nada de
nuestro tiempo fuera del salón de clases ni nada que no esté
directamente relacionado con la escuela. Le daré todo lo
escrito a Nick North para que lo guarde y/o lo destruya. Por la
 presente juro que todo lo que escribo es mentira y está
completamente fabricado. Invento cosas todo el tiempo y no
soy sincero. No puedes creer nada de lo que digo.
Firmado: __________________________
Fecha: 7 de febrero de 2002
Me dijo que a menos que lo firmara ya ni siquiera podíamos
hablar. Que necesitaba protegerlo si realmente lo amaba.
Sin embargo, nunca dijo que me amaba. Y ahora no sé cuá nto de
su historia sobre la profesora de matemá ticas y otro estudiante era
cierto, no la conocía, nunca había oído esos rumores. Pero tampoco
puedo decir lo que se dijo o no sobre mi propia relació n con el Sr.
North; chismes adolescentes no es una fuente confiable. Incluso si
fuera cierto que la profesora de matemá ticas se acostaba con una
alumna, ¿el "bien" de sus padres haría desaparecer los cargos por
violació n de menores? Esa chica era má s joven que yo, una junior.
Era demasiado irreal, incluso en esta madriguera de conejo de
nuestra relació n. Me sentí como Alicia en el país de las maravillas,
como si todo estuviera mezclado y nada fuera familiar, las cosas
eran iguales pero nada tenía sentido. Y ambos está bamos atrapados.
Al maestro le encantó cuando mencioné a Lewis Carroll. Ese fue
mi segundo regalo de cumpleañ os, una copia de bolsillo de A través
del espejo que me escribió . Nabokov diría que “Lewis Carroll Carroll”
(como él lo llamó ) fue “el primer Humbert Humbert”. En Lolita ,
Humbert describe a la nínfula perfecta con el pelo de Alicia en el país
de las maravillas . Este fue un juego que el maestro jugó conmigo, en
có mo usó a Nabokov, Carroll y Edgar Allan Poe, todo para mostrar
cuá n comú n y también especial era nuestra relació n, cuá n
romá ntica, cuá n en la tradició n de otros grandes escritores. Por
ejemplo, có mo Humbert enumeraba nombre tras nombre de
hombres importantes, intelectuales y artísticos que también amaban
a las chicas jó venes como una forma de romantizar y normalizar la
predilecció n perversa, ambas cosas a la vez.
 Pero ese día, el Sr. North me entregó un bolígrafo. ¿No me amas?
Firmé el contrato y nunca lo volví a ver.
Má s tarde, me recordaría el diario de Humbert, las palabras que
provocaron la muerte de la madre de Lolita. Có mo se tropieza con
ellos y se rebela contra él, sale corriendo por la puerta gritando que
nunca volverá a ver a Lolita, con cartas estampadas en la mano para
advertir a los demá s de Humbert como un depredador. Pero
entonces... un accidente. Ella es atropellada por un coche. Las letras
se esparcen por el asfalto. Humbert nos dice que todo fue tan buena
suerte. Un lector crítico podría considerar al narrador: dados los
motivos de Humbert, es justo cuestionar su confiabilidad en esta
narració n si realmente fue un accidente, ya que Humbert tenía todo
en juego, todo para perder, su Lolita, si hubiera sido revelado.
No hubo tal suerte en mi vida. Nadie tropezó con mis diarios, ni
con los suyos. Nadie entró al restaurante a altas horas de la noche y
preguntó qué estaba haciendo un estudiante en una cabina con su
maestro. Nuestro contrato nunca fue descubierto. Pero me
pregunto: ¿Qué hubiera pasado si lo hubieran encontrado?
 29

Solo unas semanas después está bamos peleando en su sala de

estudio, en el saló n de clases del taller, má quinas herramienta y
aserrín por todas partes, la nieve caía del otro lado de las ventanas.
Solo había unos pocos estudiantes en ese período, todos estudiantes
de primer añ o, ninguno que me conociera excepto como esa chica
que siempre está cerca del Sr. North .
Peleamos en el papel. Rompí sus argumentos frente a él y los tiré
a la basura. Lo miré, cerrado como una concha marina, me negué a
escribir de vuelta. Me puse la mochila y casi gruñ í en voz alta y salí,
sin pase, al pasillo vacío a mitad del período. A la mitad del pasillo lo
escuché: “¡Señ orita Wood! ¡No te despedí! ”
Por ahora, me llamaba así solo cuando estaba enojado. O cuando
estaba haciendo una demostració n de la diná mica de poder alumno-
maestro frente a algú n otro maestro. De cualquier manera, fue por
un efecto.
Otro estudiante dobló la esquina, me vio. Me sentí como fundido
y roca en el pasillo. Miré a los ojos al estudiante, quien se mostró
comprensivo al instante cuando escuchó al Sr. North gritar; de esa
manera, todos los estudiantes son iguales: nadie quiere que su
maestro le grite.
Hice que el Sr. North caminara todo el camino por el pasillo
hacia mí y lo miré mientras siseaba por qué no puedo hacerle esto
ahora y no podemos hablar de esto más tarde . Estaba molesto por mi
novio. El novio que había tenido durante dos meses ahora, como lo
indicó explícitamente el Sr. North. Estaba haciendo exactamente lo
que me dijeron, así que no entendí el problema repentino que tuvo
con John.
La noche anterior, en el restaurante, le conté sobre una cita en la
que John y yo habíamos ido, viendo una película y caminando
después, luego manejando con la radio encendida y có mo me tomó
de la mano, y Nick comenzó a escribir en el mantel individual.
inmediatamente y no me mostraría lo que decía. Bebió lo ú ltimo de
su té y hizo una bola con el perió dico, sumergiéndolo en el vaso de
agua mientras salía del restaurante sin despedirse. Lo saqué y traté
de aplanarlo, pero perdí la mayoría de las palabras por lá grimas de
papel mojado. Todavía podía distinguir las palabras "como si",
"pequeñ a zorra" y "amor". Eché má s agua sobre el mantel hú medo,
la camarera no estaba todo el tiempo. Era como si yo fuera el ú nico
en el restaurante, como si estuviera completamente solo.
Al día siguiente llegué a la escuela a tiempo, decidida a ignorar al
Sr. North por el resto del añ o escolar, porque él era solo un idiota
que no entendía nada y nunca me había hecho una sola promesa real
y verdadera o me había dado cualquier cosa a lo que aferrarse. Solo
palabras en las pá ginas que destruyó , y estaba seguro de que la Srta.
Croix comenzaría a ser mi tutora después de la escuela si solo se lo
pedía, no lo necesitaba para nada. Después de todo, tuve un niñ o.
amigo, alguien que realmente se preocupaba por mí. Como si
necesitara al maestro. Nunca volvería a hablar con él.

Para el quinto período, estaba en la sala de estudio del Sr. North, con
los ojos muy abiertos y disculpas. Sostuve nuestro cuaderno contra
mi pecho y susurré, juré que todavía no me había acostado con John
y lo sentía mucho . Có mo no me importaba ese tipo en absoluto y era
simplemente estú pido. Lo escribí todo en un papel rayado amarillo,
lo doblé y se lo pasé. Me quedé allí mientras lo leía. Sacó su bolígrafo
verde y le respondió : Ok, pero ¿vas a romper con él? Como Humbert
juró en Lolita , hizo todo lo posible para abordar el problema de los
niños .
Torcí mi cara. No, te respondí, no has roto con esa rubia. Saber de
ella era una cosa, pero había venido a la escuela una tarde la semana
anterior y él la besó frente a mí en su saló n de clases. Corrí hacia el
bosque al lado del estacionamiento para personas mayores y
empujé mi boca con fuerza entre mis manos. La noche siguiente en
el restaurante que me había dicho, Alisson, ella no significa nada.
Pero los adultos necesitan estar en relaciones adultas. No serás adulto
hasta dentro de seis meses...
En la sala de estudio, comenzó a escribir con enojo,
absolutamente prohibido , y yo le respondí con enojo otra vez, lo que
sea , y luego escribió , ramera , y dejé de leer por completo. Y luego
salí corriendo.
Ahora, en el pasillo, me estaba gritando en voz baja, me recordó
el contrato que firmé y có mo esto tenía que quedar entre nosotros, y
finalmente solo asentí y prometí escucharlo má s tarde. Solo podía
jugar con poder en la escuela, mientras que podría enviarme a la
oficina del director. En la escuela, yo era quien el Sr. North decía que
era.
Me llevó de vuelta a su sala de estudio y no leí ni escribí ni le
devolví la mirada. Miré el estacionamiento fuera de las ventanas, la
tenue luz de la tarde de invierno, mi auto en la esquina del
estacionamiento para personas mayores, có mo había conseguido mi
lugar ese día, có mo llegué temprano. Esperé a la seguridad de la
campana y salí. No digas nada. Pero má s tarde esa noche entré en
nuestro restaurante, me senté en la mesa de la esquina, pedí té con
limó n y esperé hasta tarde, cuando apareció , tarde. Y lo escuché
explicarme las cosas de nuevo.
 30

Me dijo que necesitá bamos tomar un descanso. Esto fue después de

que me dejó plantada repetidamente en el restaurante, y nunca leyó
esas entradas de mi diario, en las que llené pá gina tras pá gina,
esperá ndolo. En realidad no lo dijo, lo escribió . Un trozo de papel
beige de la sala de la tienda, No puedo, tal vez la próxima semana, no
ahora. Recibí el mensaje.
Todavía estaba saliendo con la rubia. Había roto con John. No
podía soportarlo má s, la culpa. Aunque no estaba viendo al maestro
con tanta frecuencia como solía hacerlo, aunque ahora no era lo
mismo, sabía que no podía amar a John como él quería. Las cosas se
sentían vacías por todas partes.
Seguía yendo a la sala de estudio del Sr. North, pero ahora me
sentaba en silencio, escribiendo cada vez menos. Afuera, las cosas se
derritieron y crecieron. Pero me sentí atrofiado.
Fue como un oscurecimiento, un regreso silencioso. Pero ahora
tenía amigos, má s o menos. Gente con la que podría ir a Friendly's,
beber interminables cafés con, reír con. Nadie lo suficientemente
cercano para confiarle un secreto tan grande. A veces, otros
estudiantes comentaban cuá nto tiempo pasé con el maestro, pero
má s allá de Oh sí, es demasiado lindo y sonrojado por su nombre, no
dije nada. Las chicas preguntaban si éramos “una cosa”, y yo
objetaba. ¡Deseo! ¡Si solo! ¡En mis sueños!
En privado, me sentía abandonada por él. Pasaron semanas sin
una conversació n real. Apenas escribí en mis diarios. ¿Cuá l fue el
punto? Todo se sentía estú pido.
 Siguió así durante meses. Y luego, primavera. Todo cambió .
Un día, su sala de estudio. El olor a aserrín. Estaba tratando de
persuadirme para que le respondiera, mencionando café, papas
fritas disco, pero estaba cansado de que me plantaran y se lo dije.
Estaba tan sobre todo eso. Está bamos usando mi pequeñ o cuaderno,
del tipo que usan las camareras, del tipo que casi te cabe en la mano.
Arrancó una pá gina y escribió :
No importa cuán equivocado haya pensado que todo esto
estaba... no importa cómo nos pusimos nerviosos a veces... (e
incluso cuando no estás de muy buen humor) esos ojos me
sonríen. Escucho tu mente, me asusto de haberlo hecho o ser o
pensarlo o (fantasma) saberlo, pero cuando tus ojos y tu
mente dicen lo que tus labios ya han dicho, lo sé.
yo
AMOR
TÚ.
DE VERDAD.
UPS.
Empujó la pá gina para mí. Esperé. Observó .
Le había dicho que lo amaba solo una vez, en invierno, en medio
de todo lo que estaba sucediendo, tarde en la noche, parado entre
nuestros autos en el estacionamiento del restaurante, e
inmediatamente me arrepentí, deseé poder borrarlo. desde el aire.
É l solo me sonrió y me dijo buenas noches. Sabía que había perdido
la ventaja, con mi declaració n de amor tonta, adolescente y
sensiblera.
Eso fue semanas, meses antes. ¡Y recordó ! ¡Y él también me
amaba! Vio mi amor por él incluso a través de mi irritació n y
exasperació n. Era como si las estaciones cambiaran a nuestro
alrededor, cosas enterradas solo para volver.
Quería meter mi cara en la suya allí mismo, no importa todos los
demá s estudiantes. Quería que me besara como lo veía en las
películas, como cuando está s bailando y te sumerge profundamente,
má s adentro del beso. Pero sabía có mo jugar este juego ahora.
Lo miré. Encontré sus ojos. Contestó lentamente, "Sí".
Recuperó el papel de mi mano y lo arrugó , lo tiró a la basura, la
campana ya estaba sonando de alguna manera y tenía que irme. Me
escribió un pase de pasillo sin siquiera preguntarle, sabía que todo
esto estaba sucediendo de nuevo, que nunca había dejado de
preocuparse, todo había sido una ilusió n para mantenernos a salvo.
Sabiendo que estaba allí, metí la mano en la basura y saqué la pá gina
arrugada. Su pase de entrada con una mano, la bola de papel en la
otra, me desvié en la direcció n de cualquier clase que tuviera a
continuació n, realmente no importaba. Sabía que me estaba
mirando. Miré detrá s de mí, le devolví la sonrisa. Nos miramos. Y
estaba tan seguro. Esto fue amor verdadero.
 31

Al final tuve opciones. Para sorpresa de todos, especialmente de mí,

entré en varias universidades: Bennington, Ithaca College, una
escuela estatal y Manhattanville. A pesar de mi transcripció n
irregular, me querían.
Manhattanville me ofreció la mayor cantidad de dinero para
becas y fue la má s cercana a la ciudad de Nueva York. Al final, no
había aplicado en ninguna parte de la ciudad, todas esas escuelas
parecían demasiado avanzadas y fuera de alcance. Manhattanville
era lo mejor de la puerta de al lado. Parecía pequeñ o, lo
suficientemente cerca de casa en caso de que tuviera que lidiar con
problemas emocionales o psicoló gicos nuevamente y necesitara a mi
mamá . Se sentía seguro.
Bennington era la escuela que yo quería. No tenía calificaciones,
ni especializaciones; Se animó a los estudiantes a crear su propio
camino académico y creativo y solo recibieron evaluaciones escritas
de sus profesores. Era una pequeñ a escuela en Vermont, llena de
artistas y tipos creativos. Parecía un lugar que me empujaría y
también me vería cerca. lo suficiente como para que me cuidaran.
Parecía que en algú n lugar me verían. Y apoyado. No sabía lo que
quería estudiar, ¿todo? Sentí que todo lo que había hecho era perder
mi tiempo en la escuela secundaria por medicamentos, depresió n,
tratando de mejorar. No quería seguir perdiendo cosas.
Nick sabía que Ithaca College era la elecció n correcta para mí.
Era una universidad tradicional de tamañ o mediano, con una fuerte
escuela de artes liberales. Tenía un programa de teatro muy
respetado y era una de las ú nicas universidades que ofrecía
escritura creativa como especializació n, no solo secundaria, para
estudiantes universitarios. Y fue en Ítaca. Dó nde estaría dentro de
otro añ o. Donde me dijo que podíamos estar juntos. Había tocado en
otro show el fin de semana anterior, me dijo la noche anterior que la
segunda canció n sería para mí, una versió n: "Love Soon" de John
Mayer. Tocó nuestra canción. me desmayé
Nunca nos habíamos besado, pero sabía lo que quería. Marqué la
casilla, acepto la oferta de admisión y envié por correo mi elecció n a
Ithaca.
 32

yo no era virgen É l sabía eso. Ya me hizo escribir sobre todas esas

cosas. Un niñ o precoz, un maestro dispuesto. Pero ahora tenía
dieciocho añ os. Y demasiado dispuesto.
É l ya sabía acerca de mis novios de la escuela secundaria, las
angustias de la escuela secundaria, las primicias de la escuela
secundaria. Me dijo que estaba contento, celoso pero contento,
porque si era el primero, no estaría bien. Después de todo, la falta de
voluntad de Humbert para corromper moralmente a un niño . Pero
Dolores Haze, su pequeñ a Lo, Lolita, no era una niñ a. Ella confesó
sus enredos copulatorios previos con un chico, un poco mayor del
campamento de verano, a Humbert, mientras que yo confesé mis
enredos copulatorios anteriores con chicos, todos un poco mayores
de mi escuela secundaria, al Sr. North. No, me jacté. Exagerado. Dejé
que mis palabras se hincharan en la pá gina porque deseaba tanto
que me vieran como una mujer , como alguien digno de atracció n.
Quería que el Sr. North, Nick, me deseara.
Y no entendía por qué teníamos que esperar, de todos modos;
una vez que cumplí los dieciocho, no entendí —él ya sabía que podía
guardar secretos. No iba a delatarlo, hacer que lo despidieran. Yo
nunca haría eso, y él lo sabía.
“No hasta que te gradú es, Dinah”, dijo. Empezó a llamarme así,
Dinah, la gata de Alicia en el país de las maravillas , en las ú ltimas
semanas de clases. La mascota de Alicia. Otro libro favorito suyo.
Ambos sabíamos lo que venía, y me mareó . Pero también me
sentí afortunado. É l pensó que yo era sexy. No era lo mismo que con
los enamoramientos anteriores. Eran só lo unos pocos añ os mayores,
nadie mayor de diecinueve añ os. Me preocupaba no estar preparado
para las discrepancias entre un adolescente y el cuerpo de un
hombre. Pero había tratado de prepararme.
Me hice mi primera depilació n de bikini. No sé por qué, apenas
había nada que quitar, pero me convencí de que el dolor era un
castigo por todo lo que pasó allí antes de Nick North, que la cera de
abejas y la muselina era mi penitencia. Traté de prestar atenció n
cuando hablaba de religió n. Sabía que se casaría conmigo solo si
tomaba la Santa Cena, comía el cuerpo y bebía la sangre. Quería
casarse con una chica cató lica, una buena chica. Yo no era ninguna
de esas cosas. Lo intenté, y no se pegó . Sabía que estaba
decepcionado.
Consideré la quemadura de la cera fundida como mi propio
sacramento. No podía encerrarme en una torre y llamarlo, no podía
envenenarme con fruta para que él la encontrara. Pero podría
conseguir una cera brasileñ a. Y estaba orgulloso de mí mismo por
mantenerme callado durante todo el asunto. No grité ni aullé. yo no
era un niñ o
Antes de eso, había pedido lencería en línea, con mi fa otra vez la
tarjeta de crédito (ahora me pregunto: ¿Qué pensó que estaba
comprando?), pagando má s por el envío acelerado para asegurarme
de que llegara cuando me graduara. La caja llena de papel de seda
rosa y negro de Victoria's Secret llegó dos días antes de la ceremonia
y me probé mi compra antes de que mis padres regresaran del
trabajo, Lauren en la prá ctica de tenis. Estaba solo en la casa. Abrí el
plá stico transparente que empaquetaba cada artículo. Había elegido
un conjunto de sujetador transparente, tanga y falda azul bebé, con
malla suave y cintas de satén negro en los bordes de todo. Me lo
puse, pieza por pieza resbaladiza. Diminutas filas de ganchos y cosas
para atar. Me miré en el espejo. No se veía bien. La tela transparente
de alguna manera expuso y ocultó a la vez, en su mayoría expuesta.
Odiaba mi cuerpo. Las estrías en mis senos y caderas finalmente
habían comenzado a desvanecerse, ahora má s como lavanda, pero
se podían ver las cicatrices en mis brazos, pequeñ as líneas claras de
hace má s de un añ o, pero aú n así. Ahí.
Nunca había dejado que un chico mirara mi cuerpo a la luz.
Nunca. Las luces siempre estaban apagadas en sus habitaciones,
siempre era de noche en el asiento trasero de los autos después del
toque de queda. Como si no estuviera pasando realmente si no
pudieran ver mi piel. Pero sabía que no podía quedarme escondida
esta vez. Nick ya había visto muchas mujeres, probablemente, y
escribió una y otra vez sobre có mo no podía esperar para verme "en
algo sexy". Pensé que le gustaría esto. Y la falda ocultaría mis
caderas, tal vez incluso la dejaría puesta todo el tiempo para que
nunca me viera, de verdad.
Pero allí, bajo el sol destilado de mi pasillo, parecía un niñ o con
un disfraz inadecuado. No estaba usando suficiente maquillaje, eso
era todo. Me pinté en mis colores má s oscuros, barajé las raíces de
mi cabello con mis manos, fruncí los labios en mi reflejo. No estaba
funcionando. Parecía aú n má s joven. Me veía estú pido. Todo esto fue
una estupidez. Me unté la boca con las manos y pisé descalza hasta
el lavabo del bañ o, mis cuidadosas líneas se desvanecieron. De
repente me di cuenta: esto podría suceder ahora, no me querrá
porque soy una niña, ni siquiera he ido a la universidad,
probablemente se haya acostado con un montón de mujeres hermosas,
haré una tonto de mí mismo, no sé nada, solo soy una chica loca, se
reirá de mí así, solo verá a una niña con un atuendo estúpido, ¿cómo
podría haber pensado que un hombre así? eso me encantaría. Todos
esos pensamientos llenaron mi cabeza y no tenía adó nde ir.
Me froté los ojos, mis dedos estaban negros con rímel y
delineador. Escuché un auto detenerse en el camino de entrada. Mi
mamá . Corrí a mi habitació n y me cambié de ropa a una camiseta sin
mangas y pantalones cortos, ropa interior de algodó n negro con algo
coqueto escrito en rosa brillante en la parte trasera. Escuché mi
nombre, grité que estaba arriba . Devolví la ropa interior a la bolsa
de plá stico y la metí debajo del colchó n de mi cama doble.
 33

Ya estaba decidido: una vez que me graduara, estaríamos juntos. De

verdad. Estaba viendo a Nick la mayoría de las noches otra vez,
pasando notas en clases, incluso en el pasillo. Parecía que con el final
de la escuela en el aire, todo era má s libre de alguna manera.
El baile de graduació n fue lo ú nico que hice sin Nick. Pero yo no
quería ir. Ya había asistido a todos los bailes de la escuela en mis
añ os en Hunt y, aunque ahora tenía amigos, gracias a la complicidad
del maestro para volver a integrarme en el tejido social de la
escuela, todavía me sentía como un extrañ o. No confiaba en nadie.
Todavía no le había dicho a nadie sobre mi futura relació n con Nick.
“No quiero que te pierdas nada”, dijo una y otra vez. El baile de
graduació n fue importante, un hito importante, algo que recordaré
con cariñ o por el resto de mi vida.
Así que le pregunté a un chico de mi clase de ciencias, Sean. Lo
conocía desde la secundaria. tengo un vestido Satén azul, cuello
halter, con bolsillos. Me encantaron los bolsillos. Compré zapatos a
juego. Coordinó nuestras flores. Me peiné en un saló n. Mis uñ as
también. Me bronceé la semana anterior porque estaba muy pá lida y
Sean era má s oscuro, Lauren imploraba que me viera como un
fantasma a su lado sin uno. Ella fue a broncearse conmigo. El olor
enfermizo de coco y quemado por todas partes se mezclaba con el
aire cá lido en el auto mientras conducía a casa.
Sean me recogió con un esmoquin alquilado. Había tomado
prestado el coche de su madre, que era má s bonito que el suyo. No
hay limusina para nosotros. Me trajo un ramillete a juego para mi
muñ eca. Nos hicimos fotos frente a mi chimenea. Mi madre ooh ed y
mi hermana me dijeron que nos veíamos lindas juntas. Hice una
mueca. No fue así. Sean parecía ser tan neutral sobre el baile de
graduació n como yo. Tenía que preguntarle después de todo.
Luego, en el parque al otro lado de la ciudad, má s fotos con
grandes grupos de otras personas mayores en el jardín de rosas.
Posó para las tomas formales una vez que llegamos al saló n de baile
del hotel. É l detrá s de mí, su brazo alrededor de mi cintura, su mano
hú meda sobre la mía. ¡Sonreír!
Bailamos toda la noche bajo luces de colores. Había una bola de
discoteca. Si mis zapatos hubieran sido de cristal, se habrían hecho
añ icos. Me divertí. Comimos pollo de goma, bebimos refrescos sin fin
y nos reímos con nuestros amigos, a algunos de los cuales conocía
desde hacía casi diez añ os. Hubo momentos en los que olvidé quién
había sido, qué llevaba, y si me mirabas desde la pared, verías a una
adolescente normal disfrutando de su baile de graduació n. Como
todos los demá s. Girando en los brazos de un niñ o.
Esa noche no había una fecha límite inminente. No me
convertiría en calabaza a medianoche, no había ninguna maldició n
que me limitara. El baile de graduació n terminó con un baile lento,
balanceá ndose con Boyz II. "Es tan difícil decir adió s al ayer" de los
hombres en los brazos de Sean de dieciocho añ os.
Sean era alguien con quien me sentía seguro. Habíamos estado
juntos en clases durante añ os y, aparte de dos días en octavo grado,
nunca habíamos tenido una cita. Y luego, "citar" era quedarse al
teléfono durante horas después de la escuela mientras veían la
televisió n juntos, haciendo clic en otras niñ as o niñ os de nuestra
clase mediante llamadas tripartitas. Cuando "rompió " conmigo má s
tarde esa semana, colgué el auricular del auricular con tanta fuerza
que sonó un poco, una nota final de tristeza.
A la semana siguiente, estaba saliendo con su mejor amigo,
quien me dio su brazalete de identificació n de plata para que me lo
pusiera, lo que lo puso muy serio. Era la escuela secundaria, después
de todo. Y Sean y yo volvimos a ser amigos de nuevo. A veces por
teléfono, a veces reuniéndose en la casa de otro chico del vecindario
para jugar videojuegos o grabar CD de Napster. No era alguien de
quien pensara enamorarme. Sean nunca trató de coquetear
conmigo, y yo no coqueteé con él. É l no era alguien que yo quisiera.
A lo largo de la noche del baile de graduació n me encontré
escaneando constantemente la habitació n, buscando a Nick. ¿Estaba
acompañ ando? No me había dado una respuesta clara. No lo había
visto en toda la noche.
Sean y yo regresamos al auto de su madre, no un carruaje
encantado, y luego vi a Nick en las afueras del estacionamiento,
fumando un cigarrillo. No sé si acaba de llegar al final o ha estado allí
todo el tiempo. Sabía que me vio. Quería ir con él, pero Sean tiró de
mi brazo: teníamos que ir a casa y cambiarnos, luego ir al evento
posterior al baile de graduació n, un carnaval organizado por los
padres que duraba toda la noche para darnos algo que hacer ademá s
de conducir borrachos y tener relaciones sexuales. No había
posibilidad de que Sean y yo tuviéramos sexo. Miré a Nick mientras
nos alejá bamos, en un momento me acerqué para estar seguro de
que podía ver mi rostro en la ventana abierta, y me pregunté cuá nto
vio, qué pensaría de mí.
A pesar de que había ido y me divertí todo, mientras Sean nos
conducía a casa bajo las estrellas, deseé estar con el maestro en su
lugar.
 34

Escribió en mi anuario de ú ltimo añ o, ocupando dos pá ginas

completas, má s que cualquiera de mis amigos:
26 de junio de 2002
Bueno, ha sido un gran año para ti. Descifrarte artísticamente
y lo mejor de todo: confiar, amar y creer en ti mismo. Ahora, te
vas a la universidad en el norte del estado de Nueva York (y
una muy buena) y estás tan listo para ir... tan maduro...
Respeto tu impulso, admiro tu determinación y estoy
asombrado por tus talentos. Por favor, no desperdicies nada de
eso y nunca te desanimes sin importar lo mal que parezcan las
cosas. Ellos mejorarán. Le agradezco por confiarme sus
escritos, algunos de los cuales eran muy personales y
requerían un alto nivel de confianza. Te agradezco tu sonrisa y
tu rostro brillante (especialmente cuando estabas en la
escuela a tiempo)... a veces me animaba lo suficiente como
para terminar mi día. Espero He proporcionado una
perspectiva o dos en su vida que no estaban allí antes. En
general, espero haber ayudado en algún momento este año.
Que tengas la mejor de las suertes en la universidad. Sé
que estarás bien. Espero verte pronto. Fue un gran placer
conocerte mejor este año. Yo, por mi parte, extrañaré tu
entusiasmo y energía en la escuela. Si necesitas algo, solo
encuéntrame aquí. Buena suerte.
Su firma, una floritura, tinta verde y añ oranza.
 35

Hay fotos mías el día de mi graduació n de la escuela secundaria,

bronceado (que para mí no es muy bronceado pero me quedó de los
preparativos para el baile de graduació n) contra la toga y el birrete
blancos, grandes sonrisas con mi hermanita rubia. Hacía calor, June,
un gran escenario de metal instalado en la zona de anotació n del
estadio de fú tbol. Cuatrocientos o má s seniors que se graduaban ese
añ o en las gradas, el nombre de todos leído en voz alta uno por uno
en la tarde despejada, a veces con estruendos de aplausos y el
lanzamiento de globos, generalmente el mismo aplauso monó tono.
Má s fotos con mi familia o amigos de la escuela primaria cuyos
padres tenían buenos recuerdos por lo que nos apretujaron juntos
en un marco; decenas de fotografías y la misma sonrisa. Estoy
seguro de que hubo grandes abrazos entre mí y la Sra. Miller, la Sra.
Croix, el Sr. Ulman, el Sr. Edwards e incluso el Dr. Williams. Estoy
seguro de que mi padre les estrechó la mano y mi madre dijo cosas
como: "¿Qué tal nuestro Ali?". De alguna manera, terminé
graduá ndome con honores. Recibí una pequeñ a beca para mi
pró ximo otoñ o en la universidad. No recuerdo ninguno de esos
momentos, aunque puedo sostener las fotos en mi mano.
Recuerdo que el profesor se acercó a mí y me dio un gran
abrazo, apretando fuerte, có mo olía a sá ndalo y sal, y susurrá ndome
al oído, Llámame esta noche , mientras empujaba un pequeñ o papel
en mi mano. Todavía lo tengo, el papel con su nú mero de teléfono,
en una caja dentro de una caja.
 No tengo una foto de nosotros dos. No uno, no juntos. Luego me
tomará fotos en ropa interior, en el auto, en el bosque. Habrá rollos
de película con una foto mía, luego una foto de él, luego otra mía;
habrá una secuencia, una línea de tiempo de imá genes, mi rostro
mirá ndolo. Todo lo que podía pensar en ese día con la toga y el
birrete blancos era cuá nto deseaba que comenzara ese tiempo, mi
tiempo con la maestra. Era todo lo que quería. Aunque no sabía lo
que eso significaría.
 36

La noche después de graduarme, fui a su departamento, a media

hora de distancia. Me puse un vestido, la ropa interior de color azul
bebé debajo. Fue incó modo, seguí tirando de los bordes de la ropa
interior durante todo el viaje en automó vil. "¿Por qué a los chicos les
gustan tanto las tangas?" No le pregunté a nadie.
El lugar de Nick estaba en el agua, el olor del océano inundando
el aire de la noche. Tuve que cruzar una pasarela de madera para
llegar a su puerta, la madera era gris y demasiado blanda para
astillarme. Era como caminar sobre una tabla, con el sonido de las
olas de fondo. Respiré al compá s de la marea.
Sabía exactamente lo que iba a pasar: abriría la puerta antes de
que terminara de llamar, con una canció n de John Mayer de fondo, y
me haría girar mientras me llevaba adentro. É l me acercaría a estos
brazos y allí sería: el beso del amor verdadero. Habría velas,
haríamos el amor suavemente y él me diría que me amaba y lo decía
en serio. Y me dormiría en sus brazos en una casa sin los padres de
alguien, sin que nadie nos encuentre. Les mentí a mis padres sobre
adó nde iba. Estaba listo para esto.
Y esto fue lo que sucedió : llamé a su puerta y esperé. En lugar de
hacerme girar en un beso profundo, me atrajo hacia adentro,
siseando: "Alguien podría verte", John Mayer en el estéreo, una vela
perfumada que empalagosa. Me paré en medio de su sala de estar y
me froté las rodillas, mi piel estaba suave porque acababa de
afeitarme las piernas y ponerme una loció n elegante: Juniper Breeze
de Bath & Body Works.
 Me preguntó qué quería beber. Solo había bebido sorbos de
espuma de cerveza tibia en fiestas sin chaperones o bajo el porche
de alguien, el olor a cerveza rancia ligado para siempre con tierra y
pino. El estaba esperando. Ya lo estaba decepcionando. De repente
me vino a la mente una imagen de Sarah Jessica Parker con una copa
de martini rosa. No vi Sex and the City porque estaba demasiado
avergonzado de que mis padres entraran durante una parte sexy y
me moriría, simplemente moriría, pero vi los anuncios. "Un cosmo",
dije, como si supiera lo que quería.
Me senté en su sofá marró n y miré alrededor de la habitació n.
Mesa de café de hierro forjado en la cocina, una estantería contra la
pared con puertas de vidrio, que luego supe que contenía libros
antiguos. Grabados enmarcados de Alphonse Mucha, chicas pintadas
al ó leo de piel pá lida, pelo largo y líquido, tonos joya que anuncian
cigarrillos.
Se rió de mi cara después de mi primer sorbo, me aseguró que
mejoraría cuanto má s bebiera. Así que hice eso, traté de
mantenerme al día con él y sus gimlets de piñ a, la bebida de
Humbert en Lolita , me recordó . Todavía no había leído realmente el
Todo el libro. Me dijo que lo estaba bebiendo a propó sito, en honor a
mí, a él y a nosotros. Esa sería una de las ú ltimas frases claras, antes
de que los cosmopolitas se superpusieran y me abrumaran, con su
bebida en la mano, golpeá ndola contra el borde de mi copa de
martini. “Para nosotros”, dijo, y me dijo que tomara otro sorbo.
Siguió haciéndome cosmos, y luego, de alguna manera, mi ropa se
desprendió , mi lencería elegante compensó mi miedo. No pareció
impresionado por mi compra de Victoria's Secret. En algú n
momento entre los tragos perdí có mo empezó todo, perdí nuestro
primer beso.
Me preguntó si quería ir a su dormitorio. Le dije que estaría allí
en un minuto y entré al bañ o. Me senté en el borde de la bañ era,
baldosas frías en mis pies descalzos ( ¿dónde se fueron mis zapatos? )
y la mayor parte de mi trasero, y traté de no vomitar. El frío me
impactó en la nitidez. Esto no estaba saliendo como se suponía que
iba a ir, no era una noche de romance. Obviamente, todo fue mi
culpa. Abrí la ventana sobre la bañ era, dejando entrar la noche
salada. Todavía podría arreglar esto. Me miré en lencería azul
transparente en el espejo.
Yo sabia que esperar; me lo había dicho, me hizo decírselo meses
antes. Lo había escrito en esa nota en su saló n de clases, me lo había
pasado a través de su escritorio, qué tan grande era su pene, ¿Puedes
manejar esto? Tomé grandes bocanadas de aire nocturno.
Entré en su habitació n y él estaba sentado en la cama, con el
pecho peludo, medio debajo de las sá banas. Estaba escribiendo algo
en un cuaderno, pero me vio y dejó el bolígrafo. Casi un añ o después,
tomaría ese papel y todo lo demá s del cajó n donde sabía que
guardaba todas nuestras cartas y prueba física de que esto sucedió y
dejé mi llave en su mesita de noche, la ú ltima vez que estaría en su
apartamento. La hoja de papel del cuaderno, las líneas sobre el
anhelo y la espera de nuestro para siempre , có mo mi lencería era un
regalo y no podía esperar a ver qué contenía el bonito envoltorio.
Nunca antes había estado en una cama grande con alguien. Esto
no era lo mismo en absoluto: los chicos con los que me había
acostado antes eran flacuchos, con la misma piel suave y desnuda, y
siempre me preguntaban si estaba bien, si me dolía, ¿estás seguro,
estás bien? Siempre a oscuras, siempre en un momento, en un rincó n
del só tano de la casa de su madrastra. Ellos eran niñ os, yo era una
niñ a. Sus manos sostenían las mías con fuerza y me decían cuá nto
me amaban mientras se disculpaban por lo rá pido que todo iba y
venía. Nunca me aplastaron.
Con el profesor, el sexo era diferente. Estaba borroso, todo
neblinoso, tiró de mí, hice ruidos como si doliera porque lo hacía,
pero no preguntó qué significaba, así que no lo supo. Dejé que me
hiciera dañ o. Tenía tanta bravuconería antes, le había dicho que
sabía lo que estaba haciendo. Pero ahora estaba borracho. Nunca
había estado borracho así antes. di vueltas Me convertí en una
muñ eca de trapo y él empujó mis piernas má s separadas. Y luego se
acabó . Estaba sudoroso encima de mí, besó mi mejilla y mi cuello, su
mano en mi cabello. Se apartó de mí, dejó una mano sobre mi pecho
desnudo y me dijo que me amaba. Luego roncó . Me acosté a su lado,
despierto durante mucho tiempo. A pesar de que estaba quieto, la
habitació n se sacudió . No sabía dó nde se fue mi ropa interior. No
sabía que esa noche fue todo nuestra relació n sería, no sería. No
entendía lo que había pasado, pensé que iba a ser completamente
diferente. Lo había deseado tanto durante tanto tiempo.
Tuve que aceptar el hecho: esto, en toda su diferencia con mi
fantasía, esto era lo que yo quería.
Parte II

captura
Si esto fuera un cuento de hadas, mi historia habría terminado. No
solo había encontrado a mi príncipe, el maestro, sino que él me
rescató , me salvó de mí mismo y de mi soledad. Durante mi ú ltimo
añ o, había demostrado ser especial, digno de su cuidado. Yo, ahora
con dieciocho añ os, valía la pena el riesgo que él tomó (perder su
trabajo) para amarme. Bajo la mano de un autor diferente, tal vez
Lewis Carroll, los hermanos Grimm o incluso Nabokov, esta sería la
parte en la que hay una hermosa descripció n de la naturaleza o la
luz para envolver las cosas, un lento desvanecimiento en la
oscuridad, la oscuridad siendo entendida. ser una metá fora. (¿Para
qué? ¿Un mundo abrumado por el amor por un hombre? ¿Un amor
tan fuerte que bloquea toda otra luz?) Este debería ser mi felices
para siempre.
Mirando hacia atrá s, me doy cuenta de que es fá cil ver que aquí
es donde se rompe la narrativa. Esta es la parte de mi historia en la
que, como adulto, puedo ver có mo el enamoramiento no
correspondido cotidiano de una colegiala se transforma en algo
mucho má s oscuro, mucho má s peligroso. Esta es la parte donde las
cosas empiezan a salir mal de formas que yo, como niñ a, no podía
anticipar. Esta es la parte de la historia que, incluso casi veinte añ os
después, odio contar. No hay cuento de hadas aquí.
 1

Me desperté solo en la cama del profesor. Esta fue la primera vez

que vi su habitació n durante el día. Su gato, negro, esponjoso, que
encajaba con su nombre de Duquesa, estaba hecho un ovillo sobre
su almohada. ¿Có mo no me había fijado en ella antes? Olí a café. Pero
también olí algo má s: ¿jarabe de arce? ¿Me estaba haciendo el
desayuno el profesor?
El gato me fulminó con la mirada mientras me sentaba. Nunca
me había despertado desnudo. En cualquier sitio. Alguna vez. Yo
había visto pasar esto en la televisió n, y la niñ a siempre se envolvía
en la sá bana, Ariel en La Sirenita . Empecé a tirar de la sá bana
blanca, lo que molestó a Su Majestad y ella emitió un gruñ ido bajo.
Pero tuve éxito con mi disfraz. Arrastré la sá bana detrá s de mí
mientras revisaba mi maquillaje en el espejo del bañ o (un desastre,
era un mapache completo, así que me unté má s corrector y brillo de
labios), pasé mis dedos por mi cabello, cepillé mis dientes.
Despeinado pero aú n follable era el look que buscaba. Fá cil. Fá cil.
Me despierto así de hermosa todos los días, podría confirmarlo. Esto
es solo yo. Todos los días yo-
El profesor me abrió la puerta del bañ o.
"Hola." Traté de pestañ ear mis ojos hacia él. La cola de mi
vestido de sá bana estaba amontonada entre la parte trasera de la
puerta y el armario. "¿Có mo has dormido?" Traté de ronronear y
alcanzar la mano que no sostenía la sá bana alrededor de mi pecho
hacia él, y se encontró con mi mano a mitad de camino.
Me di cuenta demasiado tarde, no fue por amabilidad.
 "¿Qué diablos le hiciste a las sá banas?" dijo, apretando mi mano
lo suficiente como para doler. Miré mi vestido improvisado.
“No sabía dó nde estaba toda mi ropa y…”
“Esta sá bana no”, me empujó de regreso a su dormitorio, “¡esta!”
Y señ aló la cama.
Me soltó y me acerqué a la cama. Una mancha de rimel negro en
dos á reas, aproximadamente la distancia entre mis ojos, manchó la
funda de almohada blanca. Pero peor aú n, la sá bana blanca pura,
aproximadamente a medio camino entre mi cabeza y mis pies, tenía
una pequeñ a pero profunda mancha roja. Mierda.
"Oh", fue todo lo que pude reunir mientras me envolvía con la
sá bana limpia a mi alrededor y comenzaba a levantar el extremo
largo en mi brazo y enredarme en el error. “Puedo arreglarlo, solo
necesito un poco de jabó n y agua fría y…”
Me agarró de nuevo.
"Dijiste que no eras virgen, Alisson ".
"No lo soy, te hablé de-"
“¿Entonces por qué sangraste? Me acercó , pero no como anoche.
Este no era un momento para regocijarse, esto no era la antigua
Grecia, cuando se celebraban las vírgenes vestales y Hestia adorados
por su presunta virginidad, esta era una escena completamente
diferente.
Añ os má s tarde, podré articular que el dolor durante el sexo no
tiene nada que ver con la inexperiencia sexual, se trata de que tu
pareja sea demasiado ruda. Sangré después del sexo con el profesor
porque era un niñ o. Apenas pesaba 110 libras, había estado solo con
otros muchachos adolescentes, todos niñ os. Yo tenía dieciocho añ os,
pero eso no importaba; para todos los efectos, todavía era
pubescente. El maestro definitivamente no lo era. No hubo miedo, ni
gentileza, por parte de Nick; no fue cuidadoso en la forma en que yo
estaba acostumbrada. Antes, el sexo estaba lleno de miedo: de ser
atrapado, de causar dolor, tanto emocional como físico, de las
consecuencias, miedo al arrepentimiento. Mi cuerpo simplemente
no estaba preparado para la fuerza, para la agresió n, del sexo con un
adulto. A los dieciocho añ os no entendía mi cuerpo. Estaba
avergonzado de eso. No me di cuenta de que estaba haciendo
exactamente lo que debería haber hecho, que se veía exactamente
como debería haberlo hecho, que yo era perfectamente aceptable
exactamente como era. A los dieciocho no entendía nada de eso.
En ese momento, traté de explicarlo de alguna manera, mi ú nico
entendimiento era que a veces sangra un poco después del sexo y
duele un poco y lo siento y, y—pero él solo se enojó má s. Empujó a
Duchess y quitó la ropa blanca de la cama. Me paré en medio de su
habitació n, mis ojos abiertos pero viendo su ira como si estuviera
mudo por un hechizo, pero le prometí que todavía era honesto,
incluso en una sá bana, le prometí que no mentía, que yo
Definitivamente, claramente, repetidamente, no era virgen, todo lo
cual era cierto, él mismo lo leyó en mis diarios, pero aú n estaba
enojado.
Agitando la sá bana blanca como una bandera, la maestra
comenzó a gritar sobre Charlie, el violador, no sobre Humbert, el
terapeuta, y sobre có mo se suponía que él no era mi primer amante,
mocoso, mientras yo me quedaba ahí parada y sabía que estaba
gritando. algo sobre Lolita , pero no pude ubicarlo lo
suficientemente rá pido. ¿ Está gritando sobre Lolita ahora?
Lo que no recordaba: esta era la escena en la que Humbert viola
por primera vez a Dolores, Lolita. Es después de que él la recoge del
campamento de verano, han estado cruzando el país en un viaje por
carretera aparentemente romá ntico, es después de que Humbert se
da cuenta de que ella había estado con otro chico ese verano, otro
campista llamado Charlie. Dolores es tímida, juguetona sobre su
aventura con Charlie cuando se la vuelve a contar a Humbert, e
incluso se ofrece a mostrarle lo que aprendió . Todavía no sabe que
su madre está muerta. Todavía no sabe que este viaje por carretera
no tiene otro destino que un sinfín de habitaciones y camas de
motel. Humbert se enfurece cuando se entera de que Dolores ha
estado involucrada sexualmente con otra persona, y sus celos
estallan (como suele suceder) en juegos de palabras. En su mente,
Charlie, un chico de su edad que la “profana”, es el violador; sin
embargo, él, Humbert, quien ahora es su tutor legal, quien la droga y
la viola en un hotel, no es un violador sino el violador. Porque follar
es una forma de arreglar las cosas, de hacerlo todo mejor.
El maestro estaba obsesionado con que yo no fuera virgen;
habría estado mal si me "desflorara", dijo. Pero como yo
decididamente no era virgen, ¿qué estaría tomando? Hablamos de
mi sexualidad como si fuera algo para ser arrojado de un lado a otro
entre las manos como una manzana. Desde su punto de vista, los
bocados ya habían sido tomados. Tener el primer gusto tendría se
ha equivocado, pero la fruta ya se estaba pudriendo. ¿Cuá l era el
dañ o en él con só lo darme otro mordisco?
Siguió hablando de Lolita . Tiró la funda de la almohada con mis
manchas de rímel al fregadero y echó agua caliente, comenzó a
hacer lo mismo con la sá bana de abajo en la bañ era, y me di cuenta
de que no sabía qué hacer con la sangre, yo era el experto aquí.
"Espera, no, solo fijará la mancha-"
Se volvió hacia mí; Ahora noté completamente su propia ropa,
un par de calzoncillos azul marino, una camiseta blanca, y nunca lo
había visto en esta luz antes, de la mañ ana o la rabia.
"¿Qué?"
Intenté nuevamente explicarle có mo el agua caliente hace que la
sangre manche la tela y se necesita usar agua fría, y su rostro se
derrumbó con las piernas juntas en el piso del bañ o, su rostro entre
sus manos. Yo había visto esto en las películas. Estaba tan callado,
solo era el agua caliente gritando de ambos grifos. Pasé por encima
de él y apagué el agua caliente en la bañ era y la cambié a fría, jalé el
á rea arruinada directamente debajo del agua.
"¿Ver? Ya se está aclarando —le aseguré con una confianza que
replicaba de añ os de mi madre y la ropa, de ya tener sangre
menstrual manchando mi ropa interior o pijamas por accidente má s
de una vez. "Va a estar bien, cariñ o". Sacudí la sá bana mojada con las
manos cerradas contra el chorro.
No sabía qué lo hizo estallar, mi presunto conocimiento de có mo
funcionaba esto o el uso de cariño , pero lo hizo. Empezó a gritar. A
mi. Tanto es así que traté de retroceder y tropecé con mi vestido de
sá bana y la porcelana y en la bañ era, todas las sá banas estaban frías
y mojadas ahora y estaba medio empapada en segundos, pero
estaba bien, agarré la jabonera en la pared para que no fuera como
si me golpeara la cabeza en absoluto, y él estaba gritando sobre
có mo sus padres lo iban a matar y todo fue por mi culpa.
¿Sus padres?
Salió furioso del diminuto bañ o, el agua seguía cayendo en la
bañ era, dejá ndome empapada. Oí un portazo. Y luego só lo el agua.
Conté mis respiraciones. Conté hasta diez. Oí nada má s que la
plomería. Primero cerré el grifo de la bañ era. Dejé ambas sá banas
para nadar, las dos bloquearon el desagü e por lo que se recolectó
una pulgada só lida de agua fría. Me envolví en una toalla de bañ o, no
blanca. Me quedé sin mi ropa. Apagué el fregadero.
Sus padres lo matarían?
No había oído otra puerta. No estaba en la sala de estar. Pero mi
ropa sí. Me sequé el resto de mi cuerpo con la toalla, con mucho
cuidado entre las piernas, para confirmar que no era un ciclo
menstrual inesperado, y me puse la ropa de la noche anterior.
Todavía no sabía qué era el olor a arce. Saqué otro par de ropa
interior de mi bolso. Estaba jalá ndolos cuando volvió a entrar.
Con las manos llenas de encaje, dije: "Um... ¿debería irme?"
Su rostro aú n estaba rojo. Pero era reconocible. Su cabello era un
desastre. Parecía tan cansado.
"¿Oye?" Lo intenté de nuevo, ahora en posició n vertical. Seguía
sin hablar, así que caminé hacia él y le tendí las manos de nuevo. "Lo
siento mucho. Lo siento mucho. Lo arreglaré, lo prometo. No creo
que se vaya a manchar, no lo hago”.
Silencio. Mis manos estaban vacías.
 “Um, ¿por qué tus padres te van a matar? ¿Tu mamá todavía te
lava la ropa? Tratando de hacer una broma. Tenía casi treinta añ os.
Eso no podría estar bien. Pero fue peor.
“Son sus sá banas”, me explicó , có mo este no era en realidad su
condominio junto al agua, sino el de sus padres. Anoche tuvimos
sexo en la cama de sus padres. Se mudaron a Florida y le dejaron el
condominio. Entonces, aunque era su casa, totalmente, dijo, no podía
simplemente tirar cosas a la basura, y son sá banas de lujo y no podía
simplemente tirar cincuenta dó lares en sá banas cada vez que
follamos y tienes que pensar en algo. fuera, Alisson, esto es ridículo,
¿qué tipo de sexo estabas teniendo? Hizo una referencia al tamañ o
de su pene, que debe ser mucho má s grande que los demá s para
hacerme sangrar.
“Sí, por supuesto, duh”—me incliné hacia él, solo tratando de
detener la ira—“eso es todo,” y acaricié su brazo. Le agité las
pestañ as y me disculpé y me disculpé hasta que las disculpas se
convirtieron en besos y volvimos a tener sexo allí mismo, en la sala
de sus padres, y me dolió todo el tiempo, tanto que hice ruidos, pero
no dije que se detuviera, así que má s tarde me decía a mí mismo que
era mi culpa que no se detuviera. Y luego, cuando terminó , había
sangre de nuevo. No quería pedirle que fuera amable porque no
quería que pensara que yo era un niñ o que no sabía lo que era
bueno para ella. Supuse que me estaba enseñ ando todas las cosas
que ya debería saber sobre el sexo, sobre mi cuerpo, sobre el cuerpo
de un hombre. Sin ningú n contexto sobre lo que se suponía que era
el sexo en el mundo real, asumí que esto (lo que estaba pasando con
el maestro, el dolor, las mentiras sobre el dolor) era exactamente lo
que el sexo debía ser, que Estaba bien porque esta vez me puso la
toalla debajo. Y luego, mientras hacía panqueques, yo con una de sus
camisetas y calzoncillos, me hizo enumerar los otros y ordenar el
tamañ o de esos tres penes en relació n con el suyo, con el suyo en
primer lugar.
 Así que le aseguro, querido lector, que no me desvirgó para
nada.
 2

Ese verano me dijo que no podía escribir más. Lo anoté en mi diario, el

viernes 28 de junio por la mañana, no tengo permitido escribir. Dijo
que no podía, de ninguna manera, de ninguna manera.
“Es demasiado arriesgado, Ali”, me dijo, có mo tendría que
guardar todo de ahora en adelante en su casa, en caso de que mis
padres lo encontraran.
Me dijo esto por la mañ ana, sus ojos verdes atrapando el sol.
Nunca los había visto tan cerca en la escuela. Estaban salpicados de
oro y todas las variaciones de verde que podía imaginar. Verde como
el anhelo. Apartó mi cabello de mis oídos, su voz era casi un susurro
a pesar de que está bamos solos en su apartamento. Un há bito de
cuando decía cosas en los pasillos, en las aulas, la forma en que su
timbre siempre se ponía cuando decía algo importante para mí. Algo
privado.
Pero ahora me reí a carcajadas de él, me levanté de un salto en la
cama, el impulso de mi mandíbula abierta empujando su mano. yo
no podía dejar de reír. Era tan ridículo. Ahora que era oficialmente
un graduado, oficialmente dieciocho añ os, ¿por qué mis padres de
repente comenzaron a mirar mis diarios? ¿Algo sobre mi vida?
No lo encontró gracioso.
Se levantó de la cama y se puso los calzoncillos, la banda
chasqueó sobre su vientre suave y peludo. Pensé que su vientre era
dulce, extrañ amente vulnerable.
 "¡No lo entiendes!" le gritó a la pared, de espaldas a mí. ¿No
puedes ni por un segundo pensar en nadie má s? Esto no es una puta
broma.
No podía recordar la ú ltima vez que me reí tanto que lloré, pero
lo llamé para que volviera a la cama. Extendí la mano, sabiendo que
mi cabello caía sobre mis hombros, apenas cubriendo mis senos,
sabía que le gustaba cuando me veía así.
No funcionó . Se pasó las manos por el cabello y se fue, lo escuché
golpeando cosas en la habitació n de al lado. Me puse una de sus
camisetas, me puse la ropa interior y caminé hacia él, descalza.
Lo escuché explicar: Nuevas reglas. Teníamos que ser aú n má s
cuidadosos ahora. Antes, si nos veían en algú n lado, siempre estaba
la excusa de “ayudarme con un monó logo” o “editar un poema”, y
ahora no teníamos por qué estar juntos. Excepto por lo obvio. Un
profesor follando con su alumna horas después de graduarse aú n
podría hacer que lo despidieran. “Mantenerlo en secreto lo mantiene
nuestro”, finalizó . Asentí con la cabeza, bebiendo café de su taza.
Pero aun así, a la mañ ana siguiente, antes de que despertara,
saqué mi diario de mi mochila y escribí esas líneas, No tengo
permitido escribir . Estaba tan envuelta en mi fantasía, la novedad,
mirando el cielo a través de la ventana mientras me sentaba en su
cama, todavía sin creer que todo esto me estaba pasando y có mo
podía ser tan afortunada. Escribí una línea final en el cuaderno,
espero que todo salga bien. Desearía que estuviera despierto , todavía
con la esperanza de que lo leyera algú n día. Quería nuestra historia
de amor literaria, la que me prometieron ese añ o en la escuela.
 3

Pensé que las cosas serían má s fá ciles después de graduarme. A lo

largo del añ o anterior, una y otra vez en mis diarios marqué el
tiempo hasta que pudiéramos estar juntos, meses en semanas en
días, y en mi mente pensé que podríamos caminar de la mano bajo el
sol ese verano, tomar un helado y sentarnos en la glorieta a unas
cuadras de mi casa, que pudiera conocer a mis padres como mi
novio. Ella valió la pena la espera , decía, sonriéndome. Pensé que mi
mundo se abriría con su amor.
No fue así. De alguna manera mi mundo se hizo más pequeño. Esa
última página en ese diario de verano que escribí, Él me hace tan feliz,
lo único malo de todo es que nadie puede saber… Tengo que mentir
mucho. Donde estoy. con quien estoy Pero vale la pena... Mantenerlo
en secreto lo mantiene nuestro. Odio mentir. El resto del diario quedó
en blanco. Seguí sus reglas.
Como ya no nos veíamos todos los días, y dado que mis padres
pagaron mi teléfono fijo cuando aú n vivía en el segundo piso de la
casa de mi infancia y, en teoría, podían ver quién me llamaba, Nick y
yo solo podíamos comunicarnos a través de AOL Instant Messenger.
É l era Ichabod77 y yo era Alissonwondrland. Tratá bamos de hacer
planes y charlá bamos de un lado a otro sobre los detalles: cuá ntas
millas teníamos que ir para tomar un café sin preocuparnos de que
alguien nos viera, qué sala de cine no estaba en mi ciudad natal pero
tampoco en una. de los pueblos colindantes donde les gustaba ir a
todos los adolescentes. Fuimos a ver la nueva Star Wars y nos
besamos todo el tiempo, como adolescentes enamorados. Sin
embargo, me hizo comprar mis propias palomitas de maíz y
reunirme con él en el cine, a pocas filas de distancia. Se movió a mi
lado solo en la oscuridad de la fantasía frente a nosotros.
Nuestra primera cita para ir al cine se convirtió en una pelea, ya
que él no quería llevarme de regreso a su lugar en su auto; tenía que
esperar a que saliera del cine, perder el tiempo y luego irme al
menos diez minutos después y reunirme con él. Hice un puchero y
gruñ í en la oscuridad cuando terminó la película. Supuse que
cambiaría de opinió n. “Alguien podría vernos”, dijo. Me dio un
pellizco en el hombro mientras se alejaba. Esa noche, le devolví la
voz por primera vez.
La cantidad de secretos y microplanificació n rá pidamente se
volvió insostenible. Así que se decidió : teníamos que irnos. Casa y
cerca de casa eran demasiado riesgosas. La ú nica forma en que
podíamos estar a salvo, donde realmente podía mostrarme cuá nto
me amaba, abiertamente, era si está bamos lejos de cualquiera que
pudiera saber algo sobre nosotros.
Me leyó del libro en su cama, las líneas de Nabokov, la apertura
de la segunda parte de Lolita : Fue entonces cuando comenzaron
nuestros extensos viajes por todas partes... Comprendí lo romá ntico
que sería todo esto. Cuá n parecido a Lolita era esto realmente.
 4

Siempre conducía. El mapa sobre mis rodillas que nunca podría

doblar bien, nunca. Pero había un destino en mente, debajo de su
dedo, con un círculo en tinta verde: Ithaca, Nueva York, una gira por
la universidad y Nabokov unidas.
Cornell, también en Ithaca, era "la misma universidad donde
Vladimir Nabokov había sido profesor", explicó Nick pacientemente,
"donde fue un famoso especialista en lepidó pteros".
Supuse que significaba algo obsceno y traté de jugar a la
ingenuidad.
“Un coleccionista de mariposas”, definió .
"Oh", dije, decepcionado. ¿A quién le importan las mariposas?
En solo unos meses iba a ir a Ithaca College, al otro lado de la
ciudad de Cornell. Pero por ahora, ambos vivíamos en la casa de
nuestros padres. Así que ese verano parecía que todo lo que
hacíamos era conducir.
El viaje desde su casa hasta Ítaca duró casi medio día. Pero
primero tenía que llegar a su casa, a media hora de casa, aparcar a la
vuelta de la manzana, tocar el timbre. Llegué tarde, como casi
siempre, y él estaba molesto: "Estaba esperando en la puerta, ya
sabes". El ir y venir, el intermedio, ese era el verdadero riesgo
cuando alguien podía verme. Pero sabía que una vez que mis
maletas estuvieran en su asiento trasero y la radio estuviera
encendida y su mano estuviera en mi pierna, se olvidaría de eso.
Podría elegir el CD y sostener mi mano en el aire de la ventana
abierta. Me imaginé có mo podríamos caminar juntos con su brazo
alrededor de mí. Me encantó , cada paso.

Hacía calor ese verano, y aunque su coche tenía aire acondicionado,

a diferencia del mío, mantuvo las ventanillas bajas, mi pelo largo
enredado alrededor de mi cara y mi falda volada para que pudiera
ver mi ropa interior, mis piernas en los rayos fracturados. de la luz
del sol Llevaba una gorra de béisbol de ala corta mientras manejaba
porque no le gustaba usar gafas de sol.
Siempre usaba shorts cortos y faldas porque sabía que le
gustaban mis piernas desnudas. Me adulaba cuando está bamos
solos: Eres tan sexy, tu piel es tan suave, ¿cómo tuve tanta suerte?
Elogios sin complicaciones que eran novedosos de un hombre
adulto, que se sentían cargados de conocimiento. Sabía que
significaban algo porque podía compararme con novias anteriores,
con otras piernas. Con mis novios anteriores, siempre hubo un
elemento de asombro y asombro que nunca parecían sacudir, como
si no pudieran creer que finalmente estaba sucediendo (tocar a una
chica, otro cá lido cuerpo humano junto a ellos); así que sus
cumplidos eran como un fragmento de vidrio en la arena: brillaban,
fragmentos, sin valor. Nick ya me había dicho sobre sus otras novias,
sobre lo bueno que era el sexo con esa chica con la que había salido
en la universidad. Me pregunté si nos compararía en su mente. Me
pregunté có mo serían sus piernas.

Para conducir hasta Ithaca, tomamos interestatal tras interestatal

hasta que finalmente terminamos en estas pequeñ as carreteras que
aú n decían ser interestatales, la Ruta 17 en direcció n norte durante
millas. Una vez que estuvimos al norte, éramos el ú nico auto que
podías ver, y condujimos entre rocas, donde el pavimento estaba
cortado de cantos rodados, todos los tonos de gris. Todo lo demá s
era verde, verde, verde, los á rboles y la hierba cortada y su
estilográ fica. Traje el que me dio, verde también.
A la mitad del camino nos detuvimos en un restaurante al
costado de la carretera para tomar un café. El restaurante Roscoe. Se
convirtió en nuestro en todas las formas que contaban: el neó n rosa
en el techo, recargas ilimitadas de café, el menú que siempre era el
mismo, no tenías que leerlo para saber qué pedir, tanto como
"nuestro" diner en casa, pero diferente en la forma importante:
nadie nos conocía aquí.
Nick sostuvo mi mano sobre la fó rmica mientras esperá bamos
las papas fritas. A finales del verano, las camareras empezarían a
reconocernos. Ellos fueron los ú nicos que reconocieron nuestra
relació n ese verano; nos alojamos en un hotel una vez, dos a lo
sumo, y no podía decírselo a nadie, por muy enamorada que
estuviera. Y no lo hice.
Esa primera noche estuvimos en el restaurante durante la hora
punta de la cena; no podíamos irnos hasta ú ltima hora de la tarde
después de que volviera del campamento diurno donde era
consejero de los alumnos de cuarto grado. Quería llegar al hotel
antes de que fuera demasiado tarde y yo estuviera cansada. Pedí
sopa de tomate y él consiguió un queso a la parrilla y compartimos.
Puso un falso acento britá nico e hizo que su mitad del sá ndwich me
hablara desde el otro lado de la mesa, diciéndome que era tan bonita
y deliciosa, y que ¿tendría una cita con él, el Sr. Conde de Cheese
Sandwich? Y a Nick se le metió queso en la nuca por todo esto y yo
de alguna manera me puse sopa de tomate en la nariz y usamos
servilletas para limpiarnos.
Cuando llegó la camarera, todavía nos reíamos y ella dijo: "Sigan
enamorados, ustedes dos", mientras encerraba en un círculo el
nú mero en nuestra cuenta. Y miré a Nick, conteniendo el aliento y
con los ojos muy abiertos. Con asombro y miedo: Alguien nos vio.
Pero Nick simplemente sostuvo mi mano con má s fuerza. En Ítaca,
ese verano, está bamos a salvo.
 5

Ese verano fingí que había terminado el libro, pero en realidad solo
lo hojeé. Una vez que Dolores se fue a la mitad de la segunda parte,
perdí el interés. Se saltaron pá ginas enteras. Ya estaba aburrido del
interminable viaje por carretera, el paisaje. Toda la tensió n
desapareció de la historia una vez que se juntaron. ¿Para qué estaba
leyendo?
Nick siguió mencionando a Lolita , y yo solo asentí con la cabeza,
no muy diferente de cuando me había mantenido al día con el libro.
Subrayó todas las partes importantes: lo romá ntico que era, la tarea
de Sísifo que emprendió Humbert para ignorar los encantos de
Lolita antes de que finalmente pudieran consumar su relació n, có mo
Lolita tenía el control todo el tiempo. Durante los cafés nocturnos en
el restaurante de casa, el ú nico lugar pú blico donde podíamos
hablar, me quitaba el libro de las manos y lo sostenía, con la tapa
levitando sobre nuestro plato de papas fritas, mientras leía las líneas
en voz alta.
Cuando está bamos en el comedor de nuestra casa, sentí que
todavía estaba en secundaria, como si todavía fuera el Sr. North.
Tomaba notas en las servilletas, a veces dibujaba estrellas si me
desconectaba de su voz, pero sabía que no eran para siempre.
Añ oraba un cuaderno encuadernado en cuero, tinta, otro tatuaje. Me
había puesto una estrella en la cadera derecha el día después de
cumplir los dieciocho, bajando el costado de mis pantalones para
mostrá rselo después de la escuela. É l se quedó boquiabierto. Quería
algo permanente, para marcar lo que estaba sucediendo de una
manera que no pudiera borrarse. Todo lo que escribí todavía lo
destruiría.

Ese verano estuvo lleno de regalos. Parecía que cada vez que lo veía
era una celebració n de mí, de nosotros. Siempre había tragos.
Siempre había cajas atadas con hilo de panadería, a veces con dulces
o un par de bragas que pensaba que me gustarían, o brillo de labios
o perfume de adulto. Dijo que ya no debería oler como una colegiala.
Una noche, me sentó en su sofá y me dio un paquete delgado.
Envuelto en papel perió dico, hilo de panadería rojo y blanco.
"¿Qué es esto?" El regalo era ligero como el papel.
"Abrelo."
Desaté la cuerda, quité la cinta. Era casi un libro. Una carpeta
marró n, la mitad del tamañ o de una hoja de cuaderno.
"Á brelo de la manera correcta ". Lo había tenido al revés.
"¡Vaya!" Tenía un título. Evidencia revisada: Colección de
inscripciones, anotaciones, correcciones y descripciones de mariposas
de Vladimir Nabokov. Era un libro de sellos. Debe haber recordado
de alguna conversació n nocturna có mo tuve coleccionaba sellos
cuando era niñ o. Esta fue una edició n especial, seguramente cara.
Los sellos capturaban mariposas, fotografías en blanco y negro del
propio autor, una pá gina entera de diferentes portadas de Lolita .
Lo abracé contra mi pecho, agradeciéndole con un beso, su gato
durmiendo al otro lado del sofá .
"Sabía que te encantaría", dijo, sonriéndome, a centímetros de
mi boca.
"Por supuesto." Lo besé de nuevo. "Sabes que amo el libro tanto
como a ti".
“Eres mi Lolita”, dijo.
 6

No puedo recordar las mentiras que le dije a mi madre, pero sé que

las dije. Me imagino que eran las evasivas normales de los
adolescentes: me voy a dormir con mi novia; voy a salir con fulano de
tal; Mamá, estoy cruzando la ciudad, volveré más tarde. No puedo
explicar có mo estuve fuera los fines de semana enteros. Nadie
podría haberme contactado. Los teléfonos celulares eran
estrictamente solo para emergencias, voluminosos bloques de
plá stico dejados en la guantera de mi auto en caso de accidente. Las
llamadas telefó nicas se cobraban por minuto, y mi auto siempre se
quedaba atrá s en el estacionamiento de Nick. De alguna manera,
nunca me resbalé. Nunca hubo consecuencias por no registrarse,
llegar tarde o no volver a casa. Y el peligro innato de la situació n en
la que me encerré nunca salió en la conversació n, porque no tenía
con quién hablar de eso. Nadie se preocupó por mí.
Estuve fuera con Nick al menos media docena de fines de
semana ese verano, dejando la seguridad de mi ciudad natal y mi
infancia. dormitorio para ir a otro lugar: el apartamento de Nick, una
habitació n de hotel, Ithaca. Un mundo completamente nuevo, donde
quería estar.
En algunas versiones del mito de Perséfone, ésta no es
secuestrada. Ella va al inframundo voluntariamente, se convierte en
la esposa de Plutó n sin ninguna fuerza. En otros, se la roban y sus
gritos resuenan en Eleusis. En cada versió n, su madre, Deméter, la
busca imparable hasta que su hija es devuelta entera.
 No sé lo que supo mi madre ese verano. No sé qué sospechaba, si
alguna vez se preguntó , si alguna vez vio a través de mis mentiras.
Incluso ahora, cuando pregunto, ella evade— No recuerdo. Fue hace
mucho tiempo. No recuerdo, Alí. No hay respuesta aquí.
Este mito no es la historia del dolor de un padre por la pérdida
de su hija. Zeus es tangencial y se involucra solo cuando el dolor de
su esposa ya no puede ser ignorado. Ese verano, mis padres estaban
a punto de divorciarse, pero aú n vivían juntos, en parte debido a que
mi padre no era particularmente activo en nuestras vidas. Mucho no
se hablaba en nuestra casa. É l puede recordar esto de manera
diferente. Nunca le he preguntado si sospechaba algo ese añ o,
porque có mo podría… él nunca fue a quien necesitaba mentir.
Simplemente nunca preguntó . É l nunca fue el río para cruzar cuando
me fui de casa. Esa era mi madre.
Perséfone es descrita como una hermosa doncella recogiendo
flores el día que Plutó n la lleva del sol al inframundo. Su arquetipo
captura la inocencia de una mujer, una niñ a atrapada entre niñ o y
adulto. no estoy sugiriendo Yo era una virgen arrancando flores de
un prado el día que me encontró el maestro. Pero yo estaba en ese
efímero intermedio, ese espacio y momento de querer ambos y no
saber cuá ndo soltar ninguno de los dos. ¿No puedo tenerlo todo?
Al final, Perséfone pasa parte del añ o con su esposo, parte con su
madre. Todo el mundo parece feliz. Pero este final de cuento de
hadas ocurre solo porque su madre obligó a Zeus a devolverle a su
hija; ella calmó el mundo en un invierno sin fin hasta que Perséfone
regresó con ella. En ese entonces, estaba agradecido de ser como un
fantasma en mi propia casa, que me dejaba ir y venir cuando
quisiera. No creo que mi madre se diera cuenta de que me había
perdido. Ahora, creo que ambos desearíamos que lo hiciera.
 7

Pensé que se iba a casar conmigo. Me dijo una noche en un hotel que
ya sabía có mo me iba a declarar, có mo sería aquí en Ítaca, en un
desfiladero, rodeado de verde y agua. Me llevó a Tiffany's en la
ciudad de Nueva York el día má s caluroso de ese verano, julio, no sé
la fecha exacta porque había dejado de llevar la cuenta. Había dejado
de escribir, como él quería.
Nunca había estado en Tiffany's. Solo había visto la película de
Audrey Hepburn y me imaginaba como el alma de una fiesta con un
vestido de có ctel negro y diamantes. Meses después, en otoñ o, me
enviaba la colecció n de cuentos de Truman Capote y yo insistía en
que la novela era mucho mejor que la película. Pero siempre tuve
debilidad por el gato naranja de Hollywood. Ahora, gracias a Nick,
finalmente pude ver el brillante escaparate en lugar de solo
imaginarlo o verlo en la pantalla.
Nos llevó a la ciudad a pesar de que podríamos haberlo hecho.
tomó el tren. “Alguien podría vernos”, dijo. Como si no lo supiera. No
necesitaba una razó n. Estaba feliz de no esconderme.
Fuimos a la tienda de la Quinta Avenida, la grande. Mis mejillas y
hombros sonrosados por caminar al sol en las aceras. Tiffany's era y
no era lo que esperaba. Estaba lleno de tanta gente y tantas cosas
hermosas, y nunca antes había estado dentro de una joyería
elegante, del tipo con guardias armados reales con trajes oscuros y
no solo policías de centro comercial. Pero parecía menos sofisticado
con tantos turistas caminando, y cualquier novedad que quería
experimentar era mayormente superada por el olor a sudor de
extrañ os.
Pero aú n. De repente me di cuenta de lo hú meda que estaba mi
boca. Nick tomó mi mano mientras me conducía directamente a un
mostrador, señ aló algo debajo del vidrio, una banda plateada gruesa
y redondeada, algo que brillaba incrustado en el medio. Me pidió
verlo, si podía probá rmelo, y lo supe: estaba sucediendo, me estaba
proponiendo justo en medio de la tarde frente a todos estos
extrañ os, quienes aplaudirían para felicitarlo y no lo despedirían. y
alargué mi mano izquierda hacia la vendedora a través del cristal
transparente, y luego—Nick apartó mi mano de un golpe, riéndose.
“No, no, ese no”, dijo, y agarró mi mano derecha hacia el
empleado, tirando de mí. La mujer me sonrió con la boca, pero no
con los ojos. Me sorprendió la tímida violencia y no entendí qué
había hecho mal.
Tomó mi mano derecha caliente y le habló suavemente a Nick
mientras deslizaba la banda de plata en mi dedo anular,
describiendo el quilate del diminuto diamante, y luego giró
suavemente mi mano como el pomo de una puerta, permitiendo que
la luz captara el fragmento de piedra preciosa en la pieza. El
diamante descansaba suavemente contra la plata; cuando pasé la
yema del pulgar por el frío metal, apenas registró el cambio de
textura. Después de todo, no era un anillo de compromiso.
Inmediatamente sentí que me ponía aú n má s caliente, má s rojo.
De todo, de toda la situació n, de mi mala lectura de todo. Empecé a
sentir que no podía respirar, como en una clase de gimnasia en
invierno. Nick siguió hablando con el dependiente de la joyería,
siguió sosteniendo mi mano con el diminuto diamante. Estaba
empezando a ver destellos de luz y tal vez me iba a desmayar.
Entonces Nick de repente en mi oído, preguntando: "¿Te gusta?"
mientras tomaba mi barbilla.
"Sí, por supuesto, me encanta", le dije, incliná ndome hacia él y
dejando salir mis pulmones. Puso su brazo izquierdo alrededor de
mí, era lo suficientemente alto como para que cuando lo hiciera, la
parte superior de mi cabeza ni siquiera pasara por encima de su
hombro, y sostuvo mi mano derecha en la suya mientras nos
conducía a la caja. Aunque, en un lugar tan elegante como Tiffany's,
no los llamas cajas, estoy seguro.
"Estamos comprometidos para comprometernos", dijo, y me
apretó de nuevo. Está bamos rodeados por ese distintivo azul
Tiffany. Y no puedo evitar pensar en ese tono exacto como si fuera
un color muy joven , como los huevos de Pascua y los ojos de los
niñ os rubios y los novios de la escuela secundaria que dicen cosas
como "comprometida para comprometerse".
Incluso después de que todo, todos nosotros, terminara y se
quemara, me quedé con la caja azul de Tiffany. y el anillo Como no
era un anillo de compromiso, no tuve que devolverlo al final.
 8

Otro viaje a Ítaca, semanas después. Está bamos sentados en los

escalones de algú n edificio en el campus de Cornell comiendo sushi
de supermercado (sushi Wegmans, aclaró , que definitivamente no
era lo mismo que el sushi de otros supermercados) cuando me di
cuenta de que en todos los fines de semana fuera de Ithaca,
habíamos no poner un solo pie en el campus de Ithaca College, el
campus donde estaría en unas pocas semanas.
“Ithaca es nuestro hogar”, me dijo Nick má s de una vez. “Es
donde Nabokov escribió Lolita , y es donde podemos escribir
nuestra propia historia”.
Añ os má s tarde, notaré có mo en todas sus lecturas dramá ticas
para mí, nunca leyó el pró logo cuando el lector se entera de que
Lolita, Dolores, muere. Por supuesto, eso no. Pero en aquel entonces,
leía con tanta grandeza y entusiasmo que me encontré aplaudiendo
después de cada capítulo. No me di cuenta de la omisió n.
Allí, en cualquier lugar de Ítaca, podíamos mostrarnos
abiertamente cariñ osos, y al principio era como endulzar cualquier
cosa que Causaba dañ o: el sexo, sus palabras a veces, el secretismo
de todo. La sal del dolor hizo que todo lo que siguió supiera bien. Me
mostró los alrededores de Cornell una y otra vez, aquí fue donde
tomé comp lit y leí a Washington Irving, aquí fue donde leí a Dickens,
esta es mi fraternidad , donde presumió que todavía conocía el
apretó n de manos con un estudiante universitario confundido que
pasó a quedarse en la casa de la fraternidad durante el verano. Nick
caminó por los pasillos de los edificios académicos de Cornell de la
misma manera que lo hizo con su antigua fraternidad: con los brazos
abiertos y una voz aullando, señ alando con las manos, esto es mío . A
pesar de que había sido hace añ os, todavía era suyo. Como si
siempre fuera suyo, decía.
 9

“Tú no entiendes la intimidad”, me dijo Nick. Era un fin de semana

de verano; Está bamos en la cama por la mañ ana. Mi cabello era un
desastre, acabá bamos de tener sexo, tenía ganas de orinar. No
quería volver a tener esta conversació n.
Suspiré en la almohada. Se trataba de puertas. No le gustó que
cerré la puerta del bañ o. Este fue el tono que tomó cuando pensó
que yo era estú pido.
"¿Có mo se supone que voy a amarte si no compartimos todo?" el
insistió .
No entendía có mo el hecho de tener algo de privacidad hacía que
él no me amara. Empecé a decir esto y él me interrumpió : "¿Có mo
puedes saber algo?"
Le tiré la almohada mientras me levantaba de la cama, gimiendo
para que se callara. ¡Sabía muchas cosas! Empecé a cerrar la puerta
del bañ o detrá s de mí y él estaba allí y la abrió .
"¡Vete !" Empujé la parte trasera de la puerta con ambas manos y
brazos y fue inú til. Se empujó a sí mismo en el cuarto de bañ o. Lo
miré como nunca antes lo había mirado. Conté hasta diez y me
apreté.
"Me gustaría un poco de privacidad, por favor".
"No." Se apoyó contra la puerta cerrada. Lo cerró . “No podemos
tener ningú n secreto”.
¿Por qué uso el bañ o es un secreto?
 “Así no es como funcionan las relaciones entre adultos, Alisson.
¿Có mo se supone que voy a confiar en ti cuando te vayas en unas
pocas semanas si ni siquiera puedes orinar frente a mí?
Mis piernas estaban cruzadas mientras me sentaba en el
inodoro, asiento abajo, una silla fría, pero mi cara estaba en llamas,
me di cuenta de que estaba roja sin siquiera voltearme al espejo. Oh
Dios mío , Dios mío .
“¿Verme bañ arme no es suficiente? Pensé que te gustaba eso.
Sacudió la cabeza.
"Por favor, vete. Me gustaría un poco de privacidad.
Tembló de nuevo. Estaba apoyado contra la puerta cerrada, con
los brazos cruzados. "No hasta que orines delante de mí".
Lo miré fijamente, ninguno de nosotros se inclinó . Luego hice
una fuga hacia la puerta, traté de pasarlo, y fue inú til, me levantó
mientras lo pateaba y le gritaba que me dejara ir . Me gritó que me
callara y me quitó los bó xers que usaba para dormir y luego me
quedé sin fondo y me sentó en el inodoro. Siéntate ahora arriba. Me
sujetó por los hombros y arrojó los calzoncillos a la bañ era. Quería
escupirle, pero no podía soltar nada para abrir la boca.
“Allí…” Me dio un empujó n en los hombros. "Esperé antes,
esperaré ahora".
Enterré mi cara en mis manos y cabello. Me di cuenta por el
calor en mi piel que mi cara estaba llena de manchas y no sabía
dó nde se había ido mi cola de caballo. Lo mantuve unido todo el
tiempo que pude. Al principio, me hablé a mí mismo mientras
está bamos en silencio: puedo sentarme aquí para siempre. Soy una
estatua de mármol sobre porcelana. Él no tiene poder sobre mí.
Y luego, eventualmente, la naturaleza superó incluso la fuerza de
voluntad má s enojada y me rendí. El sonido de mí orinando frente a
él fue má s fuerte que nunca cuando estaba solo. No entendía este
romance. Me devolvió los bó xers y besó la parte superior de mi
cabeza.
“No má s secretos, Alisson”.
 10

"Veamos a Lolita ".

"¿Qué?" Le había sugerido el día anterior que viéramos The Craft
, que nunca había visto y me había encantado. Incluso lo había
alquilado en Blockbuster antes de ir a su apartamento.
"Sí. Todavía no lo has visto, ¿verdad?
Sabía que era una trampa. Me había dicho que viera la versió n
cinematográ fica esa primavera, antes de que estuviéramos juntos,
como un recurso provisional en la seducció n ya que todavía no
podía tocarme en ese momento. Fui a la tienda y di vueltas hasta que
encontré el clá sico en blanco y negro de Stanley Kubrick. Me
encontré cara a cara con Sue Lyon, como Lolita, con gafas de sol
rojas en forma de corazó n, chupando una piruleta, en la tapa de la
caja. Lo alquilé, pero en realidad nunca lo vi. Acabo de pagar el cargo
por pago atrasado una semana después.
Añ os má s tarde me daré cuenta de que nunca se describe a
Lolita con gafas de sol en forma de corazó n, que eran "gafas
oscuras", en palabras de Nabokov, y Kubrick le dio a Sue Lyon gafas
de sol ovaladas solo como accesorio. Pero saltó el cartel de la
película de Kubrick eternos en nuestra mente colectiva, y las gafas
rojas en forma de corazó n se vieron cargadas de escá ndalo y sexo a
partir de entonces.
"¿Cual version?" Voleé de vuelta. Sabía que estaba el má s nuevo,
con Jeremy Irons y Melanie Griffith. Mi madre lo había visto en
Showtime, al principio se consideró demasiado atrevido para un
estreno en cines estadounidenses y mencionó que pensaba que era
bueno. Esperaba esta versió n, porque nunca había hecho ninguna
promesa de verla.
“El Adriá n Lyne. Esto es espectacular."
exhalé. Estaba pasando la noche con Jeremy Irons y Melanie
Griffith. “Claro, calentaré algunas palomitas de maíz en el
microondas”.

Nos instalamos frente al suave resplandor de su pantalla. La película

solo parecía estar teñ ida de color, por momentos se sentía sepia.
Melanie Griffith era igualmente vulgar y vulnerable. Jeremy Irons
fue apuesto y empá tico. Y Dominique Swain, en el papel titular, era...
joven. Parecía muy joven. Su cabello rubio estaba en trenzas durante
la mayor parte de la película, camisas cortas y mamelucos, zapatos
de montar. Lá piz labial rojo, a menudo manchado.
"Ella solo tenía catorce añ os cuando comenzaron a filmar", me
susurró , su aliento salado y cá lido.
Después de que terminó , Nick comenzó a tocar mi muslo.
"Todavía estoy adolorido por lo de ayer", le dije, recogiendo los
granos de mantequilla perdidos que habían caído sobre su alfombra.
“¿Vamos a ir a dormir? Tengo que trabajar por la mañ ana.
La película pasó por mi cabeza toda la noche. Alguna cosa Me
sentía inquieto, pero no podía entender qué o por qué. Por la
mañ ana, Nick me preguntó si me gustaba.
“Fue una cinematografía realmente hermosa. Muy artístico.
"Grandes actuaciones también, ¿verdad?" É l sorbió su té.
"Totalmente." Asentí en mi taza. “Muy empá tico. Y convincente.
“No entiendo lo que la gente piensa que es el gran problema.
Lolita estuvo jugando con él todo el tiempo”.
El té caliente se asentó en mi lengua. No tragué.
Nick continuó . “É l la ama tanto. Cuando él le ruega que vuelva
con él, ella está loca por decir que no”.
Agité el líquido tibio y tragué.
 "Derecha. Está loca. Quiero decir, no tiene sentido”. La taza
tintineó cuando golpeó el plato. “Tengo un viaje largo. ¿Te veo
luego?" Lo besé en la mejilla mientras me colgaba la mochila del
hombro y me iba.

Durante el viaje en automó vil al campamento diurno, no puse

mú sica. La carretera se extendía frente a mí, atestada de otros autos
llenos de cuerpos tibios, todos con una intenció n y un propó sito. Me
senté en el trá fico, miré mi reloj, tratando de estimar la cantidad de
minutos que llegaría tarde. ¿Por qué me quedé en su casa durante la
semana? Un viaje de media hora a casa se convirtió en una hora de
viaje al trabajo. Odiaba conducir. Y Nick nunca me llevaría, aunque
no tenía nada que hacer—otro maestro de Hunt, el Sr. Edwards, el
que lo había puesto celoso, era el director del programa. Cuando
descubrió que necesitaba un trabajo de verano, me ofreció un
puesto. Ni siquiera tuve que entrevistarme. Si veía a Nick al otro
lado del estacionamiento incluso una vez, sería un desastre.
Pensé en có mo Lolita dejó a Humbert. Có mo eligió ir con Quilty
en su lugar, para escapar. No fue una gran elecció n por muchas
razones, pero aun así, dejó a Humbert.
Si el Sr. Edwards lo supiera, todo terminaría entre Nick y yo. Me
pregunté qué haría el Sr. Edwards si le dijera, qué diría él. Traté de
imaginar su cara. ¿Estaría sorprendido? ¿Pensaría que estaba
mintiendo? ¿É l lo supo todo el tiempo, como otros maestros
parecían saberse unos de otros? ¿No le importaba?
El trá fico comenzó a relajarse. Presioné el acelerador,
suavemente. Apreté los labios y exhalé, deseando haber hecho café
esa mañ ana en lugar de simplemente hervir agua para el té. Me
duele la cabeza. Todavía estaba dolorido. Traté de ajustar mis
caderas contra el pegajoso cuero bronceado, pero no sirvió de nada.
Estaba atrapado en mi auto, en el trá fico, en las decisiones que había
tomado. Nunca sabría cuá l sería la reacció n del Sr. Edwards.
 11

Se enojaba conmigo si no venía. Nuestra nueva rutina: Nick hizo

gimlets y cosmos, me quitó la ropa interior, otro cosmo, un sostén
transparente y una tanga a juego eran sus favoritos, otra ronda de
tragos, no le gustaba el encaje, prefería tener algo sedoso para
quitar, toallas oscuras en la mano, siempre estaba en la parte
superior. Todavía me duele. No le dije que se detuviera. Pero
sangraba solo a veces ahora.
É l sabía que estaba tomando la píldora y que solo había estado
con otras vírgenes antes, siempre con condones, porque el
embarazo me aterrorizaba. No tenía idea de con cuá ntas otras
mujeres había estado. Le pregunté una vez y él solo se rió . Supuse
que eso significaba mucho.
Dudé si discernía el significado de mis ruidos—este gemido
significa vete , eso significa detente , una inhalació n de por favor , mis
uñ as eran realmente, por favor detente —sabía qué hacer eco de esa
escena en Cuando Harry conoció a Sally… cuando Meg Ryan finge
tener un orgasmo y sorprende a Billy Crystal. Nick nunca cuestionó
si "También fue bueno para mí". En cierto momento del verano, a
medida que nos acercá bamos al momento en que me iría a Ithaca
por lo que bien podría ser para siempre, me di cuenta de que mi
placer dependía de mí. Leo la revista Cosmopolitan , especialmente
la columna de sexo, con cierto enfoque. Necesitaba decirle a mi
hombre lo que quiero o ¿cómo puedo esperar un orgasmo? ¡Los
hombres no son psíquicos! me informaron los editores de la revista.
El viernes siguiente, durante la cena, me tomé un extra de cosmo y,
mientras bebía lo ú ltimo, sonreí con fuerza e incó modamente
comencé la conversació n:
"Creo que a veces tienes que acosarme".
Inmediatamente me arrepentí de haber terminado mi bebida.
Casi se atragantó con su pollo de la risa.
Nunca me dejas.
Lo cual era cierto. Nunca había dejado que me besara má s bajo
que mi tatuaje en la cadera, la estrella, siempre lo jalé hacia el norte.
Tenía una clara desilusió n acerca de mi propio cuerpo; En realidad,
nunca había visto a otra chica completamente desnuda, excepto una
vez en una película porno que vi con un grupo de chicas en la
televisió n de pago durante una fiesta de pijamas de octavo grado, así
que estaba irrazonablemente aterrorizado de que pudiera haber
algo mal entre mis piernas. No tenía ninguna razó n real para creer
esto; Había ido al ginecó logo y un profesional me había depilado el
bikini varias veces en ese momento. Los comentarios de cada uno
fueron solo como tales:
“¡Tu ú tero está inclinado! No es gran cosa."
“Vaya, no hay mucho que quitar. Sin embargo, veamos qué
podemos hacer”.
Eres un rosa perfectamente saludable. ¿Necesitas una recarga en
tu guió n?”
No había ninguna razó n para estos temores, pero sin embargo,
yo estaba seguro de que algo podría estar mal conmigo. ¿Por qué
otra razó n todavía sangraba a veces durante el sexo? ¿Por qué má s
le dolía tanto? ¿No se suponía que esto iba a ser divertido todo el
tiempo? Nunca se me ocurrió , ni por un segundo, que tal vez el sexo
que estaba teniendo con la maestra era demasiado rudo, demasiado
desagradable, que no estaba preparado en todos los sentidos y, por
lo tanto, pasé lo opuesto a un buen momento: dolor y sangre. Este
pensamiento ni siquiera empezó a florecer.
Así que esa noche me emborraché excepcionalmente, y cuando
me empujó al suelo y sus besos se dirigieron hacia el sur, cerré los
ojos con fuerza y me preparé, convencida de que él se rebelaría
contra mí. Tenía ná useas, por el estrés y el vodka. Presioné mis
pá rpados con mis manos y esperé a que sucediera algo. Su boca era
cá lida y sus manos estaban en mis caderas, pero no pasaba nada
dentro de mí. ¿No se supone que algo debe pasar? Pensé, buscando en
mi mente el resto del artículo que leí, ¿no debería empezar a tener
un orgasmo ahora? Nuestro sexo nunca había sido tan tranquilo.
Sonaba horrible. Mi boca comenzó a llenarse de saliva y comencé a
sentir algo, pero era la posibilidad cierta de que vomitara.
"¡Oh, Dios mío, detente!" Me senté y amordacé, sostuve la
alfombra y la habitació n todavía se movía.
"¿Qué diablos, Alisson?" Era demasiado ruidoso, me di cuenta de
eso inmediatamente. Incluso en mi estado de vértigo me di cuenta
de que era demasiado ruidoso para esta noche con las ventanas
abiertas. A veces antes de acostarnos podíamos escuchar el
murmullo de la televisió n del vecino de abajo. Esos mismos vecinos
ciertamente podían escuchar a Nick gritar ahora.
“Yo solo—yo no—“ Intenté quedarme quieto. Volví a inhalar la
saliva, deseé que mi estó mago se quedara adentro. Gritó de nuevo, lo
suficientemente fuerte ahora que los vecinos seguramente podrían
escuchar—
"¡Te estaba lamiendo el culo!"
No había ningú n lugar lo suficientemente profundo dentro de mí
para arrastrarme y alejarme de esas palabras.
No solo no fue agradable en absoluto , sino que ni siquiera era lo
que quería. ¿En eso consiste el sexo oral? Pensé. ¿Así tiene que ser
siempre el sexo oral? ¿Debería haber amado eso? ¿Qué estaba mal
conmigo? Todo empezó a correr por dentro. Y ahora, ahora, estaba
sucediendo: la hinchazó n, la presió n en mi esternó n, me atraganté
con mi propia respiració n, no podía mantener la compostura en
absoluto. Lo que ahora entendería como un ataque de pá nico. En ese
momento pensé que me iba a morir. La habitació n estaba oscura,
había velas, y pude verlo de pie junto a mí, tirando de las sá banas y
su ropa y pisando fuerte de un lado a otro de su habitació n hasta que
estuve sola, sin fondo con solo un sostén, en su alfombra.
Derramó lo que quedaba de mi bebida en el vaso de martini, me
maldijo sobre la alfombra y arrojó el vaso contra la pared. Cien
fragmentos estallaron en luz en la oscuridad. Apreté mi boca con
fuerza con mis manos y esperé que si estaba lo suficientemente
quieto, me volvería invisible.
Todavía estaba parcialmente vestido y escuché la puerta
principal cerrarse de golpe detrá s de él. Pero no podía ver el cristal
en la oscuridad, estaba descalzo y con el cuerpo desnudo. Así que
tuve hipo y miré la luna.
En algú n momento volvió a entrar. Estaba exactamente como
me había dejado. Ahora tenía chancletas de lona.
“Quiero irme a casa”, dije.
Se acercó a mí, me levantó en brazos y comencé a llorar en
silencio, y me llevó al dormitorio. Apartó mi cabello de mi cara y
presionó su boca en mi cuello, al lado de mi oído, y dijo, todo a la
vez, "Te amo tanto, estoy tan enamorado de ti, nunca te lastimaría".
”, y comenzó a fusionarse y confundirse, así que supe que lo decía en
serio. Y nos reconciliamos muy suavemente. Y a la luz de la mañ ana
encontré todos los fragmentos de vidrio y los recogí en una bolsa de
papel, y ya sabía dó nde estaba el vacío. Usé una esponja para el rosa
pegajoso en la pared de la ú ltima bebida, espumé la mancha en la
alfombra y la dejé remojar. A las 8:00 am todo estaba exactamente
como antes de que tuviera esa estú pida idea.
Cuando salió del dormitorio, tenía una carta de seis páginas para
mí. Hirvió agua y me dejó en la sala para leerlo. Empezó: No creo que
entiendas mi reacción de anoche, así que intentaré explicarte. Puedo
ser un poco vívido y grosero, pero no hay otra manera de explicarme...
Cuando me detienes, me hace sentir que soy malo en eso o que no te
gusta o que te estoy lastimando o que estás incómodo conmigo o una
combinación de algunas o todas esas cosas... me frustra porque te
estás castigando a propósito... y es una mierda porque terminas
castigándome. Me quitas el placer y (perdóname por decirlo) todo mi
arduo trabajo es en vano... Anoche, sabía que estabas un poco
adolorido y por eso estaba siendo muy amable... y entonces te pusiste
todo malo y enojado y eso fue eso... No había hecho nada malo y así,
mientras estaba siendo un cachorrito, no me disculpé porque solo
estaba tratando de hacerte feliz y a su vez hacerme feliz y tomaste ese
poder y me lo arrojaste en la cara... Todavía no estoy feliz porque
arruinamos un muy lindo noche. Todavía tenemos que hablar sobre la
apertura a las cosas sexuales y tenemos que hacerlo pronto para que
algo tan posiblemente divertido no termine arruinándonos a ti y a
mí... Tu amante, Nick
Me fui a la universidad la semana siguiente.
 12

No siempre fue así. Hubo momentos en que nos quedamos

despiertos toda la noche contando las estrellas que dibujaríamos en
el papel y luego en el cielo, formando nuestras propias
constelaciones. O tocaba una canció n, sentado en el suelo con su
guitarra en su regazo, probando la letra, diciendo có mo esta iba a
ser sobre mí. Me enseñ ó a hacer la sopa de pollo de su abuela, el
secreto era una pizca de curry para darle color, y me la daba de
comer cucharada a cucharada. Diría que era má s hermosa que nadie
antes. Có mo valió la pena la espera. Una y otra vez. Había noches
que pasá bamos con su voz como ú nico sonido, él leyéndome sus
novelas favoritas de Dickens. Sus dedos recorriendo las ondas de mi
cabello de Alicia en el País de las Maravillas, llamá ndome Dinah
entre besos lentos. O fantaseando juntos sobre có mo se
desarrollaría nuestro futuro: el pró ximo añ o, él en Cornell, nosotros
juntos. Dos universitarios enamorados. Entonces él podría besarme
cuando sea, donde sea que yo quería, en la calle, en un café, en el
cine. Esos tiempos fueron tan dulces y sinceros, se sentían reales.
Esos tiempos eran por qué lo amaba. Y por qué nunca cuestioné
cuando dijo que me amaba.
 13

Lo primero que hice cuando llegué a la universidad fue follarme a un

extrañ o. Fin de semana de orientació n, clases los lunes, anticipació n
arrastrá ndose por el patio. Durante el verano, cada vez que me
quedaba hasta tarde en el campamento diurno con otros consejeros,
esperando a los padres ocupados de algú n niñ o o a una niñ era
olvidadiza, todos los consejeros má s jó venes como yo, que ya no
eran estudiantes de ú ltimo añ o de secundaria pero aú n no de primer
añ o de universidad, escuchaban las los consejeros mayores hablan
sobre la universidad.
“Puedes hacer lo que quieras, hombre”, me dijo este chico
mayor, Shane, mientras revisaba su lista de asistencia para el día,
asegurá ndose de no haber contado mal. “Sin padres, sin reglas”.
"¿No hay, como, consejeros de pasillo o lo que sea?" respondí.
"RAs", corrigió . Son tus amigos. O no. Lo que sea. Todavía no son
tu mamá . Son solo juniors o las personas mayores y los narcos si te
atrapan con cerveza o fumando. Sin embargo, a algunos no les
importa”.
“¿No hay profesores? Les debe importar”, dije, volviendo a
colocar los crayones en sus casas de cartó n amarillo.
Shane se encogió de hombros. “Hay algunas clases en las que el
profesor ni siquiera sabe mi nombre, la clase es muy grande.
Conferencias.
Sacudí la caja de crayones, creando espacio para uno má s.
"¿Sin embargo, sabes cuá l es la mejor parte?"
"¿Qué?" Pregunté, esperanzado.
 “El sexo”.
Le sonreí la cara, de repente me di cuenta de que podría estar
coqueteando conmigo. Era lindo, pero no tan lindo.
“De verdad, solo quiero decir que no hay forma de escabullirse.
No hay como…” Buscó una palabra. "Juicio. No hay juicio. No es como
cuando eres un niñ o y tienes sexo con alguien y te vas a casar.
Puedes tener sexo con quien quieras y no es gran cosa. Regalan
condones como dulces”.
"Eh." Apilé cajas de crayones en su canasta.
“Ser soltero en la universidad es el ú nico camino a seguir”,
concluyó . “Esos tipos que intentan hacer que funcione con una chica
a distancia, es una broma. Nunca funciona. Y simplemente se ponen
deprimidos y se saltan clases y es porque se dieron cuenta de lo que
se estaban perdiendo”.
Pasé mis manos por mi cabello y volví a hacer mi cola de caballo.
"Qué bueno que estoy soltera entonces, ¿eh?"
“Sí, Alí. Está s soltero." Su voz me guiñ ó un ojo.
Me aclaré la garganta. "¿Perdó neme?"
“Es tan obvio que tienes novio, o algo así. Tú , como, ignora a los
chicos aquí”. Debe haber visto mi cara girar. "No te preocupes, no es
como si a la gente le importara tanto ".
Se inclinó sobre la mesa de picnic, la madera grisá cea y suave
por el sol y la lluvia. Sin embargo, puedo guardar un secreto, si
quieres.
Apreté mi mirada hacia él. "No tengo novio".
Se rió , levantando las manos y estrechá ndolas. “Está bien, Alí.
Bueno. De verdad, sin embargo”—repentinamente serio, un poco
triste, como si entendiera esto profundamente—“no va a funcionar.
Te arrepentirá s de haber perdido el tiempo.

Semanas después, estaba en un campus lleno de extrañ os. Las chicas

que vivían en mi pasillo eran ruidosas y tenían el delineador de ojos
pegajoso, y aunque todas eran estudiantes de primer añ o, de alguna
manera siempre había cerveza. Cerveza barata, a veces cerveza tibia,
pero cerveza. Cerveza cuando te maquillas, cerveza cuando tomas el
ascensor para bajar once pisos, cerveza dondequiera que llegas tan
pronto como entras.
Conocí a un chico la primera noche en una fiesta a la que fui con
mis compañ eros de piso, mis amigas geográ ficas. Nunca antes había
estado en una fiesta así. Mú sica alta, barriles, tantos gritos. Parecía
que cualquier fiesta a la que fui en la escuela secundaria siempre
estaba tratando de contenerse, mantener la compostura, negació n
plausible. En la universidad, era ir a lo grande o irse a casa. Su
nombre era Ted. Me dijo que era luchador y que tenía cicatrices de
acné en la cara. É l era rubio. "¡Oh, él es tan lindo!" mis nuevas
compañ eras/novias me alentaron ya que se emparejaron de manera
similar. "¡Totalmente adelante!"

Solo unos días antes de irme de casa, la ú ltima noche que me quedé
con Nick, me había dicho de nuevo: “No quiero que te pierdas nada”.
Estaba oscuro, estaba tratando de quedarme despierto toda la
noche, pero solo quería dormir. El embalaje era imposible. ¿Có mo
podría meter toda mi vida en un dormitorio? ¿En cajas suficientes
para que quepan en la camioneta de mi mamá ?
"Lo sé", susurré de vuelta, apretando su brazo. Empujé mi cara
contra la almohada. "Lo sé."
É l me sacudió . “Ali, esto es importante. La universidad es tan
importante que te la mereces má s que nadie. Te lo has ganado."
Estaba sentado ahora. “No quiero alejarte de nada de eso”.
Pasé mi mano por su cara, la barba sin brillo. "Te amo", le dije.
"Yo también te amo. ¿Está s seguro de que esto es lo que quieres?
“Oh, Dios mío, sí, sí , ¿cuá ntas veces tenemos que hablar de
esto?” Tomé la almohada y la empujé sobre mi cara ahora y grité:
"Necesito dormir ".
 “Vale, vale, vale. Ve a dormir entonces."
"Gracias." Rodé lejos de él, los rastros del amanecer en la pared.
“Simplemente no quiero que te pierdas nada,” dijo su voz de
nuevo, lo ú ltimo que escuché.

Ted me preguntó qué tipo de cerveza quería. "¡Lo que sea!" Le grité
al oído por encima de la mú sica. No estaba seguro de lo que quería
que hacer, pero estaba seguro de que quería una cerveza. Como
todos los demá s. Quería ser como los demá s y esta era mi
oportunidad. No quería que fuera como la escuela secundaria. No
quería perderme nada má s.
Tres vasos rojos de plá stico con cerveza má s tarde, besé a Ted, y
cuando tomó mi mano, lo seguí fuera de la fiesta, a través del patio,
hasta su habitació n vacía. Ted arrastró las palabras, no hubo te amo,
solo un "Wow" mientras tomaba mi seno derecho, un suave "Eres
tan bonita" mientras besaba mi cuello.
El sexo fue rá pido pero suave. No tuve que prepararme. En lugar
de abrazarme demasiado fuerte, sus manos eran suaves. Era como
todos mis novios de la secundaria. Me lo perdí. Observé las estrellas
que se movían lentamente a través de la ventana. Definitivamente
estaba borracho. Cerré los ojos con fuerza cuando se corrió e
inmediatamente lo siguió diciendo que lo sentía.
Pensé en Nick en ese ú ltimo momento, los brazos de Ted a mi
alrededor, su pierna entre las mías, todo en un esfuerzo por hacer
que encajemos juntos en una cama doble. Me di cuenta de que no
tenía dolor. La conciencia de la ausencia hizo que mis ojos se
enfocaran por un segundo, las estrellas al otro lado de la ventana se
agudizaron.
Me desperté con el amanecer, empujado contra la rejilla de
calefacció n fría en la pared de hormigó n. Ted se desmayó boca abajo
a mi lado. Tuve que vomitar. Cogí su camiseta del suelo para ir al
bañ o de chicos, descalzo. Después, volví a ponerme mi propia ropa y
encontré mi cordó n con la llave de mi habitació n al lado, gracias a
Dios, de un envoltorio de condó n. Pensé en despedirme de Ted con
un beso por un segundo, pero luego sentí otra oleada de ná useas.
No entendía lo que había hecho, solo que sabía que nunca
podría decirle a Nick.

Má s tarde esa mañ ana, las otras chicas en mi saló n, que rá pidamente
se estaban convirtiendo en mejores amigas, estaban muy
emocionadas porque me iba a casa con Ted. "¡Oh, Dios mío, era tan
lindo!" exclamaron sobre los panqueques del comedor, algunos
todavía con la ropa de la noche anterior, uniéndose a nosotros
directamente desde el dormitorio de otro extrañ o. Ellos no sabían
acerca de Nick.
Dibujé estrellas en mi plato con jarabe de arce. "Sí", estuve de
acuerdo. "É l también es muy dulce". Las chicas arrullaron.
“Pero no creo que vaya a funcionar”, dije mientras elegía el
mejor tenedor de panqueques. "Como, simplemente no es mi tipo".
Una ola de asentimientos recorrió la mesa. “Ademá s”, agregó una
niñ a, “¡es solo el primer fin de semana! Hay tantos chicos lindos aquí
que no querrá s quedarte con el primero que conozcas. Tal vez
conozcas a alguien en una clase”.
Asentí de vuelta. "Totalmente."
A partir de ese momento, Ted y yo saludá bamos y hablá bamos
brevemente cada vez que nos encontrá bamos: ¿Cómo está el equipo?
Oh, genial. ¡Qué loca tormenta de nieve anoche! ¿Derecha? Pero eso
fue todo. No entendía qué se suponía que era tan bueno acerca de
conectar.
Me encontré escuchando la voz de Nick una y otra vez esos
primeros días, semanas. ¿El que no quisiera que me perdiera nada
significaba que quería que lo engañ ara? Sí claro. Ya había estado
llamando todos los días, haciéndome muchas preguntas sobre con
quién pasaba el tiempo, dó nde estaba, oh, dime. me hablaría más de
él si mencionara un nombre que sonara a niñ o.
Sin embargo, si realmente lo decía en serio, eso significaría
romper. No quería salir con nadie aquí o incluso conectarme con
nadie má s. El hecho de que esto había sucedido, que había engañado
a mi novio , se enroscó dentro de mí como una cadena de metal
caliente. Sabía que si le decía, Nick se enfadaría. Sabía que gritaría.
Tal vez incluso rompería conmigo. Si se lo decía en persona, no sabía
lo que haría. Así que nunca le dije. Nunca comencé esa conversació n,
sobre lo que le había hecho o para preguntarle qué quería decir
realmente. No quiero que te pierdas nada. Pero lo que má s extrañ aba
era él.
 14

Mi primer semestre en Ithaca College estuvo vacío, socialmente, a

propó sito; aparte de esa primera conexió n, no me relacioné de
ninguna manera con los chicos. O incluso chicas, en realidad. El
hecho de que estaba saliendo con un maestro de mi escuela
secundaria no era el tipo de secreto que podía compartir, el tipo de
chisme que podía intercambiar. Nick había dejado en claro, una y
otra vez, lo jodido que estaría si alguien se enteraba, có mo no solo lo
despedirían sino que nunca podría volver a conseguir otro trabajo
enseñ ando, có mo nadie podría entendernos . Y había un puñ ado de
estudiantes de mi escuela secundaria aquí en la universidad
conmigo, incluido mi amigo del teatro Richie, por lo que era
imperativo que nadie en la universidad se enterara tampoco. A
pesar de que ahora estaba a cinco horas en coche.
Todavía tenía el estado de discapacidad debido a mi insomnio,
así que conseguí un dormitorio individual. No había necesidad de
explicarle a nadie por qué estaba esperando junto al teléfono a altas
horas de la noche. Sin embargo, no pude llamar a Nick. Mis padres
pagaron la factura del teléfono. y así pude ver qué nú meros marqué.
Pero no vieron quién me llamó . Así que esperaría.
Cada semana, los jueves, viernes y sá bados por la noche, las
chicas de mi saló n se alistaban juntas para salir de fiesta. Una
docena de nosotros, siempre. Me uniría a la parte de disfrazarse;
Mantendría mi puerta abierta con un libro de texto y dejaría que el
diá logo de un episodio de Sex and the City , en la habitació n de otra
chica, se filtrara en mi habitació n mientras merodeaba por mi
armario.
"¿É ste?" Le pregunté a Kelly, la morena de Long Island, acerca de
una camiseta diminuta de Abercrombie & Fitch con un dicho sobre
"chicas" que Nick me compró .
“No”, me dijo, y entró en mi habitació n y examinó mi armario
con la suprema confianza de saber lo que les gustaba a los
universitarios. Sacó una camiseta sin mangas má s pequeñ a, sin
importar el frío que hiciera esa noche. "Este."
Me paraba con el grupo de chicas en el bañ o, todo nuestro
maquillaje desparramado sobre los lavabos, la sombra de ojos
brillando en azules y marrones espolvoreando la porcelana blanca.
Se me daba bien maquillarme gracias a los añ os de teatro, pero las
chicas de mi saló n eran mejores. Excepto por una chica, Heather.
Heather apenas usaba ChapStick. Entonces comencé a ayudarla con
su delineador de ojos. "¡Buscar!" Dirigiría, usando tres tonos de
sombra de ojos para resaltar sus ojos. Eran grandes y marrones, y
ella tenía una piel bonita si se ponía un poco de polvo para
enmascarar el aceite en su nariz. Ella siempre me agradecía y
prometía traerme un trago má s tarde esa noche para devolverme el
dinero.
Otra chica, Tiffany, nos tomaba fotos y nos convencía para
formar un grupo en medio de nuestro pasillo, justo al lado del
ascensor. Supe que no tenía ú tero cuando llamé a su puerta una vez
para pedir un tampó n de repuesto.
"¡Oh, no tengo un período!" como ella explicó . En lugar de un
simple no . No estaba acostumbrado a ese nivel de honestidad y
aceptació n. Simplemente, ¡ Este es mi cuerpo! ¡Y está totalmente bien!
Fue lo contrario de mi experiencia. Una vez, meses después,
está bamos hablando de ser futuras mamá s, y ella me dijo que
siempre había sabido, añ os antes de que los médicos notaran que no
tenía ú tero, que estaba destinada a adoptar niñ os. Sentía envidia de
alguien que pudiera estar tan seguro de algo tan importante.
 Nick había dicho que pasaría al menos otro añ o hasta que
pudiéramos contarle a cualquiera de nuestras familias o amigos en
casa, incluso después de que él regresara a Cornell. ¿Cuá nto tiempo
má s que eso tendría que esperar para lo que siguió ? ¿Có mo
podríamos casarnos y tener hijos si ni siquiera podíamos tomarnos
de la mano en pú blico todavía? Ya estaba cansada de mentir.
Las chicas y yo pasá bamos horas, literalmente horas, en nuestro
bañ o y pasillo compartido cambiá ndonos de ropa y peiná ndonos,
dando opiniones y hablando de a qué fiesta íbamos y qué chico
estaría allí, sacá ndonos fotos con cá maras desechables hasta que
llamó un taxi. Las buenas fiestas siempre eran fuera del campus.
Y luego, después de que llamaron al taxi, tal vez justo cuando
llegó , me dolía la cabeza, o tenía un papel que olvidé pero que
realmente tenía que empezar a trabajar, o de repente estaba muy
cansado . Y las chicas me abrazaban y se iban a la fiesta,
prometiéndome contarme todo al día siguiente, y yo movía el tope
de mi libro de matemá ticas y dejaba que la puerta se cerrara. Y, con
todo el maquillaje puesto, el cabello seco y recogido, con un sostén
push-up y una falda corta, esperaba a que Nick me llamara,
toqueteando las bobinas de plá stico retorcidas del teléfono de mi
cama.
Todavía no estaba escribiendo, ya nadie le habría importado de
todos modos. La escuela era mucho má s grande que Hunt, un
campus completo, con patios para cruzar. Pero también me resultó
familiar: nadie se dio cuenta de dó nde estaba. Nadie me estaba
esperando. Nadie me vio, al parecer. Incluso a mis compañ eros de
piso no les importaba por qué terminé no viniendo. Un cuerpo menos
para caber en un coche, estaba seguro de que pensaban. ¿Era eso lo
que má s extrañ aba? ¿La atencion? Esa idea me hizo sentir mal.
Me imaginé que tal vez Nick estaba tan solo en la escuela como
yo. Tal vez él también me extrañ ó . No quiero que te pierdas nada. Al
principio, cuando lo dijo, pensé que era dulce, gentil, incluso
generoso. Ahora se sentía como si me estuviera siguiendo, una
serpiente silbando a mis pies. Empezó a sentirse como una
advertencia.
Solo estoy siendo paranoico, pensé, sintiéndome culpable por lo de
Ted. Sobre los momentos en los que no echaba de menos a Nick. No
debo salir, soy más que una estúpida universitaria que quiere
emborracharse, me dije, tengo un novio que me quiere y me espera.
Debería estar más agradecido. no me falta nada Si Nick realmente
quisiera que experimentara la vida universitaria como siempre, no nos
habríamos quedado juntos. Él sabe mejor que yo, y necesito confiar en
él.
Así fue como me convencí, día tras día, de que sus palabras eran
de amor, no de control.
 15

No fue hasta el primer fin de semana largo del semestre, el Día de la

Raza, que Nick condujo hasta Ithaca después de la escuela el viernes.
No lo había visto en un mes. Durante el verano, habíamos hecho
tantos planes: las cosas que haríamos cada fin de semana, la banda
acú stica que tocaría una noche, la inauguració n de la exposició n de
arte, dó nde iríamos a comer. Durante el verano, coleccioné panfletos
de colores de los lugares a los que íbamos, enumerando actividades
futuras en mi cabeza, deleitá ndome con las opciones. Pero una vez
que comenzó el semestre, los planes fracasaron semana tras
semana. Nick tenía má s calificaciones de las que pensaba, luego sus
padres estaban en la ciudad, luego estaba exhausto, y así
sucesivamente. A los estudiantes de primer añ o no se les permitía
tener autos, así que nuestros planes se basaron en los suyos.
Todavía con cuidado de no ser vistos, no nos abrazaríamos hasta
que la puerta de mi dormitorio se cerrara detrá s de nosotros.
“Te he extrañ ado mucho , Ali”, dijo en mi cabello. "Muchisísimo."
Sus manos inmediatamente fueron al botó n de mis jeans.
"Oye—" Tomé sus manos. "Yo también te he extrañ ado." Cerré la
boca y lo miré, un momento de silencio. Su rostro se veía igual. "¿No
podemos simplemente hablar primero?"
"Ali, hablamos todo el tiempo".
"Sí, pero siempre es muy tarde y tienes que llegar a la escuela
por la mañ ana, así que... no sé". Mis brazos se apretaron entre sí
detrá s de mi espalda. “¿Solo quiero, como, reconectarme?”
 “Uh, qué mejor manera de volver a conectar que…” Alcanzó mis
jeans de nuevo, riendo. Golpeé su mano lejos de mi botó n. Inhalé
profundamente y comencé a hablar antes de que pudiera pensarlo.
"De verdad. La mitad del tiempo no me llamas cuando dices que
lo hará s, y cuando lo haces por lo general está s de mal humor y solo
quieres que te escuche masturbarte. Eso no es una relació n”.
Escuché mi propia voz pero no la reconocí. Observé su rostro
volverse y sus ojos apretarse.
"Tienes que estar bromeando. Conduje má s de cinco horas para
verte. Levantó las manos y dejó caer su mochila al suelo. "Dios, a
veces eres tan inmaduro".
Sentí que mis costillas se unían entre sí. Empecé a llorar, del tipo
sin palabras, fijo en algo invisible frente a ti. Siguió gritando frases
que no procesé, luego salió furioso, dejando su mochila. Me senté en
mi cama gemela en el silencio que quedó . Tenía la esperanza de que
tal vez trajera flores, que pudiéramos sentarnos en mi cama y hablar
durante horas, que me diría hablarme de la escuela y poder decirle
cuá nto odiaba el italiano y echaba de menos a mis gatos.
Ya hacía tanto frío que podías ver tu aliento por la noche. No
había nevado, pero todos sabían que se acercaba. En mis pantuflas,
tomé el largo viaje en elevador hacia abajo, lo encontré apoyado en
su auto estacionado fumando un cigarrillo. La imagen era familiar,
incluso si estaba en un estado diferente. Caminé hacia su cuerpo, sus
brazos me rodearon por costumbre.
“Olvidé mi abrigo,” murmuré en el suyo.
"Sí", dijo, exhalando. "Lo sé."

Esa noche dormimos en mi cama doble. No encajamos bien. Sin

embargo, no pareció molestar a Ted, quien al menos había tratado
de hacer espacio. Nick era demasiado grande, aunque yo era tan
pequeñ a que me metí debajo de su brazo. Se quejó de que nunca
tuvo que lidiar con este tipo de cosas, ya que estaba en una
fraternidad y tenía camas de tamañ o completo.
"Sí", le recordé. "Lo sé."

A la mañ ana siguiente conseguimos bagels en la ciudad y

condujimos hasta su apartamento. Les había mentido a mis padres,
algo no específico sobre demasiada tarea, la necesidad de estudiar,
así que me quedé en el campus. Todo lo incó modo de la noche
anterior fue olvidado. Conducíamos y se sentía divertido y fá cil de
nuevo como el verano. Cantamos junto a la radio, nos detuvimos en
el Roscoe Diner para almorzar, él tomó mi mano mientras conducía.
Recordé la suerte que tuve. Mi novio estaba caliente y inteligente y
tenía toda una vida: un trabajo, un coche, un apartamento, un gato. Y
me adoraba. No dejó de decirme que me amaba en todo el día.
Traje su lencería favorita con la que dijo que me veía muy sexy.
El brillo de labios color frambuesa que era su favorito. Me afeité las
piernas nuevamente esa mañ ana en el bañ o comú n del dormitorio
antes de irnos. Hice todas las cosas que sabía que le gustarían.
Llegamos a su casa, a su casa, y nos pidió una pizza y empezó a
hacer tragos. Un cosmo, había comprado otra botella de la mezcla
rosa solo para mí.
“Rosa para mi Lolita”, dijo mientras me entregaba el vaso. Desde
que se rompió el vaso de martini, me dio mi bebida en un vaso
normal, sin piedras. El cambio nunca fue mencionado.
Nos chocamos . Terminamos nuestras bebidas. Hizo otra ronda.
Llegó la pizza. Seguí bebiendo. Hizo otra ronda. Seguí bebiendo. Me
quitó el vestido. Le gustó la lencería que elegí. Se sentía como si
estuviéramos bailando en su sala de estar, pero no había mú sica. Caí
de rodillas, esto era beber má s de lo normal para mí, y como había
ido a la universidad mi estó mago no estaba acostumbrado a má s que
a la cerveza. Quería vomitar. Me dijo que quería una mamada. Le dije
que ahora no, que me iba a enfermar. Ya no está bamos bailando,
pero la habitació n seguía moviéndose. Me cargó como a un niñ o, me
llevó a su dormitorio y me acostó suavemente en la cama.
Tomó una almohada y la puso en el suelo junto al marco de la
cama. "¿No puedes contener tu licor, querida?" Me levantó de nuevo
y me dejó en el suelo, apoyá ndome en el marco, las rodillas sobre la
almohada. Tienes que aprender a beber como una dama.
Había un espejo sobre la puerta del armario, frente a mí, justo al
lado de la cama. Si me inclinaba, podía tocar el cristal con la punta
de los dedos. Sin embargo, inclinarse era peligroso en ese momento.
Me vi todavía en mi reflejo. Parecía que todo se movía menos yo. La
luz del techo estaba apagada, pero las lá mparas de la mesita de
noche estaban encendidas. La habitació n brillaba y se transformaba
dentro y fuera de la oscuridad. Lo vi quitarse los pantalones. Habló
todo el tiempo, diciéndome paso a paso lo que estaba haciendo,
diciéndome que recordara esto para la pró xima vez, que era hora de
que me enseñ ara. Que necesitaba aprender. No era algo que hubiera
hecho con él. Intenté hablar, pero las palabras no funcionaban. Se
arrodilló por un momento, me besó con fuerza, abrió mi boca con su
lengua y la enganchó entre mis dientes con su pulgar, y luego
empujó su pene dentro, su mano en mi cabeza como si yo fuera un
títere y él las cuerdas. Se volvió y se miró en el espejo de cuerpo
entero, emitiendo gruñ idos y gemidos, y yo me repetía una y otra
vez, no vomites, no vomites, no vomites, con los ojos cerrados . . Puso
su mano alrededor de mi garganta y mejilla, movió sus caderas para
que si abría los ojos, pudiera mirar mi cuerpo vacío en el espejo, mi
boca llena de su pene. Habló de lo mucho que le gustaba verme
hacerle esto.
Parecía que duraría para siempre. Ver que esto me sucediera me
hizo sentir como si fuera otra persona, este no era mi cuerpo, este
no era él, esta no era mi fantasía de nosotros en absoluto. Esto nunca
había sucedido antes. De inmediato, me vencieron las ganas de
vomitar y caí hacia adelante, lejos. Nick gruñ ó y agarró su polla:
"¿Qué diablos, Ali?", Y me estiré para atraparme a mí mismo. mi
mano apretó el frío cristal plateado del espejo y vi lo que me estaba
pasando en el espejo. Vomité en su suelo. En la madriguera del
conejo de la relació n, no podía entender có mo llegué aquí o qué
estaba mal en esta historia de amor. Pero recordé todo como él
pidió .
 dieciséis

Debe haber habido un momento en que Pandora abrió la caja y se

dio cuenta de lo que había hecho. Ya era demasiado tarde, todo lo
horrible en el mundo se derram frente a ella, pero debe haber
habido un momento despus de que comenzara cuando comprendi el
error de juicio. Que el intercambio —esto por aquello, curiosidad
por realidad— no fue justo. Esto no era lo que ella quería. Me
pregunto có mo se sintió , ya que todo sucedió frente a ella: ¿Fue
pá nico? ¿Miedo? ¿Verguenza? ¿Deseaba desesperadamente haber
tomado una decisió n diferente? ¿Deseaba que hubiera alguien allí
para rescatarla? ¿O se dio cuenta de que ahora estaba
completamente sola y que era su culpa?
No tenemos idea de lo que pensó Lolita en el momento en que
decidió dejar a Humbert. Nabokov escribió desde la perspectiva de
Humbert en sus diarios, ya enjuiciado por asesinato. Todo lo que
sabemos sobre Dolores Haze está coloreado por su mirada; incluso
su nombre, Lolita, es creació n suya. Humbert rara vez la llama
Dolores. Aun así, ella lo deja. ella escapa Para él es un misterio,
claramente ella fue secuestrada por otro hombre, se aprovechó de
ella, fue coaccionada. No puede imaginar que ella lo dejó por su
propia voluntad. Pero eso no es lo que sucedió en la realidad de la
historia. Debe haber habido un momento en que ella se dio cuenta,
no quiero estar más con él , y entonces tomó los pasos necesarios
para irse. Huyó , salió . No nos centremos todavía en dó nde terminó
ella.
 Quisiera poder escribir que ese fue mi momento, la noche en que
me vi en el espejo. La noche en que me dijo que necesitaba
recordarlo todo. Quisiera poder decirte que esa fue mi ú ltima gota,
se cruzó la línea, entendí que las cosas solo empeorarían, que
reconocí los signos de una relació n abusiva y que corté el contacto
con él, nunca má s lo volví a ver. encontré mi final feliz en Ítaca
después de todo. Pero esa no es esta historia.
Lector, me quedé.
 17

Pasé la mayor parte del semestre abrumado. Quería má s que nada

demostrar que estaba equivocado, demostrar que todos en la
escuela secundaria estaban equivocados y que pensaban que nunca
tendría éxito, y mucho menos graduarme. Escribí los perió dicos, leí
libros enteros en un fin de semana y luché por aprender italiano. No
me gustaba la clase, pero Nick me había convencido de tomarla. É l
era italiano y dijo que sería romá ntico si algú n día pudiéramos ir a
Italia, tal vez de luna de miel. Sin embargo, en realidad no hablaba
italiano. No era tan parecido al latín como esperaba que fuera.
Empecé a oscurecer. Nunca supe cuá ndo tendría noticias de Nick
y pasé la mayoría de las noches en mi habitació n, esperando. Tenía
un televisor pequeñ o con reproductor de DVD, pero sin cable. Vi
Romeo + Juliet de Baz Luhrmann una y otra vez. Me había aislado a
propó sito, no había hecho muchos amigos, aparte de mis
compañ eros de piso, má s o menos. Podían oír cuando Nick y yo nos
peleá bamos por teléfono, lo veían entrar y salir de mi habitació n los
fines de semana ocasionales que me visitaba, pero nunca respondí.
cualquier pregunta sobre él y no chismearía sobre los tacos
nocturnos como todos los demá s. Me encogería de hombros, él es
solo un chico de mi escuela secundaria , respuestas vagas que no
fueron memorables. Odiaba mentir. Era má s fá cil no hablar.
A medida que avanzaba el semestre, las visitas eran cada vez
menos frecuentes. Dependía por completo de su horario, su tiempo,
su auto. Hubo un fin de semana que causó una gran pelea, cuando
decidió en el ú ltimo momento ir a la fiesta de su amigo en lugar de
visitarla. Dijo que no podía inventar una excusa y mentirle así a su
amigo, así que tenía que irse. Nos gritamos por teléfono y no
volvimos a hablar durante dos días.
A la semana siguiente no me vino la regla.
No le dije inmediatamente. No quería que pensara que yo era
una adolescente dramá tica. Pasé esos días tratando de
concentrarme lo má s posible en mi trabajo, pero me encontré
escribiendo mi futuro nombre de casada en los má rgenes de mi
cuaderno: Sra. Alisson Marie North . O simplemente mirando por las
ventanas, observando el traqueteo del viento entre los á rboles.
Sabía que terminaríamos casá ndonos de todos modos, quedar
embarazada solo haría que las cosas sucedieran má s rá pido.
Siempre supuse que eventualmente tendríamos hijos. Nick era
cató lico, el aborto ni siquiera era una opció n. Me imaginé a mí
misma con un vestido blanco, la barriga llena de flores, casá ndome
frente a nuestros amigos y familiares, la gente arrullá ndose de lo
linda que era con mi velo, felicitando a Nick por nuestra futura
felicidad. La gente tendrá que saber. Solo puedes ocultar un embarazo
por tanto tiempo.
Podría terminar la universidad má s tarde. O tal vez no lo haría.
Pero no me interesaba esa versió n de mi futuro, de ser un ama de
casa, de nunca obtener un título. Probablemente no me convertiría
en escritora, y mucho menos en actriz. Todo lo que conseguiría sería
Nick. Tal vez él querría que abortara después de todo. Una vez
escuché a una amiga de mi madre decir que cuando se trata del
aborto, los hombres dicen una cosa y luego otra cuando es su
problema. Hice un cuadro grande alrededor de mi posible nombre
futuro y lo rellené con tinta azul. A los dieciocho añ os, no sabía lo
que quería.
Esperaba que no se enfadara. Tomaba la píldora, pero cuando
bebía demasiado, vomitaba o me dormía sin tomarla. No fue lo
suficientemente consistente como para ofrecerme la protecció n
potencial completa. Yo no era tonto; Sabía que el embarazo era
posible. Pero cuando mencioné los condones, me preguntó si lo
estaba engañ ando.
“No, nunca ”, le aseguré.
Finalmente le dije por teléfono después de dejarle un mensaje
instantá neo en la mañ ana: tenemos que hablar . Es una emergencia.
Me llamó tan pronto como terminaron las clases, al teléfono pú blico
en el estacionamiento. Lo solté sin ningú n matiz: "Creo que estoy
embarazada". Se quedó muy callado. Lloré una vez má s.
Pero luego cobró vida con cariñ o. "Ali, está bien, va a estar bien,
no llores, superaremos esto juntos". Me dijo que vendría a visitarme
este fin de semana, arreglaría todo para verme. Me dijo que me
amaba y que estaríamos bien.
"Está bien", le dije. Me escuchó llorar, esperó a que me calmara.
“Entonces, lo má s pronto que puedo estar allí es el viernes por la
noche. ¿Está bien para ti? Nos conseguiré un hotel. Está bien si
tienes que estudiar esta vez, es importante”.
"Está bien, sí".
“Te amo”, me recordó . "Te amo."
“Yo también te amo, Nick.” Me volvió a llamar esa noche.
Hablamos hasta tarde, no de los miedos sino de lo mucho que me
extrañ aba.
Me fui a dormir lo má s tranquilo que tuve en semanas, sabiendo
todo lo que estaba haciendo para cuidarme. Sentí que podía superar
esto, sin importar qué.
A la mañ ana siguiente me desperté con sangre en mis sá banas.
Tengo mi período después de todo. No hubo emergencia. Se sentía
como un nudo en mi cuerpo desatado de una vez, la ansiedad de
tener que tomar una decisió n que no tenía ningú n interés en hacer
expulsada de mi cuerpo.
No le dije cuando me volvió a llamar esa tarde después de la
escuela. O al día siguiente. O el siguiente. Cada vez que hablá bamos,
quería hacerlo, sabía que debía hacerlo, pero se me hizo un nudo en
la garganta y todo lo que pude hacer fue escuchar su voz decirme
cuá nto se preocupaba por mí. Tenía tantas ganas de verlo. Estaba
actuando como no lo había hecho en semanas, meses, desde que me
fui. De repente recordó las clases que estaba tomando, el nombre de
la chica del pasillo que se parecía vagamente a una animadora de
Hunt. No quería que su atenció n se desvaneciera. Dibujé corazones y
reescribí mi futuro nombre una y otra vez mientras hablá bamos:
Sra. Alisson Marie North . Me imaginé un ramo, un ministro, arroz
blanco, nuestros amigos y familiares vitoreá ndonos cuando nos
besá bamos. Una parte de mí deseaba no haber tenido mi período en
absoluto. Me mordí la boca cuando lo escuché decir "Te amo".
Sin embargo, sabía que no podía durar. Cuando vino de visita,
querría tener sexo, y notaría la sangre. Le envié un mensaje
instantá neo el viernes por la mañ ana, lo acabo de recibir , sabiendo
que se detendría en casa antes de comenzar a conducir, que lo vería.
Me llamó cuando llegó a casa.
"¡Estoy tan aliviado!"
“Lo sé, yo también”, dije.
“Ahora podemos relajarnos. Gracias a Dios”, dijo. “Lo ú ltimo que
quería hacer era conducir diez horas este fin de semana”.
"Espera, ¿no vas a venir?"
“Ali, estaba haciendo el esfuerzo por ti porque, ya sabes… pero
realmente no tengo ese tipo de tiempo en este momento. Sabes que
las notas deben entregarse la semana que viene y…
“Correcto, por supuesto. Oye, tengo que ir a reunirme con unos
amigos para estudiar”.
“Te amo, Alí. Estoy muy contento de que estemos bien”.
“Yo también,” dije.
Después de colgar, me acosté en la cama, encendí una
almohadilla térmica y me tapé con la manta. Pongo Romeo + Julieta .
No hablé con nadie el resto de la noche. Cuando las chicas llamaron
a mi puerta para cenar, no respondí.
 18

Nick sabía que no estaba feliz. É l no era estú pido. Cuando nos
veíamos, teníamos sexo, pero dejé de fingir que me gustaba. Se
volvió terriblemente silencioso.
"¿Está s dormido?"
Arrugué la cara contra la almohada. "No."
Redujo la velocidad. "¿Qué ocurre?"
Lo que estaba mal era que me dolía físicamente y yo estaba
cansada de que me doliera. Me gustaba la cercanía, có mo me decía
que me amaba y me besaba. ¿Pero el acto real del sexo? Estaba
demasiado maduro con el dolor.
“Nada, te amo. No te detengas.
no lo hizo

Después, pasó su dedo por mi brazo. "Oye."

Sabía que quería hablar de eso. el esfuerzo de El rendimiento,
durante el sexo, para esta conversació n, incluso durante la cena, fue
demasiado.
"Oye, tú ."
"¿No me amas?"
"¿Qué?" me senté “Sí, ¿qué está s—”
“Bueno, si no quieres que te siga follando…”
"Eso no es lo que dije, no dije nada".
Se levantó de la cama. "Bueno, ¿qué te pasa, entonces?"
 Mi miedo má s profundo y oscuro. Había algo mal conmigo. Por
eso dolía, por eso nunca tuve un orgasmo, por eso no pude
disfrutarlo como se suponía. No era virgen como mis otros novios,
sabía lo que hacía. Yo era el que tenía el problema. Pero quería que
él pensara que él también era un problema.
"Bueno, tal vez no eres tan bueno como crees que eres", le dije
en su lugar.
"¿Perdó neme?"
“Es porque está s gordo”. Lo solté y supe antes de terminar la
palabra lo horrible que era. Estaba de pie frente a la ventana, su
cuerpo perfilado por la luna. Aspiró en su estó mago.
"Está s bromeando, Ali".
No estaba realmente gordo. É l tampoco estaba realmente en
forma. Tenía una panza leve en el abdomen y nunca lo había visto
hacer ejercicio. Pero su cuerpo era el mismo, nada había cambiado.
"Tal vez no eres tan bueno como crees que eres". Mi boca solo se
movía en este punto y sabía que lo que estaba diciendo era
imperdonable. Estaba dispuesto a decir cualquier cosa. Cualquier
cosa no se trataba de có mo sabía que algo horrible estaba mal
conmigo, có mo yo era el roto.
Se sentó a mi lado en la cama, su estó mago rodando sobre sus
bó xers. “Lo siento, no puedo tener el aspecto que tú quieres”, dijo,
con los hombros caídos, herido.
No esperaba esa reacció n. Froté su espalda. “Está bien, es
estú pido. Te amo. Estoy siendo superficial.
"¿Podemos simplemente ir a dormir?"
"Si seguro." Y me acurruqué a su lado, mi mano yendo a su
estó mago, su suave pelaje, como cada noche que estuvimos juntos.
Apartó mi mano.
 19

Terminé el semestre con casi todas las A, una solitaria B má s en

italiano por la que trabajé duro. Estuve en casa má s de un mes por
vacaciones. Llevaba el anillo que Nick me había dado durante el
verano, el diminuto diamante brillaba cada vez que movía la mano.
Nick me dijo que no debería usarlo, pero no me importó .
Desesperadamente quería decirle a alguien. Quería que Nick le
dijera a alguien. Quería que la gente lo supiera.
“Ya no es gran cosa. Me gradué. tengo dieciocho ¿Por qué está s
constantemente enloqueciendo por esto? Casi le grité una noche
durante el descanso.
“No lo entiendes, Ali, nunca lo entendiste. No tienes idea de lo
que arriesgo cada maldito día para amarte”, dijo mientras terminaba
su segundo có ctel Humbert esa noche.
Estaba tan cansada de que me dijera lo que hacía y lo que no
sabía.
"Lo que sea. Me voy a la cama —dije, dejando mi bebida en la
mesa. "Estoy realmente cansado."
Se preparó otra bebida. Me lavé la cara con agua fría, sabiendo
que necesitaba calmarme. estaba cansado _ Estaba cansado de la
escuela. Estaba cansado de mentir. Estaba cansado de nuestras
peleas. Me sentí atrapada en mi propia boca, en su apartamento, en
los secretos.
Volví a la sala de estar. "Bueno, de todos modos, creo que mi
hermana lo sabe".
 Escuché el golpe del cuchillo contra la tabla de cortar. Má s limas.
"¿Qué?" Su voz helada.
“Creo que Lauren lo sabe.”
Entró en la sala de estar cuando me senté en el sofá , girando el
anillo en mi mano. “No le dije nada, solo notó el anillo y dijo: 'Oh, ¿de
dó nde sacaste eso, Ali?' y yo estaba como, 'En ninguna parte', y ella
estaba como, 'Oh, entonces, ¿quién te lo dio?' y yo estaba como,
'Nada de tu cera de abejas', y ella estaba como, 'Ajá , claro, apuesto a
que era un chico', y le dije que no lo era y ella no me creyó y luego
simplemente comenzó a nombrar a mis ex novios y yo estaba como,
'De ninguna manera, detente', y luego ella te nombró a ti y yo solo..."
"¿Tu que?" Todavía estaba de pie en la puerta.
“Le dije que no era el Sr. North y que necesitaba guardarse sus
ideas tontas. Ella debe haber escuchado esos rumores el añ o pasado.
Recogí mi bebida abandonada. "Está bien."
Empezó a gritar, có mo pude hacerle esto, có mo pude ser tan
estú pido, tan descuidado. Le grité, ¿có mo pudo hacerme esto ?
Estaba tan cansada de esconderme, y obviamente era porque en
realidad no me amaba en absoluto. En algú n momento apareció otra
bebida.
“Sabes qué, Ali, si no puedes tomar esto en serio, entonces no te
tomaré en serio. ¿Qué hay sobre eso?"
"Multa. Ni siquiera te preocupas por mí en absoluto, solo
quieres follarte a un estudiante. Me di cuenta de que había ido
demasiado lejos antes de que las palabras terminaran de salir de mi
boca, pero la oració n terminó sola.
Se quedó en silencio. Se bebió el resto de su bebida y se puso un
abrigo y cerró la puerta principal detrá s de él, alejá ndose de mis
disculpas. Estaba nevando. Al principio pensé que solo estaba
fumando un cigarrillo, lo había hecho antes para refrescarse, pero
luego escuché que su auto arrancaba.
 Limpié la cocina. Se puso una camiseta suya y calzoncillos. Me fui
a la cama, acaricié a su gato que reclamaba su lado de la cama para
ella. Aun así, no volvió .
Finalmente me quedé dormido. Me desperté de repente,
dá ndome cuenta de que estaba parado sobre mí, en silencio.
"Joder, Nick".
É l solo me miró .
"¿Qué?"
Habló , tranquilo y suave. “¿En realidad no crees eso? ¿Derecha?"
"No, no, claro que no. Estaba enojado. Lo siento. Yo nunca
pensaría eso. Ven a la cama."
Sostuve su cabeza contra mi pecho. Sus manos aú n estaban frías.
Olía a humo. Me quedé dormido así, y cuando me desperté, estaba
solo.
 20

Queríamos que la Navidad fuera nuestra. Incluso con todas las

peleas, con la frecuencia con la que mi cuerpo comenzaba a ponerse
rígido por su toque o su palabra, me encontré alcanzando a través
del frío hacia nuestra fantasía de las vacaciones que podríamos
tener juntos. Me aferré rá pido.
Era una fantasía que teníamos desde hacía un añ o. Cuando nos
reuníamos solo en los comedores y las aulas, habló sobre có mo
leería en voz alta A Christmas Carol para su familia, para su novia,
cuá nto les gustaba. Realmente no me gustaba Charles Dickens, pero
parecía tan puro y específico. A medida que llegaba el invierno, lo
mencionaba y no veía la hora de compartirlo conmigo. Có mo
tendríamos nuestro propio á rbol de Navidad, chocolate caliente
mientras nevaba afuera, regalos atados con hilo de panadería junto a
la chimenea, medias colgadas con cuidado.
Me aferré a esta esperanza, que tal vez esta podría ser la magia
para hacer que todo esté bien.

Una semana antes de Navidad, Nick nos llevó a una granja de

á rboles, no a la que estaba cerca ya que allí iba toda la gente del
pueblo, sino a una má s lejana. La hora de manejo no se hizo larga,
con los clá sicos villancicos navideñ os en la radio y los paisajes
nevados al costado del camino. Fue hermoso.
“Nosotros cortaremos el nuestro”, dijo Nick al asistente bien
vestido, quien le entregó una sierra delgada. Y nos fuimos.
 Caminá bamos penosamente sobre la nieve compactada,
nuestras botas se enganchaban por un segundo con cada paso. Nick
llevaba un gorro de lana color canela de A&F y, a medida que pasaba
el tiempo y se me enfriaba la nariz, sugerí que mirá ramos un poco
má s antes de volver al á rbol que nos gustaba hace media hora. Lo
dije dulcemente, sotto voce, decididamente una pregunta. No quería
presionarlo. Y estuvo de acuerdo, girando la sierra alrededor de su
brazo mientras caminá bamos de regreso y ponía su gorra en el
á rbol. Había traído una cá mara desechable y tomé una foto. Otro de
Nick junto al á rbol. Luego tomó uno de mí a través de la nieve.
"Sabes, sigamos con este", dijo. Se arrodilló y apartó las ramas
má s bajas, tratando de encontrar el mejor lugar para empezar a
serrar.
Me puse en cuclillas, apartando las ramas verdes y pegajosas de
su cuerpo, y observé có mo atravesaba el tronco con la sierra. Tomó
descansos y me besó en la nariz.
Finalmente el hombre venció a la naturaleza. Tomé una foto de
él triunfante, nos reímos y sostuve la copa del á rbol para que no se
arrastrara mientras lo llevaba de vuelta a la entrada.

La noche antes de la víspera de Navidad, conduje hasta su

apartamento para nuestra propia Navidad. Sabía que escaparme de
casa durante las vacaciones reales sería imposible, y él tampoco, así
que hicimos lo mejor que teníamos.
“Esto lo hace solo para nosotros”, dijo. Asentí mientras bebía té
de canela de su taza.
Leyó A Christmas Carol , haciendo voces como solía hacerlo
cuando me leía en el restaurante. Tenía a Duchess durmiendo en mi
regazo y el olor suave y aterciopelado del á rbol recién cortado y no
sabía có mo podría ser má s feliz. Por la mañ ana, me dio una edició n
temprana de The Bell Jar y una pequeñ a caja de mú sica que tocaba
"Twinkle, Twinkle, Little Star". Abrí un juego de copas de martini, un
regalo para mí por vivir en su apartamento. "Los otros no eran un
set de todos modos, así que esto es aú n mejor", le dije mientras lo
abrazaba. No comenté que estaba reemplazando su propio vaso, el
que rompió .
Le había hecho una almohada suave de tela de franela, comprada
con un descuento para empleados a pesar de que ya no trabajaba en
la tienda de telas y artesanías. Había hecho una almohada como esa
para cada uno de mis novios de la secundaria. Mi madre tuvo que
ayudarme a coser las esquinas. No preguntó para quién era, solo
comentó sobre el tejido estrellado.
Pasamos el día adentro. Me tomó una foto má s tarde, con el
conjunto de lencería azul bebé, un cosmo en mi nueva copa de
martini. Se quedó con la cá mara.
No fue hasta meses después, mirando las fotos que guardaba en
la có moda de su dormitorio, que notado, todavía no había
fotografías de nosotros. El mismo fondo nevado, el mismo á rbol de
Navidad detrá s de los cuerpos. Una secuencia en película que no
pudo ser inventada. No hay manera de mirarlo y no ver lo que
estaba pasando. Pero aun así, no hay pruebas. La regla no se rompe.
 21

Pasé la víspera de Añ o Nuevo con él. Nos preparó una cena elegante
de pollo asado, puré de patatas y judías verdes. Conseguimos
champá n y pusimos a Dick Clark en la televisió n. Hablamos de có mo
me había ido el semestre.
“Estoy muy orgullosa de ti, Ali”. Me frotó la mano. "Pateas
traseros".
"Sí, lo hice, ¿no?" Le sonreí. “Realmente amo a mis profesores”.
"¿Ah, de verdad?" Capté una punzada en su voz, pero no registré
el significado.
"Sí, mi profesora de cuentos, es brillante". La tensió n escapó de
su rostro ante el pronombre ella . “Quiero tomar otra clase con ella.
Ella dijo que podía, que estaría feliz de tenerme de nuevo. Ella es la
que me dio la A plus”.
"Cierto, profesor..."
Caldwell.
Terminó su copa de champá n. "¿Qué tiene de brillante ella?"
“Como, ¿las cosas que nos hizo leer? Eran tan interesantes. ¡ Los
dublineses son tan buenos! Quiero decir, 'Araby' es simplemente
desgarradora, ¿có mo podrías no querer llorar al final cuando él la
está esperando? Estoy entendiendo cosas sobre la literatura que ni
siquiera sabía que no sabía”.
É l resopló . Está s actuando como si no te hubiera enseñ ado nada.
"¿De qué está s hablando?"
Agarró un tazó n del armario, planeamos un helado para
terminar la comida y la puerta del armario golpeó la madera. “Desde
que te fuiste es como si hubieras olvidado todo, todo. ¿Cuá ntas
noches me quedé hasta tarde contigo en ese estú pido restaurante?
Cosas que nunca habías leído, ni siquiera podías apreciarlas ante mí.
Ni siquiera lo intentaste.
No estaba tan borracho que ahora no podía ver a dó nde iba esto.
Me di cuenta de cuá nto má s que yo ya había tenido que beber.
“¿Por qué no me enseñ as algo de una vez, Ali? ¿Por qué no haces
tú el trabajo?
Sabía que era una trampa, pero no sabía qué má s hacer. Observé
mi bebida medio vacía. "¿Podrías servirme otro?" Traté de hacer mi
sonrisa sexy, la conversació n positiva a la que sabía que respondía
positivamente.
"Multa." Agarró mi vaso. “¿Pero por qué no juegas al maestro?
Muéstranos lo que has aprendido en Ítaca.
"Está bien, entonces", comencé, sabiendo que al menos estaría
interesado en uno de los autores que leímos. “Leemos todos estos
Poe cortos historias, las series gó ticas? El profesor Caldwell habló
sobre có mo ese fue el nacimiento del cuento, cuando los publicó en
serie, por lo que Poe es el padre del cuento. Siempre pensé en él
escribiendo esos poemas espeluznantes, como ese 'Annabel Lee'…
“Está s equivocado”, interrumpió . “Poe no es el padre del cuento.
No sé a qué escuela fue tu profesor, pero no fue buena. Ciertamente
no Cornell. Tal vez fue a la Universidad de Ithaca. Se rió de lo
divertido que era.
“Pero leemos las piezas originales, las que se publicaron por
primera vez en partes en los perió dicos, la gente no escribía así
antes”.
“Ali, ni siquiera sabes lo idiota que pareces en este momento.
Washington Irving escribía cuentos añ os antes que Poe. Irving es el
padre del cuento”. Se apoyó en el cojín mientras se sentaba en el
sofá a mi lado. Eres tan crédulo. Escuchas a cualquiera y les crees. Es
dulce, de verdad. Sé que eres muy inteligente. Está s confundido en
este momento”.
 Trató de tocar mi cara mientras se reía un poco. Empujé su
mano lejos. "No soy estú pido."
“No te llamé estú pido. Dije que eras inteligente. Está s siendo
engañ ado—”
"Yo no soy." Me levanté del sofá y me paré frente al televisor.
“Poe fue el padre del cuento. ¿Alguna vez se te ocurrió que tal vez
estás equivocado?
“Oye , te equivocas. Fui a Cornell. Obtuve un título de Columbia”.
Estaba sentado con la espalda recta en el sofá . “¿Quién crees que
sabe má s sobre literatura inglesa? ¿Un estudiante de primer añ o de
la universidad o un profesor de inglés?
“Mi profesor universitario”. Me dirigí hacia el dormitorio para
juntar mi mochila y mis cosas. "Quiero ir a casa. No me llames
estú pido.
Intentó adelantarse a mí, tirando de mí hacia atrá s. "¡No te dije
estú pido!" Voz completa gritando ahora.
"¡Lo que sea!" grité de vuelta. "Quiero ir."
Algo se abrió paso en él. Empezó a gritar, casi incoherentemente,
amontonando mis cosas en sus brazos, la voz resonando todo el
tiempo, y yo me paré contra la pared y esperé. Por ahora sabía que
solo tenía que esperar. Llevó mis cosas a la sala de estar y abrió la
puerta principal, estaba en el segundo piso del edificio de
apartamentos y había un balcó n. Arrojó todo al aire exterior. Vi un
par de ropa interior flotar hacia abajo, el golpe de un zapato
golpeando el pavimento, la otra ropa y un libro y mi bolsa de
maquillaje caían y rompían el silencio. "¡Ahí! ¡Vete a la mierda!
Le grité de vuelta, nos gritamos el uno al otro. Escuché mi voz
rugir a través de mi garganta. En algú n momento se echó a llorar,
sobre la alfombra, con enormes sollozos recorriendo su cuerpo.
Entonces comencé a llorar. Me incliné sobre él, disculpá ndome,
prometiéndole que esto nunca volvería a suceder. Nos reconciliamos
en el piso de la sala. Después, me puse su abrigo y sus botas y salí a
la nieve, recogí mi ropa y mis zapatos uno por uno, haciendo
mú ltiples viajes porque no podía cargar tanto, moviéndome
despacio para no tropezarme en el demasiado- zapatos grandes.
Volví a entrar por ú ltima vez cuando cayó la pelota. Nick estaba
dormido en el sofá . Dick Clark felicitó a la oscuridad, "¡Feliz añ o
nuevo!" Cerré la puerta al aire de la noche y lentamente volví a
doblar mi ropa sobre la alfombra.
 22

Habíamos tenido las peleas circulares e inespecíficas que tienen las

parejas cuando van a separarse. Habíamos estado teniendo esos por
un tiempo. Sentía que en todos los lugares a los que miraba había
una discusió n, y ya no sabía có mo detenerlos. Peleas sobre dó nde
estaba cuando llamó y no atendí, con quién estaba, por qué no podía
ser paciente, cuá ndo podíamos contarle a la gente sobre nosotros,
cuá nto tiempo má s tendría que mentir, cuá ndo cambiarían las cosas.
alguna vez cambiar en absoluto? Dejamos de decir te amo antes de
colgar el teléfono. Nos habíamos convertido en una pareja que se
gritaba el uno al otro, incluso si sabíamos que los demá s podían
oírnos.
Un domingo por la mañ ana en enero, desayunamos en Denny's
cerca de Ithaca, donde obtuvimos un cupó n de descuento del 20 por
ciento como parte de nuestra estadía en el hotel. Todos los planes
para nuestro futuro se estaban desmoronando: que él fuera a la
escuela de posgrado en Cornell parecía cada vez menos probable. No
había posibilidad de que nuestra fantasía de "solo dos estudiantes
en Ithaca" sucediera pronto. Todavía no se lo había dicho a ninguno
de sus amigos y familiares, y no me permitieron decírselo.
cualquiera. No se podía confiar en los adolescentes, dijo. Le había
contado al Sr. Ulman, mi profesor de teatro de nuestra escuela
secundaria, sobre nosotros, pero me hizo sentir asqueroso y
avergonzado. Y Nick actuó como si yo debería estar emocionado.
 Me limpié la boca con la servilleta, lista para decir lo que había
estado pensando durante semanas. “No veo un futuro para
nosotros”.
"Hablemos de esto en el hotel", dijo.
“Realmente preferiría que me llevaras a casa,” dije. La pregunta
no tenía sentido y yo lo sabía. Mis cosas aú n estaban en el hotel.
Está bamos aquí con su auto, nadie sabía ni dó nde estaba y mucho
menos con quién estaba. ¿A quién podría llamar para que me recoja,
horas fuera de casa en un fin de semana con nieve? Eran las
vacaciones de invierno, así que mi hogar era la casa de mis padres,
no mi dormitorio, aunque estaba mucho má s cerca. A los estudiantes
no se les permitió regresar hasta finales de enero.
"Tenemos que conseguir nuestras cosas primero, ¿verdad?"
Estaba demasiado tranquilo. Ni siquiera tenía monedas para hacer
una llamada telefó nica. Mi teléfono celular estaba en mi auto a cien
millas de distancia.
"Está bien", dije. Pagó la cuenta usando el cupó n. Dejé efectivo
para la propina.
Mientras cerraba la puerta detrá s de él, su voz resonó a través
de la habitació n del hotel. No recuerdo las palabras, pero todo era lo
mismo. Le grité cosas de vuelta. Traté de poner mis cosas en mi
mochila, él las tiró contra la pared. Traté de salir por la puerta, pero
él la había cerrado con doble llave y no fui lo suficientemente rá pido.
Estaba llorando ahora y él había comenzado a disculparse,
rogá ndome que me quedara con él, có mo me necesitaba y me amaba
y no veía lo afortunados que éramos. Me apartó de la puerta y me
empujó sobre la cama.
Yo sabía lo que estaba pasando. Escuché mi ropa interior
rasgarse. No importaba. Siempre me compraba nuevos. En la cama
boca arriba, fijé mis ojos en una esquina del techo, la persiana de la
ventana aú n estaba abierta para que el sol de invierno se derramara.
Había abierto las pesadas persianas esa mañ ana, tratando de
despertarlo. Yo había querido café. Nadie los había cerrado. Ahora
só lo quedaban los visillos y el cristal entre el resto del mundo y yo.
Un mundo completamente diferente al que yo estaba.
Observé su sombra moverse en ese rincó n. Como marionetas de
sombras de mi infancia. Así se hace un perro, así se hace un caimán,
una mariposa. La suya parecía un monstruo. Agresor. Pensé en qué
monstruo podría ser esa sombra: ¿una hidra? ¿un cíclope? una
quimera? Cerré los ojos con fuerza y traté de recordar lo que
leíamos en latín. Ninguno de esos tenía razó n. No tenía un nombre
para este. Traté de estar en silencio y quieto para que no me notara.
Escuché los horribles sonidos de su cuerpo en mi cuerpo. Y luego
Nick me dio la vuelta, y las sombras se fundieron en una gran
negrura, mi cara contra la cama, los ruidos de los animales que se
hacían en la habitació n, la forma en que las sá banas blancas del
colchó n se humedecían cada vez má s por toda la sal. y agua mi
cuerpo estaba expulsando. Podía sentirlo con mis dedos.
Este no era un ritual que necesitaba para sobrevivir para crecer.
Fue una violencia.
Cuando terminó , tocó mi pecho, besó mi nuca y me dijo que me
amaba.
"Yo también te amo."

Después, mientras él dormía, vi morir la luz entre las cortinas.

Todavía estaba nevando, así que todo se reflejaba en la nieve y
parecía má s brillante de lo que realmente era. Se suponía que
íbamos a irnos hace horas, pero nunca llamaron a la puerta.
Volví a empacar nuestras maletas, y mientras Nick pagaba la
cuenta, la recepcionista del hotel seguía mirá ndome de esa manera
que no había visto en mucho tiempo, este tipo de tristeza en su
rostro y una pequeñ a sorpresa, como ver un fantasma. . Lo reconocí
como lá stima. Nick no pareció darse cuenta.
Nos llevó a casa en la nieve, tocando John Mayer en su estéreo, y
cuando sonaba nuestra canció n, Nick cantaba y me tomaba y besaba
la mano. La oscuridad se abrió y se tragó el coche. Escuché la letra,
John Mayer cantá ndole a una chica sobre su relació n secreta que
nadie podía saber, ni sus amigos, ni su madre, sino có mo pronto se
convertiría en amor , y me di cuenta de que ya no me gustaba esa
canció n. . Sonaba vibrante y la letra era cantarina y tonta. Ya no
estaba seguro de si alguna vez me gustó en absoluto.
 23

Algo cambió cuando regresé al campus para el semestre de

primavera. Empecé a no esperarlo junto al teléfono, por lo que al
principio me disculparía, por ser superficial y querer estar con otros
estudiantes. Pero cuanto má s dejaba de esperar, má s quería estar
con otras personas. Estaba cansado de estar solo. Me di cuenta de
que nuestra relació n no tenía esperanza de cambiar pronto. Algo
cambió en mí, irreparable.
Las cosas se disolvieron rá pidamente. Está borroso y enojado en
mi memoria, pero imprimí conversaciones de mensajería
instantá nea de esas primeras semanas de mi segundo semestre,
todo en mayú sculas escribiendo de un lado a otro sobre dó nde
estaba cuando no contestaba mi teléfono, có mo él nunca contestaba
su teléfono excepto cuando quería hablar, preguntando si quería
que dejara la escuela para poder estar con él, maldiciéndolo a él y a
toda la relació n. Seguido de cincuenta y cuatro mensajes
pidiéndome que por favor lo lleve de vuelta y lo perdone.
Empezamos a separarnos y a volver a estar juntos en un paso
veloz. El mensaje final que imprimí de él fue del 6 de febrero:
Tenía tantas ganas de venir este fin de semana. Por qué incluso pensé en perder 8
horas en un automó vil y tomarme un tiempo libre está má s allá de mí cuando a la
chica al otro lado de ese camino no le importa si estoy allí o no. Una chica que no
me ama y no se preocupa por mis sentimientos. Una chica que solo se preocupa
por sí misma y solo quiere aislarse de las personas que la aman... Ya te extrañ o.
Lamento haber desperdiciado algo de su tiempo. Por favor, no vendas el anillo.
Algú n día, puedes amarlo de nuevo, puedes amarme de nuevo, y lamentará s que
 se haya ido, lamentará s que me haya ido. Solo sé que siempre te amaré. Estaré
aquí si me necesitas aunque sé que nunca lo pedirá s.
Rompí con él definitivamente antes del día de San Valentín, por
teléfono. Era un jueves por la noche, así que sabía que no podía
conducir hasta mí y tratar de convencerme de que cambiara de
opinió n. Tenía escuela al día siguiente. No se enojó esa vez. Se rió
entre dientes y dijo: "Está bien, Dinah". Podía escuchar la
incredulidad en su fraseo. Se sentía como si fuera otra vez que no me
tomó en serio. Colgué sin despedirme.
Volvió a llamar. no respondí Llamó y volvió a llamar. Y otra vez.
Mi computadora sonaba, alertá ndome de sus mensajes instantá neos.
Una y otra vez, Alí. Alí. Alí. Alí, te amo. Por favor. Alí. Pero no dejó
ningú n mensaje en mi contestador automá tico. Acabo de llamar y se
fue en silencio. Descolgué el teléfono y lo golpeé en mi escritorio, y
cuando el tono de marcado no se detuvo, lo metí debajo de mi cama,
el cable enrollado se tensó .

Me desperté en medio de esa misma noche. Colgué mi teléfono y

cerré nuestra ventana de mensajería instantá nea sin leer los
mensajes. Cerré los ojos y traté de soltar mis hombros. Me dije a mí
mismo, esto es lo que quieres. Esto es lo que querías.
Pero una parte de mí todavía deseaba que él apareciera al día
siguiente, que viniera de la nada para tratar de recuperarme, que
hiciera todas las promesas y todas las disculpas. Esa parte de mí
todavía deseaba que hiciera un gesto romá ntico salvaje y que no
tuviéramos que escondernos má s y que yo valiera má s que cualquier
trabajo.
Mi teléfono no sonó al día siguiente.

Le gusté a un amigo de un amigo, y me invitó a salir ese fin de

semana. Su nombre era Enrique. Lo conocía de una clase, un chico al
que conocí unas cuantas veces antes y con el que hablé mientras
tomá bamos cervezas de barril, bajo luces de cuerdas, en alguna
fiesta, una de las pocas noches que no estaba esperando junto al
teléfono. É l fue bueno. Joven. Mi edad. Tenía un programa de radio
en el campus, que me pareció genial. Dije que sí a la fecha. Ya no
quería ser la mitad de una persona en la universidad. No quería
fingir que tenía dolores de cabeza y escuchar a las otras chicas en mi
saló n hablar sobre lo divertida que había sido la noche anterior y no
tener nada que agregar a la conversació n. Ellos había dejado de
invitarme a salir. ¿Cuá l fue el punto? Siempre salí bajo fianza. Tenía
un novio secreto del que no hablaba. Sabían que estaba escondiendo
algo y habían perdido interés en averiguar qué era. No podía
culparlos.
Henry y yo vimos juntos Daredevil el día de San Valentín, y fue
una película terrible, pero cuando me dio un beso de buenas noches
frente a mi dormitorio, no fue terrible. Había puesto su brazo
alrededor de mí en el teatro oscuro, finalmente, después de
mú ltiples paradas y comenzó a acercarse. Después de la película, nos
reímos con refrescos en un restaurante nocturno por lo realmente
mala que fue la actuació n. Llevaba una sudadera con capucha negra
y una camiseta de la banda. Apenas tenía barba. Tenía diecinueve
añ os. Tal como yo.
Se suponía que estaría en un hotel con Nick esa noche. Una
elegante, la posada má s bonita de la ciudad. Sin embargo, siguió
posponiendo hacer la reserva, y al final no estaba seguro de si
alguna vez lo había hecho. No pude hacer la reserva yo mismo. No
tenía tarjeta de crédito.
A lo largo de la semana, Nick entregó un puñ ado de tarjetas y
cartas. No los abrí. Las palabras ya no eran suficientes; habían
perdido su control sobre mí. Ni siquiera estaba enojado por eso. Me
aburría.
En el libro, especialmente en la segunda parte, Lolita se describe
repetidamente, de manera poco halagadora, como aburrida. Una
mocosa de lo más exasperante... sus ataques de aburrimiento
desorganizado. Recuerdo haber leído eso en la escuela secundaria y
poner los ojos en blanco en esas partes, ya que yo mismo ya había
comenzado a aburrirme con el libro. Por supuesto que ella lo superó .
Por supuesto que ella termina yéndose. Me molestó muchísimo
có mo Nick insistía en que estaba malinterpretando, lo hermoso que
era todo eso y có mo ella simplemente estaba actuando.
Me di cuenta de que tal vez no era yo quien malinterpretaba la
situació n. Estaba cansada de estar sola para ocultar nuestra relació n.
Estaba cansado de proteger a Nick aislá ndome. Mi vida había estado
tan vacía. Me estaba perdiendo todo. Estaba tan aburrida como
Lolita. Y si Lolita podía tomar otra decisió n, la decisió n de irse, yo
también podía. Estaba lista para elegir otra cosa.
 24

Finalmente, abrí las cartas. Todo eran disculpas y proclamaciones de

amor. Las cosas exactas que había deseado tan desesperadamente
escuchar durante tanto tiempo. Una era una carta de cuatro pá ginas,
que enumeraba cincuenta cosas por las que se arrepentía y veinte
cosas por las que no se arrepentía.
1. Lo siento por siempre gritar.
2. Lamento haberte hecho sentir que podría golpearte.
3. Lo siento, no siempre escucho.
4. Lo siento, no te dejo terminar lo que estás diciendo.
5. Lamento las veces que no viniste.
6. Lo siento, no te dejo decir lo que piensas.
7. Lamento no haber estado ahí para ti el semestre pasado.
8. Lo siento, no pude arreglar esto.
9. Lo siento, no sé qué nos pasa.
10. Lamento haber sido alguna vez "gorda".
11. Lamento haberte hecho perder el tiempo.
12. Lo siento, sigo y sigo hablando.
13. Lo siento si parezco un sabelotodo.
14. Lo siento, soy una carga.
15. Lo siento si te perdiste algo este año por mi culpa.
16. Lamento que pienses que soy demasiado mayor.
17. Lo siento, te avergüenzo.
18. Lo siento si pido demasiado.
19. Lo siento si alguna vez sentiste que no eras suficiente.
20. Lo siento, estoy tan lejos.
21. Lo siento, no estoy allí ahora.
22. Lamento haber dudado alguna vez de ti.
23. Siento que esta relación no te haya parecido real.
24. Lamento que tuvieras que esperarme.
25. Lo siento, no pudimos decírselo a nadie.
26. Lo siento, no vi tu lado de las cosas antes.
27. Lo siento, finalmente se lo dije a la gente y no lo hice antes.
28. Lo siento, nunca puedo decir lo correcto.
29. Lo siento, nunca puedo hacer lo correcto.
30. Lo siento, no puedo quitarte el dolor.
31. Lo siento, nunca contesto mi teléfono.
32. Lo siento, soy un idiota informático.
33. Lamento haber sido alguna vez condescendiente.
34. Lo siento si alguna vez te hice sentir inferior.
35. Lo siento por no haber respetado tu opinión.
36. Lamento haberte hecho enojar.
37. Lamento haberte hecho llorar alguna vez.
38. Lo siento, no me gustan las películas extranjeras ni guardo
notas y cosas viejas.
39. Lo siento si no siempre estuviste convencido de que te
amaba.
40. Lo siento, arruiné las conversaciones con mi "boca
estúpida".
41. Lamento haberte hecho sentir que no quería que te
divirtieras.
42. Lamento haberte hecho sentir que no quería que
conocieras gente.
43. Lo siento por mi ego.
44. Lo siento si alguna vez hice que el dinero fuera un
problema.
45. Lamento no poder entenderte siempre.
46. Lo siento si alguna vez te hice pensar que eres de alto
mantenimiento y no lo eres.
 47. Lo siento si alguna vez pensé que no me amabas.
48. Lamento haberte decepcionado alguna vez.
49. Siento que esto haya llegado a esto.
50. Lo siento, no soy la fantasía que tenías. —Pero no lo siento,
también:
1. No lamento que nos hayamos conocido.
2. No me arrepiento de la noche @ Star Wars.
3. No me arrepiento del “no” de la primera noche.
4. No lo siento, me gusta el sushi.
5. No me arrepiento de haberte comprado el anillo.
6. No me arrepiento de haber pasado el verano y las vacaciones
juntos.
7. No me arrepiento de haber ido nunca a Rhapsody.
8. No me arrepiento de un momento que hemos compartido
juntos.
9. No me arrepiento de haber manejado hasta IC
10. No lamento que no seas mayor.
11. No me arrepiento de que seas tú.
12. No me arrepiento de haber visto a John Mayer.
13. No me arrepiento de escribir canciones para ti.
14. No lamento que hayamos hablado sobre nuestro futuro
juntos.
15. No me arrepiento de haberle dicho a Gabe.
16. No me arrepiento de haberle dicho a Lisa.
17. No me arrepiento de haberle dicho a Ulman.
18. No me arrepiento de haberte hecho el amor.
19. No me arrepiento de besarte.
20. No me arrepiento de quererte.
Lo terminó escribiendo:
Alisson, podría seguir para siempre. Tenía algo completamente
diferente escrito para ti hasta que hablamos el jueves y me dijiste tu
decisión... Lo que realmente sé es que pienso en ti en este momento y
tengo la misma anticipación enfermiza y la misma emoción y piel de
gallina que tuve cuando Te miré hace un año... Doblé y volví a doblar
la carta.
Nick siguió llamando, incluso después de que le dije que estaba
saliendo con otra persona, y siguió enviá ndome cartas. Dejé de
guardarlos.
Empecé a salir las noches de los fines de semana con las chicas
de mi saló n. Con mi nuevo novio. Nos quedamos toda la noche
bebiendo y riendo. Henry me llevó al cine de autor al otro lado de la
ciudad en Cornell para ver películas en blanco y negro o extrañ as
películas de culto. Pasamos el rato en grandes grupos de personas,
con su mano en la mía, su brazo alrededor de mí. Fuimos a los bolos.
Nos hicimos fotos juntos. Los pegué en mis paredes para que
cualquiera los viera. Pero no le dije a él, ni a nadie, sobre el maestro.
A pesar de que todo había terminado, y la aguda tristeza que
golpearía mi estó mago si algo me recordara a Nick se desvaneciera
todos los días, el hecho de que tenía un secreto permaneció . Y se
quedó . Y de alguna manera me sentí má s pesado a medida que
pasaban los días. O tal vez comencé a notarlo má s porque no había
nada feliz o emocionante en mantener el secreto para distraerme.
Ahora, el secreto no era otra cosa que mentiras.

Durante las vacaciones de primavera, en la habitació n de mi

infancia, no podía dormir. Estaba tan cerca de Nick, a solo treinta
minutos de distancia en lugar de cinco horas. Sabía que nunca
aparecería en la casa de mis padres, pero no podía quitarme ese
sentimiento de estar atrapada. Como si tuviera algú n control sobre
mí. Decidí que quería recuperar todo. Había muchos recuerdos del
ú ltimo añ o y medio que había guardado, que no me dejó llevar a la
universidad. Notas de cuando aú n era estudiante de secundaria, un
diario en el que escribíamos de un lado a otro. Y todavía tenía la
llave de su apartamento.
 Aunque estaba de vacaciones, sabía que las escuelas pú blicas no
lo estaban. Conduje hasta su apartamento a la mitad del día y entré.
Me senté junto a su gata, Duchess, en su sofá , finalmente le gusto lo
suficiente como para dejarme acariciarla, hasta que me siseó y se
alejó . Ella era difícil de leer. Fui a su dormitorio, vi las sá banas
enredadas y le hice la cama. yo Lentamente alisó el pliegue sobre el
edredó n, pasando ambas manos por el algodó n. Las sá banas eran
tan blancas. La colcha era de color burdeos. Los dos colores uno
contra el otro, esa primera mañ ana cuando sangré y él me gritó .
Esponjé las almohadas.
En la esquina de la habitació n había un pequeñ o armario de
madera. Sabía que todo lo nuestro estaba en el ú ltimo cajó n. Lo abrí.
Olía como mi perfume. Todas las fotografías de nosotros, bueno,
de cada uno de nosotros, espalda con espalda. Los negativos que lo
acompañ an. Notas en papel rayado. Juguetes Happy Meal que
conseguimos durante los viajes por carretera que él guardaba.
Recibos de hoteles.
Tomé una funda de almohada de su armario de ropa blanca y
empujé las cosas dentro, sin importarme si los bordes de las fotos
estaban doblados o si el papel se estaba rasgando. No sabía por qué
lloraba ni cuá ndo empecé. Me di cuenta cuando vi gotas oscurecer el
papel en mis manos. Acaricié a Duchess una vez má s. Dejé su llave
en su mesita de noche y cerré la puerta detrá s de mí. No escribí una
nota.

Cuando regresé a la universidad después de las vacaciones de

primavera, a los amigos que estaba haciendo, a mi nuevo novio,
todavía sentía este sentimiento de vacío repiqueteando por dentro.
Cuanto má s me acercaba a la gente, peor me sentía acerca de patinar
sobre mi pasado, sin explicar las cosas.
Necesitaba decirle a alguien. Decidí hablar con Richie, que
conocía a Nick de las obras escolares. Su dormitorio estaba a solo
unos minutos de mí en el campus, y él era una de las razones por las
que Nick y yo teníamos que ser tan reservados, incluso aquí. rico y
me senté en un banco afuera en el frío y le dije que tenía que decirle
algo.
No recuerdo exactamente lo que dije. No recuerdo mucho de la
reacció n de Richie. Solo recuerdo este ascensor adentro, como si
cada palabra fuera algo que se iba. Le conté toda la historia: reunió n
en el restaurante, el có digo en la pizarra, dormir con el Sr. North
después de la graduació n, viajes por carretera, có mo estuvimos
juntos en Ithaca hace un mes. Le mostré el anillo de Tiffany. lo
estaba usando No sabía por qué. Recuerdo que Richie me creyó y
prometió que no se lo diría a nadie má s. Y recuerdo có mo se sentía
decírselo a alguien: abrir la mano y dejar que el secreto se esfumara.
Que libre.
 25

Incluso después de decírselo a Richie, quería que todo

desapareciera. Quería que nunca hubiera sucedido. En mi
dormitorio, puse el anillo en la misma caja donde guardaba todas las
cartas de Nick, los pases de pasillo que recogí ese añ o en la escuela
secundaria y las cosas que había recuperado: una corbata suya, las
pocas notas de la escuela que tenía. Nunca supe que tenía
fotografías, y las metí debajo de la cama. Pero Lolita se quedó en mi
estantería. Lo odiaba. No era suficiente ocultarlo, quería que
desapareciera. Quería quemarlo.
Era una tormenta de nieve, tarde. Aunque era primavera,
todavía había nieve, después de todo, era el norte del estado de
Nueva York. Tenía puesto un camisó n y una parka, mis botas de
invierno. No era el momento perfecto, pero una vez que surgió la
idea no pude dejarla pasar. Tomé fó sforos del cajó n de mi escritorio,
los fó sforos olvidados de Nick, para sus cigarrillos, y me adentré en
la oscuridad. Sabía que tendría que adentrarme lo suficiente en el
bosque detrá s del dormitorio para que nadie me viera y llamara a la
seguridad del campus. La luna hizo que todo brillara. Sostuve el
libro en mi manopla, los fó sforos en mi bolsillo. Elegí un lugar y me
agaché, aparté la nieve para que hubiera un lugar de descanso para
Lolita , para que el fuego se encontrara con el papel.
Imaginé que el libro ardería en llamas, las pá ginas bailarían
transformá ndose en ceniza, que esa quema me liberaría del maestro
y me absolvería de todas mis mentiras. Sería un fuego purificador,
del tipo de los mitos, del tipo que las brujas conjuran para romper
hechizos: la cubierta se transformaría de Lolita/Nabokov en humo
negro y mi corazó n sería libre. Un final perfecto para todo.
El libro simplemente ardió . Empujé la nieve má s lejos de las
pá ginas mientras las llamas las lamían, pero todo estaba demasiado
frío y congelado, el hielo circundante solo continuaba derritiéndose
en un ciclo de extinció n de incendios, Lolita yacía allí, patética y
muerta.
Me quedé en camisó n y parka en la noche y observé, demasiado
cansada de todo para sentir má s fuego dentro de mí. Solo quería que
esta efigie funcionara. Para que el final sea tan dramá tico como lo
fue toda la relació n, qué mejor manera de mostrarle a los mismos
dioses de la literatura que estaba tan enamorado de este falso
escritor-amante de los maestros que quemando el libro que usó
para seducirme en primer lugar. ? El mismo libro que se suponía que
era "nosotros", estalló en llamas.
Sentí que todo lo que quería no estaba destinado a ser. Pisoteé el
libro, pateé la nieve sobre los bordes engomados por las llamas. Otro
fracaso. Justo como nosotros. Al igual que Lolita e incluso Humbert,
ella no llegó al final de la novela y él también termina muerto. Se
acabó para todos nosotros: Humbert, Lolita, Nick y yo.
Empecé a caminar de regreso a mi dormitorio, la luz de la calle
en la distancia se reflejaba en los ventisqueros. Seguí girá ndome con
la esperanza de que el libro se hubiera encendido de alguna manera,
má gicamente, y que fuera una señ al de que todo tenía una razó n,
que esto tendría algú n significado. Cualquier afecto que hubiera
tenido por el libro se había vaciado junto con mi afecto por Nick, el
Sr. North, mi maestro. Qué historia tan obvia y tonta. Ni siquiera es
interesante. Chico conoce a chica, chica seduce a chico, se escapan y
todos terminan muertos. En el borde de los á rboles, miré hacia atrá s
una vez má s. Solo oscuridad. Y me pregunté: ¿qué le habría pasado a
Lolita si hubiera sobrevivido?
parte iii

disección
No hay una parte tres en Lolita. Nabokov termina con todos
muertos: Charlotte, Quilty, Humbert y, por supuesto, Lolita. Una
tragedia de Shakespeare con sangre menos visible en el escenario.
Mientras que cierto autor ruso podría revolcarse en su tumba al
romper con su estructura literaria prestada, esta historia continú a.
yo no morí Mientras el espejo entre Lolita y mi vida termina aquí, las
imá genes continuaron deformá ndose y multiplicá ndose. Y así, sin un
libro que me guiara má s, seguí adelante.
 1

Un añ o después, Lolita me rompió el corazó n. Ahora era un

estudiante de segundo añ o en la universidad, todavía perdido en los
ú ltimos ataques de mi ruptura con el maestro. Mis amigos trataron
de apoyarme, pero no podían entender por qué estaba tan molesto:
“Era un chico de tu escuela secundaria. ¿Cuá l es el alboroto?" Ni
Henry ni las chicas que ahora consideraba mis mejores amigas
sabían la verdad.
Me inscribí en Psicoaná lisis de la Literatura, como parte de mi
doble especializació n en inglés/escritura creativa. Fue con mi
profesor favorito, el mismo del que Nick se había burlado hace má s
de un añ o. A medida que avanzaba el curso, la relació n con Nick
continuó resonando en mi mundo a pesar de que había terminado
por completo, el ruido ahogaba mis estudios. Luego se asignó a
Lolita . Leí el libro porque lo había leído antes, al menos la mayor
parte, y fui a clase sintiéndome preparado para discutir la prosa
provocativa, el significado metafó rico de los lepidó pteros y el
encanto del amor prohibido.
profesor Caldwell comenzó la clase escribiendo: ¿Quién es el
seductor? ¿A quién? en el tablero. Llevaba una camiseta negra y
pantalones vaqueros, má s informal de lo que se le permitía a
cualquiera de mis profesores de secundaria. Me quedé callado,
aunque sabía la respuesta: Lolita, por supuesto. Humbert no pudo
dejar eso más claro. Quiero decir, lo dice claramente y repetidamente.
¿A menos que mi profesor se refiriera a Nabokov seduciendo al
lector con el lenguaje? Esperé el momento adecuado para levantar la
mano. Ya había aprendido esto. Ni siquiera estaba tomando notas.
Pero la conversació n cambió .
Recuerdo el momento en que mi profesor se refirió a Humbert
Humbert como un "narrador poco confiable". La frase resonó en mi
mente. Lo anoté en mi cuaderno. Subrayado. Luego en un círculo.
Sentí que mi columna se enderezaba y algo invisible se deslizaba por
mi cuello.
Continuó , describiendo a Dolores Haze (me di cuenta de que el
profesor Caldwell hizo hincapié en llamarla por su nombre real, no
por Lolita) como una adolescente a la que fá cilmente se la preparaba
para el abuso. “Si dejas que una adolescente coma lo que quiera,
comería pizza todos los días. Pero moriría de escorbuto. Los
adolescentes no está n equipados para tomar las mejores decisiones
por sí mismos”, continuó . “ Lolita no es una historia de amor, de
hecho, es una historia de violació n y obsesió n”.
Si mi corazó n fuera una mariposa, su discurso lo desnudó , ala
por ala.
Me quedé para reunirme con el profesor Caldwell después de
clase, para tratar de comprender. Empecé a hablar sobre el amor y la
belleza de las palabras elegidas por Nabokov, y ella me corrigió
amablemente. "Es Nabokov".
"¿Qué?"
“Está s diciendo Nah-bah-koff. Es Nah- bow -kov.
Sentí la vergü enza recorrer mi piel. Nick ni siquiera sabía có mo
pronunciar el nombre de Nabokov. Y ni siquiera cuestioné su
autoridad, su comprensió n de las palabras, de la historia. Que
posiblemente podría estar equivocado.
Regresé a mi dormitorio a través del campus aturdida, el viento
me llegaba al cuello a través de mi bufanda. Intelectualmente, supe
al final que mi relació n con Nick era problemá tica y enfermiza;
Quiero decir, había roto con él. Se había convertido en un completo
idiota. Pero aú n así, está bamos enamorados. Me amaba, me lo dijo.
Aunque no funcionara entre nosotros, nuestra historia, nuestra
Lolita , era una historia de amor. Tenia que ser.

Después de la conferencia del profesor Caldwell, comencé a releer

Lolita , la idea de Humbert como un narrador poco confiable se fijó
en mi mente. Ni siquiera estaba familiarizado con ese término antes
de su clase. Mi lá mpara de noche brillaba intensamente mientras
pasaba las pá ginas toda la noche. Hoy, diría que Humbert es un
depredador desde la primera pá gina. Pero, en aquel entonces, tuve
que volver a leer hasta el final de la primera parte para que las cosas
encajaran dentro de mí. El ú ltimo capítulo de la primera parte de
Lolita , el capítulo 33, es Humbert bá sicamente enumerando los
regalos que le compró a Dolores la mañ ana después de tener
relaciones sexuales por primera vez, después de informarle que su
madre está muerta, la má s sexy de las seducciones. En medio del
catá logo de artículos de un pá rrafo de largo, incluidos có mics, una
caja de dulces, esmalte de uñ as, refrescos, metida en medio de todas
estas chucherías para niñ as hay una caja de toallas sanitarias . ¿Una
caja de toallas sanitarias? Subrayé esto también. ¿Tuvo su período
espontá neamente? ¿Fue este un momento de cuidado paterno?
Y luego la cara de Nick apareció frente a mí, el agua fría y la ira
cuando miró las sá banas la mañ ana después de que tuvimos sexo
por primera vez. Ella estaba sangrando por el sexo. Como yo lo hice.
Porque Humbert no era precisamente amable. Y él sabía que la
lastimó , lo que ocultó dentro del texto para que los lectores no lo
notaran. Pero estaba allí con un propó sito: manipular a los lectores.
Para convencerlos de que Humbert Humbert era honesto, veraz e
incluso vulnerable al contar la historia. Casi como decir, Pero te lo
dije, querido lector. Estaba justo ahí . Como si bastara con reconocer
la violencia en su sexo con Dolores só lo insinuá ndola en medio de
una lista recitada y aparentemente insignificante.
 Pensé en otra larga lista. Todavía guardaba todo lo de la maestra,
de Nick, en una caja debajo de mi cama. Mi mente fue a una de las
cartas que me envió después de que rompí con él, la que me pedía
que reconsiderara mi decisió n, cuando enumeró pá gina tras pá gina
las cosas por las que se arrepentía, al final cincuenta cosas por las
que se arrepentía ( 1. Lo siento por haberte gritado; 2. Lo siento por
hacerte sentir que podría golpearte; 3. Lo siento, no siempre escucho ),
junto con otras veinte cosas por las que no se arrepintió . ( 18. No
siento haberte hecho el amor; 19. No siento haberte besado; 20. No
siento haberte amado ). Perdidos en medio de estas listas, por debajo
y por encima de las proclamaciones de amor eterno, estaban los
reconocimientos de que nuestra relació n se basó en mentiras, que él
me amenazó físicamente y fue verbalmente abusivo, que me aisló en
la escuela secundaria y continuó mientras yo estaba en la
universidad, ninguno de los cuales en realidad suena como amor (
33. Lamento haber sido alguna vez condescendiente; 34. Lo siento si
alguna vez te hice sentir inferior ).
Pensé en có mo Nabokov usó la poesía de Edgar Allan Poe en
Lolita , incluso nombrando el primer amor de Humbert, el molde
para todas sus futuras ninfas en el libro, Annabel, después del amor
perdido titular del famoso poema de Poe "Annabel Lee". No por
casualidad, Poe se había casado con su prima de trece añ os, Virginia.
En el supuesto diario de Humbert, la novela Lolita , escribe sobre
otros literatos de alto arte que se relacionaban con niñ as de manera
ninfá tica: Dante amaba a su Beatrice a los nueve añ os, Petrarca
estaba enamorado de una niñ a de doce. Ese tipo de trabajo
referencial romantizó y engrandeció la predilecció n de Humbert por
las nínfulas, haciéndolas parecer no solo normales sino
aspiracionales.
Como cuando Nick usó Nabokov, su elegante estilo de prosa en
Lolita , conmigo. Ambos estaban aprovechando la poesía en su
narració n, el poder de las alusiones a otros autores masculinos
anunciados, para intimidar y persuadir a su audiencia de su versió n
de las cosas. Usar el lenguaje para convencer al lector, para
convencerme a mí, de que eran má s inteligentes y sabían lo que era
mejor. Que lo que fue suficientemente bueno para Edgar Allan Poe,
para Nabokov, para Nick, debería ser má s que suficiente para mí.
Que una lujuria inapropiada inspirada en la pedofilia era la forma
má s alta de romance. 10. No lamento que no seas mayor.

Ese momento de entender a Lolita , un añ o después de que

terminara mi relació n con Nick, está cristalizado en mi memoria.
Incluso entonces, quería desesperadamente llegar a través del
tiempo y el espacio a mí mismo a los diecisiete añ os y retorcerme la
piel hasta que me detuve y escuché lo que tenía el yo de un añ o
después. aprendido: Eso no es amor. Que no te atrapen. Pero no es así
como funciona el conocimiento. Estas eran cosas que tendría que
aprender a los diecisiete y dieciocho añ os, có mo los secretos no son
un có digo para el amor. Có mo las palabras pueden disolverse y
distorsionarse.
Incluso entonces, Lolita me enseñ ó el poder de las palabras. El
encanto de los recursos poéticos en la pá gina atrae al lector, la
repetició n de L en ese capítulo inicial, la forma en que suena una L
en tu boca, có mo Nabokov te dice el movimiento de tu lengua
cuando lo dices, palabra por palabra: Lolita . Idioma. Amor. Como
decía Nabokov, en una entrevista de Playboy : “Una de las letras má s
límpidas y luminosas es la L. El sufijo '-ita' tiene mucha ternura
latina… De ahí: Lolita”. Todo fue intencional. Có mo la repetició n crea
patrones que unen las cosas de manera innata.
Quería creer que los patrones de Nick, de manipularme y
engañ arme, de hacerme sentir pequeñ o y estú pido, eran
inconscientes, un accidente. Que Nick no pretendía dañ arme de la
forma en que lo hizo, de una forma que no reconocí hasta mucho
después. Que realmente me amaba. El constante ay de mí del
narrador en Lolita , y Nick en nuestra relació n, fue una montañ a rusa
emocional que me azotó . Nick se disculpaba continuamente, luego
me implicaba a mí y a mi propia comprensió n de nuestra relació n en
las mentiras y el engañ o. ¿No vi cuánto sufría por mí? No muy
diferente de có mo Nabokov vincula a su Humbert con el mismo
Cristo en la línea final del capítulo inicial: Mira esta maraña de
espinas.
Nick modeló nuestro llamado amor después de Lolita . Eso era
con lo que constantemente nos comparaba, con lo que anhelaba que
fuéramos. Sabía por la conferencia del profesor Caldwell que
Nabokov había creado a Humbert como un monstruo a propó sito,
que en sus propias palabras, “Humbert Humbert es un miserable
vanidoso y cruel que logra parecer 'tocador'”. Humbert abusa y
controla a Dolores, ni siquiera le permite tener su propio nombre ,
una identidad fuera de su lujuria. ¿Có mo Nick no vio eso?
Escribí mi trabajo final para la clase, "Algunas chicas lo tienen
todo: Lolita y la culpa", sobre có mo la novela presenta a Dolores
como la causa de su propia perdició n, las curvas en el lenguaje que
configuran la perspectiva sesgada para que los lectores no No
entiendo la manipulació n que sucede frente a ellos. Está claro que
mi comprensió n de la situació n en ese momento, en la pá gina y en
mi vida, era solo en palabras. Escribí: “Sin embargo, ¿qué jovencita
no se sonrojaría y no estaría contenta de saber que a un hombre
mayor y apuesto le gustaba?” Obtuve una A plus, y el profesor
Caldwell señ aló al final: "Triste, pero agudo y preciso".
Lo entendí por primera vez, vi que tal vez fui yo quien
malinterpretó nuestra relació n y Lolita . Tal vez yo había sido el
narrador poco fiable de nuestra historia. Tal vez me parecía mucho a
Lolita después de todo.
 2

Tres añ os después de que terminó la relació n, estaba visitando un

huerto de manzanos con un amigo, alcanzando las ramas desde una
escalera de madera. Hojas en mi cabello, el cielo de Ítaca claro y azul
sobre mí. Había una manzana en mi mano, la firmeza pesada y fría.
La piel estaba moteada de verde transformá ndose en roja, mate y
tersa. Tiré y el tallo se tensó y se separó de la rama con un chasquido
y de repente me asaltó el deseo (manzana, relá mpago): quería verlo.
Tuve una visió n de la escena de Lolita en la que Humbert le lanza
una manzana y la vergü enza se me metió en el estó mago. Era un fin
de semana, tenía el tanque lleno de gasolina en mi auto y no había
trabajo el lunes en el bar donde estaba de camarera. No tenía una
motivació n específica o clara, pero tenía veintidó s añ os e impulsiva.
Necesitaba ver la cara de Nick. Empecé a conducir.
Me presenté en su apartamento sin anunciarme, mi ú nico
pasajero era una bolsa llena de manzanas. Estaba oscuro ahora. No
sabía por qué estaba allí, por qué había conducido cinco horas para
verlo sin una invitació n. Fuera del umbral de su apartamento, vi una
línea de zapatos, incluido un par de tacones pequeñ os. Los vi, pero
no di el salto ló gico en el momento: no estaba solo. Llamé a la puerta
y sentí que mi cuerpo retrocedía cuando una chica abrió . Era joven y
rubia. ¿Un estudiante de primer añ o en la universidad, tal vez? Má s
joven que yo. No la reconocí. Llamó a Nick y allí estaba él,
mirá ndome de nuevo.
Nick y yo nos sentamos en su porche y hablamos durante mucho
tiempo. No recuerdo lo que dijimos, estoy seguro de que fueron las
formalidades de ponerse al día. No sabía có mo empezar la
conversació n que había estado dando vueltas en mi cabeza durante
todo el viaje. Traté de criarnos . En respuesta, habló sobre la suerte
que tuve de tenerlo en mi vida cuando lo tuve. Qué regalo fue él para
mí, tener a alguien mayor y má s sabio en un momento tan crucial en
la vida de una niñ a. Acabo de escuchar. Recuerdo que pensé que
había subido de peso. Que la línea del cabello había comenzado a
alejarse de su frente. Recuerdo una vez que me dio un codazo en el
brazo en broma, esa conexió n eléctrica todavía estaba allí. Me
sorprendió .
En un momento, me preguntó si quería un trago. "¿Podría
hacerte un cosmo...?" Un vago gesto con la mano hacia su
apartamento detrá s de él.
"Bebo whisky ahora", le dije. "¿Sigues bebiendo Humberts?"
Miró hacia el estacionamiento oscuro en respuesta. No había
nada que ver. Cambió de tema.
Nos sentamos y hablamos durante tanto tiempo que la chica
rubia salió . “Entonces, me voy a ir…” Nick no le había dado ninguna
explicació n de quién era yo o por qué estaba allí.
Me puse de pie: “No, no, tengo que irme. Lo siento mucho por
interrumpir”—antes de que Nick pudiera elegir con quién quería
quedarse. No quería saber.
Todavía tenía tantas cosas que quería decir, que quería
preguntarle: ¿Realmente me amaba entonces? ¿Era realmente
especial? ¿Por qué pensó que lo que pasó estaba bien? No fui lo
suficientemente valiente. Tenía miedo de todas las respuestas
posibles, tenía miedo de ellas y de lo que significarían, sin
mencionar su reacció n potencialmente explosiva si insistía
demasiado o decía algo incorrecto. Así que le di a Nick una manzana,
lo besé en la mejilla y les dije adió s.
 3

La ú ltima vez que vi a Nick fue después de que mi jefe me violara en

el trabajo. Yo tenía veintitrés añ os. Era un desastre, profundamente
asustado por lo que me había sucedido, inundado diariamente con
síntomas de PTSD. El caso criminal no llegó a ninguna parte, estaba
tratando de armar una nueva vida. Me sentía sin amarras y en
peligro de perderlo todo.
Le envié a Nick un correo electró nico de la nada, pidiéndole que
tomara un café en algú n momento, prometiéndole que no era para
tener una gran charla ni nada... espero que no sea demasiado
aterrador . Me envió un correo electró nico menos de un día después
con su nú mero de teléfono celular.
Sentí como si nadie me conociera má s. En mi nuevo
departamento, a unas pocas millas de mi ciudad natal, conducía de
un lado a otro a una pasantía. nunca cociné. Vi películas antiguas, los
arrebatadores romances en blanco y negro protagonizados por Rita
Hayworth, Fred Astaire, Ginger Rogers, Humphrey Bogart. Esas eran
las ú nicas historias que quería. Compré comida para gatos para mis
gatos. No salí mucho. ¿Quién estaba allí para ir? fuera con? La
mayoría de mis amigos se habían mudado después de terminar la
universidad. La ú ltima vez que me sentí tan separado de mi vida,
estaba en el ú ltimo añ o de la escuela secundaria. Todo se sentía
inquietantemente familiar. Nick era mi alcance instintivo.
Unos añ os después de que Dolores escapara de Humbert en
Lolita , le envía una carta. Es un grito de ayuda. Ella está en
problemas, embarazada, endeudada. Ella lo necesita.
 En Lolita , aparece Humbert. Dinero en mano y una oferta para
alejarla de todo esto. Ella rechaza la oferta pero acepta el cheque.
Esta vez, él respeta su elecció n. Ella termina muerta, de todos
modos.

Nick y yo almorzamos. Hacía calor, así que está bamos afuera, en un

lindo restaurante en el agua. No es un restaurante en absoluto.
Llevaba gafas de sol que no dejaba de ponerse y quitarse,
quitá ndoselas por efecto cuando quería mirarme a los ojos, para
subrayar algo que estaba diciendo. Miré y lo miré. Se veía igual. El
mismo sombrero de ala corta, los mismos ojos verdes, un poco má s
de peso en el estó mago. Pero algo se sintió mal. Tal vez fue toda la
luz del sol en lugar de luces fluorescentes. Tal vez estaba sentado
abiertamente en un restaurante de nuestra ciudad natal. Tal vez era
lo vacío que sentía mi cuerpo cuando me saludaba con un abrazo .
Estaba tan feliz de verme. Me dijo que todavía me amaba, sin
gafas de sol. Le conté lo que había sucedido. Se volvió a poner las
gafas de sol, me dijo que lo sentía mucho, ¿qué podía hacer? Todo lo
que necesitaba. Cualquier cosa.
Estaba saliendo con otra persona. Se quitó las gafas de sol y se
echó el pelo hacia atrá s para que pudiera ver su cabello cada vez
má s pequeñ o. Dejó caer su voz, como si alguien pudiera escucharlo:
"no tenía novia, pero no era exactamente soltero". Me preguntó si
quería ir má s tarde esa noche, bá sicamente había terminado con ella
de todos modos, y se dio cuenta de que lo necesitaba ahora. Otra
oferta de secretos.
Objeté y le sugerí que me llamara cuando todo hubiera
terminado definitivamente. Gafas de sol de nuevo. Me dio un beso de
despedida y me prometió que sería pronto. Me había extrañ ado
mucho .
Má s de un mes después, le envié un correo electró nico largo, con
el asunto así . Claramente no había terminado con ella, quienquiera
que fuera. Le dije que lo necesitaba como amigo , solo necesito a
alguien con quien hablar y por alguna razón quiero que seas tú .
Quería que me salvara de nuevo. Estaba en problemas, y eso era
lo que me habían enseñ ado: lo necesitaba para salir adelante. Ni
siquiera tenía sentido entonces, y en algú n lugar lo sabía, pero nada
tenía sentido en mi vida. Estaba probando lo que había funcionado,
al menos por un tiempo, antes.
Nunca me devolvió el correo electró nico. No hemos hablado
desde hace má s de diez añ os.
 4

Durante el resto de mis veinte años, trabajé con adolescentes en una

serie de organizaciones sin fines de lucro. Dirigí grupos de liderazgo
después de la escuela para niñas adolescentes, enseñé educación
sexual en escuelas secundarias públicas, dirigí un programa de
prevención diseñado para ayudar a los adolescentes a "elegir
relaciones saludables" y prevenir la violencia doméstica adolescente.
Escribí subvenciones para financiar el trabajo que estaba haciendo,
con párrafos como estos: La evidencia muestra que la victimización
previa es el predictor número uno de la victimización futura; que las
relaciones abusivas son de naturaleza cíclica y las víctimas pueden
quedar atrapadas en un ciclo de abuso que se extiende a través de
múltiples asociaciones. Al brindarles a los adolescentes las
herramientas para que tomen decisiones sobre relaciones saludables
mientras aún están en la escuela secundaria, les estamos brindando
un buen comienzo para el resto de sus vidas.
Pude ver, entre mis veinte y veintitantos añ os, có mo todas estas
eran herramientas a las que desearía haber tenido acceso cuando
era adolescente. Y, sin embargo, fueron solo destellos de perspicacia
que atrapé en mis manos, ahuecados en mi palma como luciérnagas.
no pensé mucho de có mo el maestro encaja en esta narrativa. El Sr.
North no era realmente parte de mi historia, tal como me la conté a
mí mismo. Claro, fue totalmente jodido , podría decir, pero no fue una
violación. Lo deseaba tanto como él. Nunca fue abuso abuso.
En este punto, no había leído a Nabokov en añ os. Cualquier
claridad que había captado en mi curso de literatura de la
universidad se había dejado ir a favor del presente, el trabajo que
estaba tratando de hacer con mujeres jó venes, los intentos fallidos
de tener relaciones sanas y romá nticas con hombres en mi propia
vida. Solo había tanto que podía sostener a la vez. No nombré lo que
me había pasado entonces. Simplemente lo dejé pasar.
 5

Empecé a cuestionar mi memoria, mi propio yo. Estaba rodeado de

adolescentes en mi trabajo, viendo todos los días có mo
definitivamente no eran adultos. Pero mi idea de quién era cuando
era adolescente era muy diferente: quería verme claramente. Quería
encontrar la fotografía mía, tomada esa noche, entre bastidores, de
la obra. La forma en que me sentía mirá ndolo, el poder de mi
mirada, lo seductora que estaba tratando de ser. Recordé el vestido
azul y blanco que alquilaron para mi disfraz, los zapatos marrones
que usé que eran míos. Recordé el lá piz labial rojo. Recuerdo haber
mirado directamente a la maestra cuando se tomó la foto.
Después de días de merodear á lbumes y cajas, apareció : y no era
lo que recordaba en absoluto. Sí, mi boca era roja, mi vestido era
azul y blanco y mis zapatos eran de cuero marró n. Pero mi
expresió n, no había nada sexy allí. No hay poder en absoluto. Estaba
sentado en una silla plegable de metal, nadie má s en el marco, mi
barbilla hacia algo encima de mí, mis brazos en mi regazo, y no me
veía como la mujer madura que imaginaba que era. Bonito, sí, pero
má s que nada, me veía triste.
Una parte de mí quería una prueba de que lo estaba pidiendo, de
que parecía un adulto, tal vez, de que tenía algo de poder.
Profundamente, quería tener evidencia de mi anhelo, mi lujuria
imperdible, evidencia de que tenía agencia entonces. Que tal vez yo
era realmente especial y tan sexy que él no podía decir que no, que
lo seduje después de todo.
 En cambio, me enfrenté a mi miedo má s profundo. La miré y la
miré. A mí mismo. A los diecisiete. Mis ojos estaban grandes y mi
cara abierta. Mi boca hacia abajo, apretada. Parecía como si pudiera
estar al borde de las lá grimas. Yo era un niñ o y él no. Esa fotografía
me atrapó en uno de los momentos en los que recuerdo sentirme
má s sexy y seductora por la maestra. Y si eso estuvo siquiera cerca
de capturar lo que realmente era entonces, cualquier excusa que
intente hacer para que el maestro se rompa y se haga añ icos. Mira
esta maraña de espinas.
 6

Una tarde lluviosa de octubre en Boys & Girls Clubs of America. Yo

tenía veintinueve. Otra miembro del personal llamada Stephanie y
yo habíamos estado dirigiendo un programa semanal de liderazgo y
educació n sexual integral solo para niñ as durante má s de dos meses,
cubriendo todo: có mo ponerse un condó n, informació n sobre el VIH
y las ITS, có mo negociar sexo seguro y sin sexo, las obras. Teníamos
las mismas ocho chicas de secundaria durante tres horas una noche
a la semana. Siempre comenzamos con pizza.
Acabá bamos de terminar el plan de estudios oficial de la noche.
Las chicas seguían dando vueltas, comiendo las sobras mientras
Stephanie y yo limpiá bamos y respondíamos preguntas individuales
cuando se nos pedía. Alguien había derramado refresco y yo estaba
limpiando la mesa de plá stico duro oscuro, oscuro para que no
mostrara manchas, mientras tres de las niñ as mayores charlaban.
Eran todos mayores, de diecisiete y dieciocho añ os. La mayoría de
las chicas del grupo eran tímidas al principio y se sonrojaban
constantemente durante las primeras semanas, pero ahora todas
nos sentíamos có modas usando anató micamente palabras correctas
en una conversació n, en esta habitació n entre sí, al menos.
Una de las chicas, Nicole, que sabía que tenía un novio un poco
mayor, le preguntaba a otra chica, Liz, cuá les eran sus planes para
este fin de semana. "¿Vas a salir con él otra vez?" Liz negó con la
cabeza, sus mejillas manchadas de acné. “No. El esta loco." Nicole
levantó la vista de su porció n de pizza con sus brillantes ojos
delineados de color pú rpura. Liz susurró en falso: Ya sabes. La
tercera chica, que hasta ahora había estado en silencio, se rió ,
chasqueando el chicle como puntuació n.
Nicole empujó sus labios contra sus dientes. "Oh, ¿es así?" Todos
se rieron. Sabían que yo estaba allí mismo, escuchando su
conversació n codificada, pero fingieron no verme. "¡Tú sabes có mo
es!" Liz dijo mientras se daban codazos y se llenaban la boca. Nicole
se echó el pelo detrá s del hombro y ladeó la cabeza, diciendo: “Chica,
no es gran cosa. He tenido sexo con tres chicos. Solo relá jate y
diviértete.” Tomó un sorbo de refresco de un vaso de plá stico
transparente, dejando una mancha de color rosa brillante en el
borde. “Y si no la está s pasando bien, es tu problema, porque tienes
que pedir lo que quieres”. La tercera niñ a levantó las manos en señ al
de acuerdo y aplaudió : "¡Sí!"
La risa de las chicas. Por un lado, estaba encantada de que
hablaran de sexo sin vergü enza. Ese era uno de los objetivos. La
vergü enza de puta no sirve a nadie. Pero mientras los observaba
subirse el cierre de sus impermeables y colgarse mochilas color
pastel sobre sus hombros, turná ndose para llamar a sus padres para
que fueran a recogerlos por teléfono al escritorio, no vi mujeres
maduras, sofisticadas y poderosas. vi la secundaria estudiantes. A
pesar de toda su valentía, Nicole era una niñ a. Y me costó todo lo
que tenía en mí no agarrar sus manos y decirles que esperen, que
esperen , que no había prisa en nada de esto, la vida estaba tan larga
por delante. Quería decirles que dejaran de huir de ser exactamente
quienes eran, quería contarles todas las cosas, todo. Por favor, dejen
de fingir que son adultos , quería decir.
La lluvia se había transformado en una tormenta eléctrica,
golpeando con un destello y un crujido, y las chicas se agarraron
entre sí y gritaron y se rieron. Ninguno de ellos había recordado sus
paraguas. Salieron al estacionamiento en parejas e individuales, la
lluvia se reflejaba en los faros de sus padres, corría a través de los
charcos y azotaba las puertas. Pronto solo nos quedamos Nicole y
yo, su madre solía llegar tarde, y le dije a Stephanie que estaba feliz
de terminar, que podía irse a casa. Nicole me ayudó a empacar todos
los folletos adicionales, lá pices, el tazó n de condones que siempre
teníamos. La vi agarrar un puñ ado y meterlo en el bolsillo de su
impermeable color lavanda. Me sonrió y dijo: “Gracias, señ orita
Alisson”, cuando le ofrecí dulces por ayudarme a limpiar.
Mientras desenvolvía el papel encerado de la piruleta, la vi tal
como era: una niñ a de diecisiete añ os. Ni siquiera potros en sus
extremidades, má s cervatillo, todo ojos grandes y manchas de pecas
y granos y piel suave. Pestañ as largas, como alas. Nadie podría
pensar que ella era una adulta, pensé. Se tocó los bordes de las uñ as
mientras esperaba al otro lado de la recepció n. Un auto tocó la
bocina, ella estaba apagada y saludá ndome a través de la lluvia.
Cerré el edificio, sacudí mi paraguas inú tilmente mientras subía a mi
auto y descansé mi frente mojada contra el volante. Yo era un niño y
ella era una niña , la línea del poema de Poe "Annabel Lee" comenzó
a desmoronarse dentro de mí, y escuché la voz del Sr. North, có mo
siempre me leía las cosas en voz alta. En un principado junto al mar…
esos recuerdos miserables… ese impacto de reconocimiento
apasionado, ahora líneas de Lolita .
“Yo era un niñ o”, dije en voz alta. Y lo juro, hubo un relá mpago.
 7

No creo que las cosas le hubieran ido particularmente bien a Lolita

si hubiera sobrevivido. En la historia de Nabokov, ella escapa de su
violador y secuestrador padrastro, Humbert, por los peligrosos
encantos de Quilty, que rima con culpable: Nabokov nunca perdió la
oportunidad de hacer juegos de palabras. Quilty es tan desdichado
con Dolores como lo fue Humbert, y él quiere que ella haga porno.
Ella se niega y él la echa a la calle. Ella ni siquiera tiene diecisiete
añ os en este momento.
La primera vez que leí el libro, no me di cuenta de que terminó
muerta hasta que la maestra lo mencionó . Al volver a leer el libro,
me di cuenta de que está perfectamente claro: el hecho de que ella
está muerta y por qué me lo perdí. Simplemente se la define como
tal en el “Pró logo” del libro, supuestamente escrito por un destacado
psiquiatra, pero allí se la identifica ú nicamente como la Sra. Richard
F. Schiller, el nombre de su futuro esposo. Ni siquiera por Dolores,
que muchos lectores olvidan que es su nombre real de todos modos.
Ningú n lector sabe al entrar en el libro quién es Richard F. Schiller.
es, y no se hace referencia a Lolita con ese nuevo nombre hasta casi
el final. ¿Quién se espera que recuerde eso?
En el penú ltimo capítulo, mientras Humbert escribe, deseo que
estas memorias se publiquen solo cuando Lolita ya no esté viva , un
lector cínico sabe que los deseos no siempre se hacen realidad.
Supuse que me había perdido ese detalle en mi lectura descuidada y
le pregunté a la maestra sobre esto: si esta es una hermosa historia
sobre el amor y una historia sobre nosotros, ¿terminaré muerta? Me
dijo que Lolita murió solo porque dejó a Humbert, que tuvo que
sufrir una consecuencia por su traició n, así funciona la gran
literatura. Las chicas malas acaban muertas. Y se lo merecen.
Cuando me dijo eso, no fue tan siniestro como parece escrito. Lo
dijo en broma, me reí, como si alguna vez fuera a hacer algo como
traicionarlo o engañ arlo. Las chicas malas obtienen lo que les
corresponde. Y vi a Lolita como una chica decididamente mala.

Ahora, cuando pienso en los primeros diez añ os de mi vida después

del maestro, veo un impacto claro. Fue un molde en mi forma de
entender el romance. Pensé que se suponía que debía doler. Me
sentí seguro cuando era un secreto. Todo eso se sentía familiar.
Inconscientemente me encontré buscando o al menos eligiendo
relaciones en las que yo era un secreto: aventuras ilícitas, hombres
casados, chicos que simplemente no podían comprometerse ni
siquiera a ser llamados mi "novio". El patró n se dio a conocer. Seguía
pensando que tenía mala suerte, que me estaban mintiendo (ya
veces lo hacía), que no era mi culpa. Má s profundamente, temía
estar rota, que esto era todo lo que podía saber en una relació n. que
yo era un mal chica, también, que esto era lo que me merecía,
incluso quería. Fue lo que me enseñ aron, sobre mí, sobre el amor.
Finalmente vi lo que estaba pasando. Fue después de dar el salto
y mudarme a la ciudad de Nueva York, comenzando el programa
MFA en NYU. Ese verano fui a una conferencia de escritores en
Oregó n, dormí en un dormitorio y asistí a charlas, lecturas y talleres
de manualidades todos los días. Yo estaba tan feliz. Pero el primer
día del taller, un chico se sentó a mi lado y empezó a coquetear y yo
le devolví el coqueteo. É l también era de la ciudad de Nueva York,
era un buen escritor y lo sabía. yo estaba enamorado Seguí
coqueteando incluso cuando él era tímido sobre su vida fuera del
taller, incluso cuando me di cuenta de que estaba viviendo con una
novia, después de haberlo oído hablar de ella con otra persona. Tal
vez sea una relación abierta, me dije. Tal vez tengan un acuerdo para
cosas como esta.
Dejo que me compre copas de rosado y me haga girar en la pista
de baile por la noche. Tomé su mano de regreso a su dormitorio. Me
sentí joven, ingenuo, a pesar de que la universidad y la escuela
secundaria habían pasado má s de diez añ os. Dejé que todo
sucediera. Y a la noche siguiente, después de que me dijo que
planeaba proponerle matrimonio a su novia después de llegar a
casa, salí corriendo de su vista y sollocé.
Pero ahora no estaba solo. Estaba compartiendo mi dormitorio
con una amiga cercana, mi mejor amiga, dividiendo el costo, y
mientras me sentaba y lloraba en mi cama doble, ella se sentaba y
escuchaba. Era la primera vez que decía lo que tanto me asustaba:
“¿Qué es lo que tengo yo que les dice a los hombres que guardaré su
secreto? ¿Qué hay en mí que les dice que quiero esto?
Mi amigo me frotó la espalda y me aseguró que él era el imbécil y
que me merecía a alguien mucho, mucho mejor. Ella me animó a
seguir hablando de ello en la terapia. Me prestó un vestido diferente
para que volviéramos a la fiesta como si todo fuera nuevo.
Y ese fue el momento en que el patró n comenzó a romperse.
Empecé a comprender que estaba tomando decisiones para
meterme en estos líos y que ya no quería ser infeliz. Ahora tenía que
aprender a elegir de manera diferente.

Si Lolita, Dolores, hubiera vivido, apuesto a que ella también habría

estado en una serie de relaciones de mierda. ¿Có mo puedes
entender lo que se supone que es el amor si Lolita es la mayor
historia de amor de nuestro siglo? Si ese es tu primer romance?
Durante una clase en mi MFA, discutí sobre el amor con otro
estudiante. Había empezado a escribir sobre la profesora y Lolita ,
así que, naturalmente, el tema surgió durante mi taller. Un chico
decía que Lolita era sobre el amor, que porque Humbert dijo que
estaba enamorado, era amor. Incluso el profesor estuvo de acuerdo.
Dejé mi boca cerrada por un momento. Luego le respondí: “Nada de
có mo Humbert trata a Dolores es amor. Las palabras no importan,
las acciones sí. El lenguaje no es suficiente. Lolita no se trata de
amor en absoluto. Y tampoco, en realidad, es lo que me pasó a mí”.
Mis palabras quedaron en el aire. Por lo que se sintió como la
primera vez, nadie me despidió .
 8

Hay poder en nombrar las cosas. Todos los grandes escritores lo

saben. Algunos aprovechan má s que otros las sugerencias implícitas
que un nombre puede crear en la mente de otro. Los lugares a los
que Hum y Lo viajan en Lolita incluyen Lake Climax, Grimm Road,
Insomnia Lodge, el hotel Enchanted Hunters, Ramsdale , y podría
continuar. Los dobles sentidos sexuales aparentemente nunca
terminan. Al nombrar algo, está s reclamando autoridad: tengo el
poder de definirte por tu nombre . Es un sustantivo (un nombre), un
verbo (nombrar), tanto personal como político.
Los nombres son innatamente patriarcales en la cultura
occidental, ya que los apellidos de las mujeres son maleables. El
nombre de una niñ a cambia en funció n exclusivamente de su estado
civil, el nombre de un niñ o es el mismo desde el día en que nace. Te
guste o no, probablemente te pusieron el nombre de tu padre (su
apellido), cuyo nombre era el apellido de su padre, cuyo nombre era
el de su padre, y así sucesivamente. La mujer desaparece. El hombre
dobla y dobla. Conoce a Humbert Humbert, Jr. Conoce a Humbert
Humbert III. Cuando Cuá l fue la ú ltima vez que conociste a una chica
con exactamente el mismo nombre que su madre?
En algú n momento después de que terminó nuestra relació n,
dejé de pensar en él como Nick. O incluso el Sr. North. En mi mente,
se convirtió en el Maestro. Ya no se convirtió tanto en una persona
sino en una acció n. Un maestro, uno que enseñ a. (Implicado en esa
declaració n, ¿enseñ a a quién ?) Ahora, cuando pienso en él, siempre
me sorprende pensar en su verdadero nombre. Su profesió n, su
poder sobre mí, es lo que recuerdo. Decir su nombre se siente como
una sorpresa. Tengo que parar, pensar en él y en lo que me haría con
su cuerpo, y decirlo: Nick.
En Lolita , Humbert rara vez llama a Dolores Haze por su
nombre real. Desde el principio, casi siempre es Lolita o alguna
variació n de eso, su apodo privado y sexual para ella. Se usa tanto
que ahora, cuando hablamos del libro y de la niñ a en el corazó n de la
historia, hablamos de Lolita, no de Dolores. Pero eso no es lo que ella
es en absoluto.
No usamos solo el nombre de Humbert para ella, también
usamos su definició n. Cuando llamas a alguien “Lolita”, la está s
llamando demasiado sexy, demasiado tierna, peligrosa. Una joven
sexualmente precoz. En realidad, una “Lolita” es víctima de un
depredador sexual. Pero eso no es lo que estamos invocando cuando
usamos "Lolita" hoy.
Ojalá hubiera entendido a Lolita cuando lo leí por primera vez.
Cuando el profesor me lo leyó . Desearía haberlo cuestionado,
cuestionado todo sobre nosotros. Desearía que alguien má s en mi
vida, otro maestro, uno de mis padres, incluso un amigo, hubiera
empujado contra las mentiras que yo había creado, que él creó para
mí. Desearía haber entendido a lo que estaba renunciando cuando lo
dejé escribir nuestra historia.
 9

A veces me preocupa si toda la intertextualidad de Lolita es solo una

presunció n, una forma inteligente de elevar lo que me sucedió , de
elevarlo por encima de lo vulgar. Todavía me pregunto si solo
exageré las cosas, si soy el narrador poco confiable en esta historia,
si realmente lo seduje, si este concepto de Lolita solo está diseñ ado
para darle sentido a esta relació n.
Pero luego tengo en mi regazo una delgada carpeta marró n, la
colecció n de sellos que me regaló ese verano. Sabía que era caro
porque él me dijo que lo era. Era una edició n limitada, rara, especial.
Tuvo que localizarlo e ir a la ciudad a comprarlo. Si lo busco en línea
ahora, se vende por casi cien dó lares, que para mí, a los dieciocho
añ os, podrían haber sido mil. El paquete se titula Evidencia revisada:
Colección de inscripciones, anotaciones, correcciones y descripciones
de mariposas de Vladimir Nabokov . Abro la carpeta y las pá ginas de
sellos se juntan por añ os de abandono, por permanecer tanto
tiempo en la caja que contiene todos los demá s. pedazos de papel
que tengo del maestro. La presió n del tiempo hizo que se pegaran, y
los separo lentamente, pá gina tras pá gina perforada.
Este tiene veintiuna fotos en blanco y negro de Vladimir
Nabokov impresas en sellos, con anteojos en su má quina de escribir,
luego viejas con un cazamariposas flá ccido. Se le cita en el lateral, de
espaldas a las imá genes, Mis placeres son los más intensos que conoce
el hombre: la escritura y la caza de mariposas. Esta pá gina tiene
primeros planos recortados de pá ginas anotadas de su propia
escritura; No estoy seguro si alguno de ellos es Lolita , ya que las
secciones son muy pequeñ as y parciales, ni siquiera frases
completas.
Luego una pá gina de sellos que tiene dieciocho de los dibujos de
Nabokov de sus mariposas, A Vera, de V.: Colias lolita Nab. , una
mariposa lavada en lo que ahora es violeta, aunque quizá s cuando se
imprimió por primera vez era azul o pú rpura. Un cuerpo negro
oscuro, alas extendidas con bordes negros, una mancha negra en
cada ala, las antenas duales. Y en otra pá gina, los sellos son fotos
má s borrosas de mariposas en tonos similares de violeta y azul.
Si bien puedo decirme a mí mismo que los dibujos fueron hechos
por amor: Nabokov observó estas mariposas durante horas, las
atrapó y las soltó con una suave malla blanca para que pudieran
sobrevivir, y las dibujó y pintó con agua, memoria y cuidado, las
fotografías son prueba de que, para él, el amor no siempre
significaba corazones latiendo. Las mariposas fotografiadas estaban
inmó viles, fijadas para siempre con alfileres y pegamento rotulados.
No hay forma de evitar el hecho de que, en su mente, su amor por
los lepidó pteros se convirtió en una razó n para matar. No sé si
sufrieron, las mariposas, si en sus cerebros de bichos hasta
entienden el dolor. ¿Y có mo se mata algo tan pequeñ o sin dañ arlo?
Debe tomar gran habilidad, prá ctica, cuidado de su propia especie.
Có mo capturar algo de manera tan completa que permanezca
intacto, o al menos lo parezca. Ambas pá ginas de mariposas son
similares, hay una Colias lolita Nab. en cada. En el borde de la pá gina
de dibujos, el texto: El lado este de cada minuto mío ya está coloreado
por la luz de nuestro inminente encuentro. Todo lo demás es oscuro,
aburrido, sin ti.
Y luego, una pá gina entera de sellos de Lolita . Seis filas de
variantes en la portada del libro, que van desde el verde original
hasta uno con una niñ a con gafas en forma de corazó n chupando una
piruleta. Un ojo de cerradura con una sonrisa en el otro extremo.
Una chica morena desnuda, posando para una cá mara oculta. En el
lateral aparecen los primeros versos de Lolita , los versos que me
leyó la profesora al otro lado de la mesa que me hicieron caer en lo
que juré a los diecisiete que era amor: Mi pecado, mi alma.
Tengo en mi regazo, en mi mano, el regalo má s romá ntico que
Nick me hizo ese verano, un regalo de Nabokov: sus mariposas y su
Lolita . Puedo sentir su peso ligero como una pluma, la textura de la
colecció n de sellos, el olor de su palo. Nunca sabré si el profesor era
simplemente ingenuo y superficial e incapaz de leer detenidamente,
si de verdad creía que Lolita era una historia de amor, una historia
de nuestro amor, y, a sus casi treinta añ os, no podía mirar má s allá .
el texto. Pero luego se fue a Cornell, Columbia, ¿qué tan tonto podía
ser? ¿Có mo podía ignorar la crueldad, la manipulació n, el dolor
atrapado en la prosa?
La otra versió n de esta historia también es insoportable: que el
maestro era un depredador, que pasó nuestro añ o escolar
prepará ndome para ser el sujeto perfecto para el abuso, que mi
dolor tenía un propó sito. Que yo era el tonto, una simple víctima,
que me enamoré de una historia contada una y otra vez como una
advertencia para las niñ as, y la ignoré porque pensé que de alguna
manera era especial. En cambio, soy un cliché.
Incluso en Lolita , Humbert escucha a Dolores llorando en la
habitació n del hotel de al lado, sus suaves sollozos. Pero él sabe:
"ella no tenía absolutamente ningú n otro lugar adonde ir".
Una vez, en el dormitorio de Nick, mientras sujetaba mis brazos
a sus sá banas con sus manos, me susurró al oído que yo era una
hermosa mariposa, que yo era su mariposa. Contuve la respiració n y
conté los latidos de mi corazó n; uno dos tres. latía. En este recuerdo,
mis ojos estaban cerrados, pero ahora puedo ver: yo era su
mariposa.
 10

Quince añ os después del maestro, compré una mariposa. Odio las

mariposas. Las mariposas son tatuajes de sellos de vagabundos,
calcomanías en los cuadernos de las adolescentes, metá foras sobre
la transformació n que son tan obvias que definen el cliché. Así que
tiene mucho sentido que mientras caminaba por Broadway después
de una clase de escritura en mi programa MFA, notara, por primera
vez, aunque había caminado ese tramo particular de la calle de la
ciudad de Nueva York varias veces, una tienda dedicada a la
naturaleza y arte de la naturaleza Que, en su ventana, exhibía
mariposas.
mariposas muertas. Esta no era una tienda de mascotas; má s
como un museo de crá neos y fó siles fetichizados y parafernalia
victoriana. Donde todo está a la venta. Había estado leyendo mucho
a Nabokov. No solo Lolita , sino que me había metido en sus otras
obsesiones, específicamente en sus escritos científicos sobre las
mariposas. Nabokov era muy conocido y respetado por sus
lepidó pteros, estaba afiliado tanto al Museo Americano de Historia
Natural como al Museo de la Universidad de Harvard. de Zoología
Comparada, dedicando a veces catorce horas al día a dibujar las alas
y los genitales de las mariposas. Notó el nombre de la etapa
adolescente de un insecto, a mitad de la metamorfosis: una ninfa .
Má s tarde fusionaría alas, niñ a y deseo para crear la nínfula de
Humbert . Era un hombre de muchas pasiones, como él decía. Ahora,
má s de quince añ os después de que el maestro me dijera que me
amaba, quería tener en mi mano la mariposa de Nabokov, su objeto
de obsesió n.
La tienda era brillante, bien etiquetada, llena de cosas :
mandíbulas de visó n blanqueadas convertidas en aretes, escarabajos
atrapados en á mbar, carteles antiguos que mostraban esqueletos de
animales. Mientras caminaba má s adentro de la tienda, una pared de
mariposas se abrió sobre mí. Docenas de mariposas enmarcadas,
que varían en tamañ o desde un dó lar de plata hasta má s grandes
que mi palma, colores desde apagados hasta verdaderamente
fluorescentes. Un vendedor notó mi mirada. Le dije que estaba
buscando una "mariposa de Nabokov", uno de sus Blues, si es
posible. Yo era escritor, solo quería ver uno en persona, no en un
libro o en la pantalla de mi computadora portá til. La vendedora, con
cabello rubio decolorado y lá piz labial muy oscuro, estaba encantada
de tener algo específico que buscar; ella me dijo que la mayoría de la
gente va "solo por la apariencia". Después de algunas bú squedas en
línea y comprobaciones de bases de datos, me llevó a un gabinete en
la parte de atrá s con siete u ocho cajones, cada uno lleno de
especímenes muertos para que yo los considerara. “Creo que esto es
lo que está s buscando”, dijo mientras señ alaba una pequeñ a
mariposa marró n suave dentro.
Golpeé suavemente el vidrio encima de él, como si quisiera que
me notara. Me incliné para mirar má s de cerca. Sus alas estaban
extendidas sin ninguna esperanza de viento. Su cuerpo era pequeñ o,
borroso, con una cascada azul oscuro que viajaba hacia las alas,
mezcla ing con un marró n medio, la corteza de un á rbol joven. Había
líneas distintivas en las alas como caminos y dos filas de puntos en
la extensió n exterior, un borde blanco alrededor. Vi los azules, las
distintas transiciones de color, las dos antenas cepilladas, la
delicadeza de todo. Cuanto má s miraba, má s veía. La misma
mariposa de la pá gina del Pnin de Nabokov . Entendí su deseo. Miré
al empleado. Pregunté cuá nto.
 Se necesitarían de dos a tres semanas para tenerla lista, para
tener la mariposa debidamente enmarcada a la medida. Me imagino
que esta mariposa es una niñ a; No tengo forma de saberlo.
Proyecció n pura. A diferencia de Nabokov, no poseo la curiosidad
intelectual por los genitales de las mariposas. Hizo grandes avances
en el estudio de los ó rganos sexuales de las mariposas. Hay libros
enteros dedicados a sus mariposas.
Había asumido por alguna razó n que uno usaba pegamento para
exhibir una mariposa, pero no es así como se hace en absoluto: usa
alfileres. Los alfileres que tiene no son los mismos que usa mi madre
para coser. El alfiler en ella es má s largo que un simple alfiler; el
empleado me dio uno de repuesto para que me lo llevara a casa,
para que lo considerara. El eje es negro, la cabeza una perla. Si lo
empujas contra tu pulgar, sopla hacia atrá s, late, tararea un poco,
como si se tirara de una cuerda de piano fija debajo de la tapa de
madera. Flexible pero firme, también penetra: alas, cuerpo, piel. Se
mantiene en su lugar. La tienda me aseguró que mi mariposa ya
había llevado una vida plena, ¿y yo sabía que muchas mariposas
vivían solo unos pocos días? ¿Que su vida má s corta es cuando
tienen alas? Está n listos para la muerte en el apogeo de su belleza.
Su propó sito en ese momento es puramente sexual, poner huevos,
multiplicarse. Y luego mueren.
La forma má s rá pida de matar una mariposa es con alcohol,
atraparla en un frasco o en un sobre, con las alas cuidadosamente
dobladas y cerradas. Alcohol isopropílico, no cosmos. Pero primero
debes pellizcarlo con fuerza en el tó rax, una técnica que requiere
prá ctica para perfeccionarse, para asustarlo en cierto sentido. De
esta manera, ella no se lastima a sí misma por el pá nico, porque si
las alas se arruinan, toda la mariposa es una pérdida. De esta
manera, ella se asfixia. Las mariposas no hacen sonidos. Se colapsan
en sí mismos, pero si se mantienen con cuidado, luego se pueden
rehidratar y volver a esparcir para exhibirlos. Una mariposa
atrapada entre cristales será hermosa para siempre. Belleza más
piedad, eso es lo más cerca que podemos estar del arte , observó
Nabokov.
En el libro, Nabokov mata a Lolita antes de que pueda completar
su ciclo de vida. Está embarazada pero muere al dar a luz, junto con
el niñ o. Si convertirse en mujer, en adulta, significa convertirse en
madre, Lolita nunca llega allí. Nabokov la convirtió en nínfula para
siempre.
Caminé a casa con un alfiler de mariposa en mi bolsillo y fotos de
mi mariposa en mi teléfono. Elegí un marco simple de madera negra
para exhibirla, nada ostentoso que distrajera su belleza innata.
Había un espacio perfecto para ella en la pared sobre mi escritorio
en casa donde me siento y escribo, un lugar al que mis ojos ya iban
cuando estaba perdida entre palabras y pá ginas. Ahora, cuando
estoy perdido, mis ojos encuentran mi propio Azul Nabokov en
paneles de vidrio. No puedo abrazarla; nuestra piel es demasiado
grasa y sus alas demasiado delicadas. Siempre habrá una fría
distancia entre nosotros. Si golpeo el cristal, no pasará nada; ella
esta muerta. Pero tal vez mirarla me haga entender.
 11

Por mucho que me encantara volver a ser estudiante, quería ser

maestra. Tuve suerte: mi programa MFA les dio a sus estudiantes
graduados la oportunidad de enseñ ar un curso introductorio de
escritura creativa para estudiantes universitarios. Pasé semanas en
mi plan de estudios, subtitulando mi curso "Mujeres poderosas",
enseñ ando a leer casi exclusivamente a mujeres y autores no
binarios, cambiando la fantasía gó tica de Edgar Allan Poe por
Carmen María Machado, usando Los juegos del hambre para enseñ ar
el viaje del héroe en lugar de un novela de Dickens. En lugar de El
guardián entre el centeno , enseñ o La campana de cristal para
mostrar a un joven protagonista que lucha con la adultez (para
simplificar demasiado ambos libros), con el hermoso lenguaje y la
empatía de Plath. Los escritores que comparto en mi clase incluyen a
Claudia Rankine, Eileen Myles, Leslie Jamison, Jamaica Kincaid,
Natalie Diaz, Grace Paley, Ada Limó n, Maggie Nelson, Morgan
Parker, todos los autores que admiro no solo por su trabajo en la
pá gina sino también por el trabajo. hacen en el mundo.
Mi primer día de clase fue en enero. no era un hermoso día de
otoñ o, todo hojas ocres y suéteres ligeros; en cambio, estaba helada.
Aunque era 2018, casi veinte añ os después de mi tiempo en el saló n
de clases del Sr. North, añ os después del uso generalizado de
pizarras de borrado en seco, mi corazó n se detuvo cuando entré en
la habitació n: había una pizarra.
Mi saló n de clases no tenía ventanas, no había sol de tarde como
en mi escuela secundaria, solo lá mparas fluorescentes zumbando
suavemente. Las paredes eran blancas, sin carteles, sin estanterías,
sin especificidad. No tenía un escritorio tradicional, solo una mesa
má s grande de plá stico y metal para extender mis papeles frente a
mí. El saló n de clases no podría haber sido má s diferente. Pero aú n.
Caminé hacia la pizarra, tomé la misma tiza blanca que el Sr. North
había usado frente a mí casi a diario y escribí mi propio nombre
para que lo leyeran mis quince alumnos: PROFESOR WOOD .
Había olvidado a qué olía la tiza, de alguna manera tá ctil, suave.
La forma en que suena cuando escribe: el golpeteo, el dibujo lento de
las líneas y el chirrido cuando gira la mano. Había olvidado lo que se
siente al tomar un trozo de tiza en la mano. Parpadeé ante mi propia
escritura. ¿Había escrito alguna vez en una pizarra antes? Debo
tener. Pero solo pude ver la cursiva del Sr. North, sus palabras, su
mano. Sentí que se me humedecía la boca y tragué saliva. Sostuve la
tiza con má s fuerza y noté que mi propia manga ahora estaba besada
con blanco. Miré la tiza de nuevo, ahora en mi mano. Subrayé mi
nombre, me volví hacia mis alumnos y comencé mi primera clase.

Desde el primer semestre la vi en mi clase: una niñ a joven,

superdotada y triste. Vulnerable. cada semis ter hay al menos un
estudiante que está en un lugar oscuro en su vida, que se ve perdido
y solo. Esta es la estudiante que me envía muchos correos
electró nicos, haciéndome preguntas de las que creo que ya sabe las
respuestas, pero está buscando conectarse. La alumna que llega
temprano a clase, se queda hasta tarde, sale conmigo a la luz del sol
para hablar sobre cuá nto le gustaba la lectura. Esto sucede a
menudo cuando leemos The Bell Jar . La primera vez que la vi,
realmente la vi, me impactó : así era yo. Ese soy yo.
Esto no es para negar el albedrío, la madurez o la inteligencia de
mis alumnos. Incluso los má s jó venes, a los dieciocho añ os, son (en
su mayoría) adultos legales. Prá cticamente adultos. Algunos
realmente son, ya, adultos. Pero aú n. Ellos también son
adolescentes. La mayoría nunca ha vivido solo, y todavía no vive en
dormitorios con compañ eros de cuarto. Muchos nunca han pagado
el alquiler, cocinado una comida por sí mismos. No han comprado
legalmente alcohol. Muchos no tienen tarjetas de crédito. Nunca han
tenido un trabajo de tiempo completo y facturas. Ahora, a los treinta
y seis, siento que son niñ os. Cuando hablo con las que má s se
destacan, las chicas tristes y talentosas que buscan ayuda sin
siquiera decir eso, me doy cuenta: cuando florecí bajo la atenció n y
el cuidado de mi maestra, estaba pidiendo el apoyo. necesitaba
desesperadamente. No estaba pidiendo que me jodieran.
Después de haber estado enseñ ando durante algunos semestres,
volví a leer mis diarios de la escuela secundaria. Ya había
comenzado a escribir sobre lo que me había sucedido en las aulas de
la escuela secundaria, habitaciones de hotel después de eso. Ya
había comenzado a tratar de plasmarlo en la pá gina.
Leo los cuadernos cuidadosamente, buscando pistas sobre lo
que realmente sucedió entonces, los hechos de mi situació n. La
mayoría de las cosas en mi memoria de ese tiempo fuera del
maestro son muy confusas. Como mirar a través de un espejo
moteado y sombreado. Trato de tocar mi yo adolescente y es solo
vidrio frío. Solo los momentos con el Sr. North son verdaderamente
claros, nítidos, concretos. ¿Fue realmente amor?
Y luego encontré la entrada del 20 de noviembre de mi ú ltimo
añ o. En él detallé có mo ese día, en su sala de estudio, donde se
suponía que no debía estar pero me regaló pases de pasillo para que
estuviera bien, me preguntó por mi talla de sostén. Empujó ,
ofreciéndose a cambiar el tamañ o de su pene por el tamañ o de mis
pechos. ¿Tienes miedo? Curioso y halagado, no quería ser un bebé. Lo
ú ltimo que quería era que él no pensara que yo era la mujer fuerte,
poderosa y sexy que era. Así que acepté su oferta. Má s tarde esa
tarde escribí en mi diario, Dios mío, no puedo dejar de sonrojarme. Oh
Dios mío. En esa caja de recuerdos encontré tres pases de pasillo de
ese mismo día con su firma.
 La entrada no fue una sorpresa. Recordé que eso sucedió . Pero
en mi mente, pensé que fue mucho má s tarde: en mayo de mi ú ltimo
añ o, solo unas semanas antes de graduarme y cuando ya tenía
dieciocho añ os, cuando nuestra relació n física estaba al alcance.
Pero no fue así. Fue solo unas semanas después de que nos
conocimos por primera vez, presentados por la Sra. Croix, quien sin
duda pensó que me estaba ayudando. yo tenía diecisiete Se suponía
que el Sr. North me ayudaría con mi escritura. Quería ser poeta o
escribir libros cuando fuera grande. Solo quería mejorar mi oficio y
sentir que a alguien le importaba.
Los rostros de mis estudiantes, mis estudiantes universitarios,
destellaron dentro de mí. Nunca tocaría a un estudiante. yo nunca le
pediría un estudiante por algo como su talla de sostén. Nunca le
diría que es sexy. Nunca le pediría que guardara un secreto. Solo
dejo que me llamen Profesor Wood, nunca por mi nombre de pila.
Mis correos electró nicos y otras comunicaciones escritas son
siempre amables, firmes y autorizadas. Sin caras sonrientes. Sin
signos de exclamació n. Esto no es una relación, yo soy tu maestro. Las
pocas veces que un estudiante varó n ha tratado de coquetear
conmigo, lo he cerrado de inmediato y me he vuelto má s formal con
ellos, si es que eso es posible.
Ahora que tenía mis propios alumnos, me enojé mucho por lo
que me había pasado. Entendí cuá n profunda y oscuramente
inapropiado sería cruzar una línea como esa con uno de ellos . Sabía
que nunca me atrevería a cruzar esa línea.
Estaba ahí, en esa entrada del 20 de noviembre, tan claro: Nada
de lo que pensaba de lo que me pasaba era verdad. Nada de lo que
me pasó , o de Lolita en absoluto, fue sobre amor. Mucho menos
amor verdadero. Sabía esto, pero leerlo con mi propia letra en papel
rayado fue doloroso de una manera nueva. Cuando escribí esas
líneas en mi diario, no era una adulta sexy y poderosa. Yo era un
niñ o siendo manipulado, siendo acosado. Fui víctima de un
depredador. Y estoy seguro de que no fui el ú nico.
 Ya había escuchado que había dejado de enseñ ar, que dejó mi
escuela secundaria solo unos añ os después, su contrato no se
renovó debido a los rumores de otra aventura con un estudiante aú n
má s joven. Y me han contado experiencias similares de decenas de
mujeres, incluso de mis alumnas, en talleres y en mi MFA y en
lecturas y otros lugares. donde la gente escuchó que estaba
escribiendo este libro. Aprendí que no soy especial después de todo.

Cada vez que enseñ o a estudiantes universitarios, leemos Lolita

como culminació n de nuestro semestre. Siempre hay un puñ ado que
ya ha leído el libro, pero todos saben de qué se trata. Dicen cosas
como,
“Una chica que necesita atenció n”.
"Un pedó filo".
“Todo es una metá fora extendida de la belleza del lenguaje”.
“Un tipo espeluznante que se aprovecha de un adolescente”.
Ninguno de ellos está equivocado.
Solo leemos los primeros diez capítulos del libro; ahora veo a
Lolita claramente por lo que es: hermosa, problemá tica y demasiado
larga, por lo que nunca asigno la novela en su totalidad.
Distribuyo impresos del primer capítulo, junto con crayones, y
leemos el comienzo: Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Lo
leemos en voz alta por la sala, tantas veces como sea necesario para
que todos digan su nombre: Lo. Li. Ejército de reserva. Hago que mis
alumnos marquen con crayó n cada vez que notan un recurso poético
en uso: aliteració n, repetició n, asonancia, consonancia, alusiones. Se
dan cuenta de que hay muchos l en la secció n, muchos t. Que su
nombre está escrito once veces en só lo cuatro pá rrafos. Que la
primera y ú ltima palabra del libro es “Lolita”. Có mo todo esto se
suma a decirle al lector desde la primera pá gina que este es un libro
que está obsesionado no solo con seducirte a ti, el lector, sino con
una chica llamada Lolita.
 “Esto es realmente intenso”.
"Espera, ese ni siquiera es su nombre real ".
"¿Ver? Todo se trata del lenguaje”.
“Es como poner flores en una tumba; es hermoso, pero no oculta
lo que tiene de horrible”.
A veces, una sacudida me atraviesa el pecho en el saló n de
clases, un destello de un viejo dolor abierto. Lo que podría haber
sido mi vida. Y luego respiro y digo dentro de un estribillo, un
hechizo de resiliencia que me lanzo a mí mismo como un
recordatorio: Lolita ha muerto. Sobreviví. Sobreviví.
Miramos de cerca ciertos capítulos, luego miramos el poema de
Edgar Allan Poe "Annabel Lee". Mis alumnos señ alan las líneas en las
que Nabokov imita el lenguaje de Poe ( Yo era un niño y ella era una
niña... En un principado junto al mar ), mostrando có mo el uso de
alusiones sustenta la autoridad de Humbert, có mo lo hace parecer
má s inteligente y poderoso. aunque en realidad no son sus palabras
en absoluto. Có mo es todo una estafa. Ellos zumban en nuestras
discusiones—
"¿Que demonios?"
“¿No puede tener su propio juego de palabras elegante? ¿Por qué
tiene que apropiarse de otros escritores?
"Todo es una metá fora, muchachos..."
“Sí, no entiendo por qué la gente piensa que esto es tan bueno.
La mitad de esto ni siquiera es original”.
Luego leemos el ensayo “Los hombres me explican lolita ” de
Rebecca Solnit, que trae el contexto cultural má s amplio de la
historia del abuso de mujeres jó venes en las novelas “clá sicas”.
Hablamos sobre có mo nuestra cultura define a los "grandes
escritores", quién se considera un genio, quién no, y la forma en que
esas definiciones con demasiada frecuencia se alinean a lo largo de
las líneas de género.
La ú ltima pieza que leímos juntos en voz alta en clase es una
nueva parodia clá sica de McSweeney, "Si las mujeres escribieran a
los hombres de la misma manera que los hombres escriben a las
mujeres". Después de má s de tres meses juntos, todos se dan cuenta
de la broma. Todos nos reímos juntos, llenando el saló n de clases
con un ruido alegre.
Enseñ o a Lolita como me hubiera gustado que me la hubieran
enseñ ado a mí. Les cuento a mis alumnos có mo algunas personas
todavía dicen que es una historia de amor, pero yo pienso diferente.
No les cuento nada sobre mi propia experiencia; Nunca sería tan
personal con un estudiante. Nunca quiero desdibujar una línea. Me
atengo a lo que está en la pá gina.

Cuando enseñ o Lolita , traigo mi propia copia del libro. El que me

dio el maestro seguramente está disuelto, recreado como mantillo y
suciedad en ese trozo de bosque en Ithaca. En mi copia personal,
tengo notas escritas en todos los má rgenes, oraciones subrayadas
con lá piz, a veces solo un signo de exclamació n al costado de la
pá gina. Con esmero, trato de encontrar algo nuevo cada vez que lo
leo, incluso si es doloroso e inquietante. Siempre hago. Este ú ltimo
semestre no fue diferente. Sí, Lolita es hermosa. Pero sí, también es
terrible. Podemos sostener ambos en nuestras manos.
Mi clase má s reciente fue de mujeres jó venes. El subtítulo del
curso, “Mujeres poderosas”, crea una cierta cantidad de
autoselecció n. Estos han sido mis mejores estudiantes hasta ahora,
aunque creo que al final de cada semestre. Las mujeres eran
inteligentes, agudas, elocuentes y perspicaces. Hicieron conexiones
que desearía haber tenido la habilidad de hacer cuando yo era su
edad, entendieron que el lenguaje es só lo la primera parte de la
historia. Ellos entendieron. no lo hice La mezcla de alegría y tristeza
que esto trae me llena hasta el borde.
En muchos sentidos, todavía quiero ser como Lolita . Crear algo
hermoso a partir de algo tan terrible es mi deseo má s profundo.
Cuando enseñ o Lolita , trato de hacer que mi dolor tenga un
propó sito, de impactar a mis alumnos de manera significativa y de
apoyo, de la manera en que desearía que el libro me hubiera
impactado. No puedo cambiar lo que me pasó . Trato de hacer lo
poco que puedo para asegurarme de que lo que me pasó no vuelva a
suceder.
El semestre pasado, en nuestra ú ltima clase, mis alumnos me
dieron chocolates y una tarjeta que todos firmaron, agradeciéndome
por nuestro tiempo juntos. Apreté mis labios mientras sonreía,
tratando de evitar que mi corazó n rebosante se rompiera. Cerré el
libro.
 expresiones de gratitud

Escribir es un arte solitario, pero nunca estuve solo en esto.

Nada de esto hubiera sido posible sin mi agente, Rachel Vogel,
quien vio potencial en mí y en mi escritura y siempre luchó por mí.
Estoy muy agradecida por ti durante todos estos añ os.
Este libro floreció con mi editora, Sarah Murphy. Gracias por su
fe inquebrantable en mí y en mi libro, especialmente en los
momentos en que tenía poco de lo mío.
Nunca podré agradecer lo suficiente al equipo que se preocupó
por este proyecto en Flatiron Books, incluidos Sydney Jeon, Lauren
Bittrich, Claire McLaughlin, Katherine Turro, Matie Argiropoulos y
Keith Hayes. Trataste este libro como si fuera algo precioso y
valioso.
Cuento con el apoyo incondicional de mi familia, que nunca
podré reemplazar: mi mamá , mi papá , mi hermana pequeñ a y mi
abuela. Me dieron permiso para escribir y ser escritor, una y otra
vez. Los amo a todos.
Gracias a Ashely Ló pez, mi compañ era de vida literaria y la
mejor amiga, por nunca decir que no, ya sea a un segundo par de
ojos sin importar cuá n tarde sea la noche, por tomarme un trago
muy necesario o por darme la retroalimentació n má s sincera. O
incluso para iniciar una revista literaria. Estuviste allí en cada paso
del camino y no puedo esperar para recompensarte en el futuro.
Christie Spillane, quien siempre supo que podía hacer má s y me
apoyó en este viaje durante má s de quince añ os a través de
innumerables llamadas telefó nicas, visitas, fotos de gatos y amor.
¡Finalmente sucedió !
Mi mayor agradecimiento a mi colega profesora y compañ era de
clase Michele Filgate, quien siempre está ahí para mí y mis escritos,
y cuya generosidad es legendaria. Eres un verdadero amigo.
Debra Hanusick Gerstner me dio el empujó n que tanto
necesitaba para salir de mi có modo nido suburbano para intentar
escribir de verdad en la ciudad de Nueva York. Nunca olvidaré ese
momento en tu cocina, Deb, cuando me dijiste que debería hacer
esto aunque estaba tan asustada. Sabías que no fallaría. Gracias.
Estoy muy agradecida de tener la amistad, la amabilidad y el
entusiasmo de David Merrell en mi vida. Supe cuando nos
conocimos ese primer día en clase que seríamos amigos. Estoy tan
contenta de haber tenido razó n.
Este libro sería solo una cá scara de sí mismo sin el tiempo, la
atenció n y el cuidado de Darin Strauss, Melissa Febos, Nick Flynn,
Laura Sims, Lynn Steger Strong, Mitchell Jackson, Katie Kitamura y
Paul Lisicky. Só lo puedo esperar hacerte sentir orgulloso.
Tuve la suerte de tener a muchos de mis escritores-héroes de mi
lado desde el principio. Su guía, apoyo y la brillantez lo fue todo en
este proceso. Gracias a Hannah Tinti, Zadie Smith, Susan Choi,
Garrard Conley, Joanna Yas, Rachel Lyon, Rob Spillman, Piper Weiss,
John Freeman y Alexander Chee, por responder siempre a mis
muchas preguntas y animarme.
El proceso de terminar un libro hubiera sido aterrador sin T Kira
Madden, cuyos textos, abrazos y apoyo lo hicieron bien. Tu
honestidad y vulnerabilidad eran ilimitadas, y te amo y aprecio
profundamente.
Raven Leilani fue una estrella brillante que viajó a mi lado a lo
largo del viaje de la publicació n, y tuve el don de poder buscarte
siempre en busca de informació n, amistad y el espacio para ser real
en el momento. ¡Te amo, mi libro-cumpleañ ero gemelo!
 No puedo estar má s agradecida por mi rebañ o de mujeres
maravillosas y salvajes de Pigeon Pages que siempre traen alegría,
amor y experiencia a nuestra revista literaria y lecturas. Empecé
Pigeon Pages porque tenía miedo de terminar siendo un escritor
solitario, perdido. Con un grupo tan glorioso, estoy seguro de que
eso no será cierto para ninguno de nosotros.
No podría pedir mejores amigos y primeros lectores. Tú eres la
razó n por la que este libro sucedió . Gracias, gracias, gracias a Jessica
Williams, Kyle Dillon Hertz, Natassja Schiel, Anna Godbersen, Adam
Dalva, Claire Werkiser, Lindsey Comstack, Bernard Ferguson, Katie
Martin, Marisa Seigel, Emily Brout, Peach Neeley, Lilly Dancyger,
Chris Veteri, Jason Gallen, Melissa Wacks, Madeleine Mori, Jiordan
Castle, Hannah Bae, Nadra Mabrouk y Rachel Barton.
Si bien este libro trata sobre un maestro terrible, he estado lo
suficientemente afortunado de tener también algunos maestros
maravillosos y profundamente impactantes, incluidos Leigh Stein,
Paul Cody, Jason Ockert, Andre Dubus III, Jericho Brown, Harryette
Mullen, April Krassner, Ruth Danon, Chris Piegaro, Gigi Marks,
Sherry Mason y Mary Donnelly . Me mostraste el poder de la
enseñ anza y có mo se puede usar para el bien.
Gracias a todos mis alumnos, a los que ya he tenido ya los que
aú n no he conocido. Solo espero ser el tipo de maestro que
necesitaba y merecía. Eres por quien me presento, en la pá gina y en
el saló n de clases.
Como escritor, he encontrado apoyo comunitario y financiero en
muchos lugares, incluida la Universidad de Nueva York como
becaria del decano y becaria Goldwater; como residente de verano
en Paragraph; Taller Casa de Hojalata; Catapulta; Casa de los Poetas;
Taller de escritores de Westport; el Gremio de Autores; y la revista
Epifanía . Esto fue vital para mí y me mantuvo en marcha.
Puede parecer una tontería agradecer a mis gatos, pero es cierto.
Gracias a Ginger Rogers, Nora Charles, Rita Hayworth, Elizabeth
Taylor y Grace Kelly por nunca apartarse de mi lado y escucharme
siempre durante los ú ltimos quince añ os.
Y gracias, a ti, querido lector. Nunca pensé que a nadie le
importaría lo que me pasó a mí, a los demá s y lo que sigue pasando.
Gracias por leer esto.
 Sobre el Autor

Alisson Wood es una escritora galardonada cuyos ensayos se han

publicado en The New York Times, Catapult y Epiphany . Tiene un
MFA en ficció n de la Universidad de Nueva York. Alisson enseñ a
escritura creativa en su alma mater y en Sackett Street Writers'
Workshop. Es la fundadora y editora en jefe de Pigeon Pages , una
revista literaria y serie de lectura de la ciudad de Nueva York.
Alisson fue ganadora del premio Breakout 8 inaugural de Epiphany y
The Author's Guild. Ser Lolita es su primer libro. Puede registrarse
para recibir actualizaciones por correo electró nico aquí .
 Gracias por comprar esto
Libro electrónico Flatiron Books.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e informació n sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes
lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electró nico sobre el autor, haga clic
aquí .
 contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicació n
Epígrafe
Parte I. Ninfa
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
 capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31
capitulo 32
capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35
capitulo 36
Parte II. Captura
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
 capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
Parte III. Disección
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Derechos de autor
Se han cambiado los nombres y las características de identificació n de algunas
personas descritas en este libro.
SER LOLITA. Copyright © 2020 por Alisson Wood. Reservados todos los
derechos. Para obtener informació n, diríjase a Flatiron Books, 120 Broadway,
New York, NY 10271.
www.flatironbooks.com
Portada y diseñ o de Keith Hayes
Fotografía de portada de vidrios rotos © Patrick Strattner/Getty Images
La Biblioteca del Congreso ha catalogado la edició n impresa de la siguiente
manera:
Nombres: Wood, Alisson, autor.
Título: Ser Lolita: memorias / Alisson Wood.
Descripció n: Primera edició n. | Nueva York: Flatiron Books, 2020.
Identificadores: LCCN 2020011918 | ISBN 9781250217219 (tapa dura) | ISBN
9781250217226 (libro electró nico)
Temas: LCSH: Wood, Alisson. | Adolescentes abusados sexualmente—Estados
Unidos—Biografía. | Niñ as de secundaria—Abuso de—Estados Unidos. |
Relaciones profesor-alumno—Estados Unidos. | Acoso sexual en la
educació n—Estados Unidos.
Clasificació n: LCC HV6592 .W66 2020 | DDC 362.88 [B]—dc23
Registro de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2020011918
eISBN 9781250217226
Nuestros libros electró nicos se pueden comprar a granel para uso
promocional, educativo o comercial. Comuníquese con el Departamento de
Ventas Corporativas y Premium de Macmillan al 1-800-221-7945, extensió n
5442, o por correo electró nico a MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .
Primera Edició n: 2020