Querido CosmicLover ♥ esta es una traducción de Fans

para Fans, la realización de está traducción es sin fines

monetarios. Prohibida su venta. Apoya al escritor
comprando sus libros ya sea en físico o digital.
TE DAMOS LAS SIGUIENTES
RECOMENDACIONES PARA QUE SIGAMOS CON
NUESTRAS TRADUCCIONES:
1. No subas capturas del documento a las redes sociales.
2. No menciones que lo leíste en español ni menciones a los
grupos traductores en tus reseñas de Goodreads, Tiktok,
Instagram u otros sitios de la web.
3. Tampoco etiquetes a los autores o pidas a ellos la
continuación de algún libro en español, ya que las
traducciones no son realizadas por editorial.
4. No pidas la continuación de un libro a otro grupo o foro de
traducción, ten paciencia, ya que el libro será traducido por
quién te brindo las primeras partes.
5. No modifiques el contenido. Contamos con versión PDF,
EPUB y MOBI.
Queremos que cuides este grupo para que nosotros
podamos seguir llevándote libros en español.
Sin más por el momento…
¡DISFRUTA EL LIBRO Y NO OLVIDES
RECOMENDARLO A TUS AMIGOS!
Índice
Staff
Sinopsis
Prefacio
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Epílogo
Nota de la autora
SD. Simper
Cosmos Books
Staff
Traducción
Supernova
Corrección
Scarlett

Diseño
Seshat
 Sinopsis
A finales del siglo XIX, Laura vive una vida solitaria en un castillo en
el bosque de Estiria, con la única compañía de su cariñoso padre y dos
institutrices. Sin embargo, un accidente fortuito le trae una nueva
compañera: la excéntrica y bella Carmilla.
Con un encanto sin igual y unas costumbres tan misteriosas como su
historia, el atractivo de Carmilla es innegable, atrayendo a Laura con
cada caricia y palabra cariñosa. La atracción florece en una tentación que
Laura teme nombrar, una tentadora pasión que arde más que los fuegos
del infierno. Pero cuando una misteriosa plaga comienza a robar las
vidas de las jóvenes de su casa y del pueblo, Laura lucha por reconciliar
la verdad: que la mujer dulce y frágil que ama puede ser un monstruo
expulsado del cielo.
Carmilla, la clásica novela de vampiros escrita por J Sheridan LeFanu,
cobra nueva vida en esta magnífica adaptación, centrada en las
provocadoras y controvertidas protagonistas del original, Carmilla y
Laura.
 Prefacio
Me sentí totalmente indigna de escribir este artículo.
Cualquiera que pase más de cinco minutos conmigo sabe que adoro
la literatura clásica. Yo era esa chica rara del instituto que tenía la cabeza
metida en alguna oscura novela de fantasía, la primera en presentarse a
una audición para el papel protagonista en una obra de Shakespeare
(que conseguí… ¡dos veces!), y que escribía alegremente ensayos
demasiado prosaicos sobre el sistema de clases en la Francia de
principios del siglo XIX.
Sin embargo, a pesar de ser una nerd literaria y lesbiana, Carmilla se
me había pasado por alto. No lo leí hasta que terminé la universidad, y
lo absorbí todo de una sentada (no es que sea un libro largo). Estaba
obsesionada. Investigué mil y una disertaciones diferentes escritas sobre
la novela de terror gótica, investigué al propio LeFanu, la época, la
subversión de los tropos, el análisis feminista, el impacto en la historia,
etc., etc..
Entonces empecé a escribir palabras en mi cabeza. La idea imposible
de ampliar la narración original zumbó en mi cerebro durante días. Una
noche, sin poder dormir, recité pasajes en silencio y a la mañana
siguiente los esparcí sobre mi lienzo metafórico: la escena en la que
nuestras protagonistas se besan por primera vez en una noche de luna
(¿quién escribe linealmente? Ojalá yo lo hiciera). A partir de ahí, me
pregunté si tendría el valor de seguir adelante, de escribir esta carta de
amor literaria a una historia que me importa tanto.
Como ya he dicho, me sentía indigno. Pero aquí está, lo que espero
que sea una ampliación digna de los temas y los arcos argumentales con
un poco de mi propio sabor añadido. Aunque espero entretener a mi
propio público, también espero guiarlo hacia el clásico original y arrojar
algo de la tan merecida luz sobre la novela de vampiros original.
Ve a ver el cuento original de Carmilla. Pero mientras tanto, espero
que disfrutes de este.
 Prólogo
«A los seis años soñé con mi muerte».
A medianoche, el mundo duerme, pero los aeropuertos existen en una
bolsa de tiempo.
En el aeropuerto de Los Ángeles, la profesora Hesselius lee las
primeras líneas de una narración. Está de camino a Francia,
preparándose para hablar ante la Junta de Preservación Histórica sobre
los documentos que tiene entre manos. Ha revisado la mayoría de ellos,
pero no todos, y la ominosa frase inicial le hace fruncir el ceño.
Encontrado en un mausoleo dentro de las catacumbas de un castillo
en Austria, el diario desconcertó al caballero que lo desenterró: aunque
tenía un estilo antiguo de francés, en el margen estaba escrito un verso
de Safo, traducido de su griego nativo:
Alguien nos recordará
Digo
Incluso en otro tiempo
Un poco de poesía ilustrada para estar escrita en un diario con más de
cien años de antigüedad.
Un repentino insulto llama la atención de la profesora. Un hombre
derrama café sobre su pantalón y ella lo ve dirigirse al aseo más cercano.
Ve a una familia de seis miembros, el más joven gritando, sin duda
agotado por lo tarde que es. Un anciano con un perro de servicio dormita
a dos asientos de distancia, el perro alerta y observando la escena con
ojos curiosos.
 La profesora vuelve a su literatura, cuando se hace un anuncio por el
interfono: AMS a LAX - RETRASADO. Una joven sentada en una silla
de ruedas levanta la vista de su ejemplar de Crepúsculo, cabizbaja ante
el anuncio. Está sentada frente a la profesora, con un vestido anticuado
pero a la moda, el pelo recogido en el moño que suelen preferir las chicas
universitarias y un anillo en el índice de la mano izquierda.
Son tres horas de escala hasta que llega el avión que la llevará al otro
lado del mar. La profesora se acomoda para releer el peligroso
comienzo.

A los seis años soñé con mi muerte.

Me encontré insomne, con los escalofríos de la noche susurrando a
través de mi ventana. No conocía el miedo. No conocía el concepto de
miedo, pues me habían educado con relatos de historia y pragmatismo,
en lugar de los cuentos de hadas y las historias de fantasmas que tan a
menudo se cuentan a los niños. Cuando el viento soplaba a través de mi
ventana, solo pensaba en cómo mi institutriz cantaba más alegremente,
con su voz suave como la brisa.
En mi infantilismo, tarareaba. Entonces me di cuenta de que no estaba
sola.
No la conocía, pero deseaba conocerla. La mujer —apenas una mujer;
su rostro era tan aniñado y joven, no pasaba de los dieciocho años—
tenía un rostro tan luminoso como la luna y unos ojos tan oscuros como
el cielo mismo. Estaba junto al alféizar de la ventana, con cara de
asombro al contemplar mi figura infantil, vestida de encaje y seda.
Cuando me vio, dejó de canturrear. En su lugar, dio un paso adelante,
con los brazos extendidos.
 Ninguno de sus pasos hizo crujir el suelo. La mujer se detuvo ante mi
cama y juré que vi una pena inmutable en su rostro, con los ojos
brillando en la penumbra.
—Aún no ha llegado el momento —susurró, con voz tan suave como
los rayos de luna en el alféizar.
No supe de qué hablaba y, en cambio, me acurruqué entre las sábanas.
La mujer dejó caer las manos. Percibí su dolor, lo sentí en lo más
profundo de mi joven corazón, y deseé enjugar sus lágrimas
amenazadas. La amaba, aunque no la conocía.
Le hice señas para que se acercara.
De forma suave y temblorosa, se metió en la cama a mi lado. El calor
de su abrazo mientras envolvía mi joven figura me acompañó en sueños
durante años. La humedad manchó mis mechones rubios; su agarre se
hizo más fuerte al sentirse reconfortada por mi presencia. Susurró,
amortiguada por las gruesas ondas de mi pelo:
—Querida, querida, cuánto te he echado de menos.
Dios hablaba de ángeles que venían a vigilarnos por la noche. Me
pregunté, en mi inocencia, si aquel extraño y hermoso espectro sería uno
de ellos, tal vez mi propia madre, que había partido al cielo cuando yo
apenas había aprendido a andar. La rodeé con los brazos, hundí la cara
en el cuello de su vestido y aspiré el olor a tierra de su piel.
Labios rozaron mi cabeza. Levanté la vista…
Grité ante la pesadilla. De sus ojos brotaban lágrimas de sangre que
teñían su rostro de espantosos tonos negros y rojos. De sus labios
entreabiertos asomaban colmillos. Su abrazo, que antes era un consuelo,
se convirtió en una jaula. Golpeé contra ella con mis pequeños puños,
implorándole que me liberara…
Me desperté gritando. La luz del sol bañaba mi habitación de calor,
los pájaros cantaban para amortiguar mis gritos, pero yo seguía gritando
hasta que la puerta se abrió de golpe. Madame Perrodon entró
corriendo, con los lazos de su camisón sueltos.
—¡Laura! —Sollocé entre mis manos—. ¡Laura! —gritó, y cayó junto a
mi cama, temblando mientras intentaba descubrirme la cara—. Hija mía,
¿qué ha pasado?
No me atreví a expresar mi visión. Grandes gotas de lágrimas caían
de mis ojos mientras ella buscaba frenéticamente heridas en mi piel.
Así entraron Mademoiselle De Lafontaine, la segunda de mis
institutrices, y después mi padre, despertado por mis gritos y los de
Perrodon. Mientras las dos mujeres me atendían —mujeres que conocía
desde mi infancia—, mi padre escudriñó la ventana y la cama, tal vez en
busca de intrusos.
—No tiene marcas —proclamó De Lafontaine, con alivio en la voz—.
Monsieur, no está herida.
Recordé las lágrimas del espectro, supe que debían de haber
manchado mi cama y mi pelo, pero no vi nada, no sentí nada. Mi padre
se sentó ante mí y me estrechó entre sus brazos, sin importarle que mis
lágrimas mancharan los caros tejidos de su chaqué.
—Laura —dijo, e incluso siendo una niña oí su miedo—, ahora estás
a salvo. —Me besó la mejilla y me abrazó, protector y apretado—.
Cuéntanos lo que recuerdes.
Y así le hablé de mi insomnio, de la mujer de la noche, de sus
colmillos, de su cara manchada de sangre. Lloré y sollocé todo el tiempo,
porque recordaba su dolor y lo sentía como propio.
—Laura —reprendió, aunque con amabilidad en la lengua—, fue un
sueño. Solo un sueño. —Luego, se volvió hacia Madame Perrodon—.
Llama al médico.
El médico llegó a primera hora de la tarde. Había recuperado la
compostura, espoleado por la presencia de mi padre y con el estómago
lleno. Se presentó un hombre mayor, con el pelo blanco que apenas le
cubría la cabeza y pequeñas cicatrices de viruela en la cara.
—Me han dicho que anoche tuviste un susto —dijo, arrodillándose
junto a mi cama—. Laura, ¿quieres abrir bien la boca para mí?
Me inspeccionó la boca, la garganta, los oídos y, cuando no hubo
indicios de discordia, me inspeccionó la piel en busca de heridas
superficiales, sobre todo el cuello. Mientras lo hacía, me pidió que le
relatara mi sueño, y yo se lo conté todo, aunque con menos histeria.
—Está sana —le dijo el médico a mi padre—, pero ¿podemos hablar
un momento en el pasillo?
Perrodon se sentó junto a mi cama mientras hablaban en el pasillo,
pero tanto ella como yo nos esforzamos por escuchar cuando mi padre
gritó de repente:
—¿Está loco?
Todo lo que dijo el médico quedó ahogado bajo el grito de mi padre:
—¡Entonces el barón de Vordenburg también está loco! Lo que dice es
sobrenatural.
Volvió enseguida y dijo:
—El doctor Spielsburg insiste en que llamemos al cura.
Cuando llegó el cura, sonrió y dijo:
—Laura, ¡cómo has crecido!
Fui bautizada en mi infancia por el padre Dubois, o eso dijo mi padre;
no recordaba al hombre.
—Gracias por venir —le dijo mi padre, y una vez que se hubieron
saludado, el padre Dubois se acercó a mi cabecera.
Si hubiera podido dar la vuelta a la tortilla, no habría dicho nada, o al
menos habría evitado los detalles de lo que me dije que había sido un
sueño. Pero los niños son sinceros, y se lo conté todo: la mujer y las
palabras que pronunció, su abrazo y sus colmillos.
Su ceño se fue frunciendo a medida que avanzaba la historia.
Finalmente, me detuve, aprensiva ante su disgusto.
—¿Estoy en problemas?
Inmediatamente, su semblante cambió a algo alegre, por forzado que
pudiera haber sido.
—No, Laura, no. Los sueños son solo eso: sueños. Productos de
nuestra imaginación. Nuestro Señor no nos hará responsables de ellos.
Sabía que no era un sueño. Cuando cerré los ojos, aún sentía el calor
de su abrazo, olía el aroma terroso de su piel. Pero el sacerdote alargó la
mano y me tocó suavemente el cuello como había hecho el médico,
frunciendo el ceño con curiosidad mientras inspeccionaba mi piel.
—Señora, ¿quiere bajarle el cuello a la niña?
Perrodon lo hizo, y el médico mantuvo el ceño fruncido mientras
inspeccionaba mi cuello y mi pecho.
—¿Recuerdas algún dolor? ¿Alguna punzada?
Sacudí la cabeza.
Se levantó y se acercó a mi ventana. De su bolso sacó un frasco de
metal que reflejaba la luz del sol. Unas gotas cayeron sobre sus dedos y
untó con el agua el alféizar de la ventana, la esparció por el suelo y luego
por los postes de madera de mi cama.
—¿Rezarás conmigo, Laura?
Hice la señal de la cruz junto con él y mi padre, que se arrodilló junto
al padre Dubois. Cerré los ojos y le oí hablar: palabras de consuelo,
palabras de protección, una bendición para los temerosos de corazón.
Se despidió de mí.
 Madame Perrodon insistió en dormir en la mecedora junto a mi cama
aquella noche:
—Para tu comodidad, Laura. No queremos que te despiertes sola y
asustada. —Y así transcurrió un sueño tranquilo. Ningún sueño de
visitantes sobrenaturales; ninguna mujer en mi cama.
Le temía, pero nunca olvidé su rostro. Se había grabado a fuego en mi
mente, y aunque con el tiempo dejé de acordarme de ella, incluso me
convencí de que solo había sido producto de mi imaginación, en los
momentos más oscuros de la noche la veía detrás de mis párpados, tanto
su dolor como su belleza.
 Capítulo 1
En mi decimonoveno año, me desperté con un aleteo de emoción en
el corazón.
El sol apenas había salido, arrojando tranquilos rayos de luz sobre mi
cama. Los pájaros cantaron un coro para dar la bienvenida a la mañana,
y me incorporé, sin poder evitar mi radiante sonrisa. Durante un
momento de felicidad, simplemente respiré, contenta de disfrutar de la
calma que precedía a la tormenta perfecta, feliz de saber que mi
resignada soledad llegaría a su fin.
Un golpe en la puerta perturbó mi paz, pero no trajo ira.
—Pase —dije, sin sorprenderme cuando entró Madame Perrodon. Su
rostro era uno que había conocido toda mi vida, aunque las canas habían
llegado a manchar el moño de su cabello. Vestía de un modo primitivo,
y aunque los botones de su corpiño se estiraban en las costuras por su
peso, su alegre disposición cubría todos sus defectos.
—Pensé que necesitarías ayuda para domar ese pelo tuyo —dijo
Perrodon sonriendo mientras se sentaba en la cama a mi lado. Antes de
que pudiera hacer ningún comentario, sus dedos expertos empezaron a
desatar las muchas tiras de tela enredadas en mi pelo. Era del color del
sol y reflejaba su luz cuando caía de sus manos. Los rizos eran el estilo
de la época, o eso me habían dicho; no había viajado lo suficiente para
saberlo.
—Gracias —dije, sin hacer ningún movimiento para ayudarla; la
experiencia me decía que solo conseguiría enredar irrevocablemente los
rizos rubios—. Sé que es una tontería, pero quiero impresionarla.
La risa de Perrodon seguía la cadencia de los pájaros.
 —Querida, Mademoiselle Rheinfeldt te adorará te peines como te
peines.
—Espero que sí —respondí, fascinada por la extraña sensación de sus
rizos. Sacudí la cabeza, sonriendo al ver cómo rebotaban contra mis
mejillas.
Perrodon continuó con su trabajo, pero cada segundo que pasaba
aumentaba la expectación, como si su prisa fuera a hacer que el tiempo
pasara antes. Una vez liberado el pelo, me lo apartó de la cara y lo ató
con un lazo.
Me vestí torpemente, con los dedos temblorosos por la emoción,
mientras mi institutriz me ayudaba a ceñirme el corpiño.
—¿Qué tan apretados tienen los corsés en Viena?
Por supuesto, ella conocía mis pensamientos.
—A mademoiselle no le importará lo apretado que te pongas el corsé.
—A pesar de sus inclinaciones primitivas, Perrodon era práctica por
encima de todo—. No hay necesidad de sofocarse cuando no hay
caballeros a los que impresionar.
—El general seguramente acompañaría a su pupila.
No tenía motivos para impresionar al general Spielsdorf, ya que era
casi de la edad de mi padre, pero Madame Perrodon accedió.
Con cada tirón de las cuerdas, me tragaba un gemido y rezaba para
que Perrodon no prestara atención a mi mueca. Se convirtió en una
batalla interna de voluntades: mi desesperación por ser aceptada perdía
terreno ante el pánico a romperme las costillas. En el espejo, mi cintura
se encogía por dolorosos grados, hasta que Perrodon dijo benditamente:
—Asustarás a la mademoiselle si la saludas así: pareces un fantasma,
con lo blanca que te has puesto.
Cuando me lo aflojó, me sentí aliviada al ver que volvía a parecer una
chica humana, en lugar de un jarrón.
 —Espero que lo bastante ajustado para Viena —dijo guiñándome un
ojo, y luego me ayudó a ponerme el vestido color pastel.
No dije nada, sino que contuve mi alegría. Bajo capas de faldas, huí
de ella, sin más despedida que su risa.
Mi padre poseía un rico patrimonio, pues había nacido para la fortuna
y había heredado todo lo que tenía mi abuelo materno, incluido un
castillo en las afueras del bosque de Estiria, la tierra natal de mi madre.
Habitaciones enteras habían sido cerradas, los muebles cubiertos con
sábanas para protegerlos del polvo, pues solo estábamos él y yo, mis
institutrices y una pequeña colección de sirvientes.
Mis pasos resonaban en la piedra pulida, pasando por habitaciones
alfombradas y muebles más antiguos que la propia casa. Mi difunto
abuelo había sido un gran aficionado al arte, pero yo ya apenas me fijaba
en las colecciones, las estatuas, los cuadros, todos ellos adornando las
paredes y creando ricos centros de mesa. Mis zapatos de tacón y mis
medias resonaron al bajar las escaleras, pasando por el vestíbulo y la
lámpara de araña, cuando por fin vi a mi padre en el salón.
Inmediatamente apagó el puro, aunque el humo perduró,
arremolinándose en los diseños de nouveau antes de disiparse en el
techo. Mi padre olía a humo y tabaco, familiar y cálido. Antes de
levantar la vista de su periódico, soltó una violenta tos en el pañuelo.
—Perdón —dijo, sonriendo por fin al verme entrar—. Buenos días,
Laura. Pareces lista para presentarte ante el baile.
Bromeó, pero yo sonreí.
—¿Alguna novedad?
—Serás la primera en saberlo.
Mis oraciones matutinas, en lugar de silenciosas y egocéntricas
súplicas de entusiasmo, eran de gratitud. Me ocupé de mí misma, con la
anticipación creciendo con cada hora que pasaba. Mi inquietud se ganó
la ira de Mademoiselle De Lafontaine.
 —Laura, presta atención —me dijo mientras nos sentábamos en mi
escritorio—. La correcta sintaxis alemana no se encuentra mirando por
la ventana.
—Sí, mademoiselle. —Aun así, escuché el lejano crujido de las rocas
bajo las pesadas ruedas del carruaje.
Mademoiselle De Lafontaine era toda líneas y ángulos, acentuados
por su vestido de cuadros escoceses —el colmo de la moda parisina, o
eso decía ella—, pero vestía exclusivamente tonos fúnebres, y su único
adorno era la cruz que llevaba al cuello.
—Y apriétate el corsé. Si te puedes encorvar, te queda demasiado flojo.
Madame Perrodon se rio de su reprimenda.
—Déjala. Apenas lo necesita.
Leía, escribía, comía, paseaba…
Se puso el sol y mi padre me llamó.
Estaba ante su escritorio, frunciendo el ceño ante un correo abierto.
—Laura, sal un momento.
No había alegría en su semblante; solo un estoicismo forzado cuyo
origen no podía comprender. Asentí con la cabeza y vi cómo se
guardaba la carta en el bolsillo trasero mientras me seguía de vuelta al
vestíbulo y al exterior.
La mansión se asentaba sobre un frondoso campo cubierto de hierba,
rodeado de arboledas y senderos de piedra que recorrían el extenso
terreno. Las flores salpicaban los arbustos y bordeaban el camino de
piedra que conducía a la casa, pero mi padre se apartó y se adentró en
la hierba.
Me ofreció su brazo. Acepté, con la ansiedad creciendo ante lo que
sabía que solo podían ser terribles noticias.
 A través del campo de hierba, nos acercamos a la carretera de tierra
en buen estado y caminamos por el arcén en silencio. Más allá de la
carretera y de los árboles que nos precedían, distinguí el comienzo de
un gran lago, otra faceta de la herencia de mi padre. Brillaba bajo el sol
poniente, casi cegador, pero los últimos vestigios de luz solar
desaparecieron. La luna saldría; a medianoche, la niebla se asentaría y
cubriría el lago.
Así era el bosque de Estiria: de día, una gloria paradisíaca, como diría
el propio Virgilio; de noche, una oscuridad que lo consumía todo; la luna
lanzaba rayos de luces fantasmales que apenas atravesaban los árboles.
Nunca me había atrevido a venir sola. Pero con mi padre, y la espada
en la empuñadura, no sentí miedo. La niebla descendía como una nube
sofocante mientras caminábamos hacia el lago. Mi padre dijo
finalmente:
—He recibido una carta del general Spielsdorf esta tarde. Lo han
detenido, quizá otros dos meses.
Como si me hubieran clavado un cuchillo en la espalda, mi excitación
fue desapareciendo.
—¿Dijo por qué?
La vacilación de mi padre lo decía todo; no era hombre de andarse
con rodeos.
—Debe hacer nuevos arreglos a la luz de una tragedia. Su pupila,
Bertha Rheinfeldt, falleció.
El cuchillo se clavó más profundamente, esta vez atravesándome el
corazón.
—Pero… —Mis pasos se detuvieron, sin fuerzas para moverme. Me
quedé mirando el rostro desolado de mi padre—. ¿Cómo? No hace ni
seis semanas escribió que había sufrido un desmayo, pero…
Tuve que parar. Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras los
brazos de mi padre me rodeaban. Llorar no haría nada, no por Bertha,
robada de este mundo demasiado pronto. Pero, egoístamente, mis
lágrimas cayeron a raudales. La soledad, y la resignación a ella,
inundaron mi corazón roto. Se habría quedado solo uno o dos meses,
pero habría pasado el tiempo en compañía, con una amiga a la que
apreciar. Ahora, sentía que había perdido algo que ni siquiera había
tenido.
No era la primera vez que me preguntaba qué significaría abandonar
este lugar. Las comodidades del hogar me daban satisfacción, sí, pero
anhelaba compañía.
La casa de mi padre tenía habitaciones vacías, tan solitarias como mi
propio yo.
—Mi tierna Laura —dijo, frotando su mano a lo largo de mi espalda—
. Tal vez te mereces un viaje a la ciudad. Mañana, tú y yo podemos ir y
olvidarnos de esta tragedia.
Asentí con la cabeza, aunque sabía que era una mala recompensa.
A través de la chaqueta amortiguadora de mi padre, oí el crujido de
la grava más allá, y si mi corazón no hubiera estado destrozado hacía
unos momentos, habría supuesto que eran nuestros invitados. Pocos
venían por aquí, sobre todo a estas horas. Me aparté y, curiosa, me
acerqué, con mi padre detrás de mí. Seguramente él sentía lo mismo.
Desde la colina cercana vi un gran carruaje. Cuatro caballos tiraban
de él, a una velocidad cada vez mayor, e incluso con la luz mortecina vi
lo extraño de su conductor. El hombre más pálido que jamás había visto,
vestido como un caballero pero mortalmente delgado, de rasgos
esqueléticos…
Los caballos chillaron. La madera crujió y se hizo añicos. El carruaje
se desvió de la carretera hacia el lago y volcó. Olvidando mi propia
tragedia, corrí hacia la cacofonía, aunque mi padre llegó mucho antes,
sin el estorbo de voluminosas montañas de faldas y una gran jaula
metálica alrededor de las costillas.
 El carruaje yacía de lado y, cuando mi padre lo alcanzó, el cochero
sentado en la parte trasera y el conductor —cada uno tan espantoso
como el otro— corrieron hacia la puerta. El carruaje estaba de costado,
mirando al cielo, y con la ayuda de mi padre abrieron la pesada puerta.
Una mano cogió la de mi padre. Del carruaje volcado emergió una
mujer cercana a la mediana edad, pero hermosa, absolutamente
impecable aparte de las líneas de la risa en los ojos y las mejillas. Llevaba
el pelo negro y fino recogido en una especie de remolino, como las
conchas marinas que decoraban nuestra chimenea, y su piel tenía el
mismo tono que la luna. Casi se cae en los brazos de mi padre,
intentando mantener el equilibrio.
—Monsieur, gracias —dijo en un francés perfecto, pero sin dejar de
mirar la puerta del carruaje.
Los dos criados salieron del carruaje derribado, llevando lo que
parecía ser una joven inconsciente. La observé apenas un instante antes
de que la depositaran junto al carruaje, a orillas del lago.
—Es un milagro que no se cayera al agua —respondió mi padre.
Detrás de ellos, el cochero y el conductor se movían para calmar a los
caballos, ayudándoles a levantarse con una fuerza que sus enjutas
formas no deberían haber poseído. Pero mi padre parecía no darse
cuenta, su atención se centraba en la mujer.
—Esto es un golpe del mal destino —dijo ella, mirando con los labios
fruncidos entre el carruaje y la carretera—. Perdone mi frustración,
Monsieur, pero me han llamado y debo darme prisa, aunque temo que
mi hija no tenga fuerzas para viajar. Es una chica frágil, sana de mente
pero débil de corazón. Necesitará descansar después de semejante susto.
Sus palabras me llenaron de una extraña y repentina esperanza. Una
idea, tal vez mal concebida y ciertamente impulsiva, me asaltó. Tiré de
la manga de mi padre y, cuando se volvió, le susurré:
—Padre, si la niña está demasiado enferma para viajar, que se quede
con nosotros.
 —Señora —dijo mi padre, sin lapsus en sus palabras—, si le place, no
sería molestia para su hija quedarse en mi casa y ser compañera mía.
—Monsieur, no puedo pedirle un favor tan grande. No le conozco. —
Miró con cierto desaliento la figura inmóvil que yacía en la orilla—. Debe
comprender que pasarán tres meses antes de que pueda regresar.
Mi padre sacudió la cabeza y mi corazón sintió un aleteo de alegría.
—No hay problema, señora. Esta mañana hemos recibido la noticia de
que la pupila que habíamos acordado alojar ya no vendrá. Tal vez sea el
destino.
—El destino, en efecto —respondió la mujer—. Discúlpeme un
momento, entonces.
La vi alejarse y arrodillarse ante la chica junto a la orilla del lago.
La mano de mi padre apareció en mi espalda.
—Quizás esto sea una recompensa para ti, mi Laura. —Sonrió, y pensé
que podía tener razón. Me dolía el corazón por la muerte de Bertha, pero
mis propias plegarias egoístas se cumplieron.
La mujer regresó con el semblante mucho más aliviado.
—Mi hija ha aceptado quedarse con usted. Le he dado instrucciones y
le pido lo mismo: no le pregunte por mi búsqueda ni por su historia. Se
asusta fácilmente. Pero le doy mi palabra, Monsieur, de que todo le será
explicado a mi regreso en tres meses.
Mi padre asintió rápidamente, aunque sentí la rigidez de su mano en
mi espalda. Una petición extraña, desde luego.
—Su hija será cuidada como si fuera mía. Y por los míos. —Me sonrió
tranquilizadoramente y me dio un ligero empujón en la espalda.
Me acerqué, con el corazón palpitante ante la perspectiva de esta
nueva invitada. No podía preguntarle quién era ni de dónde venía, pero
aun así me preguntaba: ¿era de una gran ciudad? ¿Estaba de moda? ¿Me
consideraría una ingenua campesina?
 Todos los pensamientos cohibidos se desvanecieron cuando vi su
cara. Con las pestañas agitadas, levantó la vista y se encontró con mi
mirada, sus enormes ojos oscuros brillaron de inmediato. Era un rostro
hermoso, etéreo, suave y prístino, sin una sola mancha en sus facciones.
Sonrió con los labios carnosos y rojos, que contrastaban con su piel
blanca como la leche, y me tendió la mano. La cogí, demasiado cautivada
para hablar, y la encontré delicada y frágil.
Aquí estaba la mujer, la que me echaba de menos y proclamaba que
aún no había llegado el momento, la que me estrechaba entre sus brazos
y lloraba. Conocía su rostro. Esos labios habían tocado mi pelo.
Pero el producto de mi sueño había mantenido una pena inmutable.
Esta mujer —esta muchacha, pues no era mayor que yo—, sonreía con
un resplandor que apagaba el sol.
La ayudé a levantarse. El encaje negro de su vestido hablaba de
refinamiento, con su cuello alto y sus mangas largas y abullonadas, a la
moda, sí, pero quizá poco prácticas para el verano.
No podía apartar la imagen de su semblante de la de mi pesadilla y
me molestaba mucho.
Ni que decir tiene que me quedé boquiabierta cuando de repente me
abrazó y soltó una risita de placer.
—Dime cómo te llamas, por favor —me dijo, y me puse rígida cuando
me dio un beso en la mejilla. Sus labios no se apartaron, sino que se
inclinó hacia mi oído y susurró—. Un secreto por un secreto.
—Laura —respondí, y juré que el rubor de mi mejilla ardía más que
la luz de la luna reflejada en el lago.
Se echó hacia atrás, su leve mano acarició mi mejilla.
—Puedes llamarme Carmilla…
—¡Carmilla!
El grito agudo de la mujer rompió el encantamiento entre nosotras.
 —Recuérdate a ti misma —continuó la mujer, y su expresión siguió
siendo severa—. Debo despedirme.
Carmilla sonrió, aunque apenas con el mismo entusiasmo que me
había regalado a mí.
—Adiós, mamá —dijo, y se despidió con la mano.
El carruaje se había enderezado. Vi a la madre de Carmilla y a mi
padre intercambiar rápidas palabras, pero no oí nada. Carmilla volvió a
mirarme, me tomó de las manos y dijo:
—Es un maravilloso giro del destino.
Era tan dramática en sus palabras y expresiones, sus ojos encendidos
de alegría.
—Creo que estoy de acuerdo —dije, pues ¿qué otra cosa podía decir,
aunque llevara la cara que yo temía? Y en verdad, serían unos meses
encantadores; era todo lo que había deseado, una compañera de mi
edad. Sin embargo, aparte de su inquietante familiaridad, algo en su
tacto y su sonrisa me revolvió el estómago.
Pero no podía apartar la mirada. Ni creía querer hacerlo, aunque el
impulso me susurrara que corriera.
Oí ruedas sobre tierra y vi alejarse el carruaje. No hubo más
despedidas: la madre de Carmilla se marchó sin decir palabra y solo
quedaron mi padre y una gran maleta.
Parecía una mujer fría.
Carmilla me cogió de la mano mientras tiraba de mí hacia su maleta,
que llevaba mi padre.
—Me canso rápido —dijo, y vi cómo se balanceaba. Tal vez eso
explicara su extraño afecto: la desesperación por recibir apoyo, más que
el impulso de la amistad.
Así que la complací, le puse la mano en la cintura y usé mi fuerza para
ayudarla a caminar por el sendero de vuelta a la mansión.
 Al ver la casa de mi padre, exclamó que era demasiado bonita para
describirla con palabras, agitando las manos para expresar su
entusiasmo. Le dije que había mucho que explorar en los alrededores y
ella insistió en verlo todo, una vez recuperada.
Aun así, Carmilla parecía a punto de desmayarse cuando entramos.
Mi padre también debió notarlo.
—¿Tienes hambre, Carmilla?
—Simplemente estoy agotada —dijo, melancólica, mientras se
deleitaba visiblemente con la decoración—. Pero no creo que pueda
dormir, todavía no. ¿Quizás un poco de té para calmar mis nervios?
Mi padre se adelantó para informar a la cocinera de nuestra nueva
invitada. Solitaria, la acompañé, con la mano en la cintura, y sentí cómo
su peso aumentaba poco a poco. Me igualaba en estatura, pero había en
ella una fragilidad que no compartíamos. Su complexión tenía la
suavidad propia de la enfermedad, de pasar un tiempo precioso en la
cama en vez de en el mundo.
Camilla seguía embelesada con cada novedad.
—¡Qué decoración tan bonita! Qué maravilla. —Su sonrisa se
ensanchó ante la lámpara de araña, y su deleite se hizo palpable al ver
las estatuas y los cuadros—. Debe de haber historias para cada uno de
ellos.
—Unas cuantas, creo —respondí, recelosa de su entusiasmo—.
Tendrías que preguntarle a mi padre.
—¡Y lo haré! —proclamó, alzó las manos y se echó a reír—.
Perdóname, Laura, pero estoy encantada de quedarme aquí. Tu casa es
un misterio que ansío explorar.
Sonreí y la acompañé al salón.
 Poco supimos de nuestra improvisada invitada, teniendo en cuenta el
extraño juramento que había hecho. Pero ella lo supo todo de nosotros
y nos escuchó absorta, haciéndonos preguntas y encantándonos a ambos
con su risa y su sonrisa.
Sin embargo, no podía ignorar el hirviente descontento que sentía en
el estómago, el recuerdo de su rostro arrancándome pensamientos de un
cálido abrazo y una cara manchada de sangre. No podía comprender
qué significaba aquello, qué engaño había hecho mi mente… ¿o era ella
misma?
Pero acusarla de ser una bruja o un demonio sería algo cruel, sobre
todo sin más prueba que un sueño infantil.
Al terminar su té, expresó su deseo de dormir. Mi padre me pidió que
la acompañara.
Le robé una vela y la ayudé a levantarse, y de nuevo me miró con
adoración. Me pregunté si su fragilidad se traducía simplemente en una
gratitud de ojos estrellados hacia quienquiera que conociera.
—Tenemos una habitación preparada —le dije, manteniéndole la
mano en la cintura. Ella se inclinó, dejando que yo soportara la mayor
parte de su peso. Su pelo moreno y oscuro caía sobre mi hombro en
ondas rizadas, amenazando con enredarse con el mío—. ¿Estarás bien
sola? Puedo quedarme a leer junto a tu cama.
Carmilla negó con la cabeza.
—Debo decirte que los intrusos me aterrorizan. —Cuando llegamos a
la escalera, la ayudé a subir, uno a uno—. Una vez, de niña, ladrones
entraron en mi casa, y ahora no soporto la sensación de dormir cuando
siento la presencia de alguien. Aunque… —A mitad de la escalera se
detuvo y temí por un momento que se cayera. En lugar de eso, apoyó la
mano en la barandilla, y la luz de las velas dibujó unas líneas
demacradas en su rostro inmaculado—. Puede que no sea tan horrible,
si solo eres tú quien se sienta junto a mi cama.
 —No permitiré a nadie más —respondí, con la extrañeza de su
petición aún en mi mente. La cogí de la mano cuando se hubo
estabilizado y ayudé a tirar de ella el resto del camino.
En la segunda planta, todas las cortinas estaban echadas. La vela
parpadeaba, las inquietantes sombras de la decoración y los antiguos
bustos de piedra nos saludaban. Afortunadamente, Carmilla parecía
haber superado su mareo, caminando con facilidad por su cuenta,
aunque con lánguida lentitud.
—¿Qué le ha pasado a tu otro invitado?
—¿Cómo dices?
—Había otra chica que debía quedarse aquí —explicó Carmilla,
visiblemente cautivada por los cuadros de la pared. Sus grandes ojos
contemplaban cada uno de ellos, a pesar de la escasa luz.
Aunque la tristeza se había atenuado, la pérdida aún punzaba en
algún lugar de mi mente.
—Recibimos la noticia esta mañana de que había fallecido, en
realidad.
—¡Oh, cielos! —exclamó Carmilla, que se detuvo en seco y me rodeó
con sus brazos. Juré que había sentido ese suave abrazo antes,
acurrucada a mi alrededor en mi cama—. Siento muchísimo oírlo.
Me acarició la cintura al soltarme, un gesto que me resultaba familiar,
pero que me provocó un tipo de intimidad extraña, una conmoción que
me recorrió la sangre. Carmilla me cogió solo de la mano y sentí que era
ella quien me guiaba.
Llegamos a la habitación reservada para Mademoiselle Rheinfeldt,
pero ahora para Carmilla, y cuando abrí la puerta, ella chilló de alegría.
Con radiante excitación, aplaudió mientras entraba, riendo.
Para cualquier otra persona, su dramatismo podría haber sido
ridículo. Sin embargo, en ella, encajaba en el rompecabezas cada vez
mayor de esta excéntrica joven.
 —¡Qué habitación tan bonita! Tú y tu padre son muy amables
conmigo.
Se apartó de mi lado y, con pasos cuidadosos, se acercó a la maleta
que había en el suelo junto a su cama. La vi arrodillarse ante ella y sus
pequeñas manos desataron con cuidado las correas.
—¿Quieres abrir las cortinas? Me encanta la luz de la luna.
Obedecí sin decir palabra y aparté las amplias cortinas granates. Con
la vela asegurada en el alféizar, até las cortinas con cintas doradas, y la
habitación quedó iluminada por la luna y el fuego.
—¿Me ayudarías? ¿Por favor?
Levanté la vista y vi a Carmilla luchando con los botones de la parte
trasera de su vestido negro. Con movimientos temblorosos, me acerqué,
rozando sus dedos mientras desprendía con firmeza cada botón de la
línea, dejando al descubierto el corsé de espinas de acero y la ropa
interior.
Cuando la ayudé a bajarse del vestido, dudé en ir más allá, insegura
del incómodo nudo que sentía en el estómago. En lugar de eso, dejé el
vestido con cuidado sobre la cama, doblándolo con el mismo cuidado
que había visto a los criados de mi padre en el pasado.
—¿Siempre estás tan callada? —La oí preguntar, con un dejo de risa
en la voz.
No había oído más que resplandor de ella en todo el día y, con mi
propio descontento, me di cuenta de que me irritaba. Soltando un
suspiro, me volví hacia ella, tímida ante el escote revelado de su ropa
interior. ¿Hacía tanto tiempo que no veía a otra mujer que me
avergonzaba incluso de algo tan poco escandaloso?
Sin embargo, era tan interminablemente hermosa. Tal vez me sentí
inadecuada… y me sentí celosamente incómoda, ¿verdad?
—Pido disculpas —dije, y procedí a forcejear con los nudos de su
cintura. En diecinueve años, nunca me habían pedido que me quitara un
corsé; en su lugar, el honor había recaído en Madame Perrodon. Sí, lo
había sentido hacer miles de veces, pero cuando los cordones cayeron
por fin en su cintura, dudé antes de tirar de las cuerdas por miedo a
empujar a la frágil muchacha.
Y de parecer una tonta.
Al parecer, confundió mi vacilación.
—Si esto está por debajo de ti, no me ofenderá que llames a alguien
para que te ayude. Crecí con muchos sirvientes, lo entiendo.
—No me molesta —dije, luego me tragué mi orgullo y añadí—: solo
me confunde.
Su risa musical iluminó la penumbra de la habitación.
—Ya veo. Tira de los hilos, empieza por el centro y muévete hacia
fuera. Pero con cuidado, por favor. No es bueno empujar a una dama
mientras la desnudas.
Por Dios, su tono me irritó, pero obedecí. No me había apretado el
cinturón, y se lo agradecí; cada momento con ella me aceleraba la sangre.
Me temblaban los dedos al aflojar las cuerdas de su espalda, hasta que,
de pronto, sus propias manos soltaron las piezas de delante. El corsé
cayó en mis manos.
Una vez quitado, se inclinó para quitarse el polisón y las capas de
faldas.
Ella no merecía mi ira, esta chica encantadora en mi casa. Y así, elegí
confesar.
—Carmilla, quiero ser clara contigo. Y lo que diré sonará a locura. —
Cuando ella se quitó las enaguas, yo misma las recogí. No llevaba nada
más que un camisón blanco, la tela lo suficientemente fina como para
que pudiera ver los pálidos toques de su piel por debajo, aunque su
propia pigmentación era apenas un tono más oscuro Sus grandes ojos se
clavaron en los míos mientras se metía en la cama—. Pero he visto tu
cara antes.
 —¿Lo has hecho? —preguntó, y apenas pronunció las palabras.
—Juraría ante el sacerdote que te vi… —La vacilación subió a mi
garganta, pero luché contra el miedo innato a su juicio y escupí las
palabras—… en un sueño.
En sus ojos brilló el reconocimiento. Sus labios se abrieron en una
sonrisa.
—Temía que me juzgaras por decirlo, pero querida, te juro que podría
decir lo mismo. Te vi, por Dios, hace trece años.
Me senté junto a su cama y no me amilané cuando me cogió la mano.
—Lo fue —dije, sin aliento ante sus palabras—. Fue hace trece años.
Yo tenía seis. —Le hablé de mi visión, de ella misma en mi ventana,
afligida y solitaria, y de cómo me estrechó entre sus brazos y lloró en mi
abrazo.
Carmilla escuchaba absorta. Me ahorré mencionar sus colmillos, por
miedo a ofenderla, pero hice hincapié en la realidad, en los detalles
vibrantes.
—Con el tiempo, me convencí de que era mi imaginación, pero si
cierro los ojos, lo recuerdo tan claro como el cristal de la ventana. Sé que
es una locura…
—No es una locura —dijo Carmilla, y me apretó la mano, la dulzura
de su mirada amenazando con derribar algún muro invisible que yo no
sabía que existía.
»Mi queridísima Laura, mi visión fue la misma, aunque yo era la
mujer que te abrazó aquella noche. Lo recuerdo tan claro como el día,
que me desperté en tu habitación, que te vi tumbada en tu cama y mi
corazón, mi corazón… —Oí su respiración entrecortada, como
abrumada—. Me dolía. No te conocía, pero te echaba de menos como si
fueras una parte de mi alma desgarrada. —Me cogió la mano con fuerza
y juré que sus ojos brillaban como los de la mujer del sueño—. Nunca
había sentido tanta alegría.
 Me encogí, pero tuve que preguntar:
—Perdóname, pero ¿recuerdas alguna sangre?
—Sí, lo sé, el horror de todo. —La mano de Carmilla apartó las
palabras. Sus dedos acariciaron mi mano, como si extrajeran su propio
consuelo de mi piel—. Te reconocí en el momento en que apareciste ante
mí en la orilla del lago. Sentí que te había echado de menos toda mi vida.
Seguramente es el destino: tú y yo estamos hechas la una para la otra.
Sonreí al pensarlo, extrañamente aliviada de saber que ella había
sufrido una visión similar, de pesadilla. Me pregunté si se trataba de un
hechizo, de Dios o de algo perverso, pero una verdad en sus palabras
resonó en mi corazón: el destino había decretado que viniera aquí a
buscarme.
Llevó mi mano a su cara, besándola a la manera de un caballero, y me
maravillaron sus gestos atrevidos y apasionados. Eran los gestos de una
mujer en plena efervescencia, tan precisos y a la vez entusiasmados,
incluso insensatos.
Me pregunté en sus pensamientos si habría algún pretendiente
masculino esperando su regreso. Cuando bajó mi mano, la aparté.
—¿Aún deseas que me quede junto a tu cama? —pregunté,
extrañamente relajada en su presencia, embelesada por su suavidad
mientras se acomodaba entre las sábanas.
—Eres muy amable al ofrecerte —dijo ella, con una sonrisa tan serena
como las nubes que pasan sobre la luna—. Pero tú también deberías
dormir. Debo advertirte que suelo dormir hasta bien entrado el día. No
sientas que debes esperarme, puede que no me veas hasta la tarde —
terminó riendo.
—¿Te despierto para comer?
—Necesito dormir mucho más que comer —dijo Carmilla, y vi el peso
tirando de sus párpados, sus largas pestañas aleteando—. Aunque te
pediría que, cuando salgas, cierres la puerta tras de ti. Mi miedo a los
intrusos es bastante irracional, especialmente en una casa como ésta,
pero si no te importa…
—No sería ninguna molestia —interrumpí, con el corazón ablandado
por sus disculpas incoherentes. Qué vida debía de llevar para estar tan
mal de salud. Sin embargo, parecía tan admirablemente llena de
vitalidad.
Me levanté, cogí la vela del alféizar y escuché cómo su respiración se
volvía más constante y profunda. Apenas se oían, pero cuando miré
hacia su cama, parecía en paz, la radiante sonrisa de sus labios más
suave, más relajada.
Qué hermosa se veía a la luz de las velas: su piel blanca adquiría el
mismo tenue resplandor, proyectando un tono casi rosado sobre sus
mejillas. La luz centelleaba sobre su cabello oscuro, resaltando las hebras
doradas de su interior y tiñéndolas de un brillante castaño rojizo.
Qué paz en su rostro.
—Buenas noches, Carmilla —susurré en la puerta.
Al cerrar suavemente la puerta, oí un tono entrañable que decía:
—Buenas noches, mi Laura.

La casa de mi padre siempre había sido tranquila. No pacífica, no, sino

tranquila.
Juraba que vivía entre un mar de fantasmas, de recuerdos olvidados
y quietud estancada. Mi padre hablaba maravillas de los días en que mi
madre había caminado por los pasillos, tan vibrante era su alegría, decía.
Llenaba los pasillos de luz y vida y llevaba calor allá donde iba. Su
presencia había llenado toda la casa y la había hecho menos… fría.
 Pero ella se había ido, y yo era una mísera sustituta, demasiado tímida
para llenar nuestra casa con mi presencia. En cambio, pasaba los días sin
ver a ninguno de los criados de mi padre. Ellos también se contaban
entre las figuras espectrales de mi vida: silenciosos y distantes. No
tenían prohibido hablarme, no, pero yo era recatada, y ellos tenían sus
obligaciones. Después de diecinueve años de silencio, mi vida apenas
parecía un mundo vivo, sino una burbuja de tiempo, cuyo paso solo se
reflejaba en las canas de mi padre y en mi propio crecimiento de niña a
joven.
Por la mañana, no vi ni rastro de nuestra invitada. Carmilla no había
exagerado: tras el desayuno y las oraciones de la mañana, resistí el
impulso de despertarla, recordando su temor a los intrusos.
Me instalé en el estudio de arriba, contenta de practicar la escritura en
alemán y complacer así a Mademoiselle De Lafontaine. Sin embargo, ella
no apareció.
A la hora de comer, estaba nerviosa y, aunque no era lo que se
esperaba de mí, me senté en mi mesa para practicar inglés.
No sé cuántas horas pasaron, solo que Madame Perrodon finalmente
vino a ver cómo estaba, con la cena y un vasito de vino.
—Esperaba que estuvieras con Mademoiselle Carmilla —dijo,
colocando la comida a mi lado en el pesado escritorio de roble.
—Ha estado durmiendo todo el día —respondí, dejando a un lado mi
escritura. El estudio me provocaba un hambre voraz—. Su salud es
precaria, y después del susto de anoche, necesitaba tiempo para
recuperarse.
—Lástima. Esperaba conocerla; tu padre dice que es encantadora.
Asentí, pues era cierto.
Nuestra conversación giró en torno a mi inglés:
—¡Serás poeta en poco tiempo, querida! —Y cuando el sol estaba a
punto de ponerse, oí el chirrido de la puerta al abrirse.
 Perrodon y yo nos giramos a la vez, y sonreí al ver a Carmilla
observando desde la puerta. Llevaba el mismo chemise, pero cubierto
con una túnica verde oscuro, y su postura sugería que había ganado algo
de fuerza.
—Buenas noches —dijo, mirando entre las dos. Su piel reflejaba la luz
de las velas, pura y blanca, y ahora llameante.
Madame Perrodon se levantó inmediatamente y se acercó.
—¡Así que tú eres Carmilla! —Ella se abrazó a Carmilla, la mujer
matrona envolviendo a la chica suave y delgada—. Es un placer tenerte
aquí. Soy Madame Perrodon, la institutriz de Laura.
Visiblemente sobresaltada, cuando Perrodon la soltó, Carmilla dijo:
—Estoy encantada de estar bajo su techo.
—¿Te encuentras mejor? Laura dice que tuviste un susto anoche.
Carmilla asintió, mirándome cada dos palabras.
—Dormir ha aliviado lo peor. Planeo acostarme de nuevo pronto,
pero pensé en venir a saludar primero.
Pasó junto a Perrodon, con el pelo suelto por detrás y recogido junto
a los hombros. Conservaba los restos de sus rizos anteriores, pero ahora
era más liso, brillante y suave. Me rozó la cara cuando se inclinó a mi
lado. Su otra mano se deslizó por mi hombro, donde permaneció, con el
pulgar dibujando círculos sobre la tela.
—¿En qué estás trabajando? —Antes de que pudiera responder, miró
hacia abajo, sonrió y empezó a recitar las palabras en inglés de la página
con una pronunciación perfecta—: La luna llena, con su rayo inalterado,
se eleva sobre el cielo oriental…
—No sabía que hablabas inglés —le dije, encantada con sus palabras.
—Y no sabía que te gustara la poesía —respondió ella, con los ojos
aún vagando por la página.
 —Escribir el texto me ayuda a entenderlos mejor. He llegado a amar
a los poetas americanos —admití, y no pude evitar sonrojarme cuando
ella se echó a reír.
—Me parece adorable. Eres adorable, querida —dijo, palpablemente
entusiasmada. Sus labios rozaron mi mejilla y su casto beso oscureció mi
rubor. Se apartó y me di cuenta de que la echaba de menos.
Desde la puerta, Perrodon se rio y dijo:
—Parece que están muy enamoradas la una de la otra. Hace
demasiado tiempo que no hay otra chica que le haga compañía a Laura.
—Ella y yo nos querremos —dijo Carmilla, y se sentó a mi lado, en la
silla de la Señora—. Estoy deseando que llegue cada día y cada noche.
—Las dejaré solas, entonces —dijo Perrodon—. Es maravilloso
conocerla, Mademoiselle Carmilla.
Nos dejó y, de repente, el peso de la presencia de Carmilla, de ella y
de mí a solas, empezó a asentarse. Como si leyera mis pensamientos, la
cabeza de Carmilla se apoyó en mi hombro.
—Perdóname; no pensaba descansar todo el día —susurró—.
Seguramente dormiré toda la noche. Pero espero que no te sobresalte
decir que te he echado de menos.
Lo hizo, pero no por fastidio. En cambio, era íntimamente consciente
de su pelo haciéndome cosquillas en el cuello, de su brazo rodeando el
mío, rozando nuestras pieles. No dije nada, incapaz de desentrañar el
significado de esa cuerda que me rodeaba, pues estaba cautivada por su
presencia.
—¿Seguirás escribiendo? No me importa que trabajes.
Alcancé mi bolígrafo, pero cuando mi dedo iba a cogerlo, su pulgar
rozó mi brazo, e incluso a través de la tela juré que me cayó como un
rayo. Torpemente, se cayó, y en mi pánico dije:
 —Pido disculpas. Estoy demasiado nerviosa para trabajar mientras
miras.
—Nunca te juzgaría…
—E… en realidad, creo que estoy bastante cansada —dije en su lugar,
y cuando me aparté, ella me soltó.
Vi dolor en sus grandes ojos, alguna esperanza extinguida. No me
atreví a darle más vueltas; no había misterio.
Entonces, ¿por qué debería estar herida? Yo no había hecho nada. Sin
embargo, su lamentable postura laceró algo tierno dentro de mí.
Desesperada por salvar su felicidad, le pregunté:
—¿Tienes hambre?
El atisbo de una sonrisa reapareció en sus labios rojos.
—No. Mademoiselle De Lafontaine tuvo la amabilidad de presentarse
y acompañarme a la cocina. Ella me dirigió aquí.
—¿Necesitas que te acompañe a tu habitación, entonces?
—Te lo agradecería.
La ayudé a levantarse y me cogió de la mano mientras la alejaba,
robando la vela del estudio para iluminar nuestro camino. Iluminaba el
pasillo con sombras espeluznantes, y yo rehuía los espejos y los cuadros
de las paredes, reacia a admitir mi miedo a los fantasmas y a los horrores
sutiles. Nuestros pasos resonaron en los suelos y paredes de piedra, y
cuando por fin llegamos a la habitación de Carmilla, le dije:
—Puedes llevarte la vela, si quieres.
Sacudió la cabeza.
—Veo bastante bien en la oscuridad.
Ese día había realizado una tarea útil. De mi bolsillo, saqué una llave.
—Para ti.
 Carmilla asintió, la sonrisa en sus labios se volvió tímida. Susurró, las
palabras tan suaves como el humo de la vela:
—Te acordaste.
—Intento ser complaciente con mis amigos —respondí, incapaz de
calmar el pozo de algo que brotaba dentro de mi estómago ante su
mirada, una sensación que no encontraba la palabra para nombrar.
—Buenas noches, querida amiga. —Carmilla me apretó la mano y me
dejó con un beso en la mandíbula.
Quería seguirla; quería correr.

Esperé pacientemente a que Carmilla saliera a la mañana siguiente,

durante el desayuno, y más tarde, durante la comida. Pero no salió hasta
casi la una de la tarde.
Carmilla bajó las escaleras por su propia voluntad, encontrándose
conmigo cuando salía del comedor después de comer. En su rostro se
extendía una sonrisa radiante y brillante, una que no pude evitar
devolverle.
—Laura, mi amor, qué hermoso día hace.
Dio los últimos pasos y el azul oscuro de su vestido le rodeaba los
pies. Llevaba el pelo recogido en rizos y una cofia del mismo tono que
el vestido. Cuando se encontró conmigo, me cogió de las manos y me
besó la mejilla, como si estuviera encantada de verme.
—¿Cómo has dormido? —pregunté, suponiendo que algún día me
acostumbraría a su extraña forma de afecto.
—Muy bien —respondió, y sentí que lo decía en serio. El color había
vuelto a sus pálidas mejillas, un pálido toque de rojo—. Si no te importa,
he pensado que podrías darme una vuelta. Me encantaría ver más de la
casa. Aunque me canso rápido al sol, si descanso a la sombra de vez en
cuando, tendré la resistencia para ir relativamente lejos sin miedo.
Parecía una actividad realmente deliciosa. Encandilada por su
entusiasmo, dije:
—Por supuesto. Buscaré a mi padre para que nos acompañe.
—Preferiría verlo a través de tus ojos, mi Laura.
En los terrenos privados de mi padre, no necesitábamos escolta,
supuse. Había caminado sola miles de veces, pero no deseaba
imponérselo a Carmilla, no fuera a herir su sensibilidad. En lugar de eso,
tiré de ella hacia la puerta.
—Mi padre tendrá que guiar la visita a nuestra casa; yo conozco la
distribución y él podría contarte la historia del arte y las estatuas, y para
qué servían las habitaciones cerradas. Pero yo he explorado el exterior
desde que tuve edad para andar.
Abrí la puerta, dejando que la brillante luz del sol irrumpiera en el
vestíbulo. Carmilla se encogió visiblemente al apartar la mano. Se ató la
cofia a la cabeza, aunque solo le proporcionaba una protección mínima
contra el sol.
—Por favor, adelante.
Siguiéndole la corriente, esta vez le cogí la mano y sentí una extraña
excitación en el estómago al verla sonreír. Entrelazó sus dedos con los
míos, y no sabría decir si la sensación fue agradable o nauseabunda. No
obstante, la conduje a través del campo cubierto de hierba hacia el
bosquecillo de árboles frutales cercano, sabiendo que allí se cansaría
menos deprisa.
El sol brillaba, pero una brisa mantenía el mundo exterior agradable.
Qué espectáculo, ella en sus profundos tonos azules y negros, yo en rosa
pastel y blanco. Una maravilla de la estética, como diría Mademoiselle
De Lafontaine, y sus conocimientos de arte e historia, un capricho
encantador.
 Me recordó a otro artista de mi entorno.
—Entonces, ¿hablas inglés? —le pregunté a la chica a mi lado.
Carmilla asintió, y yo aminoré el paso para aliviar su evidente lucha.
—Y alemán, francés y algunos otros.
—¿Cómo has llegado a aprender todo eso? No puedes ser mucho
mayor que yo…
Su repentina mirada hizo que mis palabras titubearan.
—He jurado no decir nada de mi historia. Y tú has prometido no
preguntar.
El brusco cambio en su compostura me sorprendió, aunque solo fuera
porque parecía sonreír siempre de oreja a oreja.
—Te pido disculpas —dije, y su expresión se suavizó—. Aunque debo
decir que es una extraña petición por parte de tu madre.
—Mi madre forma parte de mi historia.
Por supuesto, tenía razón. Ya habíamos llegado a los árboles y el
frescor de la sombra descendía sobre nosotras. Olores florales llegaron a
mi nariz, los de los árboles frutales en flor y la hierba verde a nuestros
pies. Si no me hubiera sentido tan tímida, me habría quitado los zapatos,
pero ayudé a Carmilla a sentarse en la base de un árbol. Extendió las
faldas a su alrededor como una flor primaveral, aunque ella misma
conservaba el frío del invierno.
Permanecí de pie, cohibida por su reprimenda.
—Mi padre heredó todo esto de mi abuelo materno —dije en su lugar,
contemplando el sombreado bosquecillo de árboles. Más allá había un
arroyo que alimentaba el lago y que brillaba a la luz del sol incluso a
cierta distancia—. Mi madre creció aquí, en Austria, pero conoció a mi
padre de vacaciones en Francia. Volvieron aquí a la muerte de mi
abuelo, cuando yo era un bebé.
 —Entonces, ¿no eres francesa?
Carmilla sonrió, con una sonrisa en los labios que no pude evitar
igualar.
—De niña pasé muchos veranos en Francia, visitando a la familia de
mi padre. Y es la lengua materna de mi padre y de todas mis institutrices
y, por tanto, la que mejor hablo. —Mi sonrisa vaciló, temerosa de
expresar mi secreta inseguridad—. Me encanta visitar los pueblos de
aquí, pero mi incapacidad para hablar un alemán correcto me hace ser
tímida.
—Sería un honor ayudarte, si lo aceptas.
Tan contagioso, su encanto.
—Si deseas aburrirte con las lecciones de Mademoiselle De
Lafontaine, adelante. —Volví a mirar el suelo del bosque y señalé más
allá del arroyo—. En lo alto de la colina está el antiguo castillo donde
vivieron mis antepasados, aunque ahora está en ruinas, insalvable. Mi
padre me prohibió ir sin supervisión; teme que me cruce con lobos.
—¿Me consideraría suficiente supervisión? —La sonrisa irónica de
Carmilla revelaba su broma, pero no pude evitar reírme.
—Lo dudo —respondí, y di unos pasos hacia delante, mirando en
dirección a la colina—. Sin embargo, es un trozo de historia fascinante.
Cuando tengas fuerzas, le pediré que nos guíe hasta allí.
La mirada de Carmilla me seguía allá donde pisaba.
—Sería estupendo. —Cuando se levantó, corrí a su lado y aceptó mi
mano—. Mi Laura, eres tan amable como hermosa. ¿Me enseñarás más?
Asentí con la cabeza, sin saber qué decir de su adulación. Su madre
había proclamado que estaba en su sano juicio, pero sus palabras
hablaban de un tipo concreto de locura. Seguramente tenía un
pretendiente en casa, uno que le nublaba el juicio y le hacía pronunciar
floridas palabras de afecto. En su confusión, me dirigía ese afecto a mí,
y no podía culparla por ello.
 Cualquier alternativa hablaba de mi propia locura.
La conduje hacia la orilla del arroyo, observando cómo se cubría los
ojos del agua. Reflejaba los rayos del sol, casi cegándola, así que me
interpuse entre ella y el agua. Más adelante, la cubierta de árboles volvía
a espesarse, rodeando un puente de piedra sembrado de hiedra. Otro
lugar para sentarse y descansar a la sombra, así que la guié hacia delante.
—¿Te sientes sola aquí, en tu castillo de la colina?
Sus palabras me sacaron de mis cavilaciones. Aun así, su mano se
posó en la mía.
—A menudo —admití, y sonreí cuando sentí que me apretaba los
dedos.
—Entonces, ¿eres una princesa atrapada en una torre? O tal vez un
pájaro en una jaula dorada.
Tuve que reírme de sus floridas metáforas.
—Ni lo uno ni lo otro. Mi soledad proviene de la falta de compañía.
Quiero mucho a mi casa. Mi padre dice que, si lo deseo, puedo
quedarme aquí una vez casada, para que mi marido y yo llenemos de
niños los salones desiertos.
—Oh, ¿lo harás? —preguntó, y de pronto sentí que se desplomaba a
mi lado. Le solté la mano y la sujeté por la cintura, sintiendo cómo se
acurrucaba contra mí—. ¿Y quién es tu pretendiente, mi Laura?
—Quizá si fuera más a menudo a la ciudad, podría tener uno.
Ella se rio, y yo también. La idea de una compañía masculina me
parecía algo tan extraño y ajeno, un sueño extraño e insignificante en el
que había pensado poco. Si un hombre deseaba perseguirme, tendría
que atreverse y subir a mi torre, como Carmilla la había llamado tan
extrañamente.
 Pensé en preguntarle por sus propios pretendientes, pero me callé, sin
querer arriesgarme a que se enfadara de nuevo. Por hoy, nos dejaría
vivir este momento.
—En lugar de un pretendiente, te amaré a ti —dijo, y oí diversión en
su lengua. Me besó en la comisura de los labios; ¡cómo me confundió
aquel gesto!
—¿Cómo puedes decir que me amas? No somos parientes, dulce
Carmilla, y solo nos hemos conocido hace un día.
—Querida, dices tonterías: nos conocimos hace trece años y mi afecto
por ti no ha hecho más que crecer.
Nuestros pasos silenciosos sobre la hierba cambiaron al suave tintineo
de la piedra al pisar el viejo puente. A la sombra de los árboles,
desprendía un aroma fresco y húmedo, húmedo y vigorizante a la vez.
Bajo la sombra y las hojas colgantes, no podíamos ser vistas, nuestra
pequeña burbuja de tiempo.
—¿Pero te sientes sola?
Asentí con la cabeza. Carmilla se inclinó hacia delante y me dio otro
beso en la mandíbula, luego me soltó las manos y se alejó, quizá sin
darse cuenta de que me ponía rígida. Apoyó los codos en el muro de
piedra del puente, mirando hacia el agua. Algunos de sus rizos se
escapaban de la cofia y enmarcaban su rostro en ondas oscuras.
Qué encantadora estaba, con su suave sonrisa hacia el río, la ligera
brisa agitando los mechones de pelo sobre su cabeza. Sin embargo, había
una tristeza en sus rasgos que no había visto antes, desde la visión de mi
infancia.
Sin querer, le puse la mano en la espalda y vi cómo sus ojos se
iluminaban y sonreían.
—Te pido disculpas —susurró—. A veces, mis pensamientos son
insoportablemente ruidosos. —Vi cómo sus manos, que antes se
apoyaban suavemente en la pared, se apretaban y se fundían con las
piedras.
—Carmilla… —Algo en mi tono debió irritarla, porque sentí que todo
su cuerpo se ponía rígido. Retiré mi mano, observé cómo sus manos se
aflojaban y sentí cómo radiantes oleadas de dolor se filtraban por los
mismos poros de su piel. Me encantaría conocer sus pensamientos.
—Tal vez no esté tan recuperada como creía —dijo por fin, secamente,
y de algún modo su tono laceró el creciente malestar de mi estómago,
haciendo que se filtrara hasta mis extremidades—. El sol es sofocante.
Llévame de vuelta.
La tensión crecía entre nosotras, pero no podía identificarla. Cuando
la ayudé a enderezarse, se derrumbó ante mis caricias, agarrando
desesperadamente mi cuello y acariciando con los dedos la piel desnuda
de mi nuca. Vi cómo sus ojos se abrían de par en par y sus labios se
volvían pálidos y finos. La abracé un momento, rezando tal vez para que
mi propia salud le diera fuerzas para levantarse.
—Cuando me viste en tu sueño —susurró—, ¿me habías echado de
menos toda tu vida?
Dudé, las palabras me quemaban los labios, porque sabía que herirían
su vulnerable figura.
—No —admití finalmente—, pero sentí tu dolor como si fuera mío.
Eso sí lo recuerdo.
Y como en la visión de hace mucho tiempo, esperaba que mi abrazo
fuera suficiente para reconfortarla. Me pregunté por sus pensamientos,
por el extraño misterio que encerraba su vida, y cuando se apartó, casi
me congelé para atraparla allí. Su mano se deslizó desde mi cuello hasta
mi pecho, deteniéndose en la depresión entre mis pechos.
Apretó la mano, pero se aferró bajo mi piel y mis huesos. Me dolía, su
mano envolviendo lo tierno y palpitante que había debajo, como si sus
dedos abrieran agujeros dentro de mi pecho, pero no podía soportar que
se marchara.
 Me soltó y yo la dejé ir, asustada por cómo sangraba mi corazón.
En el camino de vuelta, tropezó al hablar del sol y de los árboles, de
los hermosos terrenos en los que nos encontrábamos. Había recuperado
la alegría, como se deducía de las bromas de las que hablaba, pero
aunque asentí y respondí a tiempo, comprendí algo profundo y terrible.
Me di cuenta, hundiéndome en la piel como un manto de nieve, de
cómo los pensamientos podían volverse insoportablemente ruidosos.

El tiempo pasó así, ella y yo contentas en presencia de la otra.

Exploramos el exterior, aunque ella descansaba a menudo a la sombra,
y pronto pudo guiarnos y seguirnos. Y cuando se cansó lo suficiente,
volvimos a casa. Descubrí que le encantaba leer y escribir, y sus
conocimientos de poesía e historia eran extraordinarios.
A primera hora de la tarde, encontré a Carmilla sentada en el salón de
arriba, con los ojos perezosamente acariciando las páginas de un libro
muy querido por mi padre. Levantó la vista al verme entrar y sus
delicados labios se dibujaron en una sonrisa.
—Admito que los comentarios de Hugo sobre el clima sociopolítico
de la época me parecen, como poco, graciosos, pero su escritura me
cautiva. Casi podría convencerme de creerle. —Se rio, tan suavemente
como los rayos de sol que entraban por la ventana—. ¿Lo has leído?
Sacudí la cabeza.
—Solo su poesía.
Carmilla volvió a mirar su libro, recitando con una floritura:
—«Amar o haber amado, eso basta. No preguntes nada más. No hay
otra perla que encontrar en los oscuros pliegues de la vida». —Con un
lánguido suspiro, apoyó la cabeza en su mano—. El sentimiento más
hermoso que jamás he oído.
 —Puede que seas la persona más romántica que he conocido —
respondí, observando cómo sus pestañas se agitaban. Me senté a su lado
y ella se arrimó aún más, sonriendo mientras se recostaba en mi regazo
con el libro sobre la cara.
Totalmente impropia, su languidez, pero viviendo sola en mi
supuesta «torre» la corrección caía a menudo por la ventana. Carmilla
desprendía el aura de la serenidad, y me pregunté si sentiría emoción
ante la pequeña infracción de la etiqueta. Me entretuve en dejar que mis
dedos trazaran líneas en su pelo, un gesto que nos relajaba a las dos,
como indicaba la leve sonrisa de satisfacción que se dibujaba en sus
labios.
Mi mente divagaba, pero solo en cosas ociosas y pasivas, como la
textura de su pelo y la extraña comodidad de tener una compañera.
Independientemente de sus rarezas, o quizá debido a ellas, la presencia
de Carmilla me elevaba el alma.
Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la entrada de mis
institutrices. Madame Perrodon echó un vistazo al libro de Carmilla y se
rio.
—Oh, ¿esa cosa deprimente? Carmilla, ¿lo has leído antes?
Carmilla cerró el libro y dijo:
—Unas cuantas veces, sí.
—Es usted muy leída para una mujer de su edad —dijo Mademoiselle
De Lafontaine, y las dos mujeres se unieron a nosotras en el sofá
contiguo. Para mi alivio, no hicieron ningún comentario sobre su
actitud. Me encantaba tener la excusa para tocarla.
—He pasado suficiente tiempo enferma en la cama como para haber
leído lo que vale una biblioteca. —Carmilla puso el libro sobre su pecho,
manteniendo su cabeza acolchada en mi regazo—. En lugar de viajar,
puedo aventurarme a mis anchas en el reino de la literatura. Aunque no
mentiré y diré que nunca he viajado: las historias de Hugo sobre París
reflejan fielmente la ciudad.
 —¿Has estado en París? —Mademoiselle De Lafontaine dijo, sus ojos
brillantes de interés—. Es mi lugar de nacimiento, aunque hace muchos
años que no voy.
Carmilla cerró los ojos, con reminiscencias en su semblante apacible.
—Siento un gran afecto por el ambiente de las ciudades. Me encanta
la energía.
Me di cuenta de que no podía ni imaginármelo. Por supuesto, conocía
los hechos, había leído sobre grandes fiestas y eventos y rica
arquitectura, pero no podía imaginar el bullicio de las calles concurridas.
—Yo también. —De Lafontaine se llevó una mano al pecho,
palpablemente emocionada ante la idea—. De niña, una vez asistí al
Carnaval de París, incluso me puse una máscara para celebrarlo. Soñaba
con escaparme y unirme a una compañía acrobática con una querida
amiga mía. —Su sonrisa melancólica hablaba de buenos recuerdos, las
líneas de su rostro se hacían profundas—. No era la vida que Dios quería
de mí, pero a veces me pregunto qué habría sido de mí.
Contuve una carcajada al ver a De Lafontaine vestida con un conjunto
arco iris. Resultaba extraño ver a una mujer tan severa tan a gusto, y aún
más extraño imaginarla deseando unirse a los artistas.
—Siempre llevo una máscara en el bolso para este tipo de eventos —
respondió Carmilla, abriendo de nuevo los ojos. Con un guiño, añadió—
: Nunca se está demasiado preparada para una mascarada.
—¿Has estado en una mascarada? —pregunté, con el corazón
desbocado ante la idea.
Carmilla hizo caso omiso de mis palabras.
—Oh, hace muchísimo tiempo. Apenas lo recuerdo.
—Carmilla —dijo Madame Perrodon, callada hasta ahora—, apenas
tienes edad para afirmar que no lo recuerdas.
 Carmilla volvió a cerrar los ojos y la serenidad se apoderó de sus
facciones.
—Supongo que recuerdo algunas cosas. He asistido a más de una.
—¿Lo has hecho? —pregunté, sin aliento. Recordé, entonces, su
promesa—. Dinos lo que puedas.
Me tomó de la mano, que yacía lánguida junto a su cabeza, y la
estrechó entre las suyas, entrelazando nuestros dedos.
—La primera vez, yo era joven, al menos de corazón, aunque lo
bastante mayor para llamar la atención. Recuerdo la música (Pachelbel,
si puedes creerlo) y sé que bailé.
Apreté su mano, sin pensar en el calor de mi corazón.
—No sabía que supieras bailar.
—Cuando tengo aguante, me encanta, querida —respondió, y sentí
como si mis institutrices hubieran desaparecido y Carmilla me hubiera
absorbido en un mundo extraño y privado. Imaginé a Carmilla vestida
de fiesta, dorada en seda y terciopelo, con un miriñaque que rivalizaba
con las paredes del salón de baile.
Se puso rígida en mi regazo; nadie más lo habría notado.
—Conocí a un hombre que me importaba muy poco pero que yo le
importaba bastante.
Oí los latidos de mi corazón en mis oídos, el calor erizándose de
repente contra mi piel.
—¿Oh?
—No te preocupes —me dijo, agarrándome fuerte la mano—. Notarás
que estoy aquí contigo y no con él. Tendrás que completar el resto de la
historia tú misma; mi mamá se pondría furiosa si supiera que he dicho
algo de esto.
 Un voto tan extraño y enojoso. Deseaba saber más, saber de ese
pretendiente al que Carmilla aparentemente había despreciado.
Pero la conversación se filtró hacia cosas más ligeras, y Carmilla
permaneció a salvo en mi regazo, mía por el momento.
Aunque no sabía lo que eso significaba.
Esa noche, mientras estaba sentada en mi cama, con un bolígrafo y un
diario en la mano, un golpe me sacó de mi escritura.
—¿Laura?
Reconocí la voz de Carmilla.
—Pasa —dije, y ella entró con su gracia, la lámpara reflejando su
sonrisa resplandeciente.
Solo llevaba su camisón, el pelo suelto, las hebras doradas en el mar
de burdeos oscuro brillando a la luz. Sus ojos brillaban como pocas
veces, parecía que se sentía bien aquella noche.
Carmilla se sentó junto a mi cama.
—¿Qué estás haciendo?
—Siguiendo con mi diario. —Soplé suavemente sobre la página antes
de cerrarla, deseando que la tinta se secara.
Carmilla frunció el ceño mientras lo dejaba a un lado.
—¿Me lo enseñas?
Sonrojada, negué con la cabeza, avergonzada de revelar tanto de mi
alma a alguien.
—¿No? —Ella rio, melodiosa en su alegría—. ¿Por qué? ¿Demasiados
poemas de amor en mi nombre?
Me sonrojé mucho y ella siguió riéndose.
 —Escribo sobre ti —logré balbucear, incómoda por la insinuación,
aunque sabía que no podía ser su intención avergonzarme—. Mi vida ha
sido mucho más emocionante desde que tú entraste en ella.
Mi escritura era realmente solo de su presencia y sus palabras. Poco
de su compañía. Nada de mis sentimientos.
Temía lo que encontraría si desnudaba mi alma.
Del bolsillo de su camisón, Carmilla sacó un pequeño objeto, envuelto
en una tela.
—He venido a enseñarte algo. No me preguntes cómo lo recibí, pero
pensé que debía mostrarte la fuente de mis cavilaciones.
Cuando desenvolvió la tela, contemplé una magnífica obra de arte:
una máscara con lazos de seda, pintada en negro y oro. Me la ofreció y
me maravillé de la obra mientras la sostenía, observando los grabados
de encaje en la pasta y su ligero peso.
—Es absolutamente preciosa.
Me la arrancó de la mano. La cama se movió mientras ella se
arrodillaba sobre las mantas y levantaba con cuidado la máscara. Me la
puso en la cara.
—Te queda bien —susurró, y el leve susurro de su aliento en mi oído
me hizo perder el mío.
—¿Ah, sí?
Sus dedos me rozaron el pelo cuando me quitó la máscara y casi no
me di cuenta de la sonrisa melancólica que se dibujó en su rostro cuando
asintió.
—¡Oh, llevarte a un baile, mi querida Laura! Nada me gustaría más
que verte arreglada. Serías todo un espectáculo; incluso te peinaría. Sé
algunas cosas sobre la moda parisina.
—Incluso podrías enseñarme a bailar —bromeé, y ella soltó una risita,
divertida ante la idea, al parecer.
 —Sería una profesora horrible.
—Entonces nos quedaríamos como alhelíes —ofrecí en su lugar,
emocionada de verla tan llena de vida—, hasta que algún joven viniera
a robarnos a una de nosotras.
—¿De qué me sirven las atenciones de los hombres?
—Conociste a uno en tu baile, aunque lo menospreciaste.
Había querido insistir en el tema, pero el repentino dolor de sus
facciones me hizo pensar que había cometido un atroz desaire. Se sentó
y empezó a envolver suavemente la máscara en su tela.
—Te pido disculpas —dije, atreviéndome a sujetarle la muñeca.
Levantó la vista hacia mí, la forzada serenidad de sus rasgos sorprendió
en yuxtaposición con su normal y fácil languidez—. No pretendía…
—No, Laura, no pienses en ello —dijo secamente—. Pero me molesta
que olvides mi promesa. Se acerca el momento de que lo sepas todo,
pero no me atrevo a enfadar a mi madre.
Solté su muñeca, sintiéndome arrepentida mientras repetía:
—Te pido disculpas. —Cuando su expresión permaneció inmóvil,
añadí—: Solo siento que esto sigue siendo una gran barrera para nuestra
amistad, que puedo contártelo todo pero no oír nada de ti.
Ahora no me miraba a mí, sino a la cama.
—Puedo hablar del baile —susurró—. Es del tiempo anterior.
—¿Anterior?
—Anterior a estar enferma. —Con movimientos ociosos, volvió a
envolver la delicada máscara, su tacto tan tentativo como una mariposa
sobre un capullo de flor—. No nací para la mala salud, mi Laura. Creo
que he pasado suficiente tiempo en cama como para marcar varias vidas,
pero la verdad es que mi infancia fue protegida y feliz.
Guardó la máscara en el bolsillo de su camisón y volvió a mirarme.
 —Siempre me han gustado las cosas bonitas. Recuerdo mi vestido,
pensé que era llamativa con mi rojo y dorado. Mi primer baile, y aunque
no tenía edad para casarme, pensé que atraería a todos los pretendientes
del estado… —Sonrió, aunque sin alegría—. Fui tonta y vanidosa,
coqueteé como una libertina y bebí imprudentemente, y más tarde casi
fui destruida por un extraño… cruel amor que…
Sus palabras cesaron. La vi temblar; temí que se echara a llorar.
—No importa —susurró. Apretó los puños y sus uñas amenazaron
con atravesar su delicada piel—. No hablaré más de ello. Esta noche no.
Temerosa de que se hiciera daño con sus divagaciones —divagaciones
que sugerían una angustia de la que temía saber la verdad—, le llevé
una mano a la mía y la obligué a abrirse mientras acariciaba su suave
piel con los dedos.
Cuando se relajó, repetí el gesto. Sus ojos se habían agrandado y su
mano temblaba en la mía.
—¿Cómo te encuentras? —le pregunté, cogiéndole su delicada mano.
—Bastante bien. —Ella no hizo ningún movimiento para escapar—.
Soy más fuerte por la noche.
Sonriendo suavemente, eché un vistazo a la ventana.
—¿Me acompañas?
Mi estratagema para verla sonreír de nuevo funcionó;
inmediatamente, empezó a estar radiante.
—Las estrellas piden ser admiradas —dijo y, mientras se levantaba,
me tiró de la cama.
Decía tanta poesía. ¿Cómo no amar sus palabras? La seguí en la noche,
hablando de ociosas y agradables noticias, con su sonrisa más brillante
que las estrellas que amaba.
 El agotamiento tiraba de mis párpados mientras bajaba a desayunar.
Pero yo era un animal de costumbres, y aunque Carmilla y yo no
habíamos regresado hasta pasada la medianoche, me desperté temprano
y me levanté de la cama.
Mi padre ya estaba sentado a la mesa, solo. Sonrió a mi entrada, pero
la preocupación frunció su ceño.
—Buenos días, Laura. ¿Cómo te encuentras?
—Cansada. Carmilla y yo fuimos a dar un paseo anoche, y volvimos
mucho más tarde de lo previsto. —Me senté a su lado, y una mujer
vestida con un atuendo sencillo se apresuró inmediatamente a colocar
un plato ante mí, lleno de deliciosos aromas que mi yo insomne no
deseaba—. Pero bastante bien.
Mientras picoteaba mi plato, el cansancio suprimiendo mi apetito, mi
padre dijo:
—Hubo una muerte anoche, en casa de uno de nuestros criados.
Dejé el tenedor en el suelo, bastante inquieta.
—¿Oh?
—Ningún aviso ni signo de enfermedad, aparte de unos días de
agotamiento. La chica tenía quince años y era la viva imagen de la salud,
según su madre. Pero he llamado al médico para que examine a
cualquier persona con la que la chica haya estado en contacto en los
últimos días. No trabajaba en la casa, por suerte. —Su preocupación
persistía—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?
Asentí con la cabeza.
—Iré al médico, si eso te tranquiliza, papá. Pero te juro que después
de una siesta o de dormir bien, estaré bien.
 —¿Dices que saliste con Carmilla?
Me costó tragarme el primer bocado. Apartando el plato, dije:
—Así fue. Tenía fuerzas y deseaba aprovechar su buena salud y salir
a pasear.
—Me alegra oírlo —dijo mi padre, con los primeros indicios de una
sonrisa en el rostro—. Ha sido buena para ti.
—¿Qué quieres decir?
Se quedó un momento en silencio, con los mechones canosos de su
pelo visibles a la brillante luz de la mañana mientras miraba hacia la
ventana.
—Cuando murió tu madre, juré ser suficiente para ti, asegurarme de
que no te faltara de nada, incluso sin el amor de tu madre. Tienes una
mente calculadora; te gustaban los libros como a los niños los caramelos.
He intentado dártelo todo, pero tu soledad no era algo que el dinero
pudiera arreglar. Se me rompió el corazón, tanto por ti como por el
general, cuando falleció Mademoiselle Reinfeldt, pero parece que
Carmilla fue el milagro que necesitabas. Ella te ha hecho sonreír de
nuevo.
—Es una amiga maravillosa —admití, pero las palabras me llenaron
de inquietud.
—Cuando su madre regrese, sin duda le extenderé la oferta de
hospedar a la querida muchacha de nuevo, tal vez el próximo verano,
suponiendo que ni tú ni ella estén casadas.
Carmilla se iría algún día, y mi corazón apenas podía soportar la idea.
¿Era como mi padre había dicho, que yo estaba realmente tan
insoportablemente sola? Recordé la declaración de Carmilla, que un
caballero la había perseguido en un baile de máscaras. Nunca había
visto una mujer más bonita que Carmilla, y seguramente otras pensaban
lo mismo.
 Con su corazón romántico, seguro que tenía a alguien esperándola.
Tal vez ella también lo amaba. Me quemaba pensarlo, que pudiera
casarse y no desear verme más.
—Sería estupendo —dije en voz baja, pero mi padre volvió a fruncir
el ceño.
—¿Qué te preocupa?
Sacudí la cabeza.
—Laura…
—Yo… —Corté mis propias palabras, luchando por articular mis
propias reservas.
—Supongo que simplemente me hiere el corazón pensar que podría
casarse y olvidarse de mí.
Mi padre soltó una risita, pero me tomó la mano con ternura.
—Uno no se casa y pierde a todos sus amigos. Si tiene marido, los
acogeremos a los dos, si eso tranquiliza tu preocupado corazón. —Me
apretó la mano, luego la soltó y susurró—: Mi corazón de padre
preferiría olvidarlo, pero ya estás en edad de casarte. Espero que
mantengas la mente abierta a cualquier pretendiente que venga a
visitarte.
—¿Pretendiente? —Me burlé—. No conozco a ningún hombre, y
mucho menos a ninguno que venga a cortejarme.
Vaciló un momento.
Mi buen humor se desvaneció.
—¿Quién?
—Mi Laura, no es algo por lo que debas preocuparte…
—No habrías sacado el tema sin motivo.
Las manos de mi padre se agarraron por encima de la mesa.
 —No hay nada decidido. Yo no permitiría que nadie decidiera tu
destino salvo tú, Laura mía, pero hay un hombre con el que he
mantenido correspondencia y que sé que es honorable y bueno. Y no
diré nada más hasta que él…
—¿Lo conozco siquiera? —pregunté, con la realidad de mi futuro
cambiante instalándose en mi piel, haciendo que se enfriara como el
hielo—. No conozco a ningún hombre disponible, papá, y no puedo
casarme con alguien a quien ni siquiera he conocido.
—Lo has conocido.
—Pero entonces quién… —Mis palabras se detuvieron de golpe, la
comprensión se asentó con la realidad. Me llevé la mano del pecho a la
boca, con los pulmones repentinamente congelados—. ¿El general
Spielsdorf?
Con un suspiro resignado, mi padre asintió.
—Era el propósito de la visita de él y Bertha. Bertha, te habrás
enterado, pronto se casaría y lo dejaría por París en los próximos meses,
así que le propuse que considerara…
—¿Tú lo propusiste? —Las palabras se sintieron como una traición—
. Papá, es viejo.
—Él es más joven que yo, y Laura, no voy a estar por aquí para
siempre.
Sabía que tenía razón. La precaria salud de mi padre me lo arrebataría
algún día. Aun así, de repente el tiempo parecía demasiado rápido; la
burbuja del estancamiento estalló, empujándome hacia delante.
—Es viudo —continuó mi padre, ahora con voz más suave—. Su
mujer falleció al dar a luz a su primer hijo, que murió pocos días
después. Bertha era su sobrina, a la que acogió en su casa cuando su
hermana falleció poco después de nacer. Laura, es un hombre amable y
sería un padre maravilloso para tus hijos.
Era una vida tan bendita como cualquier mujer podría pedir.
 —Si le dices que no, respetaré tu decisión —dijo mi padre—. Eres
sabia más allá de tu edad, en muchos sentidos. Pero te pediría que le
dieras la oportunidad de presentarse.
Asentí con la cabeza, todo mi ser se inquietó ante aquellas palabras.
Forzando una sonrisa, me levanté de la mesa.
—Lo tendré en cuenta, lo juro —susurré, y me alejé de él, dejando
atrás mi plato lleno de comida.
No me detuvo.
No hablé de ello con nadie hasta aquella tarde, cuando Carmilla
preguntó por mi estado de ánimo.
—Laura, querida, has estado inusualmente callada, incluso para ti.
Estaba sentada en la base de un árbol del bosquecillo cercano a la casa
de mi padre. Con el viento rozándome suavemente el pelo y el aire
fresco despertando mis sentidos, debería haber sido un día alegre, con
compañía y la promesa de un tiempo maravilloso.
Pero Carmilla me conocía, al menos lo suficiente para esto.
—Si te lo digo, debes mantenerlo en secreto —susurré, dejando que se
filtrara en la brisa.
Tenía el ceño fruncido. Me hizo señas para que bajara y me senté,
teniendo cuidado con la hierba que podía manchar mi vestido pastel. Su
mano se acercó a mi cara y me acarició la mejilla con el pulgar. Su pulgar
acarició mi mejilla.
—Puedes contarme lo que quieras.
—Hay un caballero que pronto me llamará —dije, muy consciente del
mohín de sus bonitos labios—, por así decirlo.
Los ojos oscuros de Carmilla se abrieron de par en par.
—¿Tienes un pretendiente?
 —Sí, lo tengo. —Bajé la mirada hacia su regazo, con la cara aún
ahuecada por su mano—. Y mi padre me ha recordado su propia
mortalidad y me ha animado a considerar la eminente propuesta.
Ya había presenciado antes el dramatismo cambiante de Carmilla: sus
gestos enérgicos, sus afectos demasiado familiares, incluso su extraño
cuasi flirteo. Pero nunca la había visto tan sobria.
—¿Quieres casarte con él?
—No lo sé —respondí—. Nunca he pensado en el matrimonio, como
dije antes.
Su mano se apartó, el calor persistente contra mi mejilla.
—¿Cuándo vendrá?
—No lo sé con exactitud, pero unas semanas más.
Se quedó callada un momento —tan condenadamente, inusualmente
callada— y cuando pensé que se habría convertido en piedra, su rostro
se transformó en una alegre sonrisa.
—Como dije antes —dijo, con un atisbo de risa en la garganta—, en
lugar de un pretendiente, yo te amaré a ti, mucho más de lo que podría
hacerlo tu caballero.
Y así volvió su rareza. No sabría decir si me lo había perdido. Pensé
en protestar.
—Carmilla…
Pero su risa me robó las palabras. Se inclinó hacia mí y me besó en la
mejilla, haciendo que mi piel blanca se calentara. Su risa no hizo más
que aumentar.
—Qué guapa estás cuando te ruborizas —bromeó.
Me invadió la locura, porque enseguida me incliné hacia ella y le
devolví el beso en el hueco de la mejilla.
 En ese medio instante, apenas un suspiro de tiempo, mis labios
sintieron la suavidad de su mejilla, la tersa piel sin vello facial. Aunque
sin duda lo imaginé, creí sentir que la sangre subía a la superficie, pues
cuando me aparté había rubor.
Y sentí, sin lugar a dudas, que una oleada de excitación recorría mi
sangre. Encendió cada nervio de mi cuerpo, asentándose con la misma
rapidez en la base de mi abdomen. La tentación de algo que ni siquiera
podía nombrar me llevó a contemplar sus labios como si fueran un
postre delicioso, porque deseaba con todas mis fuerzas saber a qué
sabían.
En lugar de eso, me aparté y forcé una sonrisa, negándome a pensar
en lo adorable que parecía la sorpresa en su hermoso rostro. El asombro
de Carmilla se transformó en una sonrisa avergonzada y me pregunté si
por fin había sido más lista que ella en su propio juego.
Sin querer hablar, me eché hacia atrás y me tumbé en la hierba fresca,
preguntándome, no por primera vez, cómo los pensamientos podían
volverse insoportablemente ruidosos.
Un ligero peso se posó en la unión entre mi hombro y mi pecho. El
pelo de Carmilla me hizo cosquillas en la boca mientras susurraba:
—¿Te importa? Me siento… —La sentí suspirar contra mí y su brazo
me rodeó la cintura—… muy cansada.
—Por favor, quédate —respondí, sorprendida de mi propio tono
desesperado. Pero yo la quería aquí, que se quedara, porque todo estaba
bien, todo estaba bien, todo estaba bien…
El tiempo se detuvo. Me aferré a él con todas mis fuerzas.
Pero cuando las sombras se desplazaron, cuando el sol me iluminó la
cara, sentí que se sacudía y se movía de nuevo, como una máquina
antigua obligada involuntariamente a arrancar.
 Por la noche, la busqué después de cenar: había estado ausente, su
apetito era tan voluble como el viento. Mis zapatos no hacían ruido en
el suelo de piedra, la timidez de mi infancia me enseñó a arrastrarme
como un ratón por la casa de mi padre. Incontables habitaciones, la
mayoría cerradas por desuso, pasaban a mi lado, pero la decoración del
pasillo brillaba con la luz mortecina.
Una pandilla de sirvientas chismorreaba detrás de la puerta abierta
de un armario.
—… dice que está cansada todo el tiempo y que no puede trabajar.
Dice que tiene pesadillas con algún demonio.
—He oído que se ha levantado las faldas demasiadas veces para el
jardinero. Tal vez finalmente se dio cuenta…
Las mujeres se sobresaltaron a mi paso, observándome como una
cierva que aparece del bosque. ¿Eran realmente tan raras mis
apariciones? Pasé de largo, como un fantasma silencioso que recorre mi
propia casa.
Unas grandes puertas dobles daban a una habitación nunca utilizada,
no en mis diecinueve años de vida. Me sorprendió ver una ligeramente
entreabierta. Con inquietud, aunque ya sospechaba la verdad, me asomé
al interior.
Una única figura se encontraba en el gran salón de baile,
perfectamente centrada bajo la lámpara de araña. La puesta de sol
iluminaba la rica decoración a través de los enormes ventanales que
salpicaban la pared occidental y, envuelta en sombras anaranjadas y
doradas, Carmilla admiró las estatuas cubiertas de tela y los candelabros
apagados de la pared. Las brillantes luces de la araña de cristal,
refractadas por el sol mortecino, estallaban en el suelo. Estaba entre un
mar de estrellas, con la piel celeste y encendida.
 Entré y ella se giró al verme.
—No tuve el honor de ver esta habitación durante la visita de tu padre
a su casa. Absolutamente espectacular. —Siguió girando, como si
bailara, con el vestido a la altura de los pies—. ¿Y nunca has estado en
un baile, dices?
Cerré la puerta y negué con la cabeza mientras me acercaba.
—Nunca he visto esta habitación en uso. Cuando mi padre y mi
madre se prometieron, mi abuelo organizó una fiesta de compromiso e
invitó a todo el campo. Pero fue la última vez que se utilizó. —Dejé que
las siguientes palabras pasaran por mi boca, casi ahogándome con ellas
antes de que se escaparan—. Quizá la próxima vez sea la mía.
Carmilla me tomó las manos cuando me acerqué, brillando ambas
bajo un arco iris de cristal.
—¿Con el general?
Horrorizada, la hice callar.
—Nadie debe saberlo. Aquí todo el mundo cotillea. Mi padre se
pondría furioso si le llegara la noticia.
Había una maldad en su sonrisa que me aceleró la sangre. Puso mi
mano en su hombro y luego la suya en mi cintura.
—El vals vuelve a estar de moda. Soy una profesora atroz, pero al
menos puedo enseñarte a contar de tres en tres.
Lo hizo, al menos lo intentó, pues mis pies tropezaban mientras los
suyos eran ligeros. Aunque la debilidad impulsaba sus lánguidos
movimientos, guiaba tan bien como podía, como un caballero
enmascarado.
Me pregunté si, de ser ella un caballero, mi creciente afecto por ella
sería el mismo.
A pasos de tres, pero en cuadrado, me fui tambaleando. Después de
unos cuantos tropezones y disculpas dispersas, dije:
 —Debes pensar que soy muy graciosa.
—¿Qué quieres decir, querida? —Detuvimos nuestros pasos,
simplemente balanceándonos ahora sobre el suelo de piedra, bajo el mar
de luces.
—No puedo bailar, mucho menos caminar como una dama
apropiada, pero incluso debajo de tu enfermedad, tienes tanta gracia en
tus pasos. Y mírate… —Lo hice, admirando el brocado de su vestido de
seda, el mar oscuro de su pelo que caía en tirabuzones perfectamente
sujetados—. Tú misma has dicho que te encanta la energía de las
ciudades. Conoces la moda y las fiestas mejor que yo. Me siento como
una campesina tonta a tu lado.
Nuestros cuerpos se tocaban, aunque mis faldas y mi corsé me
impedían sentirla. Una terrible jaula, manteniéndonos separadas…
Por Dios, era un pensamiento peligroso.
Podría haber retrocedido a trompicones por el susto, pero Carmilla
me mantuvo suavemente embelesada.
—Eres perfecta, querida. Eres perfecta, y eres mía. Nunca podría
pensar menos de ti.
Ella me tenía en gran estima y yo me sentía como un lobo cortejando
a un cordero.
—Apenas me conoces.
—Te lo dije, nos conocimos hace trece años. Eso casi me convierte en
tu amiga más antigua. —El rubor de Carmilla floreció junto con la luz
que se desvanecía de la ventana. Empapada en la oscuridad, susurró—:
No una tonta campesina, una princesa en una torre.
No vi nada, solo sentí su mano en la mía, la ligera presión de la otra
en mi cintura. Nuestros pasos se habían detenido, simplemente nos
abrazábamos en la oscuridad.
 —Tu romanticismo avergüenza a los poetas —le susurré, con los
demás sentidos encendidos en lugar de la vista perdida.
Oí su risita, afeminada y dulce.
—¿Pero no eres tú la poeta, mi Laura? Tú y tus escritos secretos. —
Quitó su mano de mi cintura; en su lugar, me quemó el cuello mientras
acariciaba con sus dedos la curva.
Nerviosa, alargué la mano y la agarré, apartándola suavemente.
—Deberíamos irnos, me asusto en la oscuridad…
—¿La oscuridad? —Su risa no debería haberme embriagado tanto—.
Querida, querida, la oscuridad nunca ha hecho daño a nadie. Preocúpate
más por sus habitantes.
Si sus palabras pretendían tranquilizarme, no lo consiguió. Pero su
risa aligeró nuestro camino mientras me acompañaba al pasillo.

Al cabo de una semana, descubrí hasta dónde llegaba el romanticismo

de Carmilla.
Por mi decimonoveno cumpleaños había recibido de mi padre una
colección de obras de Shakespeare. Carmilla se despertaba tarde todas
las mañanas, aunque a menudo se retiraba temprano, por lo que, aunque
era mediodía, no tenía motivos para esperar que se acercara.
Me senté en el salón de arriba, con la cadencia del inglés de
Shakespeare convirtiéndose en un patrón en mi cabeza, cuando un
repentino soplo de aliento junto a mi oído hizo que mi corazón se
sobresaltara. Unas manos se deslizaron lentamente por mis hombros
desde atrás y, cuando giré la cabeza, vi a Carmilla inclinada sobre mí.
—«Estas violentas delicias tienen violentos finales» —susurró,
leyendo el texto de la página. Sentí que sus labios sonreían contra mi
oído—. «Y en su triunfo mueren, como el fuego y la pólvora, que, al
besarse, se consumen». —Se apartó, suspirando como en éxtasis, y se
sentó a mi lado en el sofá—. ¿Puedes imaginar palabras más dulces, mi
Laura?
—¿Palabras más dulces que las que describen un amor condenado a
la tragedia? —pregunté, sin poder evitar mi tono incrédulo. Quizá no
había leído éste.
—Una tragedia, tal vez, pero pensar en cómo vivieron, ¡la pasión que
compartieron! Oh, morir, no, morir juntos, para que podamos vivir
juntos. —Su cabeza cayó sobre el sofá, con la mano apoyada en el
corazón.
—Hablas como si estuvieras en el mismísimo fuego del amor —dije,
y esperé que mi humor sardónico no lo transmitiera con demasiada
fuerza. Me burlé de ella, tal vez cruelmente, pero me miró con toda la
devoción de los amantes tontos de mi libro.
Carmilla se inclinó hacia mí, frunciendo los labios de una manera que
me hizo palpitar el corazón.
—¿Dices que no morirías por mí?
—Carmilla, no somos amantes —dije, asombrada de mi propio tono
defensivo.
Se limitó a reírse de mis palabras.
—Querida, no puedes decir que no me amas.
—Te quiero, Carmilla. Te quiero mucho. —Sus palabras me hicieron
cruzar, ampliaron el pozo perpetuo en mi estómago hasta que amenazó
con estallar y consumirme entera. Recé para que se marchara y se llevara
consigo sus incesantes burlas.
—Y, Laura mía, debes saber que te amo más de lo que jamás he amado
a nadie. Así que estamos atrapadas en una aventura amorosa perfecta…
 —Carmilla, no estamos… —Me detuve, temiendo mi propia furia. A
pesar de sus extrañas y a veces molestas manías, no merecía mi ira—.
Ser amantes implica que tenemos… —Me detuve, recatada ante las
palabras, mi propia inocencia aparente mientras aplastaba el malestar
en mi garganta. El libro parecía mucho más fácil de mirar que la coqueta
mirada de Carmilla—… implica que hemos hecho el amor, y para dos
mujeres, eso sería del todo imposible.
No dijo absolutamente nada. Cuando por fin me atreví a mirarla
fijamente, levantó una ceja, como si me desafiara. La mirada me calentó
las mejillas, peligrosa y sensual a la vez. Carmilla se acercó
sigilosamente como un gato acechando a su presa.
—Querida, la historia cuenta que durante siglos las mujeres han
amado a las mujeres de todas las formas posibles. Con sus manos, con
sus lenguas… ningún hombre puede conocer a una mujer como otra
mujer. ¿No has leído sobre Grecia? ¿De la historia de Safo y los amantes
que tuvo? —Nuestras rodillas se tocaron y, para mi horror, levantó una
y se sentó a horcajadas sobre mi regazo. Con su ligero pecho a un suspiro
de mi boca, Carmilla bajó la mirada y recitó—: Puede que lo olvides,
pero déjame decirte esto…
—¡Carmilla, por favor! —grité, la presión en mi pecho demasiado,
demasiado pronto. Ella se retiró; yo me aparté del sofá—. Tus juegos son
vejatorios; ¡te ruego que pares!
Toda apariencia de pasión se desvaneció de su semblante. Carmilla
no parecía más que un gatito asustado.
—Yo no juego…
—¡Este coqueteo debe terminar! —Su dolor me hirió, me destrozó el
corazón de formas que no me atrevía a afrontar—. Incluso en broma, de
lo que te burlas está mal. ¿Y si mi padre te oyera hablar? Por Dios, ¿y si
lo hubiera visto?
 Carmilla estaba sentada en el diván como un animal herido, con las
manos temblorosas, nerviosas y rotas. Sus grandes ojos anunciaban la
llegada de las lágrimas.
—Yo… —Cortó sus palabras, apartando la mirada mientras levantaba
los brazos para cubrirse la cara.
Huí de ella. Mi corazón anhelaba consolarla, así que corrí, reacia a
abandonar mi postura. Fui a mi dormitorio, cerré la puerta, me deslicé
por la pesada madera y me desplomé sobre el suelo de piedra pulida.
Maldije mis lágrimas. Mi corazón se hizo añicos de una forma que no
me atrevía a afrontar, y el pozo que se abría en mi estómago se hizo cada
vez más profundo. El calor que se estaba gestando entre mis piernas me
asustaba más que las tentadoras implicaciones de las malditas palabras
de Carmilla, pues por mucho que odiara lo que decía, por mucho que
escupiera en la cara de las convicciones arraigadas en mí desde mi
nacimiento, ansiaba saber más, bañarme en aquellas sensuales palabras.
Sí, sabía de Grecia, de islas de mujeres entregadas a pasiones impías;
también sabía de brujas quemadas en la hoguera.
Si esto fuera amor, desearía que muriera. Temía que mi voluntad no
fuera nada comparada con la suya. Pero su voluntad no era nada para
la de Dios.

Cuando salí de mi habitación, hacía tiempo que mi cara había dejado

de hincharse. Se me habían acabado las lágrimas a tiempo, y el miedo y
la aversión habían sido sustituidos por una cáscara vacía, una barricada
contra las olas siempre presentes de emoción que chapoteaban contra
mi determinación rocosa.
Temí, presa del pánico, haber cometido un terrible error, haber
acusado a una mujer sin mala intención de un crimen atroz. ¿Había
proyectado mi propia inseguridad —mi propia tentación personal—
sobre la dulce Carmilla? ¿La virulenta tormenta que yo había provocado
era solo eso, solo mía?
El sol seguía brillando por mi ventana mientras mis pies atravesaban
los ricos pasillos. Para mi sorpresa, oí risas en el piso de abajo y corrí a
investigar.
Las encontré en el salón: Carmilla y mis institutrices. Apenas podía
entender las palabras que pronunciaba mi amiga, ni a ninguna de ellas
mientras escupían rápidamente frases en alemán.
—Oh, ven con nosotras, Laura —dijo Mademoiselle De Lafontaine a
mi entrada—. El alemán de Carmilla es excelente, para una mujer nacida
en Francia.
—O eso suponemos —añadió Perrodon con un guiño en dirección a
Carmilla—. Se contenta con guardar sus secretos.
Negué con la cabeza, con los ojos clavados en Carmilla, que a su vez
parecía congelada ante mí. Su aparente diversión se había desvanecido,
y sus grandes ojos mostraban algo de vergüenza.
—No me sorprende —respondí, obligándome a acercarme a ella—. Es
una mujer culta. Creo que aprecia la poesía incluso más que yo.
La estreché entre mis brazos, sintiendo cómo se ponía rígida y luego
se desplomaba. Para los que me observaban, no sería más que un gesto
de bienvenida demasiado amistoso, pero para Carmilla significaba la
afirmación de una verdad profunda y duradera: que ella seguía
importándome.
Aunque a mí me confirmó lo que me temía: que adoraba su presencia,
que mi corazón se desbordaba ante nuestro contacto. Pero por el bien de
nuestra amistad, y por el bien de su tierno corazón, dejé eso a un lado.
Se alejó sin ninguna muestra excesiva de afecto: ni besos en la
mandíbula, ni caricias persistentes en la mejilla o en la cintura, y
descubrí que lo echaba mucho de menos.
 Me senté a su lado en el sofá, uniéndome a la cacofónica charla,
aunque me costaba seguirle el ritmo, pues mi alemán era deficiente en
el mejor de los casos. Me maravillaba el don de lenguas de Carmilla,
cómo su suave voz hacía que incluso las consonantes más ásperas
sonaran casi musicales.
Así continuó la tarde, hasta que entró mi padre, con una expresión
sombría en el rostro.
—Me disculpo por empañar el ambiente, pero hay noticias. ¿Quizás
recuerde a Mademoiselle Annette Charon?
Lo hice, y le dije tal cosa.
—Jugábamos juntas en el jardín, de niñas. Recuerdo que la quería
mucho.
—Hemos recibido la noticia de su fallecimiento —dijo mi padre, su
semblante transmitía pesar—. Su funeral se celebrará dentro de tres días,
y estamos invitados.
Se me encogió el corazón. Hacía una década o más que no jugábamos
juntas, aunque cuando estábamos en la ciudad nos veíamos a menudo.
No lloré, no, pero sentí como si un peso hubiera caído sobre mi visión,
convirtiéndola en tonos azules y grises.
—Pero era tan joven. Oh, su pobre padre —dije, y sobre mi brazo, la
mano de Carmilla se posó suavemente—. ¿Cuál fue la causa de la
muerte?
—La carta no lo decía. Quizás el servicio nos responda a la pregunta.
Se unió a nosotros en el salón, habló un momento de la pobre Annette,
pero dejamos que la conversación derivara hacia cosas agradables, por
falsas y pesadas que parecieran.
 El pesado estado de ánimo se prolongó hasta el día siguiente, por lo
que mi padre, quizá intuyéndolo, proclamó que todos debíamos
alistarnos en un proyecto.
Era el trabajo de los criados, su trama, pero yo apreciaba el
sentimiento que había detrás: íbamos al desván y rebuscábamos entre
los tesoros antiguos que allí nos esperaban. Algunos los conservaríamos
—herencias familiares y cosas por el estilo—, pero otros, insistía, los
regalaríamos, en aras del espacio y de empañar su valor.
Empezamos cuando Carmilla se despertó, cerca del atardecer, y oh, la
pobre muchacha parecía agotada. Le había dado las buenas noches
temprano, sin querer sacudirme lo que quedaba del marasmo en el
pecho, pero no supe cuándo decidió dormir. Le pregunté:
—¿Estás segura de que tienes fuerzas para acompañarnos? Me
preocupa que el polvo te irrite los pulmones.
Carmilla sonrió, suave y sincera. Reprimí cómo hizo que mi corazón
se agitara y volara.
—Tu preocupación por mi salud es apreciada, mi Laura. Pero estaré
bien; te lo juro.
Y así se unió a nosotros: mi padre, mis institutrices y yo.
—Oh, mira esto, Laura —proclamó De Lafontaine en medio del
calamitoso trabajo. Levantó un relicario deslustrado y, cuando me lo
entregó, mostraba los rostros de dos personas—. Son los retratos de
boda de tus abuelos, ¡absolutamente impresionantes!
El desván se extendía a lo ancho, las ventanas dejaban entrar la luz del
sol filtrada para iluminar la estancia. Los criados habían limpiado la
zona de telarañas y polvo lo mejor que habían podido, pero yo llevaba
un vestido viejo, que no me importaba si se rompía o manchaba. El techo
se arqueaba en lo alto, inclinado para servir de apoyo, y cada una nos
refugiamos en nuestro rincón privado, aunque Carmilla se mantuvo
cerca del mío.
 Me metí el medallón en el bolsillo.
—Debería exponerse —respondí—. Tal vez en el salón, con los otros
retratos de la familia.
Volví a la caja de encaje que había estado investigando, cosido por
algún antepasado desconocido hace mucho tiempo. Qué desperdicio,
pensé, tenerlo aquí escondido; debería lucirse en las mangas de un buen
vestido.
Miré a Carmilla, cuyas delicadas manos brillaban suavemente sobre
un antiguo baúl, y me pregunté qué bonito quedaría el encaje cosido en
los extremos de sus mangas negras, para añadir un poco de amabilidad
a su fría aura.
Desde la esquina, mi padre se puso rígido de repente. Le vi inclinar la
cabeza, mirando asombrado algún retrato entre un bulto.
—Laura, Carmilla, tienen que ver esto. —Nos acercamos, y él
continuó—: Está fechado en 1698.
Levantó el retrato en cuestión, y mis propias cejas amenazaron con
salirse de mi cara. Un retrato hermoso, descolorido por el tiempo y el
aire, pero con un parecido inconfundible con el de la propia Carmilla.
Pero Carmilla soltó una risa fácil, lánguida, siempre lánguida, incluso
en su excitación.
—¡Vaya, mira eso! Hasta compartimos el lunar de mi cuello.
Lo hacían, me sorprendí al darme cuenta.
—Oh, dígame el título —continuó—. ¿Lleva alguno?
Mi padre buscó en la parte de atrás y dijo:
—Parece ser el cuadro de una tal condesa Mircalla Karnstein. Mircalla
no es un nombre de mi linaje, pero el apellido de soltera de la madre de
mi difunta esposa era Karnstein.
De nuevo, Carmilla rio, más encantada que antes mientras aplaudía.
 —¡Es un nombre mío también! Tal vez sea alguna progenitora
nuestra.
Cogí el retrato de las manos de mi padre: no era más grande que un
diario.
—¿Me lo das, papá? Lo guardaré a buen recaudo, quizá en mi mesilla
de noche.
Mi padre asintió y, sonriendo, dijo:
—Será un recuerdo maravilloso de nuestra querida invitada cuando
por fin tenga que dejarnos.
No lo había considerado. Dentro de unos meses, Carmilla se iría. Mi
corazón se sintió aliviado, pero herido más allá del reconocimiento.
Cuando el sol empezó a ponerse, el desván se oscureció, y
proclamamos que habíamos terminado por hoy. El complot de mi padre
había tenido éxito: todos estábamos más animados, incluso yo.
Hice lo que decía y fui a colocar el retrato de la difunta condesa en mi
mesilla de noche, cuando unos pasos suaves me alertaron de su
presencia: Carmilla estaba en la puerta.
—Me siento tan sofocada después de pasar todo el día dentro.
¿Quieres venir a pasear conmigo? Me encanta la noche.
El sol se había puesto. Miré por la ventana y vi la luna llena brillando
con rayas plateadas sobre mi cama.
—Me encantaría.
La seguí hasta la noche.
Desde la casa cruzamos el camino de piedra, hacia la arboleda que
guardaba mi padre. Bañada por la luz de la luna, la piel de Carmilla se
volvió luminosa, resplandeciente, y juré en aquel momento que no era
una mera manifestación de carne y hueso, sino de otro credo; algo
sagrado, algún ángel con el que tenía la bendición de estar familiarizada.
Llevaba el pelo oscuro peinado en suaves mechones de color burdeos y
dorado, suelto detrás del camisón y la bata.
Parecía que me había quedado atrás; Carmilla se rio mientras me
hacía señas para que avanzara. Tomé su mano, tan suave y ligera, y dejé
que me guiara hacia el bosquecillo de árboles.
Parecía llena de energía bajo el cielo nocturno, más animada de lo que
yo había visto nunca. Con una sonrisa tan suave como el rocío de la
mañana, Carmilla bromeó:
—¿Te quedarías con el retrato a mi semejanza? ¿De mi antepasada, la
condesa Mircalla?
Sentí el primer brote de calor en mis mejillas.
—Tiene el semblante de alguien a quien quiero —le dije, y ella me
estrechó entre sus brazos y me puso las manos en la cintura.
La ternura de aquel gesto íntimo atravesó el muro que yo había
construido apresuradamente alrededor de mi corazón.
—¿Y lo mantendrás junto a tu cama? —dijo con un brillo de picardía
en los ojos.
—Allí es más seguro —respondí, y entonces surgió en mí esa cosa
antinatural, ese calor que no tenía palabras para nombrar. No podía
expresar lo que me provocaba su mirada, solo que me producía un brote
de vergüenza, una injusticia que escupía en la cara de mi educación.
Y con ella, algo que ansiaba. No podía alejarme. Me debilitaba a cada
momento que pasaba.
En cambio, el toque de Carmilla dejó la curva de mi cintura. Ella
sonrió. Echaba de menos su presencia.
—Mi línea familiar es antigua. La tengo escrita desde hace mil años.
—¿Pero no me dirás nada más? —pregunté, pero inmediatamente me
arrepentí de las palabras. El ceño de Carmilla estaba fruncido, lo había
visto antes, el mismo ceño fruncido cada vez que la presionaba para que
me diera detalles de su vida, de la búsqueda de su madre. Sin embargo,
la desesperación por saber más de aquella misteriosa joven me empujó
a actuar; podría haberme bañado en cada pedazo de ella, pero me
quedaba sedienta.
—He hecho una promesa, mi querida Laura —dijo con cierto pesar—
. Pero te juro que, con el tiempo, lo sabrás todo. —Volvió a sonreír. Me
cogió de la mano y tiró de mí, adentrándose en el conjunto de árboles y
arbustos.
Se movía con la suavidad de un gato, y con el mismo tipo de extraña
coquetería. Siempre nos tocábamos; siempre me acariciaba la mano, la
cintura, la cara, los suspiros que salían de su boca recordaban a un
ronroneo. Hubiera jurado que era un caballero disfrazado por la forma
en que me miraba, con adoración en los ojos.
Y me pregunté, si lo fuera, si éste sería un encuentro diferente. Me
pregunté si la amaría igual.
Fueran cuales fuesen las pasiones amorosas que impulsaban su tacto
y su sonrisa, hablaba de alguien en una bruma de enredo romántico. Ya
lo había pensado antes, y el impulso extrañamente desesperado de
saber, la apatía dentro de mi pecho, me llevó a cruzar mi línea
autoimpuesta. Pregunté:
—Quizá pueda adivinarlo.
Se dio la vuelta, manteniendo mi mano cautivada, el tímido torcer de
su labio nada menos que de niña. No se hacía pasar por un caballero, no
con la descarnada feminidad de su risa. Oh, Carmilla, ¡tan suave y
brillante a la luz filtrada de la luna!
—Cuéntame —dijo, un desafío en su voz—. Háblame de mí, mi Laura.
Me encanta oírte hablar.
—Vienes de una tierra muy lejana —le dije, pero ella se rio y negó con
la cabeza.
—¿No?
 —No —susurró, y se acercó bastante, lo suficiente para que pudiera
contar cada pestaña de sus ojos agitados.
Perdí momentáneamente las palabras, tan adoradora era su mirada.
Su cercanía me revolvía el estómago, pero algo dentro de mí me pedía
más.
—No tan lejos, entonces. Vienes de una familia con dinero.
Asintió levemente con la cabeza, y la picardía de su sonrisa se
desvaneció en algo insondablemente suave.
Esta inefable hinchazón en mi pecho amenazaba con estallar y, sin
embargo, mi corazón seguía dando cabida a toda sensación extraña y
maravillosa. Permanecí repugnada y a la vez seducida, sin saber lo que
me atrevía a pedir.
—Tu padre ha fallecido.
Volvió a asentir. Su mano abandonó la mía y se posó en mi cintura.
Sus dedos rozaron la tela de mi camisón, tan fina que sentí mi piel
desnuda bajo sus manos.
Estábamos una a la altura de la otra, pues aunque era delgada, no era
pequeña. La dulzura de su mirada me hizo pensar de nuevo en amantes
y romances.
—En casa, hay un joven al que amas. Te espera.
Su mirada seguía siendo la misma, incluso mientras negaba
lentamente con la cabeza.
—¿No?
Carmilla frunció ligeramente los labios y me sorprendió su suavidad.
—No he estado enamorada de nadie. —Una de sus manos abandonó
mi cintura y se deslizó suavemente por mi cuello, posándose en mi
mejilla. Lo había hecho tan a menudo que su intimidad resultaba a la
vez chocante y encantadora. Pero aquí y ahora, con las motas de luz de
luna de los árboles sobre su piel clara, con la brisa en su pelo y la cercanía
de su aliento, me asustaba tanto—. Y creo que nunca me enamoraré de
nadie —continuó, y luego se inclinó hacia mí y susurró—: A menos que
sea de ti.
Sus labios tocaron los míos. Con la delicadeza de las mariposas sobre
los pétalos, nos besamos bajo la arboleda, apartadas del mundo,
perdidas en el tiempo. Mis manos se posaron en sus caderas, atraídas
por sus lánguidos movimientos, y cuando mi boca se separó para su
lengua, la alegría de mi corazón amenazó con estallar. Se me escapó un
ruido de la garganta, como un suave grito de dolor, y con él brotó una
tentación que temía nombrar.
Me asustó tanto que, cuando se apartó, la ternura de la mirada de
Carmilla me estremeció hasta el alma. Contuve un sollozo por la
vergüenza que surgió dentro de mí, por el placer que sentí en su
contacto amoroso. Mi cuerpo y mi corazón clamaban por más, ansiando
deleitarse en su presencia, pero sabía, sabía que estaba mal.
Los ojos de Carmilla no hablaban de amistad, no, sino de pasión y luz.
Pensé en las mujeres que escribían poesía de su propio afecto por las
mujeres, cuyas vidas eran una tragedia, destinadas al desamor en brazos
de los hombres o a una pira de llamas infernales.
Temiendo las lágrimas, me aparté, aunque eso me robó la poca fuerza
de voluntad que aún conservaba. Ella se adelantó para seguirme.
—Carmilla, no debemos… no podemos…
Oh, qué hermosa se veía a la luz de la luna.
Tal vez fuera debilidad, pero la euforia me invadió cuando caí de
nuevo en sus brazos, mis labios robando los suyos con una
desesperación que ella devolvió. Esta vez, la oí gemir mientras su cuerpo
se apretaba contra un árbol. Esperaba que mi inexperiencia se viera
superada por el deseo, pero sus labios conocían los movimientos, la
forma de besar y dejarme completamente sin aliento. No había sentido
nada igual en mis diecinueve años, viviendo en un reducto de inocencia,
intacta por la pasión de cualquier credo.
 Cuando me aparté, vi su actitud de enamorada, su desesperación por
consumirse por completo mientras me miraba con una alegría radiante.
—Laura…
Mi propio nombre me devolvió al mundo. Di un paso atrás, cortando
sus palabras.
—T… Te ves frágil, Carmilla —dije, inestable mientras tropezaba con
las palabras que tenía que decir para huir—. Deberíamos volver.
—Me siento perfectamente bien…
—Carmilla, necesito… —Me corté, resistiendo el impulso de
sollozar—. Tengo que irme. Necesito… Necesito tiempo.
Los segundos se hicieron largos, la tensión crecía. Vi que su alegría
pendía de un único hilo tenso, uno que yo sujetaba con el cuchillo para
cortar.
—Volvamos —susurró finalmente, con tono inseguro. Mantuvo las
manos quietas mientras se alejaba.
Con la mansión pronto a la vista, la seguí a través de la hierba y los
árboles.
 Capítulo 2
Esa noche, empecé a soñar. Porque si seguía siendo un sueño, no
podía ser un pecado.
Estaba tumbada en mi cama, despierta por el recuerdo del beso de
Carmilla en mis labios, cuando un peso a los pies de mi cama me sacó
de mi estado de semiinconsciencia. Allí estaba arrodillada, vestida de
blanco, con la inocencia en su mirada. Silenciosamente, se acercó y, al
captar mi mirada, sonrió.
Me llevó un dedo a los labios, implorándome que me callara. Luego
volvió a besarme los labios y mi cuerpo se alegró de nuestro
reencuentro. Carmilla me acarició el cuello, bajando sus besos hasta
igualarlo, y sus labios chuparon ligeramente mi piel. Se posó bajo el
cuello de mi camisón, y contuve un grito ahogado cuando sentí el
escozor de su mordisco.
Pero sus manos siguieron bajando, rozando con los dedos la fina tela
de mi camisón. Me acarició los pechos, mi forma de vestal se encendía
con cada roce. Pronto abandonó mi pecho, sonriendo con una calidez
indescriptible y adoración en sus ojos oscuros. Pensé en preguntarle qué
hechizo había preparado, si era brujería o una plegaria a Dios, pero
entonces colocó su cabeza entre mis muslos y me besó hasta que mi alma
abandonó mi cuerpo.

Cuando desperté, había desaparecido, sin dejar rastro de su presencia

salvo la marca en mi pecho, que escondí tras el cuello alto de mi vestido.
Una parte inefable de mí había desaparecido, reescrita por su tacto, y lo
que me había robado había sido remendado por un trozo de ella, una
parte de su corazón que me había llevado conmigo sin saberlo.
No hablamos de ello, salvo miradas fugaces por la tarde, pero ella se
movía como si nada hubiera cambiado. Y nada había cambiado: seguía
siendo una coqueta vivaracha, cogiéndome de la mano allá donde
íbamos, ofreciéndose a trenzar y peinar mi cabello dorado. Carmilla hizo
lo que siempre había hecho.
Y, sin embargo, todo había cambiado: su forma de caminar me
cautivaba, el encanto de sus palabras me arrancaba carcajadas. Me
asustó tanto este sueño que compartimos. Lo que ocurrió anoche no
había sido más que una visión apasionada, algo indecible, pero
indeciblemente cálido.
Esa noche soñé que se movía dentro de mí. Decía mi nombre:
—Querida, querida… Laura, cómo te quiero… —Y cuando se retiró,
sollocé. Éramos una; recé para que se quedara.
Sin querer, en mi confusión, me dirigí a ella:
—Carmilla, ¿qué significa esto?
Me dio un beso en la frente.
—Duerme, mi amor —susurró—. Este mundo no está hecho para
amantes como nosotras. Pero no temas; en su lugar, construiremos el
nuestro.
La agarré del vestido cuando se dio la vuelta para marcharse y volví
a estrecharla entre mis brazos. Ella accedió, cayendo en mi abrazo.
—Laura…
—Por favor, quédate —le supliqué entre lágrimas. La sentí moverse y
acomodarse en el mar de mantas. Mi boca buscó la suya, nuestros labios
se rozaron con toda la pasión de nuestra aparente historia de amor. Lo
que se había asentado en mi interior empezó a hervir de nuevo, y esta
vez me atreví a tocar a Carmilla, mi Carmilla, por debajo de su camisón,
deleitándome con cada suspiro de sus labios. Primero con las manos y
luego con la boca, tracé un mapa de su cuerpo, detallando cada curva y
cada línea.
Todas las voces de mi cabeza, las que gritaban abominación, se
callaron cuando nos movimos como una sola, yo y mi Carmilla.
Desnuda debajo de mí, gritó en éxtasis, y de nuevo me sentí completa.
Dos mitades de un todo, ella y yo, y por Dios que lo comprendí: sentí
que la había echado de menos toda mi vida.
Más tarde, yacíamos enredadas en los brazos de la otra, desnudas y
libres, pero esclavizadas a la vez. Porque yo estaba unida a ella por una
fuerza mucho más fuerte que cualquier cadena: por suaves hilos de luz,
nuestros corazones se habían entretejido.
Y así se lo dije, las palabras delicadas y condenatorias saliendo de mis
labios a la vez.
—Te amo, Carmilla.
Me besó tiernamente. Una cosa hermosa, ser acariciada por ella.
—Y sabes que te amo, mi Laura. —Camilla me estrechó contra sus
pechos y respiré su aroma, permitiendo que los latidos de mi corazón se
estabilizaran y calmaran.
Mi visión terminó. Me desperté con rayos de sol sobre la almohada.

Agotada por el sueño, me tumbé en éxtasis sobre mi cama hasta que

unos golpes en mi puerta me sobresaltaron.
—¿Laura? —La voz de mi padre llegó a mis oídos—. ¿Te encuentras
bien?
 La manilla giró. Presa del pánico, me escondí bajo las sábanas, reacia
a responder a cualquier pregunta sobre mi desnudez. Solo asomé la
cabeza cuando mi padre abrió la puerta.
—Apenas he dormido —admití, e incluso implicarme en voz alta hizo
que una sacudida de pánico recorriera mis venas.
—¿Estás bien para venir al funeral de Mademoiselle Annette?
—Lo haré. Pero déjame sola para vestirme primero.
Asintió con la cabeza.
—Informaré a Madame Perrodon de que te has despertado. Despierta
a Carmilla, si crees que podría disfrutar de una excursión a la ciudad. Es
una pena que tengamos que ir a un asunto tan sombrío, pero quizás el
aire libre le haga bien a la chica.
Me dejó sola.
El sentimiento de culpa se agolpaba en el hueco de mi estómago. Todo
lo que quedaba era mi desnudez y la marca en mi cuello, magullada bajo
la boca de Carmilla una vez más, pero la realidad de mis crímenes se
asentaba en mi corazón. Ayer, había vivido absolutamente abrumada,
sin negarlo del todo, pero… como si fuera un misterio que mi mente
tuviera que desentrañar.
Ahora, yacía esparcido ante mí, el abandono de mi castidad. Las
lágrimas brotaron de mis ojos, la calma antes de la tormenta que me
sacudió hasta lo más profundo. Lloré sobre mi cama, la imagen de su
forma erótica ardía tras mis párpados, mis dedos ansiaban las escrituras
que habían sentido dentro de ella. Oh, Carmilla mía, la angustia seguía
siendo nuestro final inevitable, ya fuera en la ruina total de nuestras
familias o al morir en la gran llama del Infierno.
Tal vez mi alma ya estaba condenada por haber sucumbido a sus
caricias. Mi debilidad era evidente, la tentación de su amor era
demasiado para mí.
Un golpe me sobresaltó.
 —Un momento, por favor. —Tenía los ojos hinchados, pero me
levanté de la cama y me puse la camisa, sin querer explicar mi desnudez.
Abrí la puerta sin sorprenderme al ver a mi institutriz.
—Cielos, niña —dijo Perrodon, cogiéndome en brazos—. ¿Qué ha
pasado?
—Estoy desconsolada por Annette —mentí, apenas sintiendo su
aplastante abrazo. Su amable sonrisa me dijo que lo entendía.
Me ayudó a combinar tonos apagados de negro y gris. Rara vez vestía
con tonos tan apagados, pero mi corazón estaba tan encogido como el
peso de la inevitable fiesta fúnebre.
—Laura, ¿qué es eso?
Mientras me ajustaba las faldas a la cintura, seguí su mirada hasta la
marca floreciente de los dientes de Carmilla. Asomaba justo por encima
del escote de mi camisola, y retrocedí al rozarla, sorprendida por lo
sensible que seguía siendo el hematoma.
—Debí de haberla pinchado, de alguna manera.
No dijo nada más, sino que me ayudó a ceñirme la ropa. Cuando
terminó, me armé de valor y me sequé las lágrimas. Mis ojos hinchados
se habían puesto rojos por lo que podría explicar a cualquier otra
persona como agotamiento.
—Despertaré a Carmilla —susurré, intimidada por la idea—. Se
asusta tan fácilmente.
Cuando salí de mi habitación, mis zapatos resonaron por los pasillos
desiertos como disparos en una noche silenciosa.
La puerta de Carmilla se erguía como una fuerza impenetrable, un
monstruo al que no tenía armas para matar. Temía, en lo más profundo
de mi odio a mí misma, que algún día llegaría a odiarla, pero ese
pensamiento me parecía insondable ahora. Conociendo su propensión a
sobresaltarse, dije:
 —¿Carmilla? —Y luego golpeé contra la pesada madera.
Era pronto para que se despertara, pero se lo habían recordado la
noche anterior; esperaba que lo recordara.
Desde dentro, oí un suave susurro, pasos suaves en el suelo. Me
preparé y vi cómo su rostro aparecía entre la rendija de la puerta y su
marco.
—Buenos días —dije, incapaz de reprimir mi sonrisa. Oh, mi Carmilla,
mi Carmilla, ¿qué hechizo me había lanzado?
Su labio se torció a juego, sus ojos cansados parpadearon ligeramente.
—Mi queridísima Laura, buenos días —dijo, porque siempre hablaba
con palabras floridas, aunque rompiera todos los muros que yo pudiera
construir—. ¿Me ayudarás a decidir mi vestido funerario?
De improviso, asentí con la cabeza y la seguí, temblando cuando cerró
la puerta tras nosotras.
Su camisón cayó al suelo, y por supuesto que la tomé como mía, por
supuesto que besé la amargura entre sus piernas. Sus gemidos
silenciosos cantaron como música, la más dulce canción de amor, una a
la que me uní a dúo mientras susurraba su nombre:
—Oh, Carmilla, Carmilla, mi amor, mi corazón…
Cuando volvió a caer a tierra, se levantó con miembros temblorosos y
cayó en mi abrazo. No habíamos hablado de esto —no realmente, aparte
de mi súplica de anoche— y ahora no era el momento. Temía hablar de
ello, nombrar el pecado, afrontarlo como la bestia que era, pero para que
yo lo entendiera tendríamos que reunirnos.
Pero no ahora, no con nuestra eminente partida. No cuando la luz del
sol brillaba tan viva a través de la ventana. En cambio, al contemplar su
rostro apoyado en mi pecho vestido, vi su satisfacción, la paz absoluta
en su semblante.
 Y eso me estremeció más que mi pecado, pues su alegría seguía siendo
algo radiante.
Sin pronunciar palabra, la ayudé a vestirse, con la piel encendida a
cada contacto con sus formas. Casto, pero sensual, ayudándola a
abrocharse el corsé y a acicalarse el pelo.
—Así que siempre estás tan callada.
Su burla me sobresaltó. Se volvió hacia mí, con una sonrisa tímida en
los labios.
—Cuéntame lo que piensas —continuó—. No hemos hablado de nada
desde… —Su sonrisa se volvió tímida, la ternura brillaba en la oscuridad
líquida de sus ojos—. Has estado muy reservada, ayer y hoy.
Esas palabras condenatorias. Temí lo que pudiera decir. Mis manos
cayeron a mis costados y tal vez ella percibió el cambio en mi actitud. Su
sonrisa se desvaneció y tomó mis manos entre las suyas, entrelazando
nuestros dedos mientras me miraba.
—Laura, por favor, di algo.
Las palabras tranquilizadoras de Carmilla me quebraron, y de nuevo
me eché a llorar. Me soltó las manos y me estrechó contra su cuerpo,
apretando ligeramente mi cabeza contra su hombro, donde sollocé. La
humedad manchaba su vestido, pero parecía que no podía parar.
Sentí su mano dibujar palabras de consuelo contra mi pelo.
Finalmente, logré decir:
—Estoy muy asustada.
—¿Asustada de qué, querida?
—¡De esto! —exclamé. Me aparté, temblando mientras me llevaba las
manos al pecho—. De estos sentimientos que tengo, de tu tacto, del
hechizo que aparentemente has lanzado sobre mi corazón. Me petrifica
que me descubran, pero ni siquiera tengo palabras para nombrar qué es
esto.
 Carmilla dijo suavemente:
—Esto es amor. Esto somos tú y yo, juntas…
—Carmilla, no podemos… —Mi propio sollozo cortó mis palabras—.
¿Qué futuro tenemos?
—Déjame preocuparme por el futuro, mi amor…
—Te lo ruego, ¡deja ya tus venenosas palabras de afecto! Ni siquiera
ahora sé si eres sincera. —Oh, el comentario fue cruel, y el leve jadeo que
dio me dijo que la había herido profundamente. Pero lo decía en serio,
aunque odiaba decirlo, pues su coqueteo seguía siendo el mismo desde
el primer día que nos conocimos—. ¿Me amas, Carmilla? ¿O
simplemente juegas conmigo para entretenerte?
Carmilla miró al suelo. Sus manos se levantaron para cubrirse la cara,
y oí su jadeo tembloroso, la vi luchar contra sus inevitables sollozos.
Resistí el impulso de acercarme a ella y me limité a observarla como un
cruel capataz mientras luchaba por mantener la compostura.
Se dio la vuelta y se desplomó en el suelo.
Temiendo por su salud, caí a su lado, vacilante cuando mi mano se
posó en su espalda. La sentí estremecerse. Entonces, la oí susurrar:
—Te quiero desesperadamente.
Mi puño se apretó contra su espalda. Mi mandíbula empezó a
temblar.
—Carmilla, he hablado fuera de lugar —repliqué, y sentí que el pánico
me recorría la sangre mientras ella se hacía un ovillo, ocultando el
rostro—. Lo siento mucho. Te quiero, y eso me da tanto miedo.
La sentí estremecerse bajo mi mano. Dejé que se deslizara,
estrechándola en un incómodo abrazo mientras levantaba la otra para
intentar apartarle el brazo de la cara. Mis dedos rozaron la manga
húmeda de su vestido negro.
—Carmilla, por favor…
 —Déjame en paz, te lo ruego —oí que decía su voz apagada.
Aparté la mano, remisa a obedecer, pero insegura de lo que podía
decir. Eché una mirada casual a mi dedo.
Fruncí el ceño. Las puntas se tiñeron de rojo. Volví a poner la mano
sobre su manga mojada, ignorando sus medias protestas de «Laura, por
favor» y la aparté, con la respiración entrecortada por la palma
ensangrentada.
Recordé mi visión de trece años atrás, del espectro espantoso que
lloraba vetas de sangre, el que llevaba el semblante de Carmilla.
—Carmilla —dije, con más dureza de la que sentía—, muéstrame tu
rostro.
A mi lado, Carmilla gimoteó, y entonces repetí mi repentina orden.
—Muéstrame tu cara.
Se quedó inmóvil.
—¡Carmilla…!
Chillé cuando Carmilla se volvió de repente hacia mí, con la cara llena
de sangre y los ojos negros. Los colmillos sobresalían de sus labios
carnosos mientras enseñaba los dientes, amenazando con perforar la
piel, y sus uñas se habían afilado, endurecido, retorciéndose hasta
convertirse en horribles garras.
Debería haberlo sabido, pues mi sueño me lo había advertido.
Nos miramos fijamente, su rostro se retorcía lentamente con furia,
creando una mirada macabra y sangrienta.
Entonces, un golpe en la puerta cortó la tensión entre nosotras.
—¿Carmilla?
La voz de Madame Perrodon contenía miedo. Miré a Carmilla, vi que
miraba a la ventana, e inmediatamente, frenéticamente, dije:
 —¡Soy solo yo, Madame! —Carmilla me devolvió la mirada,
visiblemente sobresaltada a pesar de sus rasgos monstruosos.
—Carmilla, tonta, me ha dado un buen susto y he gritado. Todo está
bien.
Volví la vista hacia Carmilla, que seguía tensa y dispuesta a
abalanzarse hacia la ventana, lo sabía.
Y nunca la volvería a ver si lo hiciera.
—Oh, cielos niña, serás mi muerte. Date prisa, tu padre quiere irse
pronto a la ciudad.
—Por supuesto, madame —respondí, y esperé a que sus pasos
desaparecieran antes de volver la vista hacia Carmilla. Ella no se había
movido, su cuerpo completamente congelado y preparado para correr,
y por un momento, no vi a una criatura de pesadilla, no, sino a una niña
lastimera y asustada.
Del bolsillo de mi falda saqué un pequeño pañuelo de encaje y lo
levanté, acercándome a Carmilla con movimientos lentos y fáciles.
—Déjame secarte las lágrimas —susurré.
No sabía a qué me enfrentaba, solo que tenía el rostro de la mujer que
amaba. Cuando le acerqué el pañuelo a la cara, el paño blanco se tiñó de
un rojo brillante, y de sus ojos brotaron más lágrimas. Empezó a sollozar;
no sabía si de alivio o de miedo, solo que se aferraba a sus brazos, como
si se abrazara a sí misma. Dudé en abrazarla, por miedo a mancharme
el vestido de sangre, así que le rodeé la espalda con el brazo mientras
lloraba.
Le planté un beso en el pelo, seguí secándole la cara aunque no sirvió
de nada para detener su flujo de lágrimas. Las lágrimas de Carmilla
goteaban sobre el suelo, pero la piedra podía limpiarse. Todo saldría
bien.
Y cuando sus sollozos se redujeron a gemidos, aunque seguía
negándose a mirarme a la cara, le dije:
 —Dime, de verdad, Carmilla: ¿fue un sueño aquella noche de hace
tanto tiempo?
Mientras temblaba, sacudió la cabeza.
Apenas me había calmado, pero mantuve la compostura, tanto por
ella como por mí.
—¿Quieres mirarme, por favor?
Ella obedeció, aquellas fosas negras y brillantes se posaron sobre mí.
Sus lágrimas seguían húmedas y vibrantes en su rostro, pero ya no
brotaban. Aunque sus colmillos aún sobresalían, no vi ninguna
amenaza; solo dientes demasiado grandes para su boca, un animal
maltratado preparado para luchar.
Me obligué a sonreír y me resultó más fácil de lo que esperaba.
Cuando dejé a un lado el pañuelo empapado, tiré de la sábana de su
cama desordenada. Las mantas podían cambiarse y dejé que el paño
absorbiera las lágrimas que se secaban en su rostro. Su sorpresa fue
mayor que la mía.
Escupí sobre el paño y, como ella no se inmutó, le limpié las manchas
secas de la cara. Trabajé en absoluto silencio, por miedo a asustarla, y a
medida que la sangre desaparecía, el color volvía a sus hermosos y
enormes ojos. Sus colmillos se retrajeron y sus manos se ablandaron.
Vi la cara de la mujer que amaba, la chica que me llamaba «querida»
y besaba como si el mundo pudiera acabarse.
—Nos esperan abajo —dije, doblando la manta sobre el brazo. Me
acerqué a la cómoda y la guardé por el momento. A nuestro regreso, la
arrojaría al lago—. Carmilla, ven con nosotros, pero ¿juras contármelo
todo una vez que estemos solas de nuevo?
La observé asentir con la cabeza, la inquietud aún palpable en su
rígida figura.
—Te diré lo que pueda.
 Mi desesperación existencial parecía poca cosa por el momento.
Cuando le ofrecí una mano, la aceptó, tan frágil como nunca la había
visto cuando se levantó. Casi cayó en mis brazos, mi abrazo era lo único
que la mantenía en pie.
Si fuera un monstruo que quiere arruinarme, ¿no lo habría hecho hace
tiempo?

El bosque de Estiria se extendía inmenso ante nosotros, pero

alrededor de la carretera hacía tiempo que los árboles habían sido
talados. Hacía un día precioso, salpicado por la brillante luz del sol y
una apreciada brisa, y respiré el aire limpio, sintiendo pequeños mis
temores. Aunque el carruaje tenía paredes y techo, mantuve la
ventanilla abierta, dejé que mi mano y, de vez en cuando, mi pelo se
agitaran con el viento.
Mi padre estaba sentado frente a mí, en el banco opuesto del carruaje,
con un libro en la mano que hojeaba tranquilamente. Carmilla estaba
tumbada en mi regazo, con la cabeza apoyada en mi muslo mientras
fingía dormir; el apretón de su puño en la tela de mi vestido me decía
que estaba bien despierta.
El silencio me dejó tiempo para la contemplación, algo que había
hecho demasiado últimamente. Esta mañana había estado histérica por
nuestra relación amorosa, el pánico me había llevado a casi alejarla, y
sin embargo ahora…
Todo el mundo había cambiado. Todo lo que sabía o creía saber
parecía tambaleante en el mejor de los casos. Dios velaba por todos
nosotros, pero ahora dejaba de lado los pensamientos sobre santos y
pecados, porque ¿cómo encajaba alguien como Carmilla en esta
narrativa? En las iglesias se hablaba de demonios que venían a tentar a
los mortales para que cayeran en sus ardientes dominios, pero aunque
yo conocía el pecado, mi debilidad, mi maldad, nunca pude ver a
Carmilla como una criatura de las tinieblas. Debería tener miedo, saber
que había entregado mi cuerpo a alguna monstruosidad de abajo. El
infierno hablaba de demonios, pero Carmilla solo había hablado de
amor.
Mis pensamientos eran un misterio demasiado grande para
resolverlo. En lugar de eso, apoyé la mano en su espalda y sentí cómo se
acurrucaba al tacto.
Durante horas, solo oí el débil crujido de la tierra bajo las ruedas del
carruaje, pero pronto llegó nuestro destino. Desde la ventanilla, observé
cómo iban apareciendo casas por los caminos, cada vez más dispersas.
Los ruidos de la ciudad me llamaron la atención y sonreí, feliz ante la
perspectiva de emoción y compañía, aunque la ocasión fuera sombría.
Sin embargo, me estremecí al ver la catedral. El funeral se celebraría
al aire libre, a petición del padre de Annette, pero la vieja iglesia de
ladrillo daría sombra al acto. Escondí la cara dentro del carruaje, el
miedo en mi corazón evidente una vez más.
Cuando el carruaje se detuvo, sentí que Carmilla se levantaba
lentamente.
—¿Ya hemos llegado? Parece que he dormido todo el viaje. —Bostezó
para puntuar sus palabras, y me pregunté si era real o falso; me
preguntaba si siquiera respiraba.
—Debías de necesitarlo entonces, querida Carmilla —dijo mi padre,
con afecto paternal en la mirada. El conductor de nuestro carruaje abrió
la puerta, y cuando mi padre bajó, nos ofreció una mano para ayudarnos
a las dos—. Avísanos si tu salud empieza a flaquear. Estamos aquí para
honrar a los muertos, pero no podemos olvidar a los vivos.
—Mi salud es tan impredecible como el viento y la lluvia —respondió
Carmilla, aceptando su mano—. A veces tengo la resistencia de un
simple niño de tres años, y otras la capacidad de saltar y bailar como los
demás.
 Sonrió y me pregunté si alguna de sus palabras era cierta ahora. No
podía negar la fragilidad que había sentido bajo su piel, cómo la había
apoyado a lo largo de nuestros numerosos paseos.
—Solo odiaría descubrir que tu salud ha languidecido en nuestra
compañía —dijo mi padre mientras me ayudaba a bajar del carruaje.
Volví inmediatamente al lado de Carmilla, sorprendida de mi propio
instinto protector—. ¿Esperas tener noticias de tu madre?
—No lo sé. Supongo que lo espero, aunque solo sea para saber que
está bien.
Sentí que su mano se deslizaba entre las mías mientras apoyaba la
cabeza en mi hombro. El afecto me hizo sentir tímida, pero mientras no
mostrara nada, no habría nada raro que ver. No había razón para pensar
nada malo; éramos simplemente amigas compartiendo afecto fraternal.
Dios, se sentía tan mal incluso pensar. Me había abierto a ella de
formas demasiado perversas y divinas como para hablar de ellas.
—En caso de que necesites comunicarte con ella —dijo mi padre,
conduciéndonos a la colección de sillas junto a la iglesia—, simplemente
dime dónde enviar la carta.
El servicio religioso ya había comenzado. El sacristán estaba de pie
junto al ataúd abierto, pronunciando palabras que apenas pude oír
mientras nos sentábamos al fondo. Carmilla se sentó a mi lado y me
rodeó con el brazo. Siempre había sido cariñosa y coqueta, pero
últimamente sus acciones se habían visto alimentadas por un palpable
trasfondo de desesperación. Me lo pregunté, añadiéndolo a la lista cada
vez mayor de misterios que escribían la página de Carmilla en mi vida.
Mi estómago amenazaba con estallar por el deseo de saberlo todo. La
espantosa transformación de Carmilla esta mañana, su confesión de ser
la protagonista de mi sueño… todo ello me punzaba en la mente, aunque
ella misma no había cambiado.
A medida que avanzaba el servicio, sentí cómo Carmilla se deslizaba
lentamente hacia abajo, la vi cubrirse los ojos del sol. Incluso yo, vestida
de seda negra y encaje, sentía el peso del sol; temía lo que pudiera
hacerle.
—Carmilla —susurré—, ¿te encuentras mal?
Mi padre oyó mis palabras y echó un vistazo para observar nuestra
interacción. Carmilla se estremeció al sol mientras me miraba.
—Me vendría bien pasar un rato a la sombra. Pero no quiero…
—¿Imponer? Oh, Carmilla. —En silencio, me puse de pie, luego le
ofrecí una mano para ayudarla a levantarse—. Los muertos seguirán
muertos, pero no deseo que te unas a ellos. —Me volví hacia mi padre,
observé su preocupación por Carmilla—. Volveremos pronto.
Asintió con la cabeza. Puse la mano en la cintura de Carmilla y la alejé
de la multitud. Susurró:
—Tu padre te concede una libertad considerable.
—Como alguien que se deleita en la impropiedad, me divierte que te
des cuenta. —Bromeé, riéndome de su diversión—. Mi padre me crió
solo en mi aparente torre. Acompañarme a todas partes habría sido una
tontería, así que se me ha hecho costumbre alejarme sola, incluso en
público. —La catedral se alzaba sobre nosotras—. La iglesia debería
estar abierta…
—No. —Los grandes ojos de Carmilla se pusieron repentinamente
alerta. Sacudió la cabeza, frenética en sus movimientos—. La iglesia no.
La brisa me vendrá bien, siempre que podamos encontrar algo de
sombra.
—A la sombra será —respondí, y la conduje hacia un grupo de árboles
junto a la gran catedral. El rocío se pegaba a la hierba, tan sombreada
estaba, y cuando la ayudé a sentarse, parecía a punto de desmayarse—.
Carmilla, ¿te encuentras sinceramente mal? —pregunté, odiando la
acusación implícita. Pero había que decirlo—. Todo lo que sé de ti es
sospechoso.
 De espaldas al árbol, la vi acurrucarse sobre sí misma. Sus grandes
gestos de deleite habían cesado por ahora, reemplazados por una
ansiedad palpable, y me hirió verlo.
—Te lo dije, mi Laura, tengo mi voto…
—No puedo fingir que no vi lo que pasó esta mañana. No puedo
seguir sin entender. ¿Por qué tienes que hacer este voto?
—Laura, por favor —suplicó, y vi cómo apretaba los puños en la
hierba—, no entiendes lo que me pides.
Fruncí el ceño y me senté a su lado, poniéndole la mano en el hombro.
—¿A quién le importaría?
—A mi mamá. —Su mandíbula empezó a temblar. La vi luchar contra
las lágrimas—. Por favor, Laura, por el bien de las dos, no me preguntes
nada.
—¿Y qué tenemos que temer?
—¡Todo! —exclamó, y yo me estremecí ante su arrebato. Pero ella se
encogió de hombros, llevándose la mano a los ojos como si pudiera
contener las lágrimas—. Laura, lo entenderás con el tiempo, te lo juro,
pero no puedo decir mucho más, no sea que lo perdamos todo.
Saqué un pañuelo limpio del bolsillo y se lo pasé por los ojos,
observando el rojo que se filtraba.
—Dime lo que puedas —susurré, permitiéndole que me robara el
paño—. Por favor, Carmilla.
Estábamos solas a la sombra, sin gente a la vista. No sabía a quién
agradecer esta bendición, pero estaba agradecida.
—Como te dije, yo era la mujer de tu sueño. Y no, no era un sueño —
dijo, tan suave como la brisa que le revolvía el pelo—. Un momento de
debilidad, por mi parte. No podía mantenerme alejada por más tiempo.
 La amenaza de sus lágrimas había disminuido. Aun así, aferró el
pañuelo.
—No lo entiendo —le dije, pero ella negó con la cabeza—. Pero
entonces, cuando tu carruaje se estrelló cerca de mi casa, ¿fue el destino
o una conspiración?
Carmilla permaneció un momento en silencio y, cuando cerró los ojos,
se volvió de piedra, tan quieta estaba. Cuando susurró, me incliné para
oírla.
—No puedo decir nada de mi historia con mi mamá, ni de la vida que
llevo actualmente. Pero puedo hablarte de la vida que viví antes.
Me acerqué a ella y nuestros hombros se apretaron.
—Mi nombre no es Carmilla —continuó—. Aunque es tan
desesperadamente bello cuando lo oigo de tu lengua, mi Laura. No, mi
nombre de pila era Mircalla, y nací en el año 1680.
Me quedé sin aliento.
—Entonces, ese retrato…
—Soy yo, sí —terminó. De nuevo, vi miedo en sus ojos oscuros y
llorosos, pero detrás de él, una reminiscencia pacífica—. Condesa
Mircalla Karnstein, destinada a heredar las mismas ruinas del castillo
que tu familia mantiene sobre una colina. En aquel entonces, era una
vista espléndida, construido de piedra reluciente. Yo no era más que una
princesa, criada en la grandeza y mimada desde mi nacimiento. —Ahora
me miraba a los ojos, perdiendo ese brillo melancólico—. El cuadro era
el retrato de mi boda, y ciertamente captó mi imagen.
Su historia suscitaba preguntas sin respuesta. Me aferré a cada
palabra. Me habría avergonzado admitirlo, pero si no hubiera
presenciado la vil transformación de su cuerpo unas horas antes, podría
no haberle creído. Pero ahora, con todo lo que había aprendido
sospechoso, lo absorbía como un niño pequeño.
 —Lo que yo te diga —continuó, y le robé la mano cuando empezó a
temblar. Hizo una pausa, miró mi mano y dejó caer la suya—. Lo que te
digo no lo digo para invocar lástima, sino para transmitir la verdad. Tú
lo has preguntado. Esto es lo que puedo decir. —Cerró los ojos. Vi cómo
un dolor lejano retorcía sus rasgos, casi imperceptiblemente. Arriba, los
pájaros cantaban, el sol seguía brillando y en la base del árbol se
respiraba una paz tentativa—. Me casé con el barón Heinrich
Vordenburg una semana después de que se pintara el retrato, pues
aunque la boda estuvo impregnada de escándalo, mi familia poseía
riqueza suficiente para barrerlo bajo la alfombra.
Permaneció inerte. Permanecí en silencio, pues aunque sentía
curiosidad, percibía el bombardeo de sus recuerdos, el dolor que sentía
tras los párpados. No pude evitarlo: levanté la mano para acariciarle la
mejilla y besarle el pelo, y luego la estreché entre mis brazos.
—Te hablé de la mascarada: la celebraba su familia, y fue allí donde
conocí a Heinrich. Agotada por los festejos y embriagada más allá de lo
propio de una dama, me despedí de la velada y me aislé en una
biblioteca del castillo de Vordenburg. Me siguió Heinrich, que proclamó
su afecto borracho, y aunque protesté por sus insinuaciones, estaba
demasiado borracha para luchar. Recuerdo muy poco, pero la noche
acabó con dolor… y con mi embarazo.
Carmilla cayó en mi abrazo, dejando caer el pañuelo al suelo mientras
se aferraba a mi cuerpo. Sentí su respiración —supuse que respiraba—,
escaparse en un único sonido tranquilizador.
—Era tan ingenua, una romántica que pensaba que podría llegar a
amarlo. La reputación de su temperamento le precedía, pero su familia
era rica y yo era hermosa, así que nos casamos para ocultar el escándalo.
Pero nada, ni siquiera nuestro desagradable comienzo de borrachera,
podría haberme preparado para su crueldad. El recuerdo de mi noche
de bodas está manchado de lágrimas, pero no fue más que el comienzo
de un viaje por el infierno. Le di todo, pero me robó aún más.
 Apreté la cara de Carmilla contra mi hombro, sus palabras me
llegaban al alma.
—Sin embargo, estaba fuera de mí de alegría por la hinchazón de mi
estómago. —Contra la tela de mi vestido, no sentí su sonrisa—. Temía a
mi marido, pero un niño sería un punto de calor en medio del frío. Si no
podía amar a Heinrich, tal vez podría amar a mi bebé. Pero el embarazo
hizo mella en mi cuerpo y me resigné a guardar cama. —Se acurrucó con
fuerza y la abracé con todas las fuerzas que pude reunir, rezando para
recordarle que no estaba sola—. A los cinco meses, volvió a casa tras una
noche de juego fallida. Reclamó mi atención, con el aliento apestoso a
bourbon, pero yo protesté por miedo a hacerle daño al bebé. Mi negativa
le hizo montar en cólera.
Oí su respiración entrecortada y luego susurró:
—No debería hablar de ello aquí, por miedo a las lágrimas. Pero perdí
al bebé; con eso basta. Me sumí en una depresión que no puedo describir
con palabras. Vi mi vida como la jaula que era en realidad, viviendo
atemorizada por un monstruo contra el que no podía luchar. Al igual
que la vida en mi vientre, toda esperanza de felicidad se desvaneció.
»Es uno de los pecados más graves —continuó—, quitar una vida,
aunque sea la propia. Pero adquirí un veneno, como era demasiado fácil
de hacer en aquella época, y bajo la luz de la luna llena en mi ventana,
consumí toda la corriente de aire… y morí en cuestión de minutos.
Se separó de mis brazos y la solté, demasiado conmocionada para
hablar. La verdad de su historia se asentó en mi mente, y la vi, entonces,
tal como era, los susurros de los sacerdotes y los escritos en libros de
terror que hablaban de leyendas demasiado oscuras para hablar,
demasiado perversas para ser reales.
Sin embargo, allí estaba. Yo misma había visto su forma monstruosa.
Si el suicidio no conducía directamente al infierno, se contaban historias
de un camino diferente que el alma podía tomar.
Carmilla me miró a los ojos, con una mirada humana.
 —Perdóname —le dije, y la vi preparada para estremecerse—, pero
no me atrevo a acusarte falsamente de algo tan… —Me interrumpí,
preguntándome cómo terminar. ¿Malvado? ¿Antinatural? Por Dios, ¿era
un sueño?—… imposible.
—Me levanté como vampiro —susurró Carmilla. Aquellas palabras
imposibles cayeron de su lengua a cuentagotas, al aclararse tantas
verdades sobre sus extraños y terribles hábitos—. El castigo por suicidio
en aquella época era peor que incluso ahora, hoy en día, te negarían el
derecho a ser enterrado en tierra sagrada, pero entonces, tu cuerpo era
corrido por las calles y dejado pudrirse entre la basura. Así que la familia
lo mantuvo en secreto, alegando que había muerto de septicemia por el
aborto. Me colocaron en el mausoleo bajo el castillo de mi familia, pero
esa misma noche, salí por voluntad propia.
Alcé la mano para tocarle la mejilla y la encontré cálida y llena de vida.
Ella observaba cada movimiento con ojos que no parpadeaban, y las
lágrimas amenazaban con brotar de nuevo, porque yo tenía su futuro en
mis manos.
Y contemplé, en aquellos tensos momentos de silencio, qué hacía mi
corazón de esta noticia, mi corazón preocupado que temía mis
abominables pecados. Porque Carmilla era una mujer, sí, a la que yo
amaba y con la que había hecho el amor, pero también una criatura de
oscuridad y depravación. Conocía las historias de vampiros; sabía lo que
consumían. Escupían en la cara del Señor y sus enseñanzas, demasiado
malvados para el Cielo, pero negándose a ser arrojados al Infierno por
sus iniquidades.
Algo cambió en mi determinación cuando miré fijamente su rostro, el
primer paso hacia una vida desviada de la que estaba destinada a mí.
Carmilla esperó. Le pregunté simplemente:
—¿Te llamo Mircalla?
 Se rio. Por Dios, se rio, y juré que era solo para contener las lágrimas.
El alivio inundó el gesto, y la alegría —una alegría sin límites—, aunque
ella luchó visiblemente por no sollozar.
—No, no, querida. Mircalla murió hace unos doscientos años; déjame
vivir esta nueva vida contigo.
Miré hacia el camino y, al encontrarlo abandonado, la besé en la boca;
imprudente, sí, completamente estúpido, pero no pude resistir la
atracción. Carmilla necesitaba saber de mi amor, que mi afecto
permanecía. No conocía mi futuro con ella, pero sabía esa verdad
singular e inalienable: que la había echado de menos toda mi vida.
Cuando me aparté, jadeó y dijo:
—Algún día sabrás el resto, mi amor. Pero te agradezco que me hayas
escuchado.
—Gracias por confiar en mí.
—No me rechazaste cuando me viste como un monstruo. —Aun así,
vi alivio en la expresión sin aliento de Carmilla—. Y por eso, te daría
cualquier cosa.
Levanté la mano para acariciarle la cara y me ruboricé cuando ella me
devolvió el gesto y me besó la palma.
—Entonces, ¿qué significa? Eres un… —No me atreví a pronunciar la
palabra demasiado alto, sino que bajé la voz hasta susurrar—…
vampiro. ¿Son ciertas todas las historias? Por lo que dices, has superado
los doscientos años de edad.
Se estremeció, levantó la mano para agarrarme de la muñeca y la
mantuvo firme mientras la bajaba.
—Mucho es verdad y mucho está adornado. No debo entrar en una
casa sin ser invitada, no puedo mentir, pero puedo tergiversar la verdad
con un ingenioso juego de palabras; de ahí mi afición por los anagramas
de mi nombre. El nombre «Carmilla» es mi favorito. —Su sonrisa se
desvaneció cuando su atención se centró en la sombría catedral—. Estoy
expulsada de la gracia del Cielo, por lo que los símbolos de la divinidad
me harán daño. Y sí, mi mala salud puede atribuirse a mi estado. Me
debilito con el sol; dejada a mis propios hábitos, soy completamente
nocturna.
Estaba tan animada a la luz de la luna; por la noche, Carmilla
alcanzaba su plenitud.
—Hay más cosas que no debería decir, la razón por la que languidezco
como lo hago, pero soy sincera en mi mala salud. Siempre he apreciado
tu amabilidad al alojarme.
—¿Y qué hay de…? —Una vez más, vacilé, temiendo pisar la
sensibilidad de Carmilla, pero más aún hablar y arriesgarme a que la
gran e imponente catedral lo oyera—. ¿Qué hay de la sangre? —susurré.
Inmediatamente, el agarre de Carmilla se tensó, a la vez que su pecho
se hundía hacia delante.
—No tenemos por qué hablar de algo tan vil, mi querida Laura —
espetó, y se negó a mirarme a los ojos, incluso cuando la miré. En
cambio, mantuvo la mirada fija en la hierba—. Solo sé que es la cruel
realidad de mi existencia.
Oí cantar desde lejos. Una melodía sombría; parecía que el funeral
había terminado. Tarareé el conocido réquiem, sintiendo que las
palabras me subían a la garganta:
—Te necesito, oh, te necesito…
Pero me detuve cuando Carmilla gimió y se llevó las manos a las
orejas.
—Te lo ruego, no te unas a mis torturadores. Es una melodía
demasiado estridente.
Me detuve, insegura de si debía ofenderme. Pero ella mantenía las
manos en alto, con el rostro contraído por el dolor, mientras la lejana
canción se hacía más fuerte.
 —Expulsada de la divinidad —susurré, recordando sus palabras—.
Olvido hasta qué punto nuestras vidas están saturadas de ella.
Gimoteó un lastimero «Sí» mientras se agarraba el pelo. Con mucho
cuidado, le puse la mano en la cabeza y la atraje suavemente hacia mi
regazo, donde mi vestido y mis manos podían taparle los oídos.
Parecía apaciguada, pues sentí que se relajaba por completo.
El cortejo fúnebre había comenzado y el ataúd, ya cerrado, se dirigía
hacia el lejano cementerio. Permanecimos ocultas tras los árboles y la
iglesia, pero cuando pasaron a nuestro lado saludé a mi padre con la
mano, su mirada escrutadora se suavizó cuando nos vio. Se separó del
jolgorio y frunció el ceño al ver el rostro de Carmilla casi oculto bajo mi
vestido.
—¿Está bien?
—Un dolor de cabeza repentino —le contesté—, pero se le pasará.
Y así fue: una vez que la procesión avanzó, el canto se hizo cada vez
más distante. Carmilla levantó la cabeza.
—Ya estoy bien —dijo en voz baja, con una sonrisa lánguida mientras
miraba a mi padre y a mí.
—Hablé un momento con el padre de Annette mientras la multitud
daba sus últimos respetos —dijo mi padre, con la contemplación
torciendo sus facciones mientras observaba la procesión—. Al parecer,
su enfermedad fue repentina: al principio no le pasaba nada, pero luego
empezó a hablar de una bestia en sus pesadillas. Murió al cabo de una
semana. Murió de pérdida de sangre.
Sentí que fruncía el ceño.
—Qué extraño.
No me atreví a mirar a Carmilla, pues temía, con este nuevo
conocimiento de las pesadillas sobrenaturales, ver una verdad
condenatoria en sus facciones. Una pregunta para otro momento.
 —Extraño y trágico —oí decir a Carmilla—. Mejor cerramos las
ventanas por la noche; ¿quién puede decir qué criaturas impías pueden
intentar robarnos?
—Me preocupa mucho más una plaga. La sirvienta de nuestra casa
tuvo visiones similares. Tal vez una llamada al médico para tener todo
en orden, que podría hacer bien de todos modos, Carmilla, dada su mala
salud.
Sacudió la cabeza y por fin me atreví a mirarla, admirando su
compromiso con su acto.
—Es usted muy amable, pero innumerables médicos me han
examinado. Sigo viva, a pesar de mis pruebas. —Se echó a reír, y el
sonido amortiguó incluso mis propios temores, ¡algo tan encantador y
musical!—. Mi madre siempre decía que las pruebas eran un regalo de
Dios, para moldearnos a su imagen. Supongo que yo seré su espejo antes
de que acabe mi vida.
Una blasfemia total, pero no pude evitar sonreír, incluso mientras su
risa aumentaba.
Así las cosas, incluso mi escéptico padre se removió incómodo.
—Una mujer de humor extraño, tu madre —dijo simplemente—.
¿Hay algo que ver antes de irnos a casa?
La disposición de Carmilla solo continuaba marchitándose.
—Papá, deberíamos irnos a casa, no sea que perdamos a Carmilla por
agotamiento.
Me sonrió agradecida antes de apoyar la cabeza en mi regazo.

—¿Me tienes miedo? —preguntó.

Contra sus labios, susurré:
 —No.
Aquella noche, nos movimos como lo harían los amantes, nuestra cita
clandestina tan suave como la brisa de la noche. Carmilla cayó en mis
brazos, manteniéndome la mirada mientras jadeaba debajo de mí,
sucumbiendo a mis caricias. Me encantaba, el poder que ejercía, la
oleada de placer que se desprendía de cada susurro de mi nombre,
suficiente para que mi propio deseo llegara casi al clímax.
Cuando se deshizo, la estreché suavemente contra mi corazón,
besándole la cabeza mientras susurraba:
—Querida mío, la alegría que siento contigo… —La sentí
estremecerse contra mí y supe que debía de estar luchando contra las
lágrimas.
Calmé su pelo con finas caricias de mi mano.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Puedes —susurró. Mis pechos se apretaban a ambos lados de su
cara, la intimidad aún tan nueva—. Y responderé, si soy capaz.
—Aún no sé cómo aceptar… o explicar… —Me entretuve, dándome
cuenta de que me había desviado de mi pregunta—. ¿Cómo te diste
cuenta de que amabas a las mujeres? —Contuve la respiración—. ¿Y
mucho menos aceptarlo?
Se movió entre mis brazos, y sentí su mirada incluso antes de bajar la
vista para corresponderla.
—¿Todavía temes al pecado?
Sí, y sin embargo parecía una cosa muda en comparación con la
comprensión del verdadero carácter de Carmilla. Pero dije la verdad
cuando dije:
—Sí, lo hago.
 —No sé si creo en Dios —dijo Carmilla—. Porque significa que creó
una criatura como yo, solo para condenarme al Infierno desde el
principio.
No sabía si se refería a ser vampiro o a su costumbre de besar a las
mujeres. Sin embargo, era peligroso pensar en esas palabras, y mucho
más decirlas, así que me quedé mirándola, atónita.
Me pasó la mano por la cara, apartando mechones de pelo.
—No temo al pecado. He perseguido mi alegría durante casi
doscientos años y aún no he sido abatida. —Carmilla me dio un suave
beso en la barbilla y luego se levantó, manteniendo nuestros rostros a la
altura de la otra—. Como tú, me crié en gran parte aislada en una colina,
solitaria las más de las veces. No sabía que favorecía a las mujeres, solo
que había dado poca importancia a los hombres que me perseguían.
Cuando me casé con Heinrich, pensé sinceramente que podría llegar a
amarlo una vez que lo conociera. No fue hasta que resucité después de
mi muerte que me sentí libre para ver y comprender el mundo, y fue
gracias a mamá que yo…
Carmilla se interrumpió.
—He dicho demasiado —susurró.
—Entonces, ¿has amado a otras mujeres? —El pensamiento hizo que
el hielo se filtrara en mis venas, pero forcé mi compostura para
mantenerme firme. Nunca había pensado que pudiera ser una persona
propensa a los celos, pero la idea de que Carmilla tocara a otra mujer me
llenaba de una furia sin igual.
Carmilla asintió.
—Pero todo por placer; no por amor. Quise decir lo que dije: que no
había estado enamorada de nadie. —Sus labios se apretaron contra los
míos, su beso tranquilizador y tierno a la vez. Cuando se separó, sonrió
tan suavemente como la brisa nocturna—. Excepto ahora. Porque te amo
sincera y verdaderamente.
 Ya me lo había dicho antes, pero cada vez que lo hacía mi corazón se
aceleraba.
—Te quiero —susurré, y volví a juntar nuestros labios. Sus manos
acariciaron mi cuerpo desnudo, deteniéndose en las curvas de mi
cintura y mis pechos. Cuando me besó el pecho, sentí el escozor de sus
dientes, su propensión a dejar marcas, algo peligroso y entrañable a la
vez.
Aún no sabía qué futuro podía ser el nuestro. Pero sus manos tocaron
cada parte de mí, mi alma totalmente abierta a su presencia, y me
pregunté si el cielo no era un lugar, no, sino un estado del ser, el tiempo
en el que uno podía existir con Dios o cualquier deidad que reclamara.
Carmilla no creía en Dios, pero creía en mí.

Las visitas de Carmilla se hacían cada vez más tarde. Una mañana me
desperté mucho después de mi hora habitual y me tropecé con mi padre
en el salón mientras me dirigía a desayunar.
—Buenos días, papá —murmuré, vestida con mi chemise y mi bata.
Pensaba saludar y luego volver a la cama, agotada por una noche de la
que no me atrevía a hablar.
La culpa me invadió al pensarlo. Ya no sabía qué pensar de nada. Pero
antes de que pudiera seguir contemplándolo, mi padre dijo:
—Buenos días, mi Laura. —Me hizo señas para que me acercara, con
el ceño fruncido—. Tienes mal aspecto.
—Apenas dormí —dije sinceramente—. Di vueltas en la cama la
mayor parte de la noche.
—Laura, anoche hubo otra muerte entre los sirvientes: una chica de tu
misma edad.
 Se me encogió el corazón al conocer la noticia.
—El cuerpo ha sido enviado al médico para su inspección. —En su
semblante brillaba una genuina preocupación, y mi padre no era de los
que albergaban sentimientos infructuosos de ansiedad.
—Algunos criados lo han considerado sobrenatural. Temo que sea
una plaga. Dos niñas han muerto, y no muy diferente a como Annette
falleció, o eso dice su padre. La acompañaba cierta locura febril; todas
ellas decían haber soñado con visitantes monstruosos por la noche… —
Se detuvo de repente, con el ceño fruncido—. ¿Dices que no podías
dormir? ¿Soñaste?
Negué con la cabeza, pero una mueca se dibujó en mis facciones.
Antes me habría burlado, como mi padre, de cualquier idea de actividad
sobrenatural. Cierta mujer vampírica me había curado de esa clase
particular de escepticismo.
—Si me disculpas, estoy mucho más cansada de lo que pensaba…
—Laura, ¿podrías dedicarme un momento primero? Tenemos que
hablar.
Me señaló el asiento de al lado; obedecí y me acomodé.
—¿Papá?
—La cocinera me preguntó anoche cuándo se celebraría tu boda con
el general.
De repente, se me hundió el estómago.
—La disuadí del rumor, pero le pregunté dónde lo había oído; al
parecer, todos los criados hablan de ello. ¿A quién se lo contaste?
El recuerdo de mi futuro palideció ante el frío que entumecía mis
miembros.
—Confié en Carmilla. Papá, lo siento mucho.
—¿Qué le dijiste?
 —La verdad —imploré, con la vergüenza coloreando mis mejillas—.
Que no lo había decidido pero que al menos lo pensaría. Ella se burló de
mí más tarde, en el salón de baile, alguien debe haber escuchado.
Suspiró, aumentando mi vergüenza. Su decepción conmigo era tan
rara.
—Recemos para que mi personal no le diga nada al general Spielsdorf
cuando nos visite. Se sentiría terriblemente avergonzado, e insultado, si
lo rechazaras después de todo este escándalo.
Con los labios fruncidos, me tragué mi vergüenza, sus implicaciones
tan claras como el calor en mis mejillas.
—¿Me disculpas? —susurré, el aire se volvía cada vez más sofocante.
Aceptó y me fui. No fui a mi habitación, sino a la de Carmilla, donde
golpeé la puerta con los nudillos.
No oí nada. Cuando volví a llamar y no ocurrió nada, me tragué el
miedo y recé para que fuera una simple rareza vampírica aún por
explicar.
En lugar de dejarme llevar por el pánico, robé una página de mi diario
y escribí las palabras «Encuéntrame». Cuando hube deslizado la página
por debajo de su puerta, regresé a mi dormitorio.
Demasiado ansiosa por dormir, me senté en la cama y recurrí a la
escritura. Mi ritual vespertino había sido escribir sobre mi día, aunque
éste consistiera en las mismas actividades que el anterior, pero en los
términos más ilustres que pudiera evocar. Un ejercicio para mejorar mi
escritura y dar un poco de alegría a mi tranquila vida.
Irónico, entonces, que desde la llegada de Carmilla, desde que la
excitación había entrado en mi solitaria existencia, yo había descuidado
mi hábito nocturno, al principio temerosa de mis propios sentimientos
florecientes y ahora para dar prioridad a sus visitas.
Mi pluma temblaba al escribir su nombre, temerosa de implicarme,
pero las palabras fluían como un río evocador, la noche en que nos
besamos por primera vez palpitando en mi mente. Tal vez fuera para
darle sentido, para desviar mis conocimientos y encontrar una criatura
de las tinieblas, pero todo lo que escribía era luz.
Cerca del mediodía, un ligero golpe me sacó de mis cavilaciones
literarias. Giré el picaporte y entró Carmilla, sonriendo como si todo
estuviera bien, como si no fuera responsable de la muerte de nuestras
criadas ni de la de mi amiga del pueblo.
Aquella sonrisa seguía siendo contagiosa. Se la devolví y le hice señas
para que viniera.
Carmilla cerró la puerta y se unió a mí en la cama, nuestros labios se
rozaron antes de que murmurara:
—Buenos días —contra ellos.
Cuando profundizó el beso y deslizó su lengua en mi boca, dejé caer
el libro y el bolígrafo, salpicando de tinta las sábanas mientras apretaba
su cara entre mis manos. La oí gemir contra mí, sentí sus manos errantes
sobre mi camisón, tímidas y atrevidas a su manera. Pinchada por su
tacto, la obligué a bajar, sin pensar mientras me sentaba a horcajadas
sobre su cintura y besaba su dulce cuello.
Consumida en su aroma, me olvidé del mundo entero.
Llamaron a la puerta y el pomo giró. Me incorporé y casi me caigo
cuando Mademoiselle De Lafontaine asomó la cabeza. Su pelo,
perfectamente peinado, tenía mechones grises, pero su cara no estaba
tan arreglada.
—¿Mademoiselle? —dije, obligando a mi respiración a calmarse.
Temía el rubor en mis mejillas, pero no tanto como temía sus
pensamientos.
—¿Vienes a tu clase? —preguntó, y recé para que mi cara ocultara mi
alivio.
Carmilla se incorporó, serena en sus gráciles movimientos.
 —Es culpa mía, mademoiselle. Laura tuvo la amabilidad de revelarme
por fin sus escritos secretos. —Miró mi libro, olvidado sobre las
sábanas—. Yo la distraje.
—El día está a medio hacer, encuéntrame en el estudio una vez que te
hayas vestido.
Cerró la puerta. Me volví hacia Carmilla y le dije:
—No podemos dejarnos llevar.
—Trágicamente, debo estar de acuerdo. —Carmilla se incorporó.
Tomó suavemente el libro de la cama, acariciando el cuero con sus ágiles
dedos antes de añadir—: ¿Me lo enseñas? Por miedo a quedar como una
mentirosa ante tu institutriz.
Me guiñó un ojo, pero su petición era sincera. Tímida, cogí el libro y
lo abrí por mi último escrito.
—Tuve que soltar las palabras —susurré, nerviosa, mientras se lo
devolvía—. Las quemaré una vez que las hayas leído, no sea que alguien
más tropiece con ellas.
La mirada de Carmilla se suavizó cuando sus grandes ojos recorrieron
las palabras escritas. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero vi cómo se
las tragaba.
—Qué frases tan bonitas tienes —dijo, sonriendo mientras luchaba
contra su emoción—. «Con su piel bañada por la luz de la luna,
resplandecía como los santos ángeles…» —recitó, y mis propias
palabras se escaparon de su lengua—. Y aquí estoy, una criatura
expulsada incluso del Infierno. Tan hermosa como me ves. No te
merezco.
Enmascaró sus conmovedoras palabras tras una sonrisa burlona. Le
sostuve la mano y mi respuesta brotó de lo más profundo de mi alma.
—Te quiero.
 Carmilla llevó mi mano a sus labios y la besó, más ligera que la lluvia
de verano.
—Entonces que el fuego que quema estas páginas selle nuestro futuro
en llamas.
Temblaba al pensar en el futuro, pero me tragué el miedo. Ahora no
era el momento, no con el bello rostro de Carmilla casi resplandeciente.
—Debemos irnos —dije, descuidada por mis palabras—.
Mademoiselle De Lafontaine está furiosa como está.
La sonrisa de Carmilla denotaba picardía.
—Vestir a una mujer puede ser un asunto tan íntimo como desvestirla,
ya sabes. Déjame ayudarte, querida.
Dejé a un lado los pensamientos sobre mi inevitable compromiso y
me contenté con disfrutar de las caricias de Carmilla. Saborear cada
momento juntas sería suficiente. Tendría que ser suficiente.
 Capítulo 3
Todos estos sentimientos, tan maravillosos y nuevos. La culpa era
para el mundo exterior; no tenía cabida en mi cama.
Aquella noche, mis caricias se prolongaron, arrastrando su placer
hasta que la luna se puso y ella gimió debajo de mí, suplicando que la
liberara. Se estremeció y sollozó al llegar al clímax, manchando la funda
de la almohada con vetas de un rojo brillante.
Una criatura de las tinieblas en mi cama, una recreación de aquella
visión, unos trece años atrás… pero esta vez, la estreché contra mi pecho,
sin importarme la sangre que manchaba mi carne. Quemaría la funda de
almohada en la chimenea o la enterraría en los bosques encantados de
Estiria, pero ahora Carmilla me necesitaba. Todo el mundo estaba en
silencio.
El cielo dejaba entrever la luz del día: quedaba menos de una hora.
—Tal vez pida que nos limitemos a dormir mañana por la noche —
susurré, sin poder evitar sonreír cuando dirigió su mirada hacia mí—.
No sea que mi padre piense que estoy enferma. Ya se preocupa por mi
agotamiento.
—Lo que necesites, querida, querida. —Carmilla depositó un beso en
mi mejilla, su cuerpo temblaba, de lágrimas o de placer, no lo sabía—.
Todavía tenemos tiempo.
La calidez que rebosaba en mi corazón se congeló ante aquellas
palabras cargadas de peso. Ella lo sabía. Sabía el inminente desengaño
que nos separaba. En lugar de afrontarlo, robé su boca con la mía, con
mi propia necesidad ardiente de su contacto hirviendo a fuego lento,
deseando hervir.
 Adoraba mi cuerpo como el Dios en el que no creía, y el agudo aguijón
de sus mordiscos hacía correr el placer por mis venas. La sangre
manchaba mi cuerpo; su presencia manchaba mi alma. Sin poder
evitarlo, gemí, y cuando me besó entre las piernas, solté un grito agudo
que le devolví de inmediato.
Sonaron pasos en el vestíbulo.
—Carmilla —susurré, frenética.
Me miró, relamiéndose los labios, cuando el picaporte giró.
—Confía en mí…
—¿Laura? —Madame Perrodon chilló, al igual que yo. La tenue luz
de la ventana reveló lo que su vela no podía, y antes de que pudiera
parpadear Carmilla se convirtió en una bestia sombría, felina. Los ojos
refractantes, del color de los suyos cuando sangraban sangre preciosa,
brillaban, junto con los colmillos que destellaban a la luz.
—¡Monstruo! —gritó la señora, pero antes de que pudiera volver a
hablar, la bestia se lanzó desde mi cama hacia la ventana. Los cristales
se hicieron añicos cuando desapareció en la noche.
Oí alboroto en los pasillos. Madame Perrodon corrió a mi lado,
histérica mientras chillaba. Me di cuenta de que mi desnudez estaba al
descubierto. Jadeante, me agarré a las sábanas, pero Perrodon lloraba.
—Laura, ¿qué ha pasado? Por Dios, ¡te estás muriendo!
Empecé a sollozar. Desde mi nublada visión, vi a Mademoiselle De
Lafontaine entrar corriendo, así como a varios sirvientes. Perrodon
seguía angustiada mientras relataba lo que había visto, citando como
pruebas la ventana en ruinas y las sábanas ensangrentadas.
—Lo vi: una bestia se cernía sobre nuestra querida Laura.
Mi padre entró corriendo, con un blanco fantasmal saturando sus
facciones.
 —¡Llamen al médico! —gritó, con la ira empañando su pánico—. ¡Mi
hija se muere! ¡Váyanse!
Algunos criados se dispersaron. Aferré la sábana a mi cuerpo
desnudo mientras lloraba.
—No me estoy muriendo —conseguí escupir entre mi alarma—. No
estoy herida.
De Lafontaine no había dicho nada, se limitó a inspeccionar mi carne
en busca de heridas. Sus manos temblorosas sobre mi piel eran todo lo
que hablaba de su miedo. La cama se movió; mi padre se unió a nosotras,
su mirada apartada de mi piel expuesta.
—¿Qué ha pasado?
Perrodon escupió su historia, de cómo había oído mi grito y visto una
bestia lasciva delante de mí.
La luz del día irrumpió por la ventana. Mi corazón se aceleró y lo
único que pude hacer fue reprenderme en silencio por mi propia
estupidez.
—Carmilla —jadeó de repente Mademoiselle De Lafontaine—.
¿Dónde está Carmilla? ¡Que alguien vaya a ver a la pobre chica!
Los criados que quedaban corrieron. Mi padre dijo:
—Laura, ¿qué sabes? —Parecía a punto de llorar también; vi las vetas
de sangre reflejadas en sus ojos brillantes.
—Yo… yo… —Mis sollozos me abrumaban, el miedo y la conmoción
cortaban mi capacidad de hablar—. No lo sé. Me desperté a la entrada
de la señora. —Mi mandíbula temblaba furiosamente; mis palabras eran
apenas inteligibles, estaba segura.
—Es como decían los criados —murmuró mi padre—, que los
muertos soñaban con una bestia por la noche.
—Laura, por favor, cuéntanos todo lo que recuerdes —dijo De
Lafontaine; Madame Perrodon aún luchaba por respirar.
 —No lo sé, lo juro. Tal vez soñé con…
—¿Qué has soñado? —interrumpió mi padre, con la mirada
repentinamente fija en la mancha bajo mi clavícula.
Me estremecí ante el escrutinio, intentando ocultar la marca con el
pelo, pero él se adelantó y la apartó.
—Es muy importante que lo transmitas todo, mi Laura. Tu vida puede
depender de ello.
Por supuesto que mentí, aunque en mi pánico se asemejaba bastante
a la verdad. Conté a trompicones la historia de un sueño apasionado,
recatada en los detalles, pero clara en la implicación de tocamientos
íntimos, para que no hubiera pruebas que me implicaran en algún
pecado. Dios no juzgaría lo que hicimos en un sueño, y ellos tampoco.
—Padre, no entiendo…
Un criado irrumpió, cortando mi discurso.
—Perdone la intrusión, señor. ¡Pero Mademoiselle Carmilla ha
desaparecido!
Por Dios, no.
Mi miedo se hizo patente, al parecer, pues Perrodon me estrechó
contra su pecho, silenciando mis lágrimas. De Lafontaine espetó:
—¡Por el amor de Dios, caballeros, despejen la habitación para que la
niña pueda ponerse algo de ropa!
Con un suspiro seco, mi padre asintió.
—Organizaremos un grupo de búsqueda.
Se fueron. La puerta se cerró, dejándome sola con mis institutrices.
—Laura —dijo De LaFontaine, agarrando mi mano—, te ayudaremos
a lavarte. El doctor vendrá; no morirás hoy.
Asentí con la cabeza, temblando mientras Perrodon me envolvía en
una sábana.
 Me dieron un baño, y solo De Lafontaine consiguió mantener la
cordura; Perrodon lloraba con cada reguero de sangre, y yo también,
temiendo por mi corazón, ahora ausente de su lecho. Recordé su pánico
cuando vi por primera vez su monstruosa forma: miró hacia la ventana,
decidida a no volver jamás si yo la rechazaba. Temí que nunca la
encontraría.
Lavaron la sangre de mi pelo y de mi cuerpo, el único suspiro de
alboroto era mi cara hinchada y la tierna marca en mi pecho.
La mañana avanzaba y me sentía mimada. Vestida con mi mejor
camisón, me habían traído un plato de galletas y una taza de té. A pesar
de todas las palabras tranquilizadoras, solo pensaba en Carmilla,
preocupada por saber adónde se habría ido. Mientras me bañaba, mi
cama había sido desmontada y me esperaban sábanas limpias.
—El médico llegará en cualquier momento, estoy segura —dijo
Perrodon. Eran sus primeras palabras tranquilas del día, aunque no se
había separado de mí.
Sus palabras resultaron proféticas; unos pasos procedentes del más
allá robaron mi atención. Llamaron a la puerta, y el doctor Spielsburg y
mi padre entraron en brazos de Carmilla, que se agitó ligeramente.
—Estaba en la arboleda —dijo—, profundamente dormida. Carmilla
pidió que la trajéramos, en cuanto supo que había un susto.
No pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas. Le hice señas
para que se acercara y depositó con cuidado a la joven vestida con
camisón en mi cama.
—Parece que he dormido y caminado por la noche —susurró, con los
ojos más despiertos que había visto nunca. Me rodeó la cintura con los
brazos, protectora, mientras sus manos agarraban mi camisón—. Dime
qué ha pasado.
—Nuestra Laura ha vivido una pesadilla —replicó Perrodon. Guardé
silencio, sin embargo, con las manos enredadas en el pelo y la bata de
Carmilla. No podían implicarla. No había pruebas.
 Recé para que mi esperanza fuera cierta.
El médico colocó su bolsa a los pies de mi cama.
—Dicen que viste una bestia.
Perrodon gritó:
—¡Estaba cubierta de sangre! —Se echó a llorar de nuevo, jadeando,
con el rostro pálido por la conmoción.
—Pero sin heridas —añadió De Lafontaine, dirigiendo su severa
mirada a Perrodon.
El doctor Spielsburg sacó un estetoscopio de su bolsa, pero su mirada
se entrecerró y me di cuenta de que miraba la marca junto a mi pecho,
que apenas asomaba por encima de mi camisón.
—Les dije a mi padre y a mis institutrices… —Mis palabras se
detuvieron cuando sentí que Carmilla me agarraba por la cintura—. Les
dije que había soñado con algo… —Me encogí ante las palabras en mi
lengua, sintiendo vergüenza de decir la verdad—… algo íntimo. —El
tacto de Carmilla se prolongó, como indicaba el roce de mi camisón—.
Me desperté cuando oí el grito de Madame Perrodon. Y es como ella
dijo: una bestia estaba sobre mí.
Carmilla se incorporó cuando el médico me inspeccionó el cuello, con
la mirada brillante pero los movimientos soñadores y lentos.
—Parece que se ha llevado un buen susto, querida. —Me puso una
mano en el cuello y la deslizó hasta acariciarme la mejilla.
El médico me puso la mano en la frente.
—Está usted terriblemente pálida. ¿Pero dice que nada de la sangre
era suya?
Sacudí la cabeza. Mi padre tiró de la manga de su camisa, con los
labios afinados y casi blancos.
 —He enviado a mis sirvientes a la caza de la bestia —dijo—. Dejando
a un lado el terror, la sangre podría haber sido los restos de su última
comida.
El médico se limitó a fruncir el ceño, mirando de nuevo la marca que
asomaba a lo largo del cuello de mi camisón.
—¿Desde cuándo la tiene?
—No puedo decir…
Perrodon interrumpió, casi jadeando las palabras:
—Ha pasado una semana por lo menos, doctor. La vi por primera vez
cuando la ayudé a vestirse para el funeral de Mademoiselle Annette.
Así fue.
—Con todo respeto —dijo De Lafontaine, con el ceño cada vez más
fruncido—, con este comportamiento solo conseguirás que Laura se
asuste más. —Acompañó a Perrodon a la salida, dejándonos a Carmilla
y a mí con mi padre y el doctor.
—¿Permitirás que tu padre te baje el cuello? No afectará a tu pudor;
solo lo suficiente para que pueda inspeccionarlo más a fondo.
—Oh, que lo haga una dama —dijo Carmilla, incorporándose. Su
sonrisa no contenía más que sinceridad, pero percibí malicia en su
tono—. Entonces no hay duda sobre su honor.
El médico accedió y los suaves dedos de Carmilla tiraron del camisón,
revelando la ligera sombra de mi escote. El púrpura y el amarillo, cada
vez más intensos y enfermizos, contrastaban con mi pálida piel. El
médico se quedó mirando y murmuró:
—¿Recuerda cuándo ocurrió esto?
Luchando contra el rubor, tragué saliva y dije:
—No lo sé. Debí de chocar sin darme cuenta.
 Seguía siendo una pequeña mancha, no mayor que la huella de mi
pulgar. El doctor Spielsburg me miró fijamente y su sonrisa desapareció
por completo. Levanté la vista y vi a mi padre con el ceño fruncido,
aunque el suyo parecía saturado de confusión en lugar de preocupación.
—¿Por qué nos preocupamos por un moratón cuando un animal
salvaje anda suelto por mis terrenos?
—Me temo que no es un animal salvaje, monsieur. —Se volvió hacia
Carmilla—. ¿Y usted? ¿Algún sueño? ¿Algún moretón extraño?
—No —dijo, totalmente serena. Me di cuenta de que su mano se había
posado en mi cintura, protectora en su abrazo.
El doctor Spielsburg miró a mi padre.
—Vamos a hablar a solas, un momento.
—¿Por qué? ¿Qué está pasando? —pregunté, mientras los dos
caballeros se marchaban.
—Nada de qué preocuparse —respondió el médico—. No quisiera
que se hiciera daño por el estrés.
La insinuación de mi debilidad me hizo fruncir el ceño, pero él y mi
padre se marcharon. Carmilla me besó inmediatamente la mejilla.
—Hombres tontos, preocupándose por un poco de moretones
sensuales.
—Carmilla, esto no es un asunto de broma. Has puesto a toda mi casa
en pánico. Si mi padre no me envía a Francia, al menos pondrá sirvientes
en mi dormitorio.
Pero mi compañera se limitó a sonreír y siguió besándome la mejilla.
—Querida, querida… aunque solo sea eso, te pido tu confianza.
—Y te pido discreción —le dije, y mientras ella me devolvía la mirada,
sin más que sincero afecto en sus ojos, la realidad de nuestra relación
amorosa, y el inevitable final y desengaño, volvieron a agolparse en mi
estómago.
No podía imaginar una vida sin ella, pero nuestro futuro seguía
siendo incierto: su madre regresaría, mi mano sería entregada al general
y, a partir de ahí…
—¿Laura? —Su mano rozó las ojeras de mis ojos, enjugando lágrimas
que no sabía que había derramado.
—Más tarde —susurré, secándome los ojos con la manga.
El pomo de la puerta giró. Mi padre entró solo, pensativo mientras yo
fruncía el ceño.
—El doctor Spielsburg ha ido a casa de los criados.
—Papá, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho?
—No hay de qué preocuparse. Estarás bien, pero insiste en que no te
quedes sola.
—Me encantaría hacerle compañía a su hija —dijo Carmilla mientras
apoyaba la cabeza en mi hombro.
Mi padre sonrió, sin que la edad estropeara el brillo de sus ojos.
—Tenemos la bendición de tenerte, Carmilla. Aunque nos
alegraremos de su regreso, será un día triste cuando tu madre venga a
robarte.
Se vio salir, la expresión de Carmilla siguió siendo agradable hasta
que se cerró la puerta.
—Laura, dime qué te atormenta —dijo, acercándose para acariciarme
la mejilla.
El cansancio me tiraba de los párpados, el susto por fin se asentaba,
pero sabía que no dormiría.
—Vistámonos —respondí, girándome al contacto de su mano—.
Prefiero hablar fuera, no sea que nos oigan.
 Nos cogimos de la mano en el césped de la casa de mi padre. Una
flagrante muestra de afecto, escandalosa para las parejas, sobre todo
para las solteras; sin embargo, para dos mujeres, supongo que no
significaba nada, nada más que afecto fraternal.
Me preguntaba si, en otra vida, habríamos podido seguir así, con solo
una devoción amistosa uniéndonos en lugar de pasión y anhelo. La
amaba, la amaba, y aun así me asustaba tanto más que la revelación de
su carácter sobrenatural.
Qué raro, pensar que podía aceptarla como vampiro con más facilidad
que mi peculiar afición por ella. Una persona más sabia que yo lo
llamaría una manifestación de odio hacia mí misma, pero yo solo quería
llorar.
En el bosquecillo de árboles, tropezó de repente y, sobresaltada, grité
mientras caía al suelo.
—¡Carmilla! —grité, arrodillándome a su lado.
Levantó la vista y sonrió, con pena en el gesto.
—Te pido disculpas. Hoy me siento especialmente débil…
—No te disculpes. ¿Estás herida? —A pesar de mi pánico, la
afirmación planteaba una pregunta—. ¿Eres capaz de estar herida?
Carmilla aceptó mi mano mientras la ayudaba a levantarse.
—No soy tan frágil como tú. No te preocupes, querida. Haría falta
algo más que una caída para acabar conmigo.
Se apoyó en mí mientras caminábamos entre los árboles.
—¿Qué era esa criatura? —susurré, recordando la bestia felina de mi
cama.
 —Otra manifestación de mi monstruosidad. Pensé que, si nos
atrapaban, les daría un verdadero monstruo al que temer, en lugar del
ardor de dos mujeres. Parece que funcionó.
Su aparente ambivalencia me enfureció, pero no me atreví a decirlo:
por muy miope que fuera su plan, por muy idiotas que nos hubiéramos
comportado, había salvado nuestro secreto.
Por ahora. Hasta la próxima vez que nos entregáramos a nuestra
pasión como las trágicas tontas que fuimos.
Llegamos al arroyo cantarín, a la sombra de los árboles y de mi propia
angustia silenciosa. Carmilla depositó un tierno beso en mi mejilla.
—Tu silencio es tan increíblemente ruidoso. Por favor, di algo.
Motas de luz solar se filtraban por la arboleda. La agarré con fuerza
mientras pronunciaba mis peligrosas palabras.
—Sé que debo respetar tu voto. No puedes hablar hasta el regreso de
tu madre, pero ¿entonces qué? ¿Me dejarás?
Carmilla no dijo nada, solo miró fijamente mientras la conducía a
través de la sombra.
—Mi vida está cambiando tan rápidamente, Carmilla —continué—.
Te dije que te quería, y yo… —Me detuve, tragándome una repentina
oleada de lágrimas. El arroyo susurraba a nuestro lado; el aire crujiente
me mordía la piel, pero todo el mundo se apagaba ante su rostro
radiante—. Tengo tanto miedo, por lo desesperadamente que lo siento.
Te quiero, Carmilla. ¿Qué futuro nos espera? Tu madre vendrá, y tal vez
tú me visites, solo para encontrarme casada con el general, encerrada
para siempre en mi torre de seguridad y comodidad. Alabaré a Dios con
mi marido, rezaré para que mi alma no sea condenada por mi afecto
hacia ti, todo mientras anhelo un futuro que nunca podrá ser. Carmilla,
sé que mataste a las sirvientas. No preguntaré; lo sé. Mataste a Annette.
Matas para seguir con vida; lo odias, pero hay que hacerlo. Te entregas
a tus pasiones con la intrepidez de alguien ya condenado, pero Carmilla,
mi amor, mi corazón… —Sollozando ahora, logré respirar
entrecortadamente, mis pensamientos hirviendo—. Carmilla, tengo
miedo.
Carmilla levantó la mano, apartó de mi cara los mechones sueltos de
mi pelo rubio y susurró:
—Ven conmigo.
Se me cortó la respiración. Las palabras se asentaron en mis sentidos;
imposibles, sí, condenatorias en todos los sentidos.
—Ven conmigo —repitió, con todo el ardor de nuestras pasiones
nocturnas—. Ven conmigo, incluso hasta la muerte, mi amor, mi amor…
—Sus labios robaron los míos. Nos besamos a la luz del día, a la vista de
mi casa, pero en lugar de correr, me aferré a ella. La frágil forma de
Carmilla se apretó contra la mía, sostenida por mi propia fuerza
limitada.
Contra mis labios, susurró:
—Laura, cómo te quiero.
Por Dios, yo también la quería.
Me la llevé a lo más profundo de la arboleda, aislada en la sombra y
entre la multitud de la naturaleza. Sucumbió cuando la toqué por debajo
del vestido; mis tumultuosas emociones fueron más suaves que los
gemidos susurrados que me regaló. A la luz del día, vi cada emoción
cruzar su rostro, cada sonrisa y cada sollozo.
Yo no soñaba. Nada anhelaba más que verla en la luz.
Para que podamos permanecer en la luz.
Y cuando se estremeció y alabó mi nombre, caí en sus brazos,
acolchado por la hierba, a la sombra de los árboles. Besé sus labios
perfectos y delicados, y luego escondí la cara entre sus cabellos.
En mi propia cabeza, oí la repetición de su tentación:
—Ven conmigo.
 ¿Qué significaría seguirla al infierno?
—Todo lo que he conocido es sospechoso —susurré, mientras su
abrazo se hacía más fuerte.
A lo lejos, oí una conversación. Levanté la vista, arrancada del abrazo
de Carmilla, y entonces oí una voz familiar que gritaba:
—¿Laura?
Mi padre se acercó.
—¡Papá, estamos aquí! —grité, y una vez de pie, ofrecí una mano a
Carmilla. Con nuestros dedos entrelazados, miré a lo lejos y, en efecto,
vi a mi padre, pero con él…
—General Spielsdorf —susurré, reconociendo al hombre. Tenía el
pelo canoso, aunque no tanto como mi padre, pero en lugar de
amabilidad en su disposición, vi angustia; vi rabia.
—… ¿no vienes a reclamar ningún título o patrimonio? —Oí decir a
mi padre.
—Al concluir mi búsqueda, podremos discutir una propuesta, pero
me detuve en mi camino para ver al Barón Vordenburg…
Spielsdorf se detuvo, mirando no a mí, sino a Carmilla, la conmoción
se transformó instantáneamente en furia.
—¡Demonio!
Sacó una pistola.
Unas manos pequeñas me empujaron al suelo. Oí un gran estruendo.
Mi padre gritó, yo sollocé, y cuando me recuperé, no vi a la Carmilla que
conocía, sino al monstruo de mi pesadilla infantil que lloraba lágrimas
rojas y feroces. Aquí no tenía ninguna debilidad; aquí sus garras se
clavaron en la cara del general, dibujando líneas abrasadoras en sus
mejillas.
 Otro estampido y esta vez oí gritar a Carmilla. De su hombro floreció
un capullo de plata, pétalos de rojo.
Un segundo antes de que volviera a disparar, me abalancé sobre él.
Sin pensar en mis acciones, abordé al hombre con todas mis fuerzas.
Debido a la sorpresa o la adrenalina, tuve éxito.
—¡Carmilla, corre! —grité, y cuando miré hacia atrás, ella había
desaparecido.
Mi padre me levantó, con la cara blanca.
—Laura, ¿qué…?
—¡Ese es el monstruo del que te hablé! —gritó Spielsdorf, las heridas
de su cara supuraban sangre. Respirando agitadamente, me miró, sus
ojos enloquecidos se posaron en la tristeza—. Es la chica que mató a mi
Bertha.
Me habría derrumbado si mi padre no me hubiera sujetado.
—¿De qué está hablando? —le pregunté.
—Ésa es Millarca —dijo el general, volviendo la vista hacia mi
padre—. Te lo juro por mi vida, y su monstruoso rostro lo confirma.
—No puedo negarlo —susurró mi padre—. Laura…
—Dime —le pedí, con la cara seguramente hinchada por las
lágrimas—. ¿Quién es Millarca? ¿Qué está pasando?
Spielsdorf sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la cara herida, la
sangre manchó inmediatamente la tela.
—Su hija está en estado de shock. Deberíamos llevarla dentro.
Pero mi padre, cuando le miré, parecía ser el que estaba en estado de
shock.
—El médico dijo que era una causa sobrenatural. La bestia de tu
cama… —Me miró fijamente, con la mandíbula floja.
 Con un último arrebato de fuerza, escapé de su agarre y retrocedí
dando tumbos, recuperando el equilibrio mientras me aferraba a un
árbol. Miré fijamente al general Spielsdorf, con la sangre corriendo por
mis venas y retumbando en mis tímpanos.
—Dígame.
—Conocimos a Millarca y a su madre en el baile del barón
Vordenburg, no hace ni cinco meses. —Spielsdorf se quitó el paño de la
cara, encogiéndose ante la sangre que se filtraba—. Su madre me
imploró que dejara a su hija quedarse con nosotros.
Algo frío y punzante me atenazó el corazón.
—Bertha y Millarca se hicieron muy amigas, hasta que ella empezó a
caer enferma. Cuando llegó el médico, ya era casi demasiado tarde. Me
ordenó que nunca la dejara sola, que alguna bestia maligna había venido
a reclamarla.
Mi padre se había vuelto completamente blanco. Mis manos
temblaban contra la corteza del árbol.
—Así que una noche me escondí en el dormitorio de Bertha y
presencié yo mismo el malvado acto: el de Millarca mordiéndola en el
pecho.
Absurdamente, toqué la tierna marca sobre la mía.
—Salí corriendo con una espada. Millarca huyó. Bertha yacía muerta
en su cama. Y he buscado cazar a la bestia desde entonces.
Mi mano se apretó contra la corteza del árbol, la huella amenazaba
con rebanarme la piel. Carmilla lo había dicho: que la seguiría hasta la
muerte.
Pero negué con la cabeza.
—No, no… —Nuevos sollozos sacudieron mi cuerpo. Conseguí
balbucear—: Carmilla me quería —antes de desplomarme en el suelo,
con la hierba amortiguando mi caída.
 A través de la estática de mis gritos desgarradores, sentí el abrazo de
mi padre. Sentí la mirada del general. No hacía ni unos minutos que la
había besado, que me había movido dentro de ella, que la había robado
para mí, y que sabía que yo, a mi vez, le pertenecía.
¿Era este su juego? Recordé su cara. Oí el ardor de sus palabras
cuando me rogaba que fuera con ella.
Tenía que encontrarla. Tenía que saber la verdad.
—El doctor sigue aquí. Laura, tienes que verle.
Dejé que me ayudara a levantarme, con mis sollozos apagados, las
lágrimas fluyendo rápidamente. Aturdida, dejé que me guiara hasta
nuestra casa.
Ella me encontraría. Pero si no…
De pronto recordé sus palabras, su recuerdo de su hogar en el castillo
de Karnstein, del mausoleo bajo las ruinas. Su tumba estaba allí, en el
bosque encantado, y allí debía volver.
El médico me trató por el shock, me obligó a beber agua hasta que juré
que me estallaría el estómago y luego me recetó dormir.
—Laura vivirá, mientras la criatura no regrese.
Llevaba vestido, pero no corsé: la señora Perrodon insistía en que me
desmayaría. Cuando los hombres se marcharon, me quedé mirando por
la ventana, planeando mi caminata hasta el castillo de Karnstein. El
camino me llevaría horas a pie. Ya era bastante traicionero de día; de
noche, no sabía qué horrores podría encontrarme.
Pero la verdad es que yo buscaba el mayor de los horrores. A pesar de
mi negación, cortejé a la muerte; hice el amor a la muerte.
¿Pero Carmilla había hecho lo mismo con todas sus víctimas? Por
Dios, tenía que saberlo.
 Miré a Madame Perrodon, asignada a mi cabecera, que apenas había
respirado en todas sus atenciones hacia mí. Parecía recuperada; pálida,
pero no mortal.
—Todavía no puedo creerlo —susurró, habiendo seguido mi mirada
hacia la ventana—. Que Carmilla, la dulce, fuera el mayor de los males.
—Imposible de creer para cualquiera —respondí. Me acerqué a la
mesilla de noche y saqué del cajón el retrato de la condesa Mircalla,
recordando la maldita historia que había detrás. Aunque el cuadro se
había descolorido con los años, vi claramente sus rasgos, pintados con
un estilo anticuado. Me pregunté por su vida y su muerte; sabía muy
poco de ella, aparte del dolor que se ocultaba tras su simpatía.
Debajo yacía mi diario, las páginas malditas arrancadas y quemadas,
olvidadas, como sería su impacto en mi vida si no la encontrara ahora.
—Señora, necesito hacer mis necesidades. Sabe que el médico me hizo
beber mi peso en agua. —Intenté reírme, pero la mandíbula de Perrodon
tembló al mirarme a los ojos.
—Si no regresas en diez minutos, alertaré a tu padre.
Sus ojos entrecerrados lo decían todo: conocía mis intenciones.
Pero sonreí.
—Por supuesto.
Diez minutos para escapar de la mirada de la ventana.
Tan silenciosa como pude, corrí hacia las escaleras, agradecida de que
los escalones estuvieran alfombrados. En el despacho de mi padre, oí a
Spielsdorf furioso:
—El demonio no volverá a ver amanecer.
Me arrastré tan suavemente como me permitieron mis tacones: el
vestíbulo de entrada estaba embaldosado en piedra. Miré hacia atrás y
vi las espaldas de algunos hombres, algunos que no conocía. Oí la voz
de mi padre:
 —Barón Vordenburg, ¿dice que ha matado vampiros antes?
Conocía el nombre: el barón vivía en el otro extremo del Bosque de
Estiria; había sido el anfitrión del fatídico baile en el que Bertha había
conocido a la llamada «Millarca».
—Demasiadas veces, y la mayoría de ellas derivadas del monstruo
que se infiltró en su casa —replicó uno con una rica manera de vestir, lo
comprobé incluso mirando la parte trasera de su abrigo—. Durante casi
doscientos años, mi familia ha dado caza a la condesa.
Y tal era el nombre del monstruoso marido de Carmilla: Vordenburg.
Otro misterio que preguntarle, si tenía éxito en mi búsqueda
imposible. Toqué el pomo de la puerta.
—¿Laura? —susurró una voz.
Apreté el puño, luchando contra un grito ahogado. Mademoiselle De
Lafontaine me miraba desde el marco de la puerta del comedor. La
severidad de su mirada decía que lo sabía todo.
—Por favor, no —dije, negando desesperadamente con la cabeza.
Miró hacia el despacho de mi padre. Mi corazón dejó de latir.
Pasos silenciosos vinieron hacia mí. Ella mantuvo la mirada fija en su
despacho todo el tiempo. No me atreví a moverme, y cuando me agarró
del brazo, estuve a punto de llorar.
—Te oirán salir —respiró, inaudible, y sin embargo comprendí. Me
arrastró, las dos en silencio absoluto. Por el pasillo, entre estatuas y
lámparas de araña, hasta la salida del servicio, junto al jardín.
—Ahora vete —susurró, abriéndola con sus llaves. La luz del sol
irrumpió por la puerta.
Pasé a través, cegada por la afluencia de luz.
—No entiendo…
 En un gesto extraño para ambas, Mademoiselle De Lafontaine me
acercó y me abrazó con fuerza. Esta anciana era piel y huesos, pero me
sentí segura en su abrazo.
—Hace una vida, amé a una chica de una compañía de acróbatas que
me suplicó que me uniera a ella. La rechacé y lo he lamentado cada día
desde entonces. Encuentra a Carmilla.
Demasiado sorprendida para responder, cuando se apartó, conseguí
asentir, dar un último apretón a sus manos y alejarme.
Me subí las faldas y corrí por el césped, con la luz del sol brillando
aunque prometía desvanecerse pronto. Conocía aquellos terrenos como
las líneas de la palma de mi mano, pues los había estudiado con la
misma frecuencia, conocía el arroyo que balbuceaba más allá, incluso
sabía saltar antes de atravesar el puente, recordando los trozos sueltos
de piedra y grava.
Era el bosque que me tragaría entera.
Mi aliento languidecía; mi sangre ardía, pero aun así corrí, a pesar de
que la escena se volvía dura y gris. Tenues signos de luz diurna se
filtraban entre los árboles, pero prometían un anochecer aterrador. En el
campo se susurraba que los bosques estaban encantados, que existían
hechizos que se llevaban a los viajeros desprevenidos. No me criaron
con cuentos de hadas, no; no temía a las hadas que pudieran robarme en
la niebla. En cambio, mi padre me advirtió que nunca viniera solo por
miedo a las bestias hambrientas y a desaparecer para siempre en la
niebla infinita.
Por fin me detuve, casi exhausta. Los pájaros cantaban en lo alto y yo
rezaba para que el susurro de arbustos y matorrales significara roedores
y nada más. No conocía mi destino, pero sabía cómo encontrarlo: buscar
una pendiente y seguirla hacia arriba. El castillo de Karnstein se alzaba
solitario sobre una colina.
Caminé hasta la puesta de sol.
 La niebla se asentó sobre el suelo del bosque, proyectando
inquietantes visiones sobre los árboles. Las criaturas nocturnas cantaban
ante mi presencia, sonidos ominosos para ahuyentar a cualquiera tan
insensato como para atravesar los bosques de Estiria en la oscuridad. El
olor a humedad me producía descargas de frío en los pulmones, y la
condensación se acumulaba en gotas sobre mi falda y mi corpiño sucios.
Pronto apenas pude verme los pies.
Entonces, los oí. Aullando en la noche. Mis pasos se ralentizaron, pero
seguía oyendo el susurro de las hojas.
Congelada, clavé la mirada en la niebla, rezando por imaginar el brillo
de cien ojos que me rodeaban en la oscuridad. Las agujas de los pinos
crujían cuando avanzaba. Me acerqué a una pendiente; por la gracia de
Dios, la colina sobre la que se alzaba el castillo de Karnstein estaba cerca.
Me ardían los muslos; mis tranquilos paseos por la finca de mi padre
no eran la preparación adecuada para caminar cuesta arriba. Sin
embargo, mi destino se acercaba y el mero hecho de pensarlo me
impulsaba a seguir adelante. Tanto si me llevaba a la angustia como a la
esperanza, me esperaba la promesa de respuestas.
Pero un gruñido despiadado significó mi fin.
La niebla se separó para dar paso a una torre de piedra, pero debajo
apareció un lobo enorme, de ojos dorados y pelaje desaliñado. El
primero de muchos: la manada emergió de la niebla, todos ellos medio
muertos de hambre. Los lobos eran criaturas tímidas, lo sabía por mi
escéptico padre y sus libros. Pero unas criaturas hambrientas
amenazarían a un humano.
Incluso se lo comerían.
Aunque el miedo amenazaba con consumirme, apreté los dientes
como me habían enseñado los libros de mi padre, gruñendo mientras
avanzaba, erguida. El lobo alfa gruñó, pero, para mi asombro, se encogió
al verme acercarme.
 —¡Vete! —grité, esperando que el ruido lo espantara—. ¡Todos
ustedes! ¡Váyanse!
Otro paso adelante, y el lobo retrocedió. Por un momento, pensé que
podría vivir.
De la niebla, un monstruo se abalanzó. Grité y caí hacia atrás cuando
aterrizó a mi lado. De forma felina, tenía garras y uñas más grandes que
la cabeza del lobo, dientes que le consumían la boca. Se alzó sobre sus
patas traseras, más alto que yo, y rugió.
Los lobos se dispersaron, desapareciendo en la niebla en cuestión de
segundos.
Incluso cuando me giré para enfrentarme a la criatura, la vi encogerse,
sus garras y dientes desvanecerse. Toda apariencia de su forma bestial
desapareció, dejando solo a Carmilla con un vestido de día.
—Bienvenida a mi casa —susurró, sin grandeza en la frase.
Mientras estudiaba la ruinosa estructura, mis pies tocaron tierra firme.
Cuando me ofreció una mano, la acepté. A través de la niebla apareció
la imagen de un castillo, o de sus ruinas. Paredes enteras estaban
despojadas, derrumbadas por el tiempo y el desuso.
No me condujo al castillo, sino a la entrada derrumbada de lo que
parecía una cueva subterránea. De su bolsillo sacó una cajita, encendió
una cerilla e iluminó la antigua antorcha que esperaba en la boca.
—Esperaba que vinieras y me preparé —susurró, sin alegría en su
sonrisa.
Ella se agachó para entrar; yo me moví para seguirla, hipnotizada ante
la estructura de piedra que nos conducía bajo la tierra.
El aire viciado olía a estancamiento y muerte. Cuando Carmilla tiró
de mí, las paredes se ensancharon. Los esqueletos descansaban sobre
hendiduras en la pared, con las placas de sus recuerdos desgastadas
desde hacía mucho tiempo. Avanzamos más. Aparecieron más criptas y
ataúdes de piedra, muchos agrietados por el paso del tiempo.
 Se detuvo en un gran claro, y en una fila de ataúdes, uno yacía
completamente destrozado.
—Este es el mío —dijo, sin emoción en la voz—. Cuando renací,
intenté matar a mi marido y, en recompensa, él dedicó su vida a
destruirme en la muerte… como había hecho en vida. Tuvo éxito al
arruinar mi ataúd, maldiciéndome para que nunca recuperara la fuerza.
Incluso ahora, estoy lisiada. Tú lo has visto. Cuando murió, sus hijos
tomaron su relevo, jurando provocar mi muerte, y así sucesivamente. —
Apartando las telarañas, colocó la antorcha en un antiguo candelabro
oxidado. La habitación mantenía sombras parpadeantes, pero iluminaba
la tersa piel de Carmilla.
—Carmilla, tengo que saber la verdad. —Mi voz se quebró; el día
había sido largo—. El general te conocía.
La vacilación de Carmilla desgarró mi destrozado corazón.
—Sí.
—Cortejaste y mataste a su sobrina.
—No…
—¡Sí! —grité, agotamiento y furia y miedo, todos retorciendo mi
cordura, luchando por el control—. ¡La conociste en un baile, te hiciste
amiga de ella y la amaste, te alimentaste de ella y la mataste! —Tiré del
cuello de mi camisón, casi rasgando la tela para revelar el moretón en
mi pecho.
Habló en tono rápido.
—La muerte es el final inevitable de todas las cosas, querida. Y tú
estabas cerca, incluso los lobos sintieron tu cambio inevitable. Temen a
los vampiros…
—¡Desde el principio, quisiste convertirme! Cada noche mientras
nosotras… —No podía pensarlo, ni hablar. Cualquiera que fuera
nuestro pecado, era sagrado. Ella había profanado toda pureza entre
nosotras—… te alimentaste de mí —escupí, con la traición
arrancándome lágrimas de rabia de los ojos.
—Considéralo: ¿qué mejor destino podría haber que vinieras
conmigo, amándome hasta la muerte, incluso odiándome hasta la
muerte, porque al menos estaríamos…? —jadeó, aunque enmascaró un
sollozo, corriendo hacia mí, pero se detuvo, desmoronándose cuando la
fulminé con la mirada—… juntas.
—¿Reclamaste lo mismo para Bertha, también? ¿Para todas tus
víctimas?
—Hay muchas cosas que no entiendes…
—¡Entonces dímelo! —grité, furiosa y rota y dividida entre el deseo
desesperado de consolar a Carmilla y la repulsión innata de su complot,
mi muerte a solo unos días de distancia… o antes—. Dijiste que me
amabas, pero…
—¡Te amo! —suplicó, y se derrumbó a mis pies y lloró. La sangre
manchaba sus manos y sus rasgos se retorcían para adaptarse a su forma
bestial. Detrás de su monstruoso rostro, vi a una chica frenética y
lastimera—. Te amo tan desesperadamente, querida, querida. —Me
miró, llena de angustia y desesperación; mi blando corazón amenazaba
con ceder.
Porque aún la amaba, incluso ahora.
—Y nunca te he mentido —continuó, con las manos temblorosas
aferrándose a mi falda. La dejé, sin importarme la sangre que manchaba
la tela—. Nunca he amado a otro. Te esperé durante casi doscientos
años.
En la tumba vacía solo resonaban mi respiración agitada y sus
sollozos tumultuosos y desesperados. Susurré:
—¿Qué significa eso?
—No debería decirlo…
 —¡Carmilla, me iré! —grité—. ¡Dímelo, o mira como me marcho!
Sus sollozos se estremecieron y se agitaron. Pensé que mi falda podría
romperse de su agarre.
—Mamá dijo que eras mi única esperanza. Morí como un cascarón
roto. Ella me encontró y me dijo que tenía razones para seguir adelante.
Dijo que conocer mi destino me condenaría, pero yo no tenía nada. Le
rogué saber.
Las palabras no tenían sentido, pero me aferré a ellas, hambrienta de
conocer la locura de la mente de Carmilla.
—Laura, yo no amaba a Bertha. No toqué a Bertha, ni he tocado a
nadie desde la noche en que te encontré cuando eras pequeña… ni de la
forma en que te toco ahora. Mamá y yo hemos utilizado esta estratagema
miles de veces; los vampiros deben ser invitados antes de entrar en un
sitio, así que en lugar de buscar en las calles, urdimos el plan de entrar
en las casas de los nobles y darnos un festín en su hogar.
»Sí, maté a tus sirvientas. Maté a Annette, pero solo porque debo
beber para sobrevivir; no las toqué; no las amaba. Mi intención era
matarte a ti. —Un sollozo entrecortado acentuó la afirmación. Levantó
la mirada, como si esperara un castigo, como una suplicante ante su
amo. Pero no dije nada, el misterio de sus palabras se desentrañaba
lentamente en mi mente—. Pero solo para que pudieras ser como yo, y
quedarte conmigo. Para siempre.
—Me habrías convertido en vampiro. Como tú.
Carmilla asintió contra mi falda. Grandes salpicaduras de sangre
manchaban los sutiles rosas pastel.
Me quedé mirando a la lamentable criatura a mis pies, sin ver a un
monstruo, sino a una chica solitaria y rota, que hablaba de magia que yo
no entendía y que me regalaba un amor que ansiaba.
Ella no había ofrecido un futuro ocioso. Realmente quería crear uno.
—Carmilla…
 Se acercaban pasos. La luz parpadeaba desde más allá. Oí gritos de
hombres, y Carmilla se levantó de inmediato, agarrándome mientras un
séquito de hombres irrumpía en la habitación: el general Spielsdorf, mi
padre, incluso el médico, y otros más, haciendo un total de siete, todos
portando antorchas y algunos, armas. El general empuñaba una espada
y una pistola, que apuntó a Carmilla.
—¡Suéltala!
El miedo se apoderó del rostro de Carmilla. Me giré para
interponerme entre ellos y ella.
—Ella no me retiene —dije, fingiendo valentía, como había hecho con
los lobos—. La apoyo libremente.
—Laura, ella no es lo que piensas. —Mi padre se adelantó, sin más
arma que sus súplicas—. Sean cuales sean las mentiras que te ha dicho…
—Déjala ir y abandonará esta tierra. —La miré, desafiándola a negar
mi afirmación. Sus ojos oscuros permanecían abiertos y llorosos—. Se
irá y no volverá jamás. No hay necesidad de violencia.
El general se adelantó y dejó caer la antorcha mientras levantaba la
espada.
—Busco recompensa. Este monstruo mató a mi sobrina.
—Y te matará, Laura —dijo un hombre mayor. No le conocía, pero
reconocí su fino abrigo. Joyas decoraban la empuñadura de su espada—
. Ha matado a innumerables inocentes, ha destruido la ciudad sobre la
que se alza mi castillo. Mi tatarabuelo luchó y fracasó en su intento de
matar a este monstruo hace más de un siglo…
—Barón Vordenburg —dije, recordando su nombre—, su tatarabuelo
prácticamente la creó. Si de verdad desease justicia, suplicaría su perdón
y la dejaría marchar.
Cuando Spielsdorf se adelantó, retrocedí, empujando a Carmilla
conmigo.
 —No me matarán —susurré, aunque seguramente lo oyeron—. Corre.
Spielsdorf se apresuró, al igual que Vordenburg. Carmilla me empujó
a un lado.
Tropecé en los brazos de mi padre, su férreo agarre me tenía
paralizada mientras observaba la escena. Luché, grité.
—¡Suéltame!
—Laura…
—¡Papá, por favor!
Ante mí, Carmilla se transformó en una bestia, sus garras apartaron
la espada del general, solo para ser apaleada en la cara por un hombre
que blandía una estaca de madera. La ráfaga del arma de Spielsdorf
rebotó en la tumba, sacudiendo los cimientos, pero no dio en el blanco.
Carmilla gruñó; se lanzaron contra ella al unísono. Vordenburg le
asestó un tajo en el brazo, y cuando ella lo arrojó a un lado, llegó otro.
Aunque más grandes que todos ellos, los hombres descendieron sobre
ella como un enjambre.
Podría golpear a uno, o incluso a dos, pero aquí vaciló.
Grité:
—¡Papá, no! ¡Por favor!
Mi padre me abrazó.
—Laura, esto es lo que debe…
—¡No!
Dentro de la escena cacofónica, oí gritar a un hombre, la sangre
salpicaba la pared cuando Carmilla arrastró su cuerpo desollado contra
la piedra. Otro gritó cuando ella le arrancó la garganta, sus colmillos
goteando sangre.
Aunque luchaba contra la jaula de mi padre, sentí un destello de
esperanza.
 —¡Carmilla…!
La bestia se retorció de repente, y su grito se transformó en el de
Carmilla cuando su cuerpo se reformó. Jadeó y se arañó el pecho, del
que sobresalía una estaca de madera, sostenida por el barón
Vordenburg.
A cada segundo que luchaba, sus fuerzas se agotaban visiblemente.
Luché para correr hacia ella, gritando todo el tiempo.
El general Spielsdorf se acercó, espada en mano, con el pecho
ensangrentado y maltrecho. Los que sobrevivieron sujetaron los brazos
de Carmilla, agarrándola mientras la obligaban a arrodillarse.
Vordenburg soltó la estaca; aguantó. En su lugar, la agarró del pelo,
retorciéndoselo hasta que chilló, obligándola a exponer su cuello.
La sangre salpicó cuando Carmilla tosió, gutural y ahogada. El
general estaba ante ella, con la espada en alto.
Carmilla le miró fijamente, con los ojos llenos de sangre. No se
transformó, sino que lloró como una niña humana indefensa.
Sus ojos temerosos coincidieron con los míos, y luego se encontraron
con la espada, que brillaba a la luz del fuego. Un sollozo ahogado y los
cerró con fuerza.
Un golpe falló: la espada de Spielsdorf se detuvo a medio camino de
su cuello. Chillando, grité:
—¡Alto!
Pero fue en vano. Otra oscilación, solo quedaba piel.
—¡Carmilla!
Ya tenía los ojos vidriosos. Con un solo movimiento, el general le
quitó la cabeza y Vordenburg la levantó mientras su cuerpo se
desplomaba con un sonido húmedo y carnoso.
 Aun así, luché y sollocé. Mi padre me abrazó contra su pecho, con el
hombro mojado por sus lágrimas, mientras sacaban el cuerpo del
mausoleo, con cabeza y todo.
—Laura mía, lo siento —dijo, con la voz temblorosa—. Sé que la
querías.
—La amaba —repetí, con angustia en mis gritos.
—Pero ella no te amaba.
—Ella me amaba —grité, cayendo en la histeria. Mi respiración se
aceleró y la vista me daba vueltas. Cuando mi cuerpo se debilitó, mi
padre me dejó suavemente en el suelo. Lloré sobre el suelo polvoriento,
luchando por respirar.
Aquí yacía mi corazón roto, sin nada que lo demostrara salvo
manchas de sangre en el suelo donde la habían obligado a arrodillarse.

Apenas recuerdo haber sido arrastrada. Dentro del mausoleo, solo

veía niebla, la desesperación manifestándose para nublar mi visión.
Pero los brazos de mi padre me sostenían, me arrastraban por el
sendero húmedo y polvoriento, cada paso rozando la tierra intacta
durante cien años. Mi sola presencia profanaba este lugar, el sacrilegio
de mi entrada traía violencia y muerte.
La oscuridad se extendía ante nosotros. Me aferré al abrigo de mi
padre, su brazo me rodeaba la cintura. El otro sostenía una antorcha.
Sombras luminosas parpadeaban entre los árboles y las ruinas del
castillo, y desde el interior del destartalado despliegue, vi que la luz
hacía señas, respondiendo a la llamada de la antorcha de mi padre.
—El general Spielsdorf dice que van a cavar una fosa entre las ruinas
y quemarán el cadáver —dijo mi padre, entre el flujo de mis lágrimas
que caían suavemente.
 Con un sollozo ahogado, sacudí la cabeza.
—La cremación es abominable ante Dios —susurré, una perfecta
recitación de mis lecturas.
—Si fuera una persona que necesita ritos funerarios, lo sería, pero el
barón Vordenburg dice que es la única forma de acabar con una criatura
del Infierno. —En su abrazo, me derrumbé y empecé a sollozar de
nuevo—. Déjame llevarte a casa, mi Laura —susurró—. He ordenado a
Madame Perrodon que llame al sacerdote: una bendición eliminará la
enfermedad de tu alma.
—Déjame verlo hecho —dije, mis palabras vacilantes—. Carmilla era
muy querida para mí…
—Ella no era Carmilla. Era la condesa Mircalla Karnstein, la misma
del retrato de tu mesilla de noche. Sé que la querías mucho…
—¡Papá, por favor! —grité, tirando de su agarre en un último arrebato
de fuerza. Me enfrenté a él, con la respiración agitada, pero no hizo
ningún movimiento para agarrarme; se limitó a observarme con lástima,
con la mandíbula temblorosa, luchando por mantener la compostura.
En medio de nuestro improvisado duelo de voluntades, unos pasos
procedentes del castillo llamaron nuestra atención. El general Spielsdorf
se acercaba.
—La pira está casi terminada —le dijo a mi padre, y luego me miró a
mí—. Mademoiselle Laura, no debería estar aquí. Debería estar en casa,
descansando después del susto.
Después de la violencia y la matanza, de mi angustia y mis lágrimas,
no debería haber lugar para que algo tan insignificante como la «ofensa»
me pusiera los pelos de punta, pero bajo mis lágrimas, mi mandíbula se
tensó. Me quedé mirando, incapaz de invocar ninguna refutación, salvo
la incredulidad.
—¿Mi «susto»?
 —Ninguna dama debería ser sometida a presenciar un asesinato —
dijo, nada más que pesar y agotamiento en sus ojos—. No debería haber
visto algo tan brutal, y tiene mis disculpas.
El sentimiento era amable. Tal vez podría haberle perdonado algún
día, pero entonces continuó:
—No dudo de que Mill… Carmilla era la viva imagen de la amistad.
Hizo lo mismo por Bertha, llenando su bonita cabeza de dulces
afirmaciones y halagos y… —Le vi vacilar, el disgusto estropeando su
discurso—… su coqueteo, incluso, y con una cara tan hermosa como la
del monstruo, cualquiera confiaría en ella. Incluso Bertha. Incluso tú.
Cada palabra parecía impregnada de veneno. Me agarré el brazo con
la mano y me clavé las uñas incluso en la tela del vestido.
—El barón y yo hemos hablado largo y tendido sobre las estratagemas
que utilizará un vampiro para atraer a una víctima, el ardor de su afecto.
Su tentación es a menudo más de lo que cualquier víctima puede
soportar, ofreciendo un amor falso y depravado. Pero los vampiros no
pueden amar de verdad.
Carmilla había amado.
—Es la trágica dicotomía de su naturaleza, que deben destruir lo que
tienen cerca, a menudo presentando una amistad casi romántica a sus
víctimas mientras les drenan la vida. Pero cualquiera que sea la perversa
amistad que Carmilla te ofreció, sus pasiones eran antinaturales. Impías.
Incluso ahora, la oía susurrar mi nombre, una oración solo para mí.
Carmilla no había creído en Dios.
—Que hayas sido coaccionada por esa mujer, por ese monstruo, no
significa que estés más allá del arrepentimiento.
Spielsdorf ocultó la acusación flagrante de la aventura de Carmilla y
mía, tal vez por el bien de mi padre. Pero en su rostro vi que lo sabía. Vi
compasión y juicio, pero con ello la promesa de comprensión, de
redención a través de su voluntad de mirar más allá de mi sucia
condición de doncella.
Él ofrecería su mano de todos modos. No sabía que yo lo sabía, pero
aun así se atrevió a descartar las declaraciones de afecto de Carmilla, por
egoístas y equivocadas que fueran.
Mis palabras temblaban, pero no de pena, no; mis lágrimas se habían
detenido. En su lugar, luché por contener mi rabia.
—General Spielsdorf —susurré, pero aun así atravesó la quietud de la
noche—, le agradezco su comprensión y su preocupación por mi honor
mancillado. Pero el amor que Carmilla me presentó fue… —El toque de
mi padre en mi espalda me robó las palabras. Me puse rígida, sabiendo
que casi había admitido una verdad condenatoria.
Pero ahora había poco que perder.
—El amor de Carmilla era más que una perversa tentación. —Mi labio
tembloroso me traicionó ahora; mi respiración se entrecortaba mientras
luchaba por hablar—. Carmilla sí me amaba, pero no de la forma que
usted o el resto de los hombres podrían entender, ni de una forma que
usted y yo pudiéramos compartir jamás.
Spielsdorf hizo un gesto seco con la cabeza.
La sinceridad destilaba en cada súplica de los labios de mi padre.
—Laura, no puedes estar sugiriendo…
Me alejé de su contacto, pasando junto al general, que no hizo ademán
de detenerme. En su lugar, me acerqué a las ruinas del castillo de
Karnstein, hacia la luz radiante.
Carmilla moriría. Pero la vería hasta el final, la única bondad que me
quedaba por dar.
Caminé entre las paredes destrozadas; el techo había desaparecido
por completo en algunas partes, y en su lugar se había esparcido por el
suelo. Mis pies tocaron los restos de un suelo de piedra pulida, cuyo
dibujo era casi visible a la luz parpadeante. A mi alrededor, vi indicios
de grandeza, la casa en la que Carmilla-Mircalla había vivido una
infancia protegida y tranquila. Las torres en espiral estaban
resquebrajadas, visibles desde los agujeros del techo. Este lugar no
permanecería mucho tiempo en ruinas, como su condesa.
Centrado, vi al doctor y a otro hombre apilando leña dentro de un
foso, uno despejado de cualquier zarza. Vi la genialidad de sus
intenciones: fuera cual fuera el estado del castillo, aquí no había nada
que pudiera incendiarse y quemar el bosque.
Cuando me acerqué, el barón Vordenburg, con la cabeza de Carmilla
aún agarrada, levantó su mano libre.
—Mademoiselle…
—Necesito verlo por mí misma —dije, con lágrimas de rabia
rebosando en mis ojos.
Sus rasgos duros cayeron. Miró a mi espalda y asintió con la cabeza.
Al volverme, me di cuenta de que mi padre y el general me habían
seguido.
Con poca ceremonia, el barón dejó caer la cabeza en el agujero
artificial, mientras el médico y otro hombre agarraban el cuerpo y lo
arrastraban.
—No tema, Mademoiselle; su pesadilla terminará pronto. Estacarla es
quitarle el poder; decapitarla es inmovilizarla. —Cuando un hombre al
que no conocía le ofreció una antorcha, el barón de Vordenburg la aceptó
y la sostuvo sobre la fosa—. Quemarla es matarla; y esparcir sus cenizas
entre el agua corriente promete que nunca volverá.
«¿Así que mi amor ya durmió?»
El barón dejó caer la antorcha.
Jadeando, estuve a punto de correr para detenerlo, pero mi padre me
puso una mano en el hombro, sobresaltándome. Me volví hacia él, con
una expresión vacía al ver cómo se incendiaba el pozo.
 Entonces, un golpe resonó en las ruinas del castillo.
Me giré; todos lo hicimos, a tiempo para ver cómo se abría la puerta
destrozada. De pie en el umbral, la silueta de una mujer se proyectaba a
través de la niebla. Alta pero no delgada, oscurecida por la niebla, dio
un paso adelante y me miró a los ojos.
El tiempo se congeló. De repente, me encontré dentro de un charco de
luz, rodeada de una oscuridad absoluta.
Apareció otro, y en su interior había una persona a la que conocía,
aunque hacía meses que no veía: la madre de Carmilla.
Impresionantes sus rasgos impecables, la edad no hacía nada para
oscurecer su aspecto, aunque tendría la edad de mi propia madre si
viviera. La opulencia goteaba de las joyas de sus dedos, los collares y las
galas que cubrían sus sensuales formas. Su vestido denotaba ardor e
intención, pero su rostro permanecía severo.
—¿La salvarías, Laura?
Me quedé mirando, con la sorpresa reprimiéndome la lengua.
—Si buscas asilo de sus avances, déjala morir en paz.
Me temblaban las manos mientras me agarraba las faldas. Pero
cuando di un paso, la luz se movió conmigo, y la mamá de Carmilla no
se acercó más.
—Pero salvarla requiere sacrificio. El amor es sacrificio, Laura. No hay
sacrificio sin sangre.
Frenéticamente, miré a mi alrededor, logrando finalmente encontrar
mis palabras.
—¿Qué eres? —Mis palabras resonaron en el vacío, como si
estuviéramos en el espacio. Pero no había estrellas que llenaran el cielo,
solo la madre de Carmilla como único planetoide.
—Soy un vampiro —dijo, abriendo los brazos, con los labios de un
granate intenso—. Pero en vida fui algo más: una bruja, como se dice
ahora, respetada en mi pueblo por mis dotes adivinatorias. Hasta que
llegaron los cristianos y me llevaron, me torturaron hasta que revelé mi
lealtad al diablo. —Sus manos volvieron a sus costados, los labios
fruncidos—. Uno dice cualquier cosa cuando las ratas le están comiendo
las entrañas. Estaba destinada a la hoguera, a arder por mis crímenes.
Pero por casualidad, mientras estaba en prisión, compartí celda con un
hombre cuyo nombre nunca supe, que me prometió, a cambio de sangre,
la vida eterna. Se la di, y cuando me quemaron viva, desperté dentro de
una fosa común y me abrí camino hacia la libertad. Eso fue hace
quinientos años.
Escuché con absoluta atención, cada palabra que salía de sus labios
era extraordinaria, perversa, pero extraordinaria.
—No soy la madre de Mircalla —continuó, aunque eso no fue
ninguna revelación—. En cambio, la encontré hace más de un siglo,
completamente caída en la desesperación, impulsada solo por el
impulso animal de sobrevivir, aunque lo que quedaba de su cordura
gritaba que muriera. La aldea que aterrorizaba había sido
completamente destruida por su plaga, pero también su tumba,
destrozada por su marido, que no podía encontrarla. No era más que
una bestia lisiada que balaba en la noche en busca de la muerte.
»La encontré sollozando entre las ruinas de su ataúd, rezando por
dormir o morir, lo que llegara primero. Me compadecí de ella, de esta
niña triste y hermosa, y le ofrecí la oportunidad de venir conmigo, de
dejarme ayudarla a encontrar una vida entre la muerte.
Recordé a Carmilla sollozando en el suelo, con la cara llena de sangre,
la postura rota y destrozada.
—Ella se negó. Me suplicó que la dejara morir sola o que la matara yo
misma, alegando que no tenía ninguna esperanza de alegría. Así que me
ofrecí a buscar su futuro, a encontrar una esperanza por la que mereciera
la pena seguir adelante, pero con la advertencia de que conocer su
destino se la arrebataría. Intrépida dentro de la piedra desmoronada,
aceptó.
 Carmilla lo había dicho, recordé, pero esta mujer ofreció el resto de su
críptica y llorosa confesión.
—En vida, vi señales dentro de las estrellas, futuros dentro de las
cartas, pero en la muerte, obtuve una semblanza del verdadero poder.
Toqué la mano de Mircalla, con la intención en mi mente, de conocer su
mayor esperanza de alegría. —Ahora, la mujer me miraba con intriga,
estudiándome desde los pies hasta mis cabellos dorados—. Y de repente
te conocí, como si fuéramos amigas desde hacía años: tu nombre, tu
vida, tus padres, tu casa. Todo me quedó muy claro, esos recuerdos que
no eran míos. Y así te describí, Laura, a la niña que lloraba dentro de su
tumba, le conté historias de una niña que aún no había nacido. Al final,
los ojos de Mircalla volvieron a brillar.
A estas alturas, sollozaba al pensar en la niña brutalmente asesinada,
tan llena de esperanza. Yo misma lo había visto, cuando de niña le hice
señas para que se uniera a mí en la cama, cuando se aferró a mí después
del desastroso viaje en carruaje, cuando me besó y me llamó querida por
primera vez.
—Le hice jurar que no diría nada, para que yo no lo descubriera, y
para que no destruyera el futuro que ya arriesgaba contigo, solo por
saberlo. Te cortejaría como ella misma, y no como una mujer que conocía
su destino juntas. Pensé que podría tener una oportunidad, la chica es
una tonta romántica, pero encantadora a su tonta manera. Tal vez
podrías haberla amado, aunque fuera por un momento, dejarla saborear
la alegría antes de que la fatalidad se abatiera sobre ella.
Se me cortó la respiración, las lágrimas corrían por mi rostro
hinchado.
—A menos que estés dispuesta a morir en su lugar.
La vida dentro de mí se enfrió. Mis manos se agarraron entre sí.
—¿Qué quieres decir?
—El amor requiere sacrificio. ¿Arderías en la pira por ella?
 La cabeza se me puso ligera. Pensé que podría vomitar, tan enfermo
se puso mi estómago al pensarlo. Pero Carmilla, la dulce Carmilla…
—¿Ella viviría?
—Eso es todo lo que puedo decir del futuro, no sea que ya no se
cumpla. Mircalla condenó su propia felicidad por la esperanza de
encontrarla. Pero si deseas salvarla, eso es todo lo que puedo decir.
»Sin embargo —continuó, con firmeza en las palabras—, tu elección
es tuya. Vive tu vida, Laura, sabiendo que le has dado una alegría sin
igual. Murió con dolor, pero murió en paz. Tienes mi gratitud, porque
era la hija que nunca tuve. Le diste vida de nuevo.
La luz se desvaneció. Me quedé en las ruinas del castillo de Karnstein,
mirando la puerta abierta. La silueta se había desvanecido, pero todos
los hombres corrieron a investigar a nuestro visitante espectral.
Me di la vuelta y me quedé mirando el infierno. Ya ardía, alimentado
por leña y quizá cerveza, algo fácil de encender. Temerosa, me acerqué,
ignorando la confusión que había a mis espaldas, los hombres ajenos a
mis pensamientos y a la visión que había tenido.
El calor me punzaba la piel y se hacía más intenso a cada paso que
daba. Junto al borde, podía mirar fijamente el pozo ardiente, las puertas
del Infierno abiertas a mi visión. Dentro, el cuerpo de Carmilla mantenía
su forma, pero se consumía rápidamente, una visión espantosa, su piel
devorada por las llamas. ¿Era este su destino final, ser consumida por
las llamas del Infierno? ¿Había un Cielo para las criaturas impías?
Carmilla no había creído en Dios. Todavía lo hacía.
Caí de rodillas, con las manos entrelazadas en una oración silenciosa,
y mi mente no murmuró los mantras practicados en la juventud, sino
palabras sinceras, las primeras en meses. Supliqué… valor.
—¿Laura?
Me giré y vi a mi padre.
 Algo cambió en mi determinación al contemplar su rostro. Mi futuro
habría sido agradable: compartido con un hombre que esperaba que no
fuera cruel, dando a luz a sus hijos y, con suerte, viviendo una larga vida
en la casa de mi padre. Y me pregunté, sin mirar al Señor ni a los
hombres, sino solo a mí misma, si eso era lo que realmente quería.
Lo vi estallar en llamas, quemándose por las costuras.
Salté al infierno.

Una vez leí las palabras de Dante, que escribió:

—El camino al paraíso comienza en el infierno.
Parecía que el Paraíso sería mi fin, pues ésta era la gran llama del
Infierno.
No sentí nada, salvo la madera astillada clavándose en mi piel. Pero
tomé aire y me convertí en una supernova, ardiendo desde dentro.
El dolor brotaba de cada poro; mi piel se desgarraba al arrancarse. No
podía gritar por falta de aire, ni ver por la luz cegadora y el humo. Presa
del pánico, busqué una salida, pero mi mano rozó el cadáver
carbonizado de mi amor.
Me aferré a ella, mi salvación y mi ruina. No sentí el dolor del infierno,
sino dos grandes agujas dentro de mi pecho.
Con cada respiración fallida, mi mundo giraba más rápido, incluso
cuando el color desaparecía de mi visión.
Cesó toda visión.
Toda la luz.
Oscuro.
«Lo que haga falta para salvarte, querida, querida…»
 Me desperté en una oscuridad que me consumía.
Mis dedos rozaron la piedra que rodeaba mi cuerpo, pues me movía
libremente dentro de mis confines. Residuos ásperos de rocas y polvo
me punzaban la nuca, y cada movimiento de mi cuerpo me los clavaba
en la piel. Era una especie de infierno extraño en el que morir y
despertar, pero confinada en la oscuridad, atrapada en la piedra,
seguramente perdería la cabeza en cuestión de días.
Dios mío, me dolía el cuerpo de hambre y las náuseas me llenaban el
estómago. Otra capa de mis tortuosos confines.
Recordé mi destino; vi mi muerte infernal, el cadáver ardiente y sin
cabeza de Carmilla sostenido entre mis brazos, mi piel derritiéndose al
contacto. Su madre afirmaba que esa sería su liberación, y por eso yo
había dado voluntariamente mi vida. Llorar mi pérdida me parecía
insignificante, pero aun así empecé a llorar, aunque no derramé
lágrimas. Sentí que ya no me quedaban lágrimas; en su lugar, sollozos
desgarradores resonaron en la prisión de piedra.
Nunca sabría el destino de Carmilla. Viviría. Su madre lo juró. Pero
yo rezaba para que no cayera en la desesperación, como yo lo hacía
ahora.
La luz me cegó. Jadeé, tambaleándome para cubrirme los ojos, hasta
que el roce de una pluma en mi brazo hizo que mi respiración se
entrecortara. Oí a un ángel susurrar:
—Despierta, querida.
Me atreví a parpadear y vi un rostro tan hermoso como el amanecer
que proyectaba una luz radiante.
Más bien llevaba una antorcha, pero nunca había visto una visión más
hermosa. Me levanté, sosteniendo su suave forma entre mis brazos.
 —¡Carmilla! —sollocé, aferrándome a su forma perfecta.
Sus gritos se mezclaban con los míos, la humedad manchaba mi pelo.
Podía olerla, la sangre filtrándose en mi pelo, el aroma potente e
inconfundible.
Intoxicante, incluso.
Cuando por fin me atreví a enfrentarme a ella, se había transformado,
pero para mí ya no tenía ningún viso de monstruosidad. Se había
convertido simplemente en otra faceta de su ser, otro pedazo de ella que
admirar.
No llevaba ropa; me di cuenta de que yo también yacía
completamente desnuda.
—Carmilla, ¿qué ha pasado?
Carmilla se aferró a mí con su único brazo libre. Con sus labios contra
mi pelo, susurró:
—Me salvaste la vida. Lo poco que quedaba de mí drenó lo poco que
quedaba de ti.
La mamá de Carmilla había dicho la verdad.
—El acto terminó tu transformación. Te puse a descansar en un ataúd
y recé para que te levantaras.
Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que estaba sentada dentro
del mausoleo. Llevaba una antorcha, pero dudaba que la necesitara:
todos los colores brillaban, todos los sonidos eran demasiado fuertes. Mi
cuerpo y mi alma se sentían crudos y desollados, hambrientos y
conscientes, así que me aferré a ella, mi salvación y mi condena.
—¿Y los demás? Los hombres.
—A decir verdad, no lo sé. Me levanté de mi tumba de fuego y corrí.
Después de dar la vuelta a la cripta, destruí la entrada. Técnicamente,
estamos atrapadas, pero con la fuerza de ambas, podemos escapar,
querida.
 Me aparté y me atreví a levantarme, temblando sobre mis pies, pero
cuando Carmilla se movió para ayudar, le hice un gesto con la mano
para que se apartara.
—Déjame hacer esto por mi cuenta.
Así que me erguí, mirándome las manos, con las uñas tan afiladas
como mis sentidos.
—¿Y entonces soy…?
—Eres un vampiro. Como yo.
Las palabras no se calmaron; todavía no. En lugar de eso, le sujeté la
mano y juntas caminamos por el laberinto de túneles.
Fue como Carmilla había prometido: aunque sus fuerzas seguían
mermadas, levanté cada roca con facilidad, empujé las piedras de la
entrada y abrí un camino en unos instantes. Mis fosas nasales se llenaron
inmediatamente del aire fresco de la noche.
Y sangre.
De pie en medio de una pila de cadáveres, vi sonreír a la mamá de
Carmilla.
—Buenas noches. —Ella extendió dos fardos de tela.
Recordando mi desnudez, cubrí inmediatamente lo que pude con las
manos, pero Carmilla se adelantó sin recato y aceptó la ofrenda.
Cuando Carmilla me entregó un vestido, no perdí tiempo en meterme
en la seda fruncida. Era mío, me di cuenta, y aunque no llevaba ropa
interior, me las arreglé para llenarlo bastante bien, una vez que Carmilla
tiró de unos cordones en la espalda.
Tendido ante la madre de Carmilla, un hombre gemía. Llevaba la cara
del general Spielsdorf, aunque su estómago había sido corneado por
garras. Eran todos los hombres de la caída de Carmilla: el médico, el
barón, los que no conocía…
 Mi padre no estaba entre ellos.
La madre de Carmilla se agachó y agarró por el pelo al general herido,
del que manaba sangre del estómago. Parecía que el hombre había
perdido la conciencia. Sentado a las puertas de la muerte, ni siquiera
podía gemir.
La mujer lo sostuvo hacia delante, hacia mí, y levantó una sola ceja,
expectante.
Todos mis instintos ansiaban agarrarlo, consumirlo, pero la
repugnancia me hizo retroceder.
—No puedo —dije, jadeando al pronunciar las palabras.
Una mano suave me cogió. Carmilla me cogió la cara, con un pesar
innombrable en sus ojos oscuros.
—Este es el precio de la vida, querida. No hay sacrificio sin sangre. El
hombre no vivirá, independientemente de si actúas o no. Pero sin
sangre, se marchitará.
Aparté la mirada de ella y la dirigí al hombre caído. Carmilla se hizo
a un lado mientras me acercaba a la horripilante ofrenda. Al tocarlo,
sentí su pulso, débil como era, el instinto me decía que su sangre estaría
rancia en cuanto su corazón dejara de latir. La presión se acumuló en mi
boca, mis dientes se alargaron, mis propios colmillos.
Mi mordisco atravesó su carne, el tendón separándose con facilidad.
El calor que me invadió no me produjo placer, sino un alivio insondable,
el primer trago de agua tras días de deshidratación. No lo idealizaría.
Me repugnaba hasta la médula. Pero era el precio que debía pagar. Una
vez que sentí su último aliento, dejé caer al general, encogiéndome ante
la sangre que manchaba mi vestido.
—¿Debo matar? —pregunté, dándome cuenta de que las lágrimas
llenaban ahora mis ojos.
Me enjugué las lágrimas, esperando el manchón rojo.
 —Solo selectivamente —dijo la mamá de Carmilla mientras le ofrecía
una mano.
Al ponerme en pie, la mano de Carmilla se posó en mi cintura.
—¿Y qué hay de mi padre?
—No mató a Carmilla, y por eso le ordené que huyera.
Mi padre aún vivía. La culpa me abrumaba, al pensar en su soledad,
en su dolor.
—Mi padre debe saberlo. —Mis lágrimas cayeron más rápido. La
madre de Carmilla me ofreció un pañuelo, que acepté agradecida—.
Pero todavía no. Todavía no. Algún día le escribiré. En su lecho de
muerte, le saludaré.
—Deberías escribirlo todo, querida —dijo Carmilla, su melodiosa voz
calmó mi pena—. Quedaría tan bonito, forjado por tu pluma.
Sacudí la cabeza.
—¿Y arriesgar nuestra propia muerte? No pueden descubrirnos.
—Algún día habrá un mundo para nosotras —susurró, acercándose a
mis labios. Con mi nueva visión, vi cada delicada pestaña mientras ella
aleteaba y velaba sus ojos—. Por ahora, crearemos nuestro propio
futuro.
Apretó sus labios contra los míos, la amargura de la sangre
manchando mi boca, pero oh, su beso sabía a dulzura y esperanza.
—Te amo, mi Laura.
La quería tanto. Cuando se lo susurré, se rio y volvió a besarme.
Nos esperaba un mundo nuevo y extraño.
 Epílogo
La profesora Hesselius cierra el diario y reflexiona sobre lo que ha
leído. Cuando consulta su teléfono (2:45 de la madrugada), empieza a
recoger sus cosas. Su vuelo sale dentro de quince minutos.
La familia de seis miembros se ha ido. El anciano sigue durmiendo a
su lado, acompañado ahora por un hombre más joven, de unos
veinticinco años, tal vez un nieto.
Frente a ella, la joven en silla de ruedas ha dejado de lado Crepúsculo
para ojear su smartphone.
Con cuidado de preservar las delicadas páginas, la profesora vuelve
a colocar el diario en su envoltorio de plástico. Sin duda, se trata de una
obra de ficción, un relato sobrenatural escrito por una joven en el
armario en una época poco ilustrada, que elabora una bella narración de
evasión en el escenario gótico de los bosques de Estiria. Pero la historia
en sí es convincente, desgarradora en la forma en que la historia siempre
ha sido cruel con la minoría.
Fantasía o no, el cuento se conservaría. Como la escritora —como
Laura, se corrige la profesora— hubiera deseado, la historia será
recordada, compartida en otro tiempo. El mundo no se había hecho para
ellas, había dicho la chica vampiro, y la profesora sonríe al pensar que
ahora podría aceptar su extraña y trágica historia de amor.
Cuando la profesora termina de hacer la maleta, ve acercarse a una
joven elegantemente vestida. Desde su melena rubia engominada hasta
su blusa de seda abotonada, grita éxito y cultura subversiva. La
profesora ya la ha visto antes: inteligente y vocal, siempre provoca
debates en sus clases. La única pieza fuera de lugar es el anillo que lleva
en la mano izquierda.
La mujer rubia se arrodilla ante la joven en silla de ruedas y la
sorprende con un descarado beso en los labios. La profesora baja la
mirada, poco dispuesta a inmiscuirse en su reencuentro privado, cuando
oye una carcajada y, a continuación, en un francés perfecto:
—¡Querida, me preocupaba que no volvieras antes del amanecer!
La mujer se limita a reír y vuelve a besarla.
La profesora echa una mirada periférica a las amantes cuando pasan,
la mujer rubia empujando la silla de su compañera. Se levanta,
terminando de empaquetar, cuando oye:
—Mientras que a mí me preocupaba más tener que pasar otra noche
en Alemania.
—Solo lo odias porque nunca pudiste entender el idioma.
La profesora Hesselius se paraliza un momento, pero opta por no
decir nada, sacudiendo la cabeza ante sus propios pensamientos
imposibles. En su lugar, coge con cuidado su equipaje y las memorias
de una solitaria francesa, preguntándose lo loca que la tomarían sus
colegas si durmiera con una cruz junto a la cama.
Fin.
 Nota de la autora
Muchas gracias por leerme.
Si te ha gustado lo que has visto, ¡considera la posibilidad de dejar
una reseña! Es el mejor regalo que se le puede hacer a un autor, que otros
sepan que te ha gustado lo que has encontrado aquí.
Tengo tanto amor en mi corazón por la historia clásica original de
Carmilla. Próximamente publicaré una página en la que citaré todas las
fuentes citadas, ¡pero esta es la mejor lectura adicional que encontrarás!
Si quieres saber más de mí, visita mi sitio web en sdsimper.com.
Regalo cosas gratis todo el tiempo, y además serás el primero en
enterarte de los nuevos lanzamientos y otras noticias.
<3 - S D Simper
 SD. Simper

S D Simper es una autora de terror de gran éxito, ganador de

un premio de romance fantástico y accidentalmente se hizo
conocido como "la autora de la sirena gay". Ella y su esposa
comparten una casa con cuatro gatos, un gran danés e
innumerables estanterías.