LYNN HUNT

LA INVENCIÓN
DE LOS DERECHOS HUMANOS

Traducción de Jordi Beltrán Ferrer

EDITORES
 3
«Han dado un gran ejemplo»
Declarar derechos

DECLARACIÓN: Acción de manifestar, decir, exponer o anunciar

abierta, explícita o formalmente; manifestación o aseveración po-
sitiva; aseveración, anuncio o proclamación en términos enfáticos,
solemnes o jurídicos [...]. Proclamación o manifestación pública
tal como se expresa en un documento, instrumento o acto públi-
co. (Oxford English Dictionary, 2.* ed. de la versión electrónica.)*

¿Por qué deben los derechos exponerse en una declaración?

¿Por qué países y ciudadanos sienten la necesidad de semejan-
te manifestación formal? Las campañas a favor de la abolición
de la tortura y el castigo cruel apuntan a una respuesta: una ma-
nifestación pública y formal confirma los cambios que se han
producido en las actitudes subyacentes. Sin embargo, las decla-
raciones de derechos de 1776 y 1789 fueron aún más lejos. No
señalaron solamente transformaciones en las actitudes y expec-
tativas generales. Contribuyeron a efectuar un traspaso de so-
beranía: de Jorge 111 y el Parlamento británico a una república
nueva, en el caso norteamericano; y de una monarquía que afir-
maba tener la autoridad suprema a una nación y sus represen-
tantes, en el caso francés. Tanto en 1776 como en 1789, una de-

* DECLARATION, The action ofstating, telling, settingforth, orrannouncing openby,

explicitly orformarlly; positive statement or assertion; an assertion, announcement or
proclamation in emphatic, solemn, or legal terms. [...]. A proclamation or public state-
ment as embodied in a document, instrument, or public act. (N. del T.)

115
claración abrió perspectivas políticas totalmente nuevas. A par-
tir de entonces, las campañas contra la tortura y el castigo cruel
estarían fundidas con multitud de causas relacionadas con los
derechos humanos y cuya relevancia sólo vio la luz después de
hacerse la declaración.
La historia de la palabra «declaración» da una primera indi-
cación del desplazamiento de la soberanía, La palabra inglesa de-
claration procede de la francesa déclaration. En francés, la palabra
significaba al principio un conjunto de tierras que se concedían
a cambio de jurar pleito homenaje a un señor feudal. Durante el
siglo XVII comenzó a referirse cada vez más a las manifestaciones
públicas del rey. Dicho de otro modo, el acto de «declarar» esta-
ba vinculado a la soberanía. Paulatinamente, la autoridad pasó
de los señores feudales al rey de Francia, y lo mismo ocurrió con
la facultad de hacer declaraciones. En Inglaterra también se daba
lo contrario: cuando los súbditos querían una reafirmación de sus
derechos por parte de sus reyes, redactaban sus propias decla-
raciones. Así, la Great Charter [Carta Magna] de 1215 formalizó
los derechos de los barones ingleses en relación conel rey de In-
glaterra; la Petition of Rights [Petición de Derechos] de 1628 con-
firmó los «diversos derechos y libertades de los súbditos»; y la
English Bill of Rights [Declaración de Derechos Inglesa] de 1689
validó «los verdaderos, antiguos e indiscutibles derechosy liber-
tades del pueblo de este reino».'
En 1776 y 1789, las palabras charter, petition y bill parecían
poco apropiadas para la tarea de garantizar derechos (lo mismo
ocurriría en 1948). Tanto petition como bill daban a entender una
«solicitud o apelación dirigida a un poder superior» (en sus orí-
genes, bill era una «petición hecha al soberano») y charter a me-
nudo significaba «documento o instrumento jurídico antiguo».
Declaration tenía un aire menos rancio y sumiso. Además, a dife-
rencia de petition, bill o incluso charter, declaration podía significar
la «intención de apoderarse de la soberanía». Por eso Jefferson
empezó la Declaration of Independence [Declaración de Inde-
116
pendencia] con esta explicación acerca de la necesidad de pro-
clamarla: «Cuando en el curso de los acontecimientos humanos
se hace necesario para un pueblo disolver los vínculos políticos
que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones de la tierra
el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de esa naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio
de la humanidad exige que declare [la cursiva es mía] las causas
que lo impulsan a la separación». Una expresión de «justo res-
peto» no podía ocultar lo principal: las colonias se estaban de-
clarando estados separados e iguales y apoderándose de su pro-
pia soberanía.*
Por el contrario, en 1789 los diputados franceses aún no es-
taban preparados para repudiar explícitamente la soberanía de
su rey. Sin embargo, casi lo consiguieron omitiendo deliberada-
mente en su Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano toda mención del rey: «Los representantes del pueblo
francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que
la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del
hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de
la corrupción de los gobiernos, han resuelto exponer, en una
declaración [la cursiva es mía] solemne, los derechos naturales,
inalienables y sagrados del hombre». La Asamblea no podíali-
mitarse a pronunciar discursos o redactar leyes sobre cuestiones
específicas. Tuvo que poner por escrito para la posteridad que
los derechos no procedían de un pacto entre gobernante y ciu-
dadanos, menos todavía de una petición dirigida al gobernante
o una carta otorgada por él, sino de la naturaleza de los propios
seres humanos.
Estos actos de declarar miraban a la vez hacia atrás y hacia
delante. En cada caso, los declarantes reivindicaron que estaban
confirmando derechos ya existentes e indiscutibles. Pero al pro-
ceder así llevaron a cabo una revolución en cuanto a la sobera-
* Véase el texto completo en el Apéndice. (N. de la A.)
117
nía y crearon una base enteramente nueva para el gobierno. La
Declaración de Independencia aseveraba queel rey Jorge TI ha-
bía pisoteado los derechos preexistentes de los colonos, y que sus
acciones justificaban la instauración de un gobierno separado:
«Cuandoquiera que una forma de gobierno se haga destructora
de estos principios [la consecución de derechos], el pueblo tiene
el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno».
De modo parecido, los diputados franceses declararon que tales
derechos habían sido simplemente pasados por alto, olvidados
o desdeñados; no pretendieron haberlos inventado. «En lo suce-
sivo», sin embargo, la Declaración propuso que estos derechos
constituían el fundamento del gobierno, aunque no lo hubiesen
sido en otros tiempos. A la vez que afirmaban que estos dere-
chos ya existían y que lo único que ellos hacían era defenderlos,
los diputados crearon algo radicalmente nuevo: gobiernos justi-
ficados por su garantía de los derechos universales.
Declarar derechos en América
En un principio, los norteamericanos no disponían de un
plan claro para separarse de Gran Bretaña. Nadie imaginaba en
la década de 1760 que los derechos les llevarían a semejante
escenario. La reforma de la sensibilidad contribuyó a que el
concepto de los derechos se hiciese más tangible para las clases
cultas, por ejemplo, en los debates sobre la tortura y el casti-
go cruel, pero el concepto de los derechos también cambia-
ba como consecuencia de las circunstancias políticas. En el si-
glo xvihabía dos versiones del lenguaje de los derechos: una
versión particularista (los derechos específicos de un pueblo o
una tradición nacional) y una versión universalista (los derechos
del hombre en general). Los norteamericanos usaron una u otra
versión, o una combinación de ambas, según las circunstancias.
118
Durante la crisis de la Ley del Timbre de mediados de la déca-
da de 1760, por ejemplo, los panfletistas norteamericanos hicie-
ron hincapié en sus derechos como colonos dentro del Imperio
británico, mientras que la Declaración de Independencia de 1776
invocó claramente los derechos universales de todos los hom- *
bres. Los norteamericanos crearon luego su propia tradición par-
ticularista con la Constitución de 1787 y la Carta de Derechos
de 1791. En contraposición, los franceses abrazaron casi inme-
diatamente la versión universalista, en parte porque socavabalas
pretensiones particularistas e históricas de la monarquía. En los
debates sobre la Declaración francesa, el duque Mathieu de
Montmorency exhortó a los demás diputados a «seguir el ejem-
plo de Estados Unidos: han dado un gran ejemplo en el nuevo
hemisferio; demos nosotros uno al universo»?
Antes de que los norteamericanos y los franceses declarasen
los derechos del hombre, los proponentes más destacados del
universalismo vivían al margen de las grandes potencias. Quizás
esa misma marginalidad permitió a un puñado de pensadores
holandeses, alemanes y suizos tomarla iniciativa y sostener que
los derechos eran universales. En fecha tan temprana como 1625,
un jurista calvinista holandés, Hugo Grocio, propuso un con-
cepto de derechos aplicable a todo el género humano, no a un
único país o tradición jurídica. Definió los «derechos naturales»
como algo existente de suyo y que podía ser concebido como
separado de la voluntad de Dios. También sugirió que las per-
sonas podían utilizar sus derechos -sin la ayuda dela religión—
para instaurar los fundamentos contractuales de la vida social.
Su seguidor alemán, Samuel Pufendorf, el primer profesor de
derecho natural en Heidelberg, concedió un lugar destacado a
los logros de Grocio en su historia general de las enseñanzas del
derecho natural, publicada en 1678. Aunque Pufendorfcriticó a
Grocio en algunos aspectos, contribuyó a consolidar su reputa-
ción como fuente principal de la corriente universalista del pen-
samiento relativo a los derechos.*
119

Los teóricos suizos del derecho natural se basaron en estas
ideas a principios del siglo XVII. El más influyente, Jean-Jacques
Burlamaqui, enseñó derecho en Ginebra. Sintetizó los diversos
escritos del siglo XVIL sobre derecho natural en Elementos del dere-
cho natural (1747). Al igual que sus predecesores, Burlamaqui pro-
porcionó poco contenido jurídico o político específico al con-
cepto de derechos naturales universales; su propósito principal
era probar su existencia y su origen en la razón y la naturaleza
humana. Puso al día el concepto vinculándolo a lo que los filó-
sofos escoceses de la época llamaban un «sentido moral interno»
(una cuestión que hemos tratado en los primeros capítulos de
este libro). Traducida enseguida al inglés y al holandés, la obra
de Burlamaqui fue profusamente utilizada como una especie de
libro de texto de derecho natural /natural law] y derechos natu-
rales [natural rights] en la segunda mitad del siglo XVIII. Rousseau,
entre otros, tomó a Burlamaqui como punto de partida.*
La obra de Burlamaqui alimentó en toda la Europa occiden-
tal y las colonias de Norteamérica un renacimiento más general
de las teorías sobre el derecho natural y los derechos naturales.
En 1746, Jean Barbeyrac, otro protestante ginebrino, publicó una
nueva traducción francesa de la obra clave de Grocio; anterior-
mente había publicado una traducción francesa de una de las
obras de Pufendorf sobre derecho natural. En 1752 apareció una
biografía adulatoria de Grocio a cargo del francés Jean Léves-
que de Burigny, que fue traducida al inglés en 1754. En este mis-
mo año, Thomas Rutherforth publicó las conferencias sobre
Grocio y el derecho natural que impartió en la Universidad de
Cambridge. Grocio, Pufendorf y Burlamaqui eran muy conoci-
dos por revolucionarios norteamericanos tales como Jefferson y
Madison, versados en derecho.?
En el siglo xvi, los ingleses habían dado al mundo dos im-
portantes pensadores universalistas: Thomas Hobbes y John
Locke. Sus obras eran muy conocidas en las colonias británicas
de Norteamérica, y Locke en particular contribuyó a dar forma
120
a
a
al pensamiento político norteamericano, tal vez incluso más de
a lo que influyó en los puntos de vista ingleses. Hobbes tuvo me-
a nos influencia que Locke porque creía que los derechos natu-
rales debían supeditarse a una autoridad absoluta, con el fin de
evitar la «guerra de todos contra todos» que estallaría en caso
contrario. Mientras que Grocio había equiparado los derechos
naturales con la vida, el cuerpo,la libertad y el honor(lista que,
porcierto, parecía poner en entredichola esclavitud), Locke de-
finió los derechosnaturales como «Vida, Libertad y Patrimonio».
Puesto que hizo hincapié en la propiedad —«Patrimonio»-, Locke
no impugnóla esclavitud. La justificó en el caso de los cautivos
apresados en una guerra justa. Y llegó a proponerel dictado de
leyes que garantizaran que «todo hombre libre de Carolina ten-
drá poder y autoridad absolutos sobre sus esclavos negros».
Sin embargo, a pesar de la influencia de Hobbes y Locke,
en la primera mitad del siglo XVIII gran parte del debate inglés
(si no todo), y, por tanto, también norteamericano, sobre los de-
rechos naturales se ceñía a los derechos particulares con base his-
tórica del inglés nacido libre, dejando en un segundo plano los
derechos aplicables universalmente. A mediadosdel siglo XVII,
William Blackstone explicó por qué razón sus compatriotas no
se centraban en los derechos universales, sino en sus derechos
particulares: «Estas [libertades naturales] eran antes, ya fuese por
herencia o mediante compra, derechos de todo el género huma-
no; pero, siendo ahora más o menos degradados y destruidos en
la mayoría de los demás países del mundo, actualmente puede
decirse que todavía son, de una manera peculiar y enfática, los de-
rechos del pueblo de Inglaterra». Aun cuando otrora los derechos
hubiesen sido universales, afirmó el prominente jurista, sólo los
ingleses, que eran superiores, habían logrado conservarlos.”
A partir de 1760, no obstante, la corriente universalista de
los derechos empezó a entrelazarse con la particularista en las
colonias británicas de Norteamérica. En Los derechos de las colo-
nias británicas afirmados y probados (1764), por ejemplo, el abo-
121
gado James Otis, de Boston, defendió tanto los derechos natu-
rales de los colonos («La naturaleza ha colocado a todos ellos en
un estado de igualdad y libertad perfecta») como sus derechos
políticos y civiles como ciudadanos británicos: «Todo súbdito
británico nacido en el continente de América, o en cualquiera
de los otros dominios británicos, está, por la ley de Dios y de la
naturaleza, por el derecho consuetudinario, y porla ley del par-
lamento [...], legitimado para disfrutar de todos los derechos na-
turales, esenciales, inherentes e inseparables de nuestros consúb-
ditos de Gran Bretaña». Sin embargo, hacía falta dar otro paso
gigantesco para pasar de los derechos «de nuestros consúbditos»
de Otis en 1764 a los «derechos inalienables» de «todos los hom-
bres» de Jefferson en 1776.*
La corriente universalista de los derechos cobró fuerza en la
década de 1760 y, especialmente, en la de 1770, cuando se en-
sanchó la brecha entre las colonias de Norteamérica y Gran Bre-
taña. Si los colonos querían instaurar un país nuevo y separa-
do, difícilmente podían contar tan sólo con los derechos de los
ingleses nacidos libres. Por lo demás, su propósito era la refor-
ma, no la independencia. Los derechos universales proporcio-
naban un fundamento mejor, de ahí que los sermones electora-
les norteamericanos de las décadas de 1760 y 1770 empezasen
a citar explícitamente a Burlamaqui en defensa de «los derechos
del género humano». Grocio, Pufendorf y en especial Locke
aparecían entre los autores mencionados con más frecuencia en
los escritos políticos, y la obra de Burlamaqui podía hallarse
en un número cada vez mayor de bibliotecas privadas y pú-
blicas. Cuando la autoridad británica comenzó a derrumbarse
en 1774, los colonos consideraron que se encontraban en una
situación parecida al estado de naturaleza sobre el que habían
leído. Burlamaqui había afirmado: «Las ideas de derecho y, to-
davía más, de derecho natural están relacionadas de manera ma-
nifiesta con la naturaleza del hombre. Es, por tanto, de esta na-
tnraleza misma del hombre, de su constitución y de su condición
122
de donde debemos deducir los principios de esta ciencia». Bur-
lamaqui habló únicamente de la naturaleza del hombre en ge-
: neral, no de la condición de los colonos norteamericanos ni de
. la constitución de Gran Bretaña, sino de la constitución y la con-
| dición del género humano universal. Semejante pensamiento uni-
| versalista permitió a los colonos imaginar una ruptura con la tra-
dición y la soberanía británicas.”
Antes incluso de que el Congreso declarase la Independen-
cia, los colonos ya habían convocado convenciones estatales
para reemplazar el dominio británico, enviado a sus delegados
con instrucciones para exigir la independencia y empezadoa re-
dactar constituciones estatales que a menudo incluían declara-
ciones de derechos /bills ofrights]. La Declaración de Derechos
de Virginia del 12 de junio de 1776 proclamaba que «todos los
hombres son por naturaleza igualmente libres e independien-
tes, y tienen ciertos derechos inherentes», los cuales eran defi-
nidos como «el gozo de la vida y la libertad, junto a los medios
de adquirir y poseer propiedades, y la búsqueda y obtención de
la felicidad y la seguridad». Más importante aún fue que la De-
claración de Virginia ofrecía seguidamente una lista de derechos
específicos, tales como la libertad de prensa y el libre ejercicio
religioso; esto contribuyó a fijar el modelo no sólo de la Decla-
ración de Independencia, sino también de la futura Carta de
Derechos de la Constitución de Estados Unidos. En la prima-
vera de 1776, el acto de declarar la independencia —así como la
de declarar derechos universales en lugar de derechos británi-
cos- ya había cobrado fuerza en los círculos políticos.'”
Los acontecimientos de 1774-1776, por tanto, fusionaron
temporalmente en las colonias insurgentes los pensamientos
particularista y universalista sobre los derechos. En respuesta a
Gran Bretaña, los colonos podían citar sus derechos ya existen-
tes como súbditos británicos y, al mismo tiempo, declarar el de-
recho universal a un gobierno que garantizara sus derechos ina-
lienables como hombres iguales. Sin embargo, como de hecho
123
lo segundo abrogaba lo primero, a medida que los norteameri-
canos avanzaron más decisivamente hacia la independencia sin-
tieron con más fuerza la necesidad de declarar sus derechos como
parte de la transición desde un estado de la naturaleza hasta un
gobierno civil, o desde un estado de sometimiento a Jorge 1I
hasta un nuevo sistema de gobierno republicano. Los derechos
universalistas nunca hubieran sido declarados en las colonias
norteamericanas sin el momento revolucionario causado por la
resistencia a la autoridad británica. Aunque no todo el mundo
estaba de acuerdo sobre la importancia de declarar derechos o
sobre el contenido de los derechos que había que declarar, la in-
dependencia abrió la puerta a la declaración de derechos."
Incluso en Gran Bretaña, un concepto más universalista de
los derechos empezó a introducirse sigilosamente en el discurso
en la década de 1760. Se hablaba menos de derechos desde la
vuelta a la estabilidad tras la revolución de 1688, que había dado
como resultado la Declaración de Derechos inglesa. El número
de títulos de libros que incluían alguna mención a los «derechos»
disminuyó ininterrumpidamente en Gran Bretaña durante la
primera mitad del siglo XVIII. Luego, al intensificarse el debate
internacional sobre el derecho natural y los derechos naturales,
su número empezó a aumentar otra vez en la década de 1760 y
continuó creciendo en lo sucesivo. En un largo panfleto de 1768
que denunciaba el patronazgo aristocrático de los puestos cle-
ricales en la Iglesia de Escocia, se apelaba tanto a «los derechos
naturales del género humano» como a «los derechos naturales
y civiles de los BRITÁNICOSLIBRES». De modoparecido,el pre-
dicador anglicano William Dodd sostuvo que el papismo era
«incompatible con los derechos naturales de los hombres en
general y de los ingleses en particular». Con todo, el político
de la oposición John Wilkes siempre empleaba el lenguaje de
«vuestros derechos de nacimiento como ingleses» cuando defen-
día su causa en la década de 1760. Lascartas deJunios, cartas anó-
nimas publicadas contra el gobierno británico hacia 1770, tam-
124
bién empleaban el lenguaje de «los derechos del pueblo» para
referirse a los derechos amparados por la tradición y la ley in-
glesas.”
La guerra entre los colonos y la Corona británica provocó
que la corriente universalista también cobrara fuerza en la pro-
pia Gran Bretaña. Un opúsculo de 1776 firmado por «M.D.»cita
a Blackstone para afirmar que los colonos «únicamente son potr-
tadores de la parte de las leyes inglesas aplicable a su propia si-
tuación»; por tanto, si las «innovaciones» ministeriales violan
«sus derechos de nacimiento como hombres libres [ingleses]»,
«la cadena de gobierno se rompe», y cabe esperar que los colo-
nos ejerzan sus «derechos naturales». Richard Price hizo explí-
cita la apelación al universalismo en un panfleto de 1776 cuya
influencia fue inmensa, Observaciones sobre la naturaleza de la liber-
tad civil, los principios de gobierno, y dejusticiay política en la guerra
con América. Se hicieron no menos de quince ediciones en Lon-
dres en 1776, y se reimprimió en el mismo año en Dublín, Edim-
burgo, Charleston, Nueva York y Filadelfia. Price basó su apoyo
a los colonos en «los principios generales de la Libertad Civil»,
es decir, «los que dan la razón y la equidad, y los derechos de la
humanidad», no el estatuto o las cartas precedentes (la práctica
de la libertad inglesa en el pasado). El panfleto de Price se tra-
dujo al francés, al alemán y al holandés. Su traductor holandés,
Joan Derk van der Capellen tot den Poll, escribió a Price en di-
ciembre de 1777 y explicó su propio apoyo a la causa norte-
americana, en un discurso que luego se imprimiría y alcanzaría
una gran difusión: «Considero que los norteamericanos son
hombres valientes que defienden de forma moderada, piadosa,
valerosa los derechos de que, siendo hombres, son dotados no
por el poderlegislativo de Inglaterra, sino por Dios mismo».*
El panfleto de Price encendió una polémica feroz en Gran
Bretaña. En respuesta aparecieron casi inmediatamente unos
treinta panfletos que acusaban a Price de falso patriota, faccio-
so, parricida, anarquista, sedicioso e incluso traidor. El panfle-
125
to de Price puso «los derechos naturales del género humano»,
«los derechos de la naturaleza humana» y especialmente «los de-
rechos inalienables de la naturaleza humana» a la orden del día
en Europa. Tal como reconoció claramente un autor, la cuestión
fundamental era si había «derechos inherentes a la naturaleza
humana, tan relacionados con la voluntad» que no pudiesen ser
«alienados». No era más que sofistería, afirmó este detractor, sos-
tener que «hay ciertos derechos de la naturaleza humana que son
inalienables». Había que prescindir de ellos -uno tenía que «re-
nunciar a que su propio yo fuera guiado por su propia volun-
tad»- con el fin de entrar en el estado civil. Las polémicas de-
muestran queel significado de los derechos naturales, la libertad
civil y la democracia era debatido por muchos de los políticos
más brillantes de Gran Bretaña.**
La distinción entre la libertad natural y la libertad civil que
propusieron los detractores de Price sirve como recordatorio de
que la articulación de los derechos naturales engendró su pro-
pia contratradicción, que se prolonga hasta la actualidad. Al igual
que los derechos naturales, que crecieron en oposición a gobier-
nos que se percibían como despóticos, también la contratradic-
ción era reactiva, y sostenía o bien que los derechos naturales
eran una invención, o bien que nunca podían ser inalienables (y
que, por tanto, eran inoperantes). Hobbes ya había afirmado,
a mediados del siglo xVIL, que se debía renunciar a los derechos
naturales (los cuales, por tanto, no eran inalienables) con el fin
de instaurar una sociedad civil ordenada. Robert Filmer, el pro-
ponente inglés de la autoridad patriarcal, refutó explícitamente
a Grocio en 1679 y declaró que la doctrina de la «libertad na-
tural» era «absurda». En Patriarca (1680), volvió a negar el con-
cepto de la igualdad y la libertad naturales del género humano,y
defendió que todas las personas nacen sometidas a sus padres; a
juicio de Filmer, el único derecho natural era inherente al poder
regio que deriva del modelo original de poder patriarcal y apare-
ce confirmado en los Diez Mandamientos.'”
126
Más influyente a la larga fue el punto de vista de Jeremy
Bentham, quien sostenía que sólo importaba el derecho positi-
vo (real en lugar de ideal o natural). En 1775, mucho antes de
hacerse famoso como padre del utilitarismo, Bentham escribió
una crítica de Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, de Blacksto-
ne. En ella rechazaba el concepto de derecho natural: «Los “pre-
ceptos” no existen, no hay nada que “mande”al hombre a hacer
alguno de esos actos pretendidamente impuestos porla preten-
dida ley de la Naturaleza. Si algún hombre sabe de alguno, que
lo presente. Si pudieran presentarse, no necesitaríamosestar ca-
vilando sobre la tarea de “descubrirlos”, como nuestro autor
(Blackstone) no tarda en decirnos que debemos hacer, median-
te la ayuda de la razón».
Bentham puso objeciones a la idea de que el derecho natu-
ral fuese innato en la persona y pudiese ser descubierto por me-
dio de la razón. Por tanto, en esencia rechazaba toda la tradición
iusnaturalista y, con ella, los derechos naturales. Bentham pos-
tularía más adelante que el principio de utilidad («la mayor fe-
licidad para el mayor número», idea que tomó prestada de Bec-
carla) servía como la mejor medida del bien y el mal. Sólo los
cálculos basados en hechos, no los juicios basados en la razón,
podían proporcionar el fundamento de la ley. Esta postura hace
que resulte menos sorprendente su posterior rechazo de la De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en Fran-
cia. En un panfleto en el que examinaba la Declaración france-
sa artículo por artículo, negó categóricamente la existencia de
derechos naturales: «Los derechos naturales son sencillamente
una tontería: naturales e imprescriptibles, tonterías retóricas, ton-
terías con zancos».!*
A pesar de sus críticos, el discurso sobre los derechos cobró
fuerza a partir de 1760. Los «derechos naturales», complementa-
dos ahora por los «derechos del género humano»,los «derechos
de la humanidad» y los «derechos del hombre», eran ya de uso
corriente. Después de que su potencial político se viera aumen-
127
 tado enormemente por los conflictos que Norteamérica vivió en-
tre 1760 y 1780, el discurso sobre los derechos universales vol-
vió a cruzar el Atlántico y llegó a Gran Bretaña, la República
Holandesa y Francia. En 1768, por ejemplo, el economista fran-
cés de perfil reformista Pierre-Samuel du Pont de Nemours rea-
lizó su propia definición de los «derechos de cada hombre». Su
lista incluía la libertad de escoger ocupación,el librecambio, la
educación pública y la tributación proporcional. En 1776, Du
Pont se ofreció voluntariamente a ir a las colonias de Norteamé:-
rica para informar de los acontecimientosal gobierno francés
(ofrecimiento que quedó sobre la mesa). Du Pont se convirtió
más tarde en amigo íntimo de Jefferson, y en 1789 fue elegido
diputado del Tercer Estado.”
Si bien es posible que la Declaración de Independencia no
estuviese tan «prácticamente olvidada» como proclamó hace
poco Pauline Maier, el idioma universalista de los derechos no
volvió plenamente a Europa hasta después de 1776. Los nuevos
gobiernos estatales de Estados Unidos empezaron a adoptar car-
tas individuales de derechos ya en 1776, pero los artículos de la
Confederación de 1777 no incluían ninguna, como tampoco
la Constitucion aprobada en 1787. La Carta de Derechos de Es-
tados Unidos no vio la luz hasta la ratificación de las diez pri-
meras enmiendas a la Constitución, en 1791, y se trataba de
un documento profundamente particularista: protegía a los ciu-
dadanos norteamericanos de la intrusión de su gobierno fede-
ral. En comparación, tanto en la Declaración de Independencia
comoen la Declaración de Derechos de Virginia de 1776 se ha-
bían hecho afirmaciones mucho más universalistas. En la década
de 1780, los derechos en Norteamérica ya habían sido relegados
en beneficio de las preocupaciones sobre la construcción de un
nuevo marco institucional para la nación. En consecuencia, la
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fran-
cesa de 1789 precedió a la Carta de Derechos norteamericana, e
inmediatamente captó la atención internacional. '*
128
Declarar derechos en Francia
A pesar de que desde 1780 los norteamericanos se apartaron
del universalismo, su ejemplo dio un gran impulso a los «dere-
chos del hombre». Sin él, de hecho, tal vez los derechos huma-
nos se habrían marchitado. Tras despertar el interés general por
los «derechos del hombre» en la década de 1760, el propio Rous-
seau se desencantó. En una extensa carta que escribió en 1769
acerca de sus convicciones religiosas, Rousseau clamó contra el
uso excesivo de «esta hermosa palabra, “humanidad”». Las per-
sonas mundanas, «las menos humanas de todas», la invocaban
tan a menudo que «se estaba volviendo insípida, hasta ridicu-
la». La humanidad tenía que estar grabada en los corazones,
afirmó Rousseau, no sólo impresa en las páginas de los libros.
El creador de la expresión «derechos del hombre» no vivió lo
suficiente para ver todo el impacto que tuvo la Independencia
norteamericana; murió en 1778, el año en que Francia se unió
al bando norteamericano contra Gran Bretaña. Si bien Rousseau
sabía de Benjamin Franklin, que era una verdadera celebridad
en Francia desde su llegada como embajador de los colonos su-
blevados en 1776, y en una ocasión defendió el derecho delos
norteamericanos a proteger sus libertades aunque fueran «oscu-
ros o desconocidos», lo cierto es que manifestó escaso interés por
los asuntos norteamericanos.?”
Las repetidas alusiones a la humanidad y los derechos del
hombre continuaron a pesar del desprecio de Rousseau, pero
quizá no hubiesen tenido ningún efecto si los acontecimien-
tos en Norteamérica no les hubieran dado un filo más cot-
tante. Entre 1776 y 1783, nueve traducciones francesas dife-
rentes de la Declaración de Independencia y, por lo menos,
cinco traducciones francesas de varias constituciones y cartas
129
de derechosestatales ofrecieron aplicaciones específicas de las
doctrinas sobre los derechos y contribuyeron a crear la impre-
sión de que también el gobierno francés podía establecerse so-
bre fundamentos nuevos. Aunque algunos reformistas france-
ses estaban a favor de una monarquía constitucional como la
inglesa, y Condorcet, entre otros, expresó su desengaño ante
el «espíritu aristocrático» de la nueva Constitución estadouni-
dense, a muchos les entusiasmó la capacidad de los norteame-
ricanos de liberarse del peso del pasado e instaurar el autogo-
bierno.”
Los precedentes norteamericanos se volvieron aún más con-
vincentes cuando los franceses entraron en una situación de
emergencia constitucional. En 1788, ante una bancarrota cau-
sada en gran medida por la participación francesa en la guerra
de Independencia norteamericana, Luis XVI accedió a convo-
car los Estados Generales, quese habían reunido por última vez
en 1614, Cuando comenzó la elección de los delegados, ya era
patente el «fragor declaratorio». En enero de 1789, La Fayette,
amigo de Jefferson, preparó el borrador de una declaración, y
en las semanas siguientes Condorcet formuló calladamente el
suyo propio. El rey había pedido al clero (el Primer Estado), los
nobles (el Segundo Estado) y la gente corriente (el Tercer Esta-
do) no sólo que eligieran delegados, sino también que redac-
tasen listas de agravios. Varias de esas listas, confeccionadas en
febrero, marzo y abril de 1789, hacían referencia a «los dere-
chos inalienables del hombre», «los derechos imprescriptibles
de los hombres libres», «los derechosy la dignidad del hombre
y del ciudadano» o «los derechos de los hombres ilustrados y
libres»; en cualquier caso, predominaban «los derechos del hom-
bre». En un clima de crisis creciente, el lenguaje de los derechos
se difundía con rapidez.”
Unas cuantas listas de agravios —las de los nobles más a me-
nudo que las del clero o del Tercer Estado- exigían de manera
explícita una declaración de derechos (generalmente se trataba
130
de las que también pedían una nueva constitución). La noble-
za de la región meridional de Béziers, por ejemplo, solicitaba que
«la Asamblea General tome como su verdadera tarea preliminar
el examen, la redacción y la declaración de los derechos del hom-
bre y del ciudadano». La segunda sección de la lista de agravios
confeccionada por el Tercer Estado de la región de las afueras
de París llevaba por título «Declaración de derechos» y ofrecía
una relación de tales derechos. Prácticamente todas las listas pe-
dían una u otra forma de derechos especificos: libertad de pren-
sa, libertad de culto en ciertos casos, igualdad de impuestos,
igualdad de trato ante la ley, protección ante las detenciones ar-
bitrarias y otros porel estilo.”
Los delegados asistieron con sus listas de agravios a la aper-
tura oficial de los Estados Generales el 5 de mayo de 1789. Tras
varias semanas de debates fútiles sobre cuestiones de procedi-
miento, el 17 de junio los diputados delTercer Estado se de-
clararon unilateralmente miembros de una Asamblea Nacional
y afirmaron representar a toda la nación, no sólo a su «estado».
Pronto se unieron a ellos muchos diputadosclericales, y al cabo
de poco tiempo los nobles tuvieron que escoger entre retirarse
o hacer lo mismo. El 19 de junio, en medio de estos forcejeos,
un diputado solicitó que la nueva Asamblea se embarcara inme-
diatamente en la «gran tarea de una declaración de derechos»,
e insistió en que se trataba de un mandato de los electores; aun-
que distaba de ser una exigencia universal, sin duda algunala
idea se palpaba en el ambiente. El 6 de julio se creó un Comité
preparatorio de la Constitución que el 9 del mismo mes anun-
ció a la Asamblea Nacional que empezaría con una «declaración
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre», deno-
minada «declaración de los derechos del hombre» en el sumario
de la sesión.%
ThomasJefferson, a la sazón en París, escribió el 11 de julio
a Thomas Paine, que se encontraba en Inglaterra, e hizo una cró-
nica entusiasta de los acontecimientos que se estaban desarro-
131
llando. Paine era el autor de Elsentido común (1776), el panfleto
más influyente del movimiento por la independencia norteame-
ricana. Según Jefferson, los diputados de la Asamblea Nacional
«han postrado al viejo gobierno y ahora están empezando a cons-
truir otro desde los cimientos». Informó de que consideraba que
la primerísima tarea era redactar «una declaración de los dere-
chos naturales e imprescriptibles del hombre»: los mismos tér-
minos que empleara el Comité preparatorio. Jefferson asesoró
estrechamente a La Fayette, que aquel mismo día leyó ante la
Asamblea su propio borrador de una propuesta de declaración.
Otros diputados prominentes se apresuraron a hacer imprimir
sus propuestas. La terminología variaba: «los derechos del hom-
bre en la sociedad», «los derechos de un ciudadano francés» o
simplemente «derechos», pero en los títulos predominaba «los
derechos del hombre».?*
El 14 de julio, tres días después de que Jefferson hubiese
escrito a Paine, las multitudes de París se armaron y atacaron
la prisión de la Bastilla y otros símbolos de la autoridad real.
El rey había ordenadoel traslado a París de miles de soldados,
por lo que muchos diputados temían un golpe contrarrevolu-
cionario. Finalmente el rey retiró sus soldados, pero el asun-
to de la declaración quedó sin resolver. A finales de julio y
comienzos de agosto, los diputados seguían discutiendo la ne-
cesidad de una declaración, si ésta debía encabezar la consti-
tución y si tenía que ir acompañada de una declaración de las
obligaciones del ciudadano. La división acerca de la necesidad
de una declaración reflejaba discrepancias fundamentales so-
bre la marcha de los acontecimientos. Si la autoridad monár-
quica necesitaba tan sólo unas cuantas reparaciones, entonces
una declaración de los «derechos del hombre» difícilmente po-
día ser necesaria. Sin embargo, para los que estaban de acuer-
do con el diagnóstico de Jefferson (el gobierno debía recons-
truirse por completo), una declaración de derechos resultaba
esencial.
132
El 4 de agosto, la Asamblea votó finalmente a favor de re-
dactar una declaración de derechos sin obligaciones. Ni enton-
ces ni después, nadie ha explicado apropiadamente cómola opi-
nión acabó por decantarse a favor de redactar tal declaración, en
gran parte porque los diputados estaban tan atareados resol-
viendo asuntos cotidianos que no se percataron de la impor-
tancia y alcance de cada una de sus decisiones. En consecuen-
cia, sus cartas e incluso sus posteriores memorias resultaron
frustrantemente vagas en lo que se refería a los cambios en las
corrientes de opinión. Sí sabemos que la mayoría se conven-
ció de que eran necesarios fundamentostotalmente nuevos.
Los derechos del hombre proporcionaban los principios para
otra forma de ver el gobierno. Como antes hicieran los norte-
americanos, los franceses confeccionaron la declaración de dere-
chos como parte de una ruptura cada vez mayor con la autoridad
establecida. El diputado Rabaut Saint-Étienne comentó dicho
paralelismo el 18 de agosto: «Al igual que los norteamericanos,
queremos regenerarnos, así que la declaración de derechos es
esencialmente necesaria».
El debate se intensificó a mediados de agosto, mientras al-
gunos diputados se burlaban sin disimulo de la «discusión me-
tafísica». Encontrándose ante una serie desconcertante de opcio-
nes, la Asamblea Nacional decidió tener en cuenta un documento
conciliatorio redactado por un subcomité en gran parte anóni-
mo e integrado por cuarenta miembros. En medio de la incer-
tidumbre y la ansiedad continuas sobre el futuro, los diputados
dedicaron seis días (20-24 y 26 de agosto) a un debate tumul-
tuoso. Llegaron a un acuerdo sobre 17 artículos enmendados de
los 24 propuestos (en Norteamérica los estados sólo ratificaron
10 de las 12 primeras enmiendas propuestas para la Constitu-
ción). Agotados por los debates sobre artículos y enmiendas, el
27 de agosto los miembros de la Asamblea votaron a favor de
aplazarlos hasta después de que se redactara una nueva consti-
tución. La cuestión nunca se reanudaría. De esta manera un tan-
133
 to incierta adquirió su forma definitiva la Declaración de los De-
rechos del Hombre y del Ciudadano.*
Los diputados franceses declararon que todos los hombres,
no sólo los franceses, «nacen y permanecen libres e iguales en
derechos»(artículo 1). Entre los «derechos naturales, inalienables
y sagrados del hombre» estaban la «libertad, la propiedad,la se-
guridad y la resistencia a la opresión» (artículo 2). Concretamen-
te, esto quería decir que cualquier límite al ejercicio de los de-
rechos tenía que ser determinado por la ley (artículo 4). «Todos
los ciudadanos» tenían derecho a tomar parte en la elaboración
de la ley, que debía ser la misma para todos(artículo 6), y acep-
tar libremente la contribución pública (artículo 14), que debía
repartirse equitativamente según la capacidad de pagar (artícu-
lo 13). Además, la declaración prohibía las «órdenesarbitrarias»
(artículo 7), los castigos innecesarios(artículo 8), toda presunción
legal de culpabilidad (artículo 9) o la expropiación innecesaria
de propiedades por parte del gobierno (artículo 17). Empleando
términos un tanto vagos, afirmaba que «nadie debe ser incomo-
dado por sus opiniones, inclusive religiosas» (artículo 10), a la
vez que, de un modo másvigoroso, afirmaba la libertad de pren-
sa (artículo 11).
Así pues, en un solo documento, los diputadosfranceses in-
tentaron condensartanto medidas legáles para proteger los de-
rechos individuales como un nuevo fundamento para la legiti-
midad gubernamental. La soberanía residía esencialmente en la
nación (artículo 3), y la «sociedad» tenía derecho a pedir cuentas
de su gestión a todoagente público (artículo 15). No se hacía
ninguna menciónal rey, la tradición, la historia o las costumbres
francesas, y tampoco a la Iglesia católica. Los derechos se decla-
raban «en presencia del Ser Supremo y bajo sus auspicios», pero,
por «sagrados» que fueran, no se atribuían a ese origen sobre-
natural, Jefferson había sentido la necesidad de aseverar que to-
* Véase el texto completo en el Apéndice. (N. de la A.)
134
dos los hombres eran «dotados por su Creador» de ciertos de-
rechos; los franceses dedujeron los derechos de las fuentes to-
talmente seculares de la naturaleza, la razón y la sociedad. Du-
rante los debates, Mathieu de Montmorency había afirmado que
«los derechos del hombre en la sociedad son eternos» y que «no
se necesita ninguna sanción para reconocerlos». El desafío al vie-
jo orden europeo no hubiera podido ser más franco.
Ningunodelos artículos de la Declaración especificaba los
derechos de grupos particulares. «Los hombres», «el hombre»,
«cada hombre», «todos los ciudadanos», «todo ciudadano», «la
sociedad», «toda sociedad» contrastaban con «nadie», «ningún in-
dividuo», «ningún hombre». Era literalmente todo o nada. En la
declaración no aparecían clases, religiones ni sexos. Aunque la fal-
ta de especificidad pronto crearía problemas,el carácter general
de las aserciones no debería extrañar a nadie. El Comité prepa-
ratorio de la Constitución se había comprometido en un prin-
cipio a elaborar hasta cuatro declaraciones distintas sobre dere-
chos: 1.*? De los derechos del hombre, 2.* De los derechos de la
nación, 3.* De los derechos del rey y 4.* De los derechos de los
ciudadanos bajo el gobierno francés. En el documento que se
adoptó se combinaban el primero, el segundo y el cuarto, pero
sin definir los requisitos para la ciudadanía. Antes de pasar a lo
específico (los derechos del rey o los requisitos para la ciudada-
nía), los diputados se esforzaron primero en fijar principios ge-
nerales para todo gobierno. El artículo 2 constituye un claro ejem-
plo: «La finalidad de toda asociación política es la conservación
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre». Los
diputados querían exponer las bases de toda asociación políti-
ca: no las de la monarquía, tampoco las del gobierno francés,
sino las de toda asociación política. Pronto tendrían que recurrir
al gobierno francés.”
El acto de declarar no resolvió todos los problemas. De he-
cho, hizo que algunas cuestiones pasaran a ser más urgentes —los
derechos de quienes no tenían propiedades o de las minorías
135
religiosas, por ejemplo- y planteó otras, relacionadas con grupos
tales como los esclavos o las mujeres, que nunca habían teni-
do categoría política alguna (como examinaremosen el siguien-
te capítulo). Quizás aquellos que se oponían a una declaración
habían intuido que el acto mismo de declarar tendría un efec-
to galvanizador. La declaración hizo algo más que clarificar ar-
tículos de doctrina; al declarar, los diputados se apoderaron de
la soberanía. Como consecuencia, el acto de declarar abrió in-
terrogantes hasta entonces inimaginables para el debate políti-
co: si la nación era soberana, ¿cuál era el papel del rey y quién
representaba mejor a la nación? Si los derechos servían como
fundamento de la legitimidad, ¿qué justificaba sus limitaciones
respecto a personas de ciertas edades, sexos, razas, religiones o
riqueza? El lenguaje de los derechos humanos había germina-
do durante algún tiempo en las nuevas prácticas culturales de la
autonomía individual y la integridad corporal, pero luego reven-
tó en épocas de rebelión y revolución. ¿Quién debería, querría
o podría controlar sus efectos?
La declaración de derechos también tuvo consecuencias fue-
ra de Francia. La Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano transformóel lenguaje de todos prácticamente de
la noche a la mañana. El cambio puede apreciarse de forma es-
pecialmente clara en los escritos y discursos del británico Richard
Price, el predicador disidente que en 1776 había provocado la
polémica hablando de «los derechos de la humanidad» en apo-
yo de los colonos norteamericanos. Su panfleto de 1784 Obser-
vaciones sobre la importancia de la revolución americana seguía la
misma tónica: comparó el movimiento independentista norte-
americano con la introducción del cristianismo y predijo que
«produciría una confusión general sobre los principios de la hu-
manidad»(a pesar de la esclavitud, la cual condenó rotundamen-
te). En un sermón de noviembre de 1789, Price aprobó la nueva
terminología francesa: «He vivido lo suficiente para ver cómo
los derechos de los hombres son comprendidos mejor que nun-
136
ca, y cómo suspiran porla libertad naciones que parecían haber
perdido el concepto de ella[...]. Después de participar de los be-
neficios de una Revolución [1688], se me ha permitido seguir
viviendo para ser testigo de otras dos Revoluciones [la norte-
americana y la francesa], ambas gloriosas».
El panfleto que Edmund Burke escribió en 1790 contra Pri-
ce, Reflexiones sobre la Revolución Francesa, desencadenó a su vez
un frenético debate en diversas lenguas sobre los derechos del
hombre. Burke sostenía que el «recién conquistado imperio de la
luz y de la razón» no podía proporcionar un fundamento ade-
cuado para el buen gobierno, que, por el contrario, debía estar
enraizado en las tradiciones antiguas de la nación. En su ataque
a los nuevos principios franceses, Burke condenó con especial
severidad la Declaración. Su lenguaje enfureció a Thomas Paine,
que sacó partido de este pasaje notorio en su respuesta de 1791,
Derechos del hombre: respuesta al ataque realizado por el Sr. Burke con-
tra la Revolución Francesa, en la que escribió:
El señor Burke, con su habitual indignación, insulta a la Declara-
ción de los Derechos del Hombre [...]. La califica de “hojas despre-
ciables y emborronadas sobre los derechos del hombre”. ¿Quiereel
señor Burke negar que el hombre tenga derecho alguno? Si es así,
entonces debesignificar que no existen esos que se llaman derechos
en parte alguna, y que él mismo no tiene ninguno; pues, ¿quién
hay en el mundo que sea más que un hombre?
Aunque la respuesta de Mary Wollstonecraft, Vindicación de
los derechos del hombre, en una carta al justo y honorable Edmund
Burke; con ocasión de sus «Reflexiones sobre la Revoluciónfrancesa», ha-
bía aparecido antes, en 1790, Derechos del hombre de Paine causó
una impresión todavía más grande e inmediata, en parte porque
aprovechó la ocasión para discutir todas las formás de monarquía
hereditaria, incluida la inglesa. Al primer año de su publicación
ya habían aparecido varias ediciones inglesas de su obra.”
137
 Como consecuencia, el uso del lenguaje de los derechos
aumentó espectacularmente a partir de 1789. La pruebade este
incremento se encuentra fácilmente en el número de títulos en
inglés que incluían la palabra ríghts: en la última década del si-
glo xvII (418) se multiplicó por cuatro como mínimo respecto
a la de 1780 (95) o cualquier otra década anterior del siglo XVII.
Algo parecido sucedió en el caso del holandés: Rechten van den
mensch apareció por primera vez en 1791 con la traducción de
Paine, y luego hubo muchos otros ejemplos en los últimos años
del siglo xv1I1. La siguió poco después Rechten des Menschen en las
tierras de habla alemana. De forma un tanto irónica, pues, la po-
lémica entre autores en lengua inglesa llevó los «derechos del
hombre»franceses a un público internacional. El impacto fue
mayor que en 1776 porque los franceses tenían una monarquía
comola de la mayoría de las demás naciones europeas y, ade-
más, nunca abandonaron el lenguaje del universalismo. Los es-
critos inspirados por la Revolución francesa también avivaron el
debate sobre los derechos en Norteamérica: los jeffersonianos
invocaban constantemente los «derechos del hombre», mientras
que los federalistas rechazaban el lenguaje asociado al «exceso
democrático» o a las amenazas a la autoridad establecida. Estas
disputas contribuyeron a diseminar el lenguaje de los derechos
humanos por todo el mundo occidental,*%
Abolir la tortura y el castigo cruel
Seis semanas después de aprobar la Declaración de los De-
rechos del Hombre y del Ciudadano, y antes incluso de que se
determinaran los requisitos para votar, los diputados franceses
abolieron por completo la aplicación de la tortura judicial, como
parte de una reforma provisional del procedimiento penal. El
10 de septiembre de 1789, el ayuntamiento de París solicitó ofi-
138
cialmente a la Asamblea Nacional, en nombre de «la razón y la
humanidad», reformas inmediatas para «rescatar la inocencia»y
«establecer mejor las pruebas de los delitos y hacer que las con-
denas fueran más seguras». Los concejales formularon esa peti-
ción a causa del gran número de personas que habían sido de-
tenidas por la nueva Guardia Nacional, que en París estaba al
mando de La Fayette, durante las semanas de desórdenes que
siguieron al 14 de julio. ¿Fomentaría el habitual secretismo del
procedimiento judicial la manipulación y las triquiñuelas por
parte de los enemigos de la Revolución? La Asamblea Nacional
respondió nombrando un Comité de Siete encargado de las re-
formas más apremiantes, y no sólo para París, sino para toda la
nación. El 5 de octubre, presionado por una marcha multitu-
dinaria a Versalles, Luis XVI dio finalmente su aprobación oficial
a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Los manifestantes obligaron al monarca y a su familia a abando-
nar Versalles y trasladarse a París el 6 de octubre. En medio de
esta agitación renovada, los días 8 y 9 de octubre la Asamblea
aprobó el decreto propuesto por su comité. Al mismo tiempo,
los diputados votaron para reunirse con el rey en París,”
La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano había expuesto únicamente principios generales de justi-
cia: la ley debía ser la misma para todos, no debía permitir el
encarcelamiento arbitrario ni más penas que las «estricta y evi-
dentemente necesarias» y los acusados debían considerarse ino-
centes mientras no se probara su culpabilidad. El decreto del
8-9 de octubre de 1789 se iniciaba con una invocación de la
Declaración: «La Asamblea Nacional, considerando que uno de
los principales derechos del hombre, el cual ha reconocido,es
el de gozar, cuandose le acusa de un delito penal, de toda la am-
plitud de la libertad y la seguridad para la defensa que pueda
conciliarse con los intereses de la sociedad que“exige el castigo
de los delitos[...]». Seguidamente especificaba procedimientos,
la mayoría de ellos concebidos para garantizar la transparencia
139
ante el público. En un paso dado por la desconfianza en la ju-
dicatura de turno, el decreto requería la elección en todos los
distritos de comisarios especiales que ayudaran en todaslas cau-
sas penales, incluida la supervisión de las diligencias de pruebas
y testimonios. Asimismo, garantizaba el acceso de la defensa a
todala información recabada y la naturaleza pública de todos los
procedimientos penales, por lo que ponía en práctica uno de
los principios más queridos de Beccaria.
El más breve de los veintiocho artículos del decreto, el 24,
es el más interesante para nuestros propósitos. Abolió todas las
formas de tortura, así comola utilización de un banquillo bajo
y humillante (la sellette) para el interrogatorio final del acusado
ante los jueces. Luis XVI había suprimido anteriormente la «cues-
tión preparatoria», es decir, el recurso a la tortura para obtener
confesiones de culpabilidad, pero sólo había prohibido provi-
sionalmente el empleo de la «cuestión preliminar», es decir, la
tortura para obtener nombres de cómplices. El gobierno del rey
había eliminadola sellette en mayo de 1788, pero comoesta me-
dida era tan reciente, los diputados sintieron la necesidad de
dejar clara su propia postura. La sellette era un instrumento de hu-
millación que representabael tipo de atentado a la dignidad del
individuo que los diputados consideraban inadmisible. El dipu-
tado que presentó el decreto en nombre del comité reservó para
el final sus comentarios sobre estas medidas, con el objeto de
subrayar su importancia simbólica. Al principio había adverti-
do a sus colegas que «no podéis dejar en el Código actual man-
chas que repugnen a:la humanidad; deseáis que desaparezcan
inmediatamente». Luego casi se le pusieron los ojos llorosos
cuando llegó al asunto de la tortura:
Creemos que nuestro deber para con la humanidad es ofreceros
una observación final, El rey ya ha[...] desterrado de Francia la
práctica absurdamente cruel de arrancar del acusado, por medio
de la tortura, la confesión de delitos [...], pero os ha dejado la glo-
140
ria de completar este gran acto de razón y justicia. Queda aún en
nuestro código la tortura preliminar [...]. [Los más atroces refina-
mientos de la crueldad] se usan todavía para obtener la revelación
de cómplices. Fijad vuestros ojos en esta reliquia de la barbarie,
¿no queréis, Señores, conseguir su proscripción de vuestros cora-
zones? Eso sería un hermoso, un conmovedor espectáculo para el
universo: ver a un fey y a una nación, unidos por los lazos indi-
solubles de un amor recíproco, rivalizando en su celo por la per-
fección de las leyes, y tratando de superar el uno a la otra en la
erección de monumentos a la justicia, la libertad y la humanidad.
Tras declarar los derechos, la tortura era por fin abolida to-
talmente. La abolición de la tortura no formaba parte del or-
den del día del gobierno municipal parisiense el 10 de septiem-
bre, pero los diputados no pudieron resistirse a la oportunidad
que se les presentó de hacer de ella el coronamiento de su pri-
mera revisión del código penal.”
Cuando, más de dieciocho meses después, llegó el momen-
to de terminar la revisión del código penal, el diputado encar-
gado de presentar la reforma invocó todos los conceptos que se
habían vuelto familiares durante las campañas contra la tortu-
ra y el castigo cruel. Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau,
otrora juez del Parlamento de París, subió al estrado el 23 de
mayo de 1791 para exponer las razones del Comité preparato-
rio del Código Penal (continuación del Comité de Siete nom-
brado en septiembre de 1789). Denunció las «atroces torturas
imaginadas en siglos bárbaros y, no obstante, conservadas en si-
glos de ilustración», la falta de proporción entre los delitos y los
castigos (una de las principales quejas de Beccaria) y la general-
mente «absurda ferocidad» de las leyes anteriores. «Los princi-
pios de la humanidad» darían ahora forma al código penal, que
en el futuro se basaría en la rehabilitación pormedio del tra-
bajo en lugar de en el castigo expiatorio por medio del dolor.*
Tanto éxito habían tenido las campañas contra la tortura y
141
el castigo cruel que, en el nuevo código penal, el comité ante-
puso la sección sobre castigos a la sección que definía los deli-
tos. Todas las sociedades sufren delitos, pero el castigo refleja la
naturaleza misma de un sistema de gobierno. El comité pro-
puso una revisión completa del sistema penal que incorporase
los nuevos valores cívicos: en nombre de la igualdad, todo el
mundo sería juzgado en los mismostribunales y bajo la misma
ley, y estaría expuesto a los mismos castigos. La privación de la
libertad sería el castigo ejemplar, lo cual significaba que la con-
dena a galeras y el destierro serían reemplazados por la cárcel
y los trabajos forzados. Los conciudadanos del delincuente no
aprenderían nada sobre el significado del castigo si sencillamen-
te se enviaba al delincuente a otra parte, fuera de la vista del pú-
blico. El comité también abogó por eliminar la pena de muer-
te, excepto en casos de rebelión contra el Estado, aunque sabía
que en este punto tendría que vencer grandes resistencias. Los
diputados votaron porrestablecer la pena de muerte para unos
cuantos delitos, si bien excluyeron todos los de índole religio-
sa, como la herejía, el sacrilegio o la práctica de la magia. (La
sodomía, que antes se castigaba con la muerte, ya no figuraba
en la lista de delitos.) La pena de muerte sólo se ejecutaría me-
diante la decapitación, reservada antes para los nobles. La gui-
llotina, creada para hacer la decapitación tan indolora como
fuese posible, empezó a ser aplicada en abril de 1792. El desco-
yuntamiento en la rueda, la quema en la hoguera, «aquellas tor-
turas que acompañaban a la pena de muerte», iban a desaparecer;
«todos estos horrores legales son detestados por la humanidad
y la opinión pública», dijo Lepeletier. «Estos espectáculos crueles
degradan la moral pública y son indignos de un siglo humanita-
rio e ilustrado.»**
Dado que la rehabilitación y la reinserción del delincuente
en la sociedad eran los objetivos principales, la mutilación cor-
poral y la práctica de marcar a fuego pasaron a ser intolerables.
Lepeletier, no obstante, dedicó cierto tiempo al asunto de mar-
142
car a fuego; ¿cómo podría la sociedad protegerse de los delin-
cuentes declarados culpables si éstos no llevaban alguna señal
permanente de su condición? La conclusión a la quellegó fue
que, bajo el nuevo orden, sería imposible que los vagabundos
o los delincuentes pasaran inadvertidos, ya que los municipios
llevarían registros exactos con los nombres de todos sus habi-
tantes. Marcar sus cuerpos para siempre les impediría reintegrar-
se en la sociedad. En esto, como en la cuestión más general del
dolor, los diputados tuvieron que andar con pies de plomo;
el castigo debía tener efectos disuasorios y a la vez llevar a la
readaptación. El castigo no podía ser tan degradante como para
impedir que los condenados volviesen a formar parte de la so-
ciedad. En consecuencia, si bien el código penal establecía la
exposición pública de los condenados, a veces encadenados,
la limitaba cuidadosamente (tres días a lo sumo) según la gra-
vedad del delito.
Los diputados también quisieron borrar los matices reli-
giosos del castigo. Así, eliminaron el acto formal de penitencia
(amende honorable), en el cual el condenado, vestido sólo con
una camisa, y con una cuerda alrededor del cuello y una an-
torcha en la mano, iba hasta la puerta de una iglesia y suplica-
ba el perdón de Dios, del rey y de la justicia. En su lugar, el
comité propuso un castigo basado en los derechos, que deno-
minó «degradación cívica»; podía ser el único castigo o añadir-
se a una condena de cárcel. Lepeletier explicó detalladamente
cómose llevaría a cabo. El condenado sería conducido a un de-
terminado lugar público, donde el secretario del tribunal de lo
penal leería en voz alta las palabras siguientes: «Tu país te ha
declarado culpable de un acto deshonroso. La ley y el tribunal
te despojan de tu condición de ciudadano francés». Ácto se-
guido, se colocaría al condenado en un collar de hierro, donde
permanecería expuesto al público durante dos horas. Su nom-
bre, su delito y su sentencia se escribirían en un letrero situado
bajo su cabeza. Sin embargo, las mujeres, los extranjeros y los
143
 reincidentes planteaban un problema: ¿cómo podían perderel
derecho al voto o a desempeñar cargos públicos cuando no te-
nían tales derechos? El artículo 32 se ocupaba específicamente
de este asunto: en el caso de una sentencia de «degradación cí-
vica» contra una mujer, un extranjero o un reincidente, se le
condenaría al collar de hierro durante dos horas y llevaría un
letrero parecido al prescrito en los casos normales, pero el se-
cretario no leería la frase relativa a la pérdida de la condición
de ciudadano.**
La expresión «degradación cívica» podía sonar formularia,
pero señalaba la reorientación no sólo del código penal, sino
también del sistema político en general. El condenado era aho-
ra un ciudadano (las mujeres eran ciudadanas «pasivas») en lu-
gar de un súbdito; por tanto, no se le podía obligar a soportar
torturas, castigos innecesariamente crueles o penas excesivamen-
te deshonrosas. Cuando presentó la reforma del código penal,
Lepeletier distinguió dos clases de castigo: los castigos corpo-
rales (cárcel, muerte) y los castigos deshonrosos. Aunque todo
castigo tenía una dimensión relacionada con la vergúenza o la
deshonra, como afirmó el propio Lepeletier, los diputados que-
rían delimitar el uso de castigos deshonrosos. Conservaron la ex-
posición pública y el collar de hierro, pero suprimieron el acto
de penitencia, el uso del cepo y la picota, el arrastre del cadá-
ver en un zarzo después de la ejecución, la reprimenda judicial
y que la causa contra el acusado fuese declarada abierta indefi-
nidamente (lo cual daba a entender que era culpable). «Propo-
nemos», dijo Lepeletier, «que adoptéis el principio [del castigo
deshonroso], pero multipliquéis menos las variaciones, las cua-
les, al dividirlo, debilitan este pensamiento saludable y terrible:
la sociedad y las leyes pronuncian un anatema contra alguien
que se ha envilecido con el delito.» El acto de avergonzaral de-
lincuente podía llevarse a cabo en nombre de la sociedad y las
leyes, pero no en nombre dela religión o del rey.
En otro paso adelante que suponía un reajuste fundamen-
144
tal, los diputados decidieron que los nuevos castigos deshonro-
sos eran aplicables al delincuente, pero no a su familia. En los
castigos deshonrosos tradicionales, los familiares de los conde-
nados sufrían las consecuencias directamente. Ninguno de ellos
podía comprar cargos u ocupar puestos públicos, en algunos ca-
sos sus propiedades eran confiscadas y la comunidad los con-
sideraba igualmente deshonrados. En 1784, el joven abogado
Pierre-Louis Lacretelle ganó el primer premio de la Academia
de Metz con un ensayo en el que sostenía que la vergúenza del
castigo deshonroso no debía hacerse extensiva a los familiares.
El segundo premio fue para un joven abogado de la ciudad de
Arras al que aguardaba un futuro notable, Maximilien Robes-
pierre, que adoptó la misma postura.
Esta atención a los castigos deshonrosos refleja un cambio
sutil pero trascendental en el concepto del honor: con la as-
censión de la noción de derechos humanos, la interpretación
tradicional del honor comenzó a ser atacada. Bajo la monar-
quía, el honor había sido la cualidad personal más importante;
de hecho, Montesquieu afirmó en su Delespíritu de las leyes (1748)
que el honorera «el resorte que movía a la monarquía» como
forma de gobierno. Muchos consideraban que el honorera inhe-
rente a la aristocracia. En su ensayo sobre los castigos deshon-
rosos, Robespierre señaló que el origen de la práctica de aver-
gonzar a familias enteras había que buscarlo en los defectos de
la propia noción de honor:
Si uno considera la naturaleza de este honor, fértil en caprichos,
siempre inclinado a una delicadeza excesiva, que a menudo apre-
cia las cosas por su atractivo en lugar de por su valor intrínseco, y
a los hombres por sus accesorios, títulos que les son extraños, en
lugar de por sus cualidades personales, comprenderá fácilmente
cómo [el honor] podía someter al desprecio a cuañtostenían algo
que ver con un villano castigado por la sociedad.
145
 Con todo, Robespierre también denunció que se reservara la
decapitación (tenida por más honorable) a los nobles. ¿Quería
que todo el mundo fuese igualmente honorable, o bien era par-
tidario de renunciar al honor?”
Sin embargo, el honor estaba experimentando cambios ya
antes de la década de 1780. «Honneur», según la edición de 1762
del diccionario de la Académie Francaise, significa «virtud, pro-
bidad». «Cuando se habla de mujeres», no obstante, «honorsig-
nifica castidad, recato.» De forma creciente en la segunda mitad
del siglo XVIII, las distinciones en el honor separaban a los hom-
bres de las mujeres más que a los aristócratas de los comunes.
Para los hombres, el honor se asociaba cada vez mása la virtud,
la cualidad que Montesquieu asociaba a las repúblicas; todos los
ciudadanos eran honorables si eran virtuosos. En el nuevosis-
tema, el honor tenía que ver con las acciones, no con la cuna.
La distinción entre los hombres y las mujeres trascendía los lí-
mites del honor y alcanzaba la cuestión de la ciudadanía y las
formas de castigo. El honor(y la virtud) de las mujeres era pri-
vado y doméstico; el de los hombres era público. Los hombres
y las mujeres por igual podían ser avergonzados comocastigo,
pero sólo los hombres tenían derechos políticos que perder. En
el castigo, como en los derechos, los aristócratas y los comunes
eran ahora iguales; los hombres y las mujeres no lo eran.**
La disolución del honor no pasó inadvertida. En 1794, el es-
critor Sébastien-Roch Nicolas Chamfort, uno de los miembros
de la selecta Académie Francaise, satirizó el cambio:
Es una verdad reconocida que nuestro siglo ha puesto las palabras
en su sitio; desterrando las sutilezas escolásticas, dialécticas y me-
tafísicas, ha regresado a lo sencillo y verdadero en la física, la mo-
ral y la política. Hablando sólo de moral, uno se da cuenta de en
qué medida esta palabra, honor, incorpora ideas complejas y me-
tafísicas. Nuestro siglo se percató de los inconvenientes de éstas
y, para que todo volviera a lo sencillo, para impedir todos los abu-
146
sos de las palabras, ha determinado que el honor continúe sien-
do esencial a todo hombre que nunca haya sido un ex presidiario.
En otro tiempo esta palabra era causa de equívocos y polémicas;
en la actualidad, nada podría ser más claro, ¿Un hombre ha sido
colocado en el collar de hierro o no? He aquíel estado de la cues-
tión. Es una sencilla cuestión de hechos a la que se puede res-
ponder fácilmente con los registros del secretario del tribunal. Un
hombre que no ha sido colocado en el collar de hierro es un hom-
bre de honor que puede reclamar cualquier cosa, plazas en el mi-
nisterio, etcétera. Tiene acceso a las corporaciones profesionales, a
las academias, a los tribunales soberanos. Uno se da cuenta de en
qué medida la claridad y la precisión nos salvan de peleas y dis-
cusiones, y de en qué medida el comercio de la vida se vuelve có-
modo y fácil.
Chamtfort tenía sus propias razones para tomarse el honor
en serio. Hijo de padres desconocidos que le habían abandona-
do, adquirió fama comoliterato y llegó a ser secretario personal
de la hermana de Luis XVI. Se mató en el apogeo del Terror,
no mucho tiempo después de haber escrito las palabras arriba
citadas. Durante la Revolución, primero atacó a la prestigiosa
Académie Francaise, que le había elegido en 1781, y luego se
arrepintió de sus acciones y la defendió. Ser elevado a la condi-
ción de miembro de la Académie era el mayor honor que bajo
la monarquía se podía conceder a un escritor. La Académie fue
abolida en 1793 y Napoleón la restauró. Chamfort captó no sólo
la magnitud del cambio en la noción del honor -la dificultad
de mantener las distinciones sociales en un mundo impacien-
temente igualitario—, sino también la relación que esto guarda-
ba con el nuevo código penal. El collar de hierro se había con-
vertido en el común denominador más bajo de la pérdida del
honor.?* >
El nuevo código penal fue sólo una de las numerosas con-
secuencias que siguieron a la Declaración de los Derechos del
147
Hombre y del Ciudadano. Los diputados habían respondido a
los apremios del duque de Montmorency a «dar un gran ejem-
plo» redactando una declaración de derechos, y a las pocas se-
manas descubrieron lo impredecibles que podían resultar los
efectos de semejante acción ejemplarizante. «La acción de ma-
nifestar, decir, exponer o anunciar abierta, explícita o formal-
mente» que entrañaba el hecho de declarar tenía una lógica en-
teramente propia. Una vez anunciados de forma abierta, los
derechos planteaban nuevos interrogantes: interrogantes que an-
tes no se expresaban ni podían expresarse. La acción de decla-
rar fue apenas el primer paso de un proceso extremadamente
emocionante, un proceso que continúa en nuestros días.
148
4
«No tendrá fin»
Las consecuencias de declatar
Justo antes de la Navidad de 1789, los diputados de la Asam-
blea Nacional francesa se encontraron en medio de un debate
peculiar. Dio inicio cuando el 21 de diciembre un diputado plan-
teó la cuestión de los derechos de sufragio de los no católicos.
«Habéis declarado que todos los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos», recordó a los demás diputados.
«Habéis declarado que nadie puede ser incomodado por sus
opiniones religiosas.» Muchos protestantes se sentaban entre
ellos en calidad de diputados, señaló, y por eso la Asamblea de-
bía decretar inmediatamente que los no católicos tenían dere-
cho al voto, a desempeñar cargos y a aspirar a cualquier puesto
civil o militar, «igual que otros ciudadanos».
Los «no católicos» constituían una categoría extraña. Cuando
Pierre Brunet de Latuque la empleó en su propuesta de decre-
to, era claro que se refería a los protestantes. Pero ¿no incluyó
también a los judíos? En 1789, Francia acogía a unos cuarenta
mil judíos, además de entre cien mil o doscientos mil protestan-
tes (los católicos representaban el 99 por ciento de la población).
Dos días después de la primera intervención de Brunet de Latu-
que, el conde Staninslas de Clermont-Tonnerre decidió ir al gra-
no. «No hay término medio posible», recalcó. O se instauraba
una religión oficial del Estado, o se permitía el suffagio y el ac-
ceso a los cargos públicos a los miembros de cualquier religión.
Clermont-Tonnerre hizo hincapié en que las creencias religio-
149