Machine Translated by Google

billetes y sellos fiscales pegados en él. Al final de la carta era obvio que era
completamente fantástico. Se trataba de los números de Kochel para las sinfonías de
Mozart. Kochel había catalogado todas las obras de Mozart, más de quinientas. Fue
muy gráfico. Debe haber afectado mucho a mi padre porque lo había guardado durante
todos esos años”. 87 Al Vasquez, el estudiante universitario del MIT que Nash conoció
en su último año en Cambridge, recordó: “Sus letras estaban llenas de numerología. No
los guardé. No eran solo cartas. Eran collages, pastiches. Lleno de recortes de
periódicos. Muy inteligente. Siempre se los estaba mostrando a la gente. Contenían
algunas ideas. Pequeños patrones, juegos de palabras. 88 Cathleen Morawetz recordó
que su padre, John Synge, que había enseñado cálculo tensorial de Nash en Carnegie,
recibió postales de Nash en ese momento y se asustó con ellas. Le recordaban, le dijo,
a su brillante hermano Hutchie, que padecía esquizofrenia y había dejado el Trinity
College para instalarse en los enclaves bohemios de París antes de la Primera Guerra
Mundial.
Morawetz dijo: “Las cartas trataban de cosas como la estructura diferencial de esferas
de Milnor. Nash citaría un teorema. Entonces obtendría un significado político para ello”.
89 El dinero era una preocupación creciente. Los alojamientos de los Nash eran baratos
para los estándares estadounidenses, pero la vida, en particular la comida, no lo era.
Nash estaba muy preocupado tratando de vender su Mercedes, todavía en el
estacionamiento del Instituto de Estudios Avanzados. El matemático con el que había
dejado su coche, Hassler Whitney, había llamado a John Danskin y le había pedido que
se ocupara de él. 90 John Abbat, un francés que había inventado una especie de bolo y
estaba casado con la hermana mayor de Odette, Muyu, también se involucró. El valor
en libros, recordó Danskin, era de $2300, pero Nash estaba decidido a obtener $2400 o
$2500. “Era absolutamente irrazonable”, recordó Danskin. “Yo no lo vendí. Todavía
estaba allí cuando regresó”. De vez en cuando, Nash le pedía a Martha que le enviara
dinero a Eleanor. 91
También le pidió a Warren Ambrose que visitara a John David, o quizás Ambrose se lo ofreció.
Eleanor recordó que John David, ahora de casi siete años, estaba asustado de Ambrose.
92

El cabello de Nash ya había crecido mucho y tenía una barba poblada. A principios de
abril, le envió a Martha una fotografía suya, tomada en un restaurante chino, y le pidió
que se la devolviera, etiquetándola como “Fotografía de Dorian Gray”. 93 Se refirió a
una “autorización de séjour” para el 21 de abril y dijo que planeaba partir pronto hacia
Suecia. 94 El 21 de abril, Virginia recibió un telegrama del Departamento de Estado
solicitando fondos para traer a Nash de regreso a los Estados Unidos. 95 Ella transfirió
el dinero. Nash fue sacado del apartamento de Avenue Rue de la République por la
policía francesa, que lo escoltó, bajo vigilancia, hasta Orly. 96 Nash
Machine Translated by Google

luego le diría a Vásquez que lo habían traído de Europa, “en un barco y encadenado,
como un esclavo”, 97 pero Alicia recordó con toda certeza que regresaron en un
avión. 98 Si bien la partida repitió el trauma de Ginebra, también fue un reflejo de su
viaje a Francia el verano anterior. Esta vez fue Nash quien no estaba dispuesto.
Irónicamente, en esto también estaba caminando en el camino de Davis, ya que
Davis también fue una vez colocado a la fuerza en el Queen Mary y enviado de
regreso a Estados Unidos confinado en habitaciones de99 primera clase.
Machine Translated by Google

39
Cero absoluto Princeton, 1960

LA MERCEDES 180 todavía estaba en el estacionamiento del instituto en

VERDE OLIVA

Princeton. Nash había ido directamente allí mientras Alicia y el bebé iban a
Washington para quedarse con los Larde. 1 Anduvo por Princeton. En junio, al
enterarse de que su hermana había tenido un bebé, Nash condujo hasta Roanoke
para visitar a Martha en el hospital. Recordó haberse asustado por su apariencia y
haberle ocultado la fecha de parto de su hijo, el 13 de junio. “Me preocupaba que le
diera algún significado”, recordó en 1995 . varias semanas.

Mientras tanto, Alicia buscaba trabajo y había reclutado, entre otros, a John
Danskin, ahora casado con Odette, para que la ayudara. 3 Danskin ahora enseñaba
en Rutgers, y los recién casados vivían en las afueras de Princeton. Aparentemente,
Alicia estaba considerando quedarse en Washington, presumiblemente para que sus
padres pudieran ayudar con el bebé. También estaba pensando en regresar a Nueva York.
Durante el verano, Alicia se quedó con su vieja amiga del MIT, Joyce Davis, que
ahora vivía en Greenwich Village y trabajaba en la ciudad, y fue entrevistada para
varios trabajos de programación de computadoras. Como le dijo a Joyce en una nota
que dejó en su apartamento el día que regresó a Washington, recibió ofertas de IB
M y también de Univac, pero estaba indecisa sobre si aceptarlas, diciendo: “Ahora
tengo una oferta real. problema, trabajar en NY o Washington? 4 Odette instó a Alicia
a mudarse a Princeton. 5 Nash también estaba a favor. Alicia pensó que su esposo
se beneficiaría de estar rodeado de otros matemáticos nuevamente y esperaba que
pudiera encontrar trabajo en Princeton. El resultado fue que Alicia rechazó las ofertas
para trabajar en la ciudad de Nueva York y, en cambio, aceptó un puesto en la
División de Astroelectrónica de Radio Corporation of America, que tenía una gran
instalación de investigación en Hightstown Road, entre Princeton y Hightstown. 6
Alicia dejó a John Charles al cuidado de su madre una vez más y alquiló un pequeño
apartamento en el 58 de Spruce Street, en la esquina de Walnut, a una milla de
Palmer Square. Nash se unió a ella allí al final de la
el verano.

•••

Al principio, al menos, Princeton parecía ofrecer un respiro después de los ansiosos

últimos meses en París. Alicia y Nash formaban parte de una multitud que había
Machine Translated by Google

reunidos alrededor de John Danskin y Odette en el encantador enclave cerca del

canal Delaware-Raritan. Griggstown consistía en ese momento en Tornquist's, una
tienda general y algunas casas pintorescas, incluida la antigua fábrica de sidra
donde vivían los Danskins. Era especialmente hermoso en verano, el aire cargado
con el aroma de la madreselva. Napthali Afriat, un teórico de juegos que trabajaba
con Morgenstern en ese momento, vivía allí, al igual que Jean-Pierre Cauvin, un
estudiante de posgrado en francés en Princeton, y una pareja que trabajaba en
Rutgers, Agnes y Michael Sherman. 7 Los Danskins celebraban fiestas frecuentes
en las que los Milnor, Ed Nelson y su esposa, y Georg Kreisel, un lógico, también
eran visitantes frecuentes. 8 Las fiestas se prolongaron hasta bien entrada la noche,
con sonatas de Beethoven, mucho vino, bistecs a la parrilla y shish kebab, baños
nocturnos en el canal y animadas conversaciones dirigidas por el amable, culto y
voluble Danskin. Cauvin recordaba muy vívidamente a John Nash.

Tenía una especie de aire y disposición infantil, una dulzura, esta cualidad
muy vulnerable, una especie de impotencia. Me voló la cabeza que alguien
que daba esta apariencia de ser tan simple pudiera ser un genio. Estaba
apagado y bastante pasivo. Siempre hablaba en voz muy baja y monótona.
No recuerdo que él haya iniciado nunca una conversación. Respondería a una
pregunta o comentario después de una pequeña vacilación momentánea.
Alicia fue muy atenta con él. 9

Alicia estaba aprendiendo a conducir. Danskin y Milnor le estaban dando

lecciones, con éxito fortuito. 10 La invitaron a un grupo de danza folclórica los
jueves por la noche en la Escuela de Miss Fines en la Ruta 206 a la que pertenecían
Danskin y Milnor.
11 “Era muy bonita, muy tranquila. La recuerdo sacando una fotografía
de un niño lindo”, dijo Elvira Líder. 12 Su esposo, Sol, bailaba con Alicia: “Ella estaba
ingrávida”, recordó. 13
Danskin traería a los bailarines a casa después. Recordó haber hablado con
Nash sobre matemáticas. Habían estado bebiendo para entonces. Danskin estaba
tratando de probar un teorema:

Inmediatamente te golpeó con el punto más difícil. Todavía era muy agudo.
Entendió lo que estaba haciendo. Quise esquivarlo por las malas y me atrapó.
¿Quién diablos preguntaría eso? Lo harías si lo probaras por ti mismo, pero él
solo estaba escuchando. Y entendimiento. 14
Machine Translated by Google

Danskin encabezó un esfuerzo por encontrarle trabajo a Nash. Danskin estaba haciendo un
trabajo de consultoría para Oskar Morgenstern y Morgenstern, al parecer, estaba dispuesto a
contratar a Nash como consultor. Ese otoño, Nash recibió un contrato de consultoría de un año,
con un tope de dos mil dólares. Morgenstern indicó a la universidad que estaba haciendo la
oferta bajo "una pequeña presión caritativa", pero que sentía que "Nash podría contribuir
fuertemente a su programa si pudiera salir de su depresión mental actual y utilizar sus facultades
al máximo". .” 15La universidad se opuso, “por temor a que el nombramiento se basara en la
bondad humana, en lugar de en necesidades técnicas realistas”. 16 Se decidió revisar el
desempeño de Nash después de dos meses. El contrato estaba fechado el 21 de octubre de
1960. 17 Sin embargo, Nash hablaba de regresar a Francia. Se puso en contacto con Jean
Leray, que estaba de visita en el Instituto de Estudios Avanzados, y le pidió que lo invitara una
vez más al College de France. 18 Esta vez Alicia, muy alarmada, intervino. Le pidió a Donald
Spencer, el matemático de Princeton que había ayudado a Nash a elaborar la versión final de su
artículo sobre variedades algebraicas en 1950 y 1951, que le escribiera a Leray para pedirle que
disuadiera a Nash de volver a Francia tan pronto. “Su consejo es no invitar a John a Francia en
este momento, ya que siente que solo lo despertará de nuevo….

Si este trabajo [con

Oskar Morgenstern se materializa, tendrá un efecto tranquilizador en su marido.
Ella siente que permanecer en Princeton por un tiempo podría traerlo de regreso al trabajo
matemático”. 19

A estas alturas, Nash había estado atrapado por una enfermedad psicótica incesante durante
casi dos años. Lo había transformado. El cambio en la apariencia y los modales de Nash hizo
que fuera sorprendente que sus viejos amigos del departamento de matemáticas lo reconocieran.
El hombre que paseaba arriba y abajo por la calle principal de Princeton en el sofocante verano
de 1960 estaba claramente perturbado. Iba a los restaurantes con los pies descalzos. Con
cabello oscuro hasta los hombros y una espesa barba negra, tenía una expresión fija, una mirada
muerta. Las mujeres, especialmente, lo encontraban aterrador. No miró a nadie a los ojos.

Nash pasó la mayor parte de su tiempo dando vueltas por la universidad, incluido Fine Hall.
La mayoría de los días vestía una prenda campesina rusa parecida a una bata.20 Parecía, como
recordó un estudiante graduado en ese momento, “hablar con las ardillas”. Llevaba consigo una
libreta, un álbum de recortes titulado CERO ABSOLUTO en el que anotaba todo tipo de cosas,
presumiblemente una referencia a la temperatura mínima a la que cesa toda actividad.
21 Estaba fascinado por los colores brillantes.
A menudo estaba en la sala común donde "le gustaba ser espectador, ver a la gente jugar
Kriegspiel y hacer pequeños comentarios crípticos". 22 en uno
Machine Translated by Google

ocasión, cuando William Feller estaba parado cerca, por ejemplo, Nash dijo, a nadie en
particular: "¿Qué haríamos con un húngaro con sobrepeso?" 23^ En otro, “¿Qué tienen
en común España y el Sinaí?” (Esto fue después de la toma del Sinaí por parte de
Israel). Respondió a su propia pregunta: "Ambos comienzan con S". 24 Todo el mundo
alrededor de Fine sabía quién era, por supuesto. El profesorado superior tendía a
evitarlo, y las secretarias de Fine Hall le tenían un poco de miedo, ya que su tamaño
y sus extraños modales le daban un aire un tanto amenazador. En una ocasión, Nash
inquietó a la formidable Agnes Henry, la secretaria del departamento, pidiéndole las
tijeras más afiladas que poseía. 25 Henry se sorprendió y consultó a Al Tucker sobre
qué hacer. Tucker, que caminaba con un bastón en ese momento y difícilmente habría
sido rival para Nash, dijo: "Bueno, dáselo y si hay problemas, yo me encargaré". Nash
agarró las tijeras, se acercó a una guía telefónica que estaba tirada y recortó la tapa, un
mapa del área de Princeton en colores primarios. Lo pegó en su cuaderno.

Encontró algunos estudiantes de posgrado con quienes hablar. Burton Randol,

entonces estudiante de posgrado en matemáticas de primer año, recordó: “No me
molestaba su extrañeza y no le tenía miedo físicamente. Estaba dispuesto a tener
conversaciones con él. En cierto sentido, nos disfrutábamos el uno al otro”. 26 Nash y
él daban largos paseos por Princeton, y Randol recordaba en particular el irónico sentido
del humor de Nash, que recordaba como “intencional, autorreferencial y autocrítico.
Sabía que estaba loco e hizo pequeñas bromas al respecto”.
Se refirió a sí mismo, indirectamente y generalmente en tercera persona, como un tal
Johann von Nassau, una figura misteriosa cuyo nombre era curiosamente similar al de
John von Neumann y sugería una conexión con Nassau Street, la calle principal de
Princeton, así como con Nassau Hall. , el edificio principal del campus universitario.
Habló, en términos bastante elevados, de la paz mundial y el gobierno mundial, dejando
en claro que estaba en contacto con estas ideas a gran escala, aunque rara vez, si es
que alguna vez, aludió a sus experiencias reales en París y Ginebra.

El trabajo con Morgenstern fracasó. Como recordó Danskin, Nash se negó a completar
los formularios W-2 necesarios, alegando que era ciudadano de Liechtenstein y no
estaba sujeto a impuestos.

Le conseguí un trabajo en el grupo de investigación económica llamando a Oskar

Morgenstern. Oskar dijo bien. Tengo una aplicación. Pidió su número de seguro
social y le preguntó si era ciudadano de los EE. UU. No quiso cooperar, por lo que
no consiguió el trabajo. 27