Machine Translated by Google

En octubre, visitó a la familia de Nash en Roanoke ese Día de Acción de Gracias. 20

Sin embargo, Nash no le dio un anillo. Tuvo una idea, típicamente extraña y tacaña, de
que quería comprar uno en Amberes, directamente de un mayorista de diamantes. 21
Virginia encontró a Alicia encantadora y digna y quedó impresionada por la evidente
devoción de Alicia por Nash, pero al mismo tiempo la consideró muy diferente del tipo
de chica que había imaginado para la novia de su hijo. 22 Ella pensó que la relación
entre los dos era extraña. Alicia era una física que hablaba de su trabajo en una
empresa de reactores nucleares y no mostraba interés por nada doméstico, una joven
completamente fuera del alcance de Virginia. Mientras Virginia y Martha se ocupaban
en la cocina, Alicia y Nash pasaron la mayor parte del Día de Acción de Gracias
sentados en el suelo de la sala de estar de Virginia estudiando detenidamente las
cotizaciones de las acciones. La reacción de Martha fue similar a la de su madre. (Ante
la insistencia de Virginia, y pensando que podría cambiar la cabeza de Alicia en la
dirección correcta, Martha llevó a Alicia de compras a Roanoke una tarde para comprar
un sombrero). John's, la iglesia episcopal amarilla y blanca al otro lado de Pennsylvania
Avenue desde la Casa Blanca. 23 ' Nash, por entonces ateo, se resistió a una ceremonia
católica. Habría estado feliz de casarse en el ayuntamiento. Alicia quería una aventura
elegante y formal. Fue una boda pequeña. No estaban presentes matemáticos ni viejos
amigos de la escuela, solo familiares directos. Charlie, su cuñado, a quien Nash apenas
conocía, fue el padrino. Martha era dama de honor. La novia y el novio llegaron tarde
porque los retrataron los fotógrafos. Nash y Alicia viajaron a Atlantic City para una luna
de miel de fin de semana en el camino de regreso a Nueva York. No fue un éxito. Alicia
no se había sentido bien, escribió Nash en una postal a su madre. 24

En abril, dos meses después, Alicia y Nash organizaron una fiesta para celebrar su
matrimonio. Vivían en un apartamento subarrendado en el Upper East Side, a la vuelta
de la esquina de Bloomingdale's. Vinieron unas veinte personas, en su mayoría
matemáticos de Courant y del Instituto de Estudios Avanzados y varios primos de Alicia,
incluidos Odette y Enrique. “Parecían muy felices”,
Enrique Larde recordó más tarde. “Era un gran apartamento. Solo estaban mostrando
su nuevo matrimonio. Se veía muy guapo. Parecía muy romántico”. 25
Machine Translated by Google

PARTE TRES
Un fuego lento que arde
Machine Translated by Google

30
Olden Lane y Washington Square 1956-57
Las ideas matemáticas se originan en los empíricos…. Pero, una vez así
concebidas, el sujeto comienza a vivir una vida peculiar propia y mejor comparada
con una creativa, regida casi en su totalidad por motivaciones estéticas… .
A medida que una disciplina matemática viaja, o después de
mucha endogamia “abstracta”, [está] en peligro de degeneración….se siempre
llega aque
esta
etapa, me parece que el único remedio es el rejuvenecedor regreso a la fuente: la
reinfección de ideas más o menos directamente empíricas.

— JUAN VON NEUMANN

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS AVANZADOS , ubicado en las afueras de Princeton en lo

que había sido una granja, era el sueño de un erudito. Estaba bordeado por bosques y el
canal Delaware-Raritan, sus jardines estaban inmaculados y una de sus calles era Einstein
Drive. Afortunadamente, también estaba libre de estudiantes. El ambiente en la sala común
de Fuld Hall se parecía al de un venerable club de hombres, con sus estantes para periódicos
y una mezcla de olores a cuero y tabaco de pipa; sus puertas nunca estaban cerradas y sus
luces brillaban hasta bien entrada la noche.
En 1956, la facultad permanente del Instituto no eran más de una docena de
matemáticos y físicos teóricos. 1 Sin embargo, fueron superados en número por seis
por una multitud de distinguidos visitantes temporales de todo el mundo, lo que llevó a
Oppenheimer a llamarlo “un hotel intelectual”. 2 Para los jóvenes investigadores, el
Instituto fue una oportunidad de oro para escapar de las onerosas exigencias de la
enseñanza y la administración y, de hecho, de las tareas de la vida cotidiana. Al visitante
se le proporcionaba todo: un apartamento a menos de unos cientos de metros de una
oficina, una ronda interminable de seminarios, conferencias y, para aquellos que lo
deseaban, fiestas en las que abundaba el alcohol y en las que se podía ver a Lefschetz
balanceando una copa de martini en una mano artificial, o presenciar a un matemático
francés muy borracho que muestra sus habilidades de montañismo trepando por una
cuerda y sobre la repisa de la chimenea. 3 Algunos encontraron el entorno idílico,
cuidadosamente diseñado para eliminar todos los impedimentos a la creatividad,
vagamente inquietante. Paul Cohen, matemático de la Universidad de Stanford, comentó:
“Era un lugar tan fantástico que tenías que quedarte al menos dos años. Me llevó un
año aprender a trabajar en condiciones tan ideales”. 4 Para 1956, Einstein estaba
muerto, Gödel ya no estaba activo y von Neumann yacía
Machine Translated by Google

muriendo en Bethesda. Oppenheimer seguía siendo director, pero muy humillado por
las inquisiciones macartistas y cada vez más aislado. Como dijo un matemático: “El
Instituto se había vuelto puro, muy puro”. 5 Cathleen Morawetz, más tarde presidenta
de la American Mathematical Society, lo expresó de manera más directa: “Se sabía
que el Instituto era el lugar más aburrido que podías encontrar”. 6

Por el contrario, el Instituto Courant de Ciencias Matemáticas de la Universidad de

Nueva York era “la capital nacional del análisis matemático aplicado”, como pronto
informaría la revista Fortune a sus lectores. 7 Courant, de apenas unos años y vibrante
de energía, ocupaba un loft del siglo XIX a menos de una cuadra al este de Washington
Square en un vecindario que, a pesar de la creciente presencia de la universidad,
todavía estaba dominado por pequeñas empresas manufactureras. De hecho, Courant
inicialmente compartió las instalaciones, con sus escaleras de incendios y su ascensor
de carga anticuado y chirriante, con varias fábricas de sombreros. 8 El financiamiento
para el instituto provino de la Comisión de Energía Atómica, que había estado buscando
un hogar para su computadora gigante Univac 4. En ese momento, esta gran masa de
tubos de vacío, con su guardia armada, ocupaba el número 25 de Waverly Place. 9
El instituto fue la creación de uno de los grandes empresarios de las matemáticas,
Richard Courant, un profesor de matemáticas judío alemán que había sido expulsado
de Göttingen a mediados de la década de 1950 por los nazis. 10 Bajo, rotundo,
autocrático e incontenible, Courant era famoso por su fascinación por los ricos y
poderosos, su inclinación por enamorarse de sus “asistentes” femeninas y su ojo
infalible para los jóvenes talentos matemáticos. Cuando Courant llegó en 1937, la
Universidad de Nueva York no tenía matemáticas de las que valiera la pena hablar.
Sin desanimarse, Courant inmediatamente se dispuso a recaudar fondos. Su propia
reputación estelar, el antisemitismo del establecimiento educativo estadounidense y la
"profunda reserva de talento" de Nueva York le permitieron atraer estudiantes brillantes,
la mayoría de ellos judíos de la ciudad de Nueva York que fueron excluidos de Harvard
y Princeton. 11 El advenimiento de la Segunda Guerra Mundial trajo más dinero y más
estudiantes, y a mediados de la década de 1950, cuando se fundó formalmente el
instituto, ya rivalizaba con centros matemáticos más establecidos como Princeton y
Cambridge. 12 Sus jóvenes estrellas incluían a Peter Lax y su esposa, Anneli, Cathleen
Synge Morawetz, Jüirgen Moser y Louis Nirenberg, y entre sus visitantes estelares
estaban Lars Hörmander, futuro medallista de Fields, y Shlomo Sternberg, quien pronto
se mudaría a Harvard.
El Instituto Courant estaba prácticamente a las puertas de Nash y, dada su animada
atmósfera, no era de extrañar que Nash pronto pasara allí al menos tanto tiempo como
en el Instituto de Estudios Avanzados. Al principio, Nash pasaba una o dos horas antes
de conducir hasta Princeton, pero pronto se encontró
Machine Translated by Google

quedándose todo el día. 13 Nunca llegaba demasiado temprano, porque le gustaba dormir hasta tarde
después de trabajar hasta altas horas de la madrugada en la biblioteca de la universidad. 14 Pero casi
siempre estaba allí para la hora del té en el salón del penúltimo piso del edificio. 15
En cuanto a la multitud de Courant, un grupo amistoso y abierto con poco gusto por la competitividad
del MIT o el esnobismo del Instituto, estaba feliz de tenerlo. Tilla Weinstein, una matemática de
Rutgers, quien recordó que a Nash le gustaba pasearse por una de las escaleras de incendios del
edificio, dijo: “Era simplemente una delicia.
Había un ingenio y un humor en él que eran completamente fuera de lo común. Había una cualidad
lúdica maravillosa, una ligereza”. 16 Cathleen Morawetz, la hija de John Synge, profesor de Nash en
Carnegie, asumió que Nash era solo otro becario postdoctoral y lo encontró "muy encantador", "un
tipo atractivo", "un conversador animado". 17 Hörmander recordó sus primeras impresiones: “Tenía
una expresión seria. Luego estallaba en una repentina sonrisa. Era un entusiasta”. 18 Peter Lax, que
había pasado la guerra en Los Álamos, estaba interesado en la investigación de Nash y en “su propia
forma de ver las cosas”. 19 Al principio, Nash parecía más interesado en los cataclismos políticos de
ese otoño: Nasser nacionalizó el Canal de Suez, lo que provocó una invasión de Inglaterra, Francia e
Israel, los rusos aplastaron el levantamiento húngaro y Eisenhower y Stevenson estaban
nuevamente luchando por la presidencia. — que en la búsqueda de conversaciones matemáticas.
“Estaba en la sala común”, recordó un visitante de Courant, “hablando y hablando de sus puntos de
vista sobre la situación política. De los tés de la tarde, lo recuerdo expresando opiniones muy fuertes
sobre la crisis de Suez, que estaba ocurriendo en ese momento”. 20 Otro matemático recordó una
conversación similar en el comedor del instituto: “Cuando los británicos y sus aliados estaban tratando
de apoderarse de Suez, y Eisenhower no había dejado su posición inequívocamente clara (si alguna
vez lo hizo), un día en el almuerzo, Nash comenzó Suez. Por supuesto, Nasser no era negro, pero era
lo suficientemente oscuro para Nash. 'Lo que tienes que hacer con estas personas es tomar una mano
firme, y luego, una vez que se dan cuenta de que lo dices en serio...'” 21

Los líderes de Courant estuvieron muy al frente del rápido progreso, estimulado por la Segunda
Guerra Mundial, en ciertos tipos de ecuaciones diferenciales que sirven como modelos matemáticos
para una inmensa variedad de fenómenos físicos que involucran algún tipo de cambio. 22 A mediados
de los años cincuenta, como señaló Fortune , los matemáticos conocían rutinas relativamente simples
para resolver ecuaciones diferenciales ordinarias usando computadoras. Pero no había métodos
directos para resolver la mayoría de las ecuaciones diferenciales parciales no lineales que surgen
cuando ocurren cambios grandes o abruptos, como las ecuaciones que describen las ondas de
choque aerodinámicas producidas cuando un avión acelera más allá de la velocidad del sonido. En su
1958
Machine Translated by Google

obituario de von Neumann, quien hizo un trabajo importante en este campo en los años treinta,
Stanislaw Ulam calificó tales sistemas de ecuaciones como “analíticamente desconcertantes”,
diciendo que “desafían incluso los conocimientos cualitativos de los métodos actuales”. 23 Como
escribiría Nash ese mismo año, “Los problemas abiertos en el área de las ecuaciones
diferenciales parciales no lineales son muy relevantes para las matemáticas aplicadas y la
ciencia en general, tal vez más que los problemas abiertos en cualquier otra área de las
matemáticas, y esto campo parece estar preparado para un rápido desarrollo. Sin embargo,
parece claro que deben emplearse nuevos métodos”. 24
Nash, en parte debido a su contacto con Wiener y quizás a su anterior interacción con
Weinstein en Carnegie, ya estaba interesado en el problema de la turbulencia. 25 La turbulencia
se refiere al flujo de gas o líquido sobre cualquier superficie irregular, como el agua que se
precipita hacia una bahía, el calor o las cargas eléctricas que viajan a través del metal, el aceite
que se escapa de una piscina subterránea o las nubes que se deslizan sobre una masa de aire.
Debería ser posible modelar tal movimiento matemáticamente. Pero resulta extremadamente
difícil. Como Nash escribió:

Poco se sabe acerca de la existencia, unicidad y uniformidad de las soluciones de las

ecuaciones generales de flujo para un fluido viscoso, compresible y conductor de calor.
Estos son un sistema parabólico no lineal de ecuaciones. El interés por estas cuestiones
nos llevó a emprender este trabajo. Quedó claro que no se podía hacer nada con respecto
a la descripción continua del flujo general de fluidos sin la capacidad de manejar
ecuaciones parabólicas no lineales y que esto, a su vez, requería una estimación a priori
de la continuidad. 26

Fue Louis Nirenberg, un joven protegido de Courant, bajo de estatura, miope y afable, quien
le planteó a Nash un importante problema sin resolver en el entonces relativamente nuevo
campo de la teoría no lineal. 27 Nirenberg, también veinteañero y ya un formidable analista,
encontró a Nash un poco extraño. “A menudo parecía tener una sonrisa interna, como si
estuviera pensando en una broma privada, como si se estuviera riendo de una broma privada
que nunca [le contó a nadie]”. 28 Pero estaba muy impresionado con la técnica que Nash había
inventado para resolver su teorema de incrustación y sintió que Nash podría ser el hombre para
resolver un problema pendiente extremadamente difícil que había estado abierto desde finales
de la década de 1930.
Él recordó:

Trabajé en ecuaciones diferenciales parciales. También trabajé en geometría. El problema

tenía que ver con ciertos tipos de desigualdades asociadas con ecuaciones diferenciales
parciales elípticas. El problema había estado en el campo durante