No es amor a primera vista, pero está cerca.

No es amor a primera vista, porque el amor es algo demasiado grande para llenar tus huesos entre un momento y el
siguiente, pero Chifuyu termina manteniendo este sentimiento suave y tierno que tiene alrededor de Baji cerca de su
corazón de todos modos, como si fuera a correr. lejos de él si no tiene cuidado.

Años después, Chifuyu no sabe cómo explicarlo, la forma en que todo su mundo se inclina sobre su eje mientras mira con
los ojos muy abiertos a Baji, ese chico que se lanza en medio de los problemas de Chifuyu sin parar a hacer preguntas, que
no Ni siquiera dudo en llamar a Chifuyu su amigo, como si unas cuantas amabilidades pequeñas e intrascendentes fueran
todo lo que se necesita para hacer una relación de la nada. Oye el golpe duro del puño de Baji haciendo contacto una y otra
vez mientras lanza sobre chicos años mayores que ellos y del doble de su tamaño, escucha la risa aguda y brillante que
resuena desde detrás del hueco de la garganta de Baji mientras gira como si hubiera nacido para luchar y nada más. Los
ojos de Baji son brillantes y nítidos y tan diferentes a todo lo que Chifuyu haya visto, las pupilas se dilatan con la adrenalina
y la sonrisa es aún más amplia, partiendo su rostro en dos. Chifuyu mira con el corazón martilleando en su pecho y tiene el
claro pensamiento de que nunca volverá a encontrarse con alguien así.

Después, Baji le pregunta a Chifuyu si quiere ir a su casa, como si todo esto fuera una rutina, como si pudieran ser estas
personas entre sí a pesar de que Chifuyu nunca le había hablado antes. Después, Baji dice que podemos dividirlo cuando se
da cuenta de que tendrá que hacer bocadillos para uno, suficientes para dos, lo dice como si fuera una elección fácil de
hacer. Y Chifuyu—Chifuyu se encuentra a sí mismo diciendo que sí, una y otra vez, aunque en realidad no es su intención,
aunque en realidad no hace este tipo de cosas en absoluto. Sí, pasaré el resto de la tarde contigo en tu apartamento. Sí,
compartiré un yakisoba contigo. sí, lo somos amigos, no importa que nos acabamos de conocer hoy. Sí, sí, sí, hasta que se
ríe tanto que no recuerda por qué querría dar otro tipo de respuesta.

Entonces, no es amor a primera vista, solo labios rotos y nudillos magullados y Chifuyu sintiéndose incapaz de decir que no
a este chico que se estrelló contra su vida como un huracán estacional con poco más que una sonrisa brillante y ojos
deslumbrantes, este chico que siente más como una fuerza de la naturaleza que alguien solo un año mayor que él, este
chico que camina como si nunca se hubiera retractado de nada en su vida.

No es amor a primera vista, pero años después, Chifuyu se encuentra pensando que bien podría ser por lo rápido que todo
se desmorona desde el primer día.

El aire de finales de primavera que entra por la ventana abierta del aula es fresco y fuerte, frío por estar tan cerca de la
cúspide del verano, y tira de las cortinas, ondeando finas sábanas blancas alrededor de Chifuyu y Baji mientras se sientan
en el suelo. espaldas contra la pared, los restos de bocadillos de la máquina expendedora en el campus o traídos con ellos
en el fondo de sus mochilas escolares de casa esparcidos entre ellos. Un par de bolsas de papas fritas. Botellas de Calpico
una vez enfriadas, una con sabor a fresa, una original. Un puñado de caramelos duros tan ácidos que hacen que a Chifuyu
le duela el paladar.

Chifuyu nunca solía pasar más tiempo del estrictamente necesario en la escuela, viéndolo como un inconveniente
necesario pero oneroso que viene con el crecimiento, un rito de iniciación que tiene que superar para poder hacer lo que
realmente quiere. su tiempo, pero en estos días, cuando suena la campana que indica el final del día escolar, Baji asoma la
cabeza en el salón de clases de Chifuyu antes de que Chifuyu pueda llegar a alguna parte, con una sonrisa de oreja a oreja
y, por lo general, con algún tipo de refrigerio o refrescos como soborno. Probablemente haya una versión del mundo en la
que Chifuyu podría rechazar las preguntas que inevitablemente siguen, y Baji probablemente no lo habría tomado mal de
ninguna manera, pero Baji se deja caer en un asiento y apoya la cabeza en el escritorio de Chifuyu y lo mira con estas ojos
grandes y tristes, pidiendo ayuda con una cosa u otra, hasta que Chifuyu pone los ojos en blanco y acepta, antes y despues
_ Baji le pasa los bocadillos y Chifuyu le pasa a Baji uno de sus auriculares mientras busca en su iPod la banda sonora
adecuada para la tarde, y Baji tararea suavemente mientras recoge sus cosas, a veces tareas escolares o materiales de
estudio para un próximo examen o, por lo menos una vez a la semana, un puñado de hojas sueltas y un lápiz para
despeinarnos escribiendo una carta como el primer día.

Chifuyu no sabe muy bien por qué lo hace, por qué pasa tantas de sus preciosas tardes encerrado en este salón de clases
ahora vacío para hacer nada más que la tarea, a veces, o leer el último volumen de un manga que recogió en el camino. a la
escuela. No sabe por qué no le dice a Baji que deje de esperar que deje todo por capricho solo porque Baji lanzó algunos
golpes en nombre de Chifuyu, porque hay una versión de él que podría haberlo hecho, si las cosas hubieran sido un poco
diferentes. El Chifuyu que existió antes no era cruel, per se, pero en realidad no tenía la costumbre de salirse de su camino
para hacer favores a cualquiera. El Chifuyu de antes podría haberle dicho a Baji que se perdiera la primera vez que entró
trepando al salón de clases de Chifuyu, porque Chifuyu nunca sintió que le debía nada a nadie, nunca me gustó sentir que
alguien podría llamarlo de la nada para saldar algún tipo de deuda. Pero Baji nunca se ha sentido como simplemente
cualquier cosa, y en lugar de eso, una y otra vez, Chifuyu se encuentra acercándose para mirar lo que sea que Baji esté
haciendo hoy, el comienzo de una carta que Baji está escribiendo con su letra desordenada, casi ilegible. En cambio,
Chifuyu se encuentra murmurando uno o dos consejos suaves cuando se da cuenta de los errores y estira la mano para
quitarle el lápiz a Baji y reescribir algunos caracteres complicados mientras Baji entrecierra los ojos en su propio rasguño de
pollo. Baji nunca insiste ni exige, siempre mira a Chifuyu como si le estuviera pidiendo un gran favor, como si fuera un gran
inconveniente, y siempre se ve tan encantado cuando Chifuyu se encoge de hombros y está de acuerdo, siempre lo mira
con los ojos muy abiertos como si fuera la primera vez, complacido y asombrado cuando Chifuyu ofrece pequeños arreglos
aquí y allá.

(Tal vez, Chifuyu piensa a veces, es precisamente porque Baji nunca parece dar nada por sentado que Chifuyu se encuentra
tan dispuesto a ayudar, pero en su mayoría opta por no pensar demasiado en eso).

Chifuyu tarda alrededor de un mes en darse cuenta de que Baji nunca parece recibir ninguna carta de vuelta, o nunca le
dice a Chifuyu que lo hace, y Chifuyu tarda otras dos semanas en convencerse a sí mismo de que no solo está viendo cosas
y se esfuerza por preguntarle a Baji sobre porque parece extraño, ¿no es así?, poner tanto en el mundo y no recibir nada a
cambio. Y Chifuyu no sabe lo que espera en este punto, porque todo lo que sabe sobre Baji es la risa brillante y los ojos
brillantes que trae consigo a una pelea, los planes salvajes que sueña cuando se sientan en uno de los rellanos de las
escaleras que suben tres pisos desde el apartamento de Chifuyu hasta el de Baji, pero definitivamente no es esto: la
expresión de Baji se suaviza en algo que parece casi triste, una especie de dolor que Chifuyu piensa para sí mismo que
nunca conocerá,

“No puede”, dice Baji después de un largo momento. Se muerde el labio inferior por un momento y golpea el papel con el
lápiz. “No lo dejarán”.

Baji realmente no aclara qué quiere decir exactamente, por qué su amigo no puede, quiénes son tan misteriosos, pero
Chifuyu sabe cómo leer entre líneas y aventurar una conjetura y además ha escuchado suficientes murmullos de rumores,
así que solo tararea. pensativo y frunce el ceño ante el grueso volumen sentado en su regazo sin realmente verlo más, una
extraña sensación agitándose en algún lugar detrás de sus costillas.

“Gracias”, dice Baji de repente después de un segundo, sin levantar la vista de sus papeles.

Chifuyu parpadea hacia Baji, un poco sorprendido. "¿Para qué?" pregunta, casi un susurro, con un nudo en la garganta casi
como si tuviera miedo, aunque no sabe de qué. Nunca antes había tenido miedo cerca de Baji. No se siente bien empezar.

Baji frunce el ceño e inclina la cabeza un poco más hacia el papel, entrecerrando los ojos ante lo que sea que esté
escribiendo. “Por no preguntarme por qué está ahí, qué hizo”, dice en voz baja. Es lo más suave que Chifuyu lo ha
escuchado ser, y de alguna manera es más discordante que cualquier forma de gritar o maldecir.

Chifuyu traga saliva y se encoge de hombros, mirando hacia otro lado. "No es asunto mío", murmura, tratando de ignorar la
piel de gallina que aparece en su piel.

Vuelven al silencio, con solo la música dividida entre los dos y el rasguño del plomo contra el papel para hacerles compañía.
A lo lejos, Chifuyu cree que puede escuchar a algunas personas gritando, tal vez un club deportivo durante la práctica. Una
fuerte ráfaga de viento entra por las ventanas abiertas, levanta las cortinas y, por un momento, parece que todo el mundo
está cubierto de blanco.

"Simplemente no creo que las personas deban ser definidas por lo peor que hayan hecho, ¿sabes?" Baji murmura después
de un momento. Su lápiz se detiene contra la página en la que está escribiendo, pero no levanta la vista. “Es una buena
persona. Lo sé. No creo que una cosa mala pueda cancelar todo eso”. Hace una pausa y mira hacia el techo, pensativo, y
luego se encoge de hombros, su boca se estira en una especie de sonrisa triste. "O tal vez eso es justo lo que tengo que
creer".

El siguiente aliento de Chifuyu resuena en su pecho, sus manos agarran su iPod con tanta fuerza que sus nudillos
comienzan a ponerse blancos. Chifuyu piensa en el chico que conoció, hace tantas semanas, el primer día de clases, piensa
en todas las fanfarronerías, bravuconadas y audacia casi descuidada con las que se había encontrado cara a cara en el lapso
de un día. Piensa en todas las cosas intermedias, la cálida sonrisa en el rostro de Baji cuando conoció al gato de Chifuyu por
primera vez, la risa estridente que Baji trae a todo lo que hace, nunca menos que con la barriga llena, la forma impulsiva en
que salta. en cualquier cosa y todo de cabeza y solo se detiene para hacer preguntas más tarde. Chifuyu se pregunta cómo
era la versión de Baji que necesitaba aferrarse a una verdad como esa, se pregunta si ese Baji todavía existe, enterrado bajo
capas y capas de alegría y poses y ese mal genio.

“Eres una buena persona”, dice Chifuyu en voz baja.

No está muy seguro de por qué lo dice, porque nunca se le ha preguntado y no está seguro de si es su lugar, además, pero
cuando Baji gira la cabeza, sobresaltado, sus ojos se abren de una manera que Chifuyu nunca ha visto antes, y es casi
doloroso mirarlo así. Baji mira a Chifuyu como si estuviera buscando la absolución, la tierra firme después de estar perdido
en el mar durante tanto tiempo, y Chifuyu no sabe cómo no lo ha visto todo este tiempo, de esta manera Baji carga con el
peso del mundo a veces. como si fuera su responsabilidad soportarlo solo. Chifuyu intenta esbozar una pequeña sonrisa
que se siente temblorosa en su rostro, el pulso latiendo en sus oídos.

"Lo eres", repite Chifuyu, como diciendo que lo hará más real para ambos. "Lo sé."

Después de un momento, la mirada en el rostro de Baji se convierte en algo más amable, más cálido, y vuelve a escribir su
carta con la comisura de la boca levantada en una leve insinuación de una sonrisa. Una buena persona, se repite Chifuyu,
una vez más, con el corazón en la garganta, y se pregunta si tal vez la verdad es que esto es algo en lo que él también tiene
que creer.

La cuestión es que Chifuyu aprende la forma de las cicatrices en los nudillos de Baji y los moretones que se desvanecen en
sus costillas antes de aprender sobre la suavidad escondida en su corazón, aprende el beso del puño de Baji en su piel antes
de aprender la sensación de la boca de Baji. en el suyo, y tal vez eso es parte del problema. Porque significa que conoce a
Baji como luchador, antes que nada, porque lo hace mucho más aterrador cuando se da cuenta de que lo que quiere de
Baji es menos pelea y más sentimiento. Significa que Chifuyu no sabe qué decir cuando Baji le confía una noche que a veces
tiene pesadillas en las que se despierta un día y descubre que su madre se ha ido, al igual que su padre. Significa que
Chifuyu no sabe qué pensar cuando Baji deja escapar que tiene este miedo intenso de que algún día se lo lleven para
encerrarlo en una celda. castigo por los pecados de los que nunca habla, no directamente, pero que Chifuyu todavía sabe
que siente que nunca se limpiará. Significa que Chifuyu no sabe qué hacer cuando Baji se cuela en su apartamento en la
oscuridad de la noche a veces, abre la cerradura defectuosa de la ventana de Chifuyu que nunca cierra correctamente y se
mete en la cama de Chifuyu con él con todos sus fantasmas personales a cuestas. para tratar de ahuyentar a los monstruos
en la oscuridad.

La primera vez que sucede, Chifuyu casi se muere de miedo, se despierta en medio de la noche con nada más que
oscuridad y manos frías que lo empujan en su cama para que Baji pueda esconderse debajo de sus sábanas con él,
metiéndose en el hueco de Chifuyu. brazos, el pelo cosquilleando la barbilla de Chifuyu mientras Baji presiona su cara
contra el suave algodón de la camiseta de gran tamaño de Chifuyu. Chifuyu se sacude hacia atrás adormilado, golpeando la
parte posterior de su cabeza en la esquina de su mesita de noche y maldiciendo por lo bajo, pero Baji aguanta, y le toma un
momento a Chifuyu darse cuenta de que sus manos están temblando, que el extraño sonido de tartamudeo oye es el
entrecortado dentro y fuera de la respiración dificultosa de Baji. Chifuyu realmente no puede ver en la oscuridad de su
habitación, pero no importa, porque lo siente tan claro como el día, casi como si fuera suyo.

"¿Baji-san?" Chifuyu murmura en voz baja en el silencio ensordecedor de su habitación, menos para obtener una respuesta
y más para que sea real, que está aquí, que no está solo.

“Yo no”, murmura Baji, la voz ahogada contra la camisa de Chifuyu. “No quiero hablar de eso. Sólo. Sólo déjame. ¿Okey?"

Baji dice que no, y lo que escucha Chifuyu es que no puedo. Nunca antes había visto a Baji así y le asusta la idea de que
alguien tan intrépido pueda parecer tan pequeño en un instante. Porque él siempre ha conocido a Baji como alguien que
golpea primero y encuentra las razones después, alguien que vive haciendo las cosas en lugar de detenerse y rumiar
durante días y días, y Chifuyu nunca en su pequeño puñado de meses de conocer a Baji pensó que Baji podría ser el tipo de
persona que a veces vive mirando por encima del hombro de todos modos.

Entonces, en lugar de lloriquear y quejarse porque lo despertaron en medio de la noche, en lugar de patear y exigir
respuestas, Chifuyu se vuelve a acomodar y se acurruca un poco más cerca, enrollando sus brazos alrededor de Baji y
pasando sus dedos por el cabello de Baji. y dice: “Sí. Si, vale. Está bien. Quedarse." y espera que tal vez llegue un día en que
Baji sienta que puede hacerlo.

Baji se ha ido cuando Chifuyu se despierta, y cuando caminan juntos a la escuela esa mañana, ninguno de los dos menciona
lo que pasó la noche anterior. De hecho, nunca terminan hablando de nada de eso, pero aproximadamente una semana
después, sucede nuevamente, y luego nuevamente un par de semanas después de eso. Una y otra vez, hasta que se
convierte en un elemento tan regular en la vida de Chifuyu que sería más molesto detenerlo que continuar. Y tal vez eso
también sea parte del problema.

"Es un buen aspecto, por cierto".

Chifuyu está sentado con Baji en la acera afuera de la tienda de conveniencia en la cuadra de su apartamento una noche,
matando el tiempo hasta que sus respectivas madres regresan a casa del trabajo, y Chifuyu hace una pausa, la pequeña
cuchara de plástico con la que vino su taza de pudín levantada a la mitad de su boca., y parpadea a Baji por un largo
momento, quien solo sonríe y agita una mano vagamente en la dirección general de Chifuyu.

"Esto, quiero decir", dice Baji, y luego se acerca y tira del cabello de Chifuyu donde cae sobre sus ojos.

Su pequeña pelea de hoy ha hecho que todos los esfuerzos de Chifuyu temprano en la mañana para arreglarse el cabello
sean en vano, y su cabello cuelga suelto y esponjoso alrededor de sus orejas como si no hubiera visto una gota de producto
para el cabello en su cabello. la vida entera. En verdad, es un poco desordenado, enmarañado y enredado con más que un
poco de suciedad y sangre que debe lavarse más temprano que tarde, no sea que su madre le dé otro ataque por eso, y él
no puede imaginar eso. cualquier cosa sobre él en este momento podría interpretarse como una buena apariencia. Chifuyu
frunce el ceño.

"Caramba, gracias", dice rotundamente, poniendo los ojos en blanco un poco y metiendo un poco más de budín en la boca.
No necesita mirarse en un espejo para saber que parece nada menos que un desastre.

Baji se ríe, el sonido resuena con fuerza en su calle vacía. "No, lo digo en serio", dice, estirando la mano para jugar con el
cabello de Chifuyu de nuevo.

Chifuyu se agacha y aparta la mano de Baji, las mejillas se le enrojecen por la vergüenza de ser escudriñada tan de cerca o
tal vez algo completamente diferente, y Baji se ríe de nuevo y agarra la pequeña cuchara de plástico que sobresale de la
boca de Chifuyu para robar un gran bocado de budín. Chifuyu balbucea y agarra su cuchara, pero el daño ya está hecho.
Baji sonríe alegremente, con la boca llena.

"Sólo digo. Te queda bien”, dice Baji después de tragar su bocado de pudín robado, y luego su sonrisa se vuelve astuta. Más
que lo que sea que te lleva tanto tiempo que llegas tarde a la escuela todos los días.
Chifuyu mira a Baji con los ojos entrecerrados, la cara caliente. “Es un look genial”, se defiende, y luego agrega por si acaso:
“Y no llego tarde todos los días”.

Baji resopla. “Sí, a veces ni siquiera apareces”, dice, con los ojos brillantes.

Chifuyu arroja su taza de budín casi vacía a Baji, quien la esquiva con facilidad y simplemente se ríe de nuevo, y Chifuyu
cruza los brazos y frunce el ceño, tirando de su boca contra el impulso de hacer coincidir la risa de Baji con la suya, porque
por mucho que quiera dar en alegría contagiosa de Baji, tiene una reputación que mantener, muchas gracias. A Chifuyu
nunca le ha importado tanto la escuela como probablemente debería y en realidad no tiene la costumbre de perder el
sueño por una o dos marcas de retraso, de una forma u otra, por lo que no hay razón para que de repente se ponga a la
defensiva por su irregularidad. registro, incluso si es mayormente en broma. Pero Chifuyu sabe que a Baji le importa,
porque no puede permitirse el lujo de meterse en problemas y fallar y repetir un año de escuela nuevamente y aún
soportar enfrentarse a su madre después, porque siempre se ha preocupado por muchas cosas mucho más que él. alguna
vez lo dejaré pasar,

"¿Vas a la escuela mañana?" Baji pregunta después de un momento, apoyándose en sus manos.

Mira hacia el cielo cálido de la tarde y, por un momento, mientras se pone el sol, la luz golpea su perfil justo para delinearlo
en oro. Chifuyu mira hacia otro lado y se encoge de hombros.

"No sé", dice sin comprometerse. Aún no lo he decidido.

Baji se ríe suavemente otra vez, con una sonrisa torcida y dientes caninos afilados. “Y dicen que soy el mal estudiante”,
bromea, inclinándose para golpear a Chifuyu con su hombro.

Ante esto, Chifuyu finalmente se permite reír, deja que la cálida sensación atrapada entre sus costillas comience a filtrarse
fuera de él. Permanece en su lengua por un momento, derritiéndose como algodón de azúcar e igual de dulce. Empuja a
Baji hacia atrás y mira hacia el cielo que se enrojece lentamente, los naranjas suaves se vuelven de un rojo brillante a un
morado magullado donde la noche ha comenzado a caer. Por encima de ellos, en un cable telefónico, dos pájaros se
sientan, enroscados uno cerca del otro y cantando. lejos por un momento antes de volar en direcciones opuestas a lugares
desconocidos. Junto a él, Baji tararea algo entre dientes, tranquilo y desafinado, y Chifuyu la reconoce como la canción que
siempre les da el pistoletazo de salida a sus tardes los días que se quedan en la escuela después de que terminan las clases.

El tema termina sin mucha fanfarria y Baji comienza a quejarse de su tarea de matemáticas y de que nada de eso tiene
sentido y, sin embargo, al día siguiente, Chifuyu termina llegando a la escuela después de todo, tocando la campana por
primera vez. en mucho tiempo, aunque sea por medio minuto. Y si eso es, al menos en parte, porque no se molestó en
detenerse a peinarse por la mañana, y casi todas las mañanas después de eso, bueno, eso no es ni aquí ni allá.

Cuando Baji le dice a Mikey que quiere que Chifuyu sea oficialmente su vicecapitán, es un día frío pero despejado, con un
cielo sorprendentemente azul sobre sus cabezas y un sol brillante que los deslumbra en el Templo Musashi, y Mikey inclina
la cabeza hacia un lado y estrecha la mirada. sus ojos y pregunta por qué. Es una pregunta inocua a primera vista, pero
Chifuyu no pasa por alto el peso detrás de ella cuando la dice, la forma en que Mikey de alguna manera hace que una sola
palabra se sienta como un arma cargada. Mikey pregunta por qué y Chifuyu todavía los está conociendo a todos, pero
incluso él sabe que lo que Mikey quiere decir es algo más como por qué debería poner mi vida en tus manos o tal vez por
qué debería asumir la responsabilidad de proteger la tuya.

Chifuyu no sabe lo que espera que diga Baji, porque han sido amigos durante bastante tiempo y hay una pequeña parte de
Chifuyu que siente que probablemente seguiría a Baji hasta los confines de la tierra si eso es lo que le preguntan. de él,
pero nunca supo si Baji lo ve como alguien a quien le pediría que hiciera algo así. Y Chifuyu también sabe que esta, esta
elección, esta pregunta, significa algo, algo grande, algo importante, no solo para Baji sino para todas las personas que
tiene más cerca de su corazón, y el pensamiento hace que algo cambie bajo la piel de Chifuyu.
Al final, Chifuyu supone que no debería haberse molestado en perder el tiempo preguntándose, porque como la mayoría
de las cosas cuando se trata de Baji, la respuesta termina sorprendiéndolo. Al final, como la mayoría de las cosas cuando se
trata de Baji, la respuesta resulta ser bastante simple.

“Confío en él”, dice Baji, fácil, práctico, sin florituras ni adornos, simplemente, “Confío en él. Y lo quiero a mi lado”.

Mikey tararea pensativo, su mirada deslizándose hacia Chifuyu, penetrante e inquebrantable. "¿Así es?"

Chifuyu traga saliva y se pregunta por qué esto se siente como algo tan importante, por qué esto se siente como algo que
tiene que hacer, a pesar de que nunca antes lo había considerado como algo más que una noción ociosa, esta pandilla que
Baji menciona de vez en cuando, esta pandilla que se siente menos como cualquier pandilla que Chifuyu haya encontrado y
más como una promesa. Nos cuidamos el uno al otro, había dicho Baji una vez, encogiéndose de hombros, cuando Chifuyu
le había preguntado al respecto hace unos meses, y Chifuyu no había pensado mucho en eso en ese momento, pero ahora
se pregunta si debería haber estado pagando más. atención.

Se arriesga a mirar a Baji.

Ambos lucen moretones que se desvanecen debajo de sus uniformes escolares, y Chifuyu tiene un corte en la frente, oculto
por su flequillo, que está a medio camino de curarse, recuerdos de una pelea desacertada que tuvieron con algunos chicos
de su escuela. el otro día. Los niños eran más grandes y más fuertes que ellos dos, pero Chifuyu nunca ha sido otra cosa que
rudimentario y obstinado, y entre eso y la descarada valentía que Baji usa como una armadura, nunca fue una duda en la
mente de Chifuyu que ellos ganar. Siempre fue una cuestión de cuánto. Chifuyu se pregunta si alguna vez ha habido un
momento en su vida en el que se haya sentido tan invencible.

Como si hubiera escuchado a Chifuyu, Baji lo mira a los ojos y sonríe, el movimiento tira de una costra que le atraviesa el
labio inferior. Chifuyu siente que algo le sube por la columna, un pico de adrenalina como si estuviera a punto de
enfrentarse a alguien, solo que mejor, más ligero.

“Sí”, dice Baji, su voz ahora es más suave pero no más baja, y Chifuyu lo siente como una ráfaga en su pecho. "Sí, él me
cubre las espaldas".

Chifuyu yace en el piso con Baji en la habitación de Baji a fines del verano durante su segundo año de secundaria, tiene
trece años y trata de combatir el calor a pesar de la electricidad que sigue saliendo en su edificio y la humedad que cuelga
pesadamente en el aire. Chifuyu solo está pensando en correr por la cuadra para comprar helado o una bebida fría o algo,
lo que sea, para que se sienta un poco menos como si fuera a derretirse en un charco en cualquier momento cuando Baji se
vuelve hacia él y le pregunta algo que hace El mundo entero de Chifuyu se detiene.

"Hola, Chifuyu", dice Baji, las palabras se juntan un poco perezosamente. "¿Cuál es tu tipo?"

El corazón de Chifuyu late repentinamente en su pecho, cada centímetro de su piel arde con algo que no puede nombrar,
algo ansioso y con pánico, algo demasiado grande para sostenerlo en sus brazos al mismo tiempo. Traga, sintiendo que el
movimiento se atasca un poco en la parte posterior de su garganta.

"¿Eh?"

Baji arquea una ceja hacia él. "Sabes lo que quiero decir", dice. Agita una mano vaga en el aire. “¿Qué tipo de chica te
gusta? O lo que sea."

Baji deja caer su mano hacia el suelo a su lado, y Chifuyu mira fijamente, con los ojos muy abiertos, y Baji parpadea
lentamente hacia él, acostado boca abajo con el cabello atado en un moño desordenado y las mangas de su camiseta. -
camisa enrollada hasta los hombros, las cejas todavía salpicadas de sudor a pesar de sus mejores esfuerzos. Chifuyu no
tiene idea de lo que se supone que debe decir a algo así, o, mejor dicho, lo tiene, pero está bastante seguro de que la
respuesta que tiene que dar no es la que busca Baji, pero Baji parece contento de esperar tanto como sea posible. Tomaré
por Chifuyu para encontrar las palabras correctas. Baji rueda sobre su espalda, con las extremidades abiertas a su alrededor
mientras mira hacia el techo, y el dobladillo de su camisa se levanta un poco, dejando al descubierto una tira de piel pálida.
Chifuyu frunce el ceño y se da vuelta para mirar hacia el techo también, observando la grieta que atraviesa la superficie.

Chifuyu considera un momento. Probablemente hay muchas cosas que podría decir, piensa, y casi todas las podría hacer
realidad, de alguna manera. Conoce a Baji desde hace más de un año. Él sabe que nada de lo que diría, Baji probablemente
no se burlaría de él, porque a pesar de toda su gran charla y la violencia tan tenuemente contenida dentro de su piel, Baji
no es el tipo de persona que es cruel sin razón, incluso si la única razón que tiene no tiene sentido para nadie más. Pero
Chifuyu también sabe que la respuesta real, lo más honesto que podría decir, es probablemente algo peligroso, este
pequeño pero persistente sentimiento que ha mantenido escondido entre sus costillas desde hace algún tiempo, tal vez
desde el primer día, cuando Baji tuvo apareció con los puños en alto, listo para arriesgarlo todo por alguien que apenas
conocía.

Porque es así:

Baji pregunta cuál es tu tipo, y Chifuyu se encuentra con ganas de decir tú.

Porque es así

Baji pregunta cuál es tu tipo, y todo lo que Chifuyu puede pensar es en ti y en cómo te ves cuando acabas de despertarte de
una siesta. Piensa, la forma en que te ríes cuando has ganado una pelea particularmente feroz. Piensa, la forma en que me
sonríes y siento que finalmente estoy en casa.

Porque es así:

Conoce a Baji desde hace poco más de un año. Todavía no tiene idea de si tiene algún derecho a pensar este tipo de cosas.

"¿Qué es para ti?" Chifuyu dice en lugar de cualquiera de esas cosas, tan ligero como puede manejar en torno a una risa
que fuerza a salir de su garganta. "Bastardo entrometido".

Baji inclina la cabeza hacia un lado para sonreírle a Chifuyu con todos sus dientes, los caninos afilados se enganchan en la
almohadilla de sus labios, en la cosa dolorosa y roedor en la boca del estómago de Chifuyu.

"¿Por qué tan tímido?" Baji bromea, con los ojos brillantes. Levanta una ceja juguetona hacia Chifuyu. "¿Estás enamorado
de alguien o algo?"

Chifuyu pone los ojos en blanco y lanza una mano para golpear a Baji, haciendo una mueca como si estuviera molesto, pero
Baji se aparta justo a tiempo y Chifuyu solo termina cortándole un poco la oreja. Baji se ríe, con la barriga llena y dulce
como la miel, e incluso cuando Chifuyu fuerza otra risa que se siente pesada en su boca, incluso cuando se burla y dice:
"Oh, vete a la mierda", todo lo que puede pensar, casi involuntariamente, como un reflejo, como una canción que no
puede sacarse de la cabeza, eres tú, sólo tú.

Durante los meses y años que pasan, Chifuyu aprende todas las cicatrices de Baji, aprende todas las historias. Este en la
palma de su mano de cuando se cayó de la bicicleta cuando tenía diez años y se clavó la mano en algo afilado tratando de
agarrarse. Ese en su codo de cuando se estrelló a través de una ventana, demasiado cegado por la lucha y la adrenalina
para detener su propio impulso. Crecen intercambiando historias de guerra como tarjetas de béisbol, riéndose de viejos
recuerdos hasta que la agudeza comienza a desvanecerse. Baji siempre tiene más historias que contar que Chifuyu,
inclinando la balanza, haciendo que los intercambios sean desiguales, pero las regala todas de todos modos, se separa
libremente de ellos mientras comen bollos de carne en la tienda de la cuadra o en las horas silenciosas de la noche en el
rellano de las escaleras entre los pisos de sus respectivos apartamentos o gritan al viento mientras corren por la calle en
sus bicicletas. Este en su muslo por ser del tipo que trae nada más que sus puños a una pelea con cuchillos. Ese en su
omóplato por caerse del gimnasio de la jungla en el parque en medio de una discusión con Mikey sobre algo cuando eran
niños.
Chifuyu tiene trece años cuando memoriza la forma, el tamaño y la historia de uno nuevo: una línea dentada que perfora la
espalda de Baji cerca de su columna vertebral, evidencia de amor y lealtad que salieron mal. A Baji le toma una semana
salir del hospital e incluso más tiempo recuperarse por completo, recuperar el tipo de salvajismo y ferocidad que tenía
antes, y mientras tanto, Chifuyu piensa mucho en lo que podría haber sido, lo que casi. era. Tres centímetros a la izquierda,
y la hoja podría haber perforado algo vital. Un par de centímetros más profundo, y el sangrado podría haber sido
demasiado para detenerlo. Chifuyu se pregunta a menudo qué habría hecho si hubiera terminado viviendo en esa versión
del mundo. Se pregunta, con menos frecuencia, como algo que se avecina en su visión periférica que no puede mirar por
miedo a que se lo trague por completo, si hubiera sido aplastado bajo el peso de cosas que no podría cambiar. Se pregunta,
menos aún, si después de eso hubiera podido enfrentarse a la madre de Baji, esa mujer que siempre lo saluda con una
cálida sonrisa y le ofrece rebanadas de fruta o una bebida caliente, que le regaló a Baji sus ojos brillantes y su aspecto
despeinado. pelo y el amor que tiene a raudales.

En el hospital, mientras todos esperan a que Baji salga de la cirugía, Takemichi llora y se disculpa por no poder proteger a
Baji de cualquier daño, un eco distorsionado de antes, cuando Kazutora había dejado que toda la lucha lo abandonara
cuando se rindió. su destino, ya que se disculpó por no recordar lo suficientemente bien que Baji siempre ha sido el tipo de
persona cuyo amor no tiene fecha de vencimiento, cuyas lealtades no se ven afectadas tan fácilmente, y Chifuyu pasa la
mayor parte de esa primera tarde diciendo que está bien. Una y otra vez, está bien, está bien, Baji-san lo sabe, estoy
seguro, está bien. Y luego Chifuyu pasa la mayor parte de la noche, después de que la madre de Baji tiene que irse porque
está trabajando en el turno de noche y su jefe de mierda no le da tiempo libre ni siquiera para esto, esperando en la
habitación del hospital de Baji a que se despierte y le cuente todo. de eso de vuelta a Chifuyu. Está bien, no estoy enojado,
está bien, está bien.

Es el amanecer, el día después de Halloween, antes de que Baji vuelva en sí, y Chifuyu se despierta esa mañana con el
cuello rígido y dolor en la espalda y los dedos de Baji recorriendo su cabello. Chifuyu parpadea adormilado por un segundo,
levantando la cabeza de donde estaba apoyada en sus brazos en la cama de hospital de Baji, y luego registra
completamente, la sensación familiar del toque de Baji, la suave risa que escucha mientras trata de sacudirse el sueño.
todavía aferrado a él, y Chifuyu se sienta erguido con un sobresalto para encontrar a Baji mirándolo con la boca torcida en
una sonrisa divertida.

“Baji-san,” dice Chifuyu. Su voz arrastra la parte posterior de su garganta como papel de lija, áspera por el sueño y por
tanto gritar el día anterior.

“Buenos días”, dice Baji fácilmente, y luego aparta el cabello de Chifuyu de sus ojos. “¿Duermes aquí toda la noche o algo
así? Te ves como una mierda.

Chifuyu ahoga una risa que se siente más como un sollozo que otra cosa y siente que el nudo tenso y enredado en su pecho
comienza a desatarse un poco. Baji se ve pálido y cansado, una mala imitación de su personalidad habitual, pero está
sonriendo con esa sonrisa torcida que tanto le gusta a Chifuyu y está aquí y está vivo, y Chifuyu nunca se ha sentido más
agradecido por nada en toda su vida. Baji toca un lugar en la cama del hospital junto a él, y Chifuyu se sube sin pensarlo dos
veces, a pesar de que el catre es un poco pequeño y desvencijado, aunque es un poco incómodo. Chifuyu se acomoda y
siente la pierna de Baji presionando contra la suya y la inquietud en él se alivia un poco más.

"¿Cómo te sientes?" Chifuyu pregunta en voz baja, inhalando y exhalando en conteos medidos, obligándose a no llorar.

Baji deja escapar una risa cansada. "Puede que solo sean las drogas las que hablan, pero bastante bien, en realidad", dice a
la ligera, encogiéndose de hombros y moviendo una mano hacia la vía intravenosa a la que está conectado. Le da a Chifuyu
una sonrisa juguetona como si estuviera tratando de calmar los nervios de Chifuyu. "No te preocupes. Se necesitará mucho
más que ser apuñalado un poco para matarme.

Chifuyu deja escapar un suspiro pesado que podría haber sido una risa, si los tiempos no fueran tan sombríos. Sus manos
están apretadas en puños en su regazo y las esquinas de sus ojos arden por el agotamiento y la amenaza de lágrimas.
"¿Cómo están todos?" Baji pregunta en voz baja después de un minuto. "Saldremos de allí, ¿de acuerdo?"

Hay momentos, piensa Chifuyu, en los que no puede creer que Baji sea real, porque a menudo es demasiado crudo,
temerario y tosco, pero luego se da la vuelta y hace algo como esto, como si no lo fuera. el que acaba de abrirse camino
desde el borde de la muerte, como si no fuera por el que todos los demás van a estar preguntando por algún tiempo. Y más
que eso, Chifuyu sabe que Baji también lo dice en serio, de principio a fin, toda esta preocupación y cuidado, siempre
mirando primero a las personas que lo rodean antes de mirarse a sí mismo.

"Ellos son buenos. Todo está bien”, dice Chifuyu, haciendo todo lo posible por mantener los temblores fuera de su voz,
para no preocupar más a Baji. Intenta una sonrisa. “Solo algunos rasguños y magulladuras. Ya sabes, cosas normales.

Se está subestimando un poco, porque en verdad, Mikey sufrió una conmoción cerebral bastante fuerte y Takemitchi se
rompió la nariz y la mano y en su mayoría son raspaduras y moretones, claro, pero es menos como dedos de los pies
golpeados o cortes de papel y más como costillas aplastadas y tirones. músculos y mucho más que unos pocos puntos para
repartir. Pero en el gran esquema de las cosas, está bien, o lo estará, por lo que no se siente tanto como mentir. Chifuyu
piensa, distraídamente, que Baji probablemente sabe esto, probablemente puede decir que Chifuyu solo dice una verdad a
medias, pero Baji solo tararea y asiente y no lo presiona.

"¿Y Kazutora?" Baji pregunta en voz baja, la voz quebradiza como si tuviera miedo de qué tipo de respuesta obtendrá.
Chifuyu nunca lo había escuchado así antes. Lo asusta de una manera que no puede explicar, y traga con cierta dificultad
contra el nudo que se le ha formado en la garganta.

A raíz de la pelea, Kazutora había sido arrestado nuevamente, se había dejado llevar tan pronto después de volver al
mundo como penitencia, escupiendo sangre de su boca y una letanía de disculpas. Chifuyu no sabe exactamente de qué lo
acusarán esta vez, pero sí sabe que los padres de Kazutora se preocupan por él tanto como sea necesario para salvar las
apariencias al menos, y con un poco de suerte y el abogado adecuado, sean cuales sean los cargos. probablemente se les
hablará de asalto con un arma mortal o algo de esa naturaleza. Con un poco de suerte, solo obtendrá unos pocos años en
lugar de los dos dígitos que estaría esperando si Baji no se hubiera recuperado. Con un poco de suerte, estará libre cuando
el resto de ellos estén libres de la escuela secundaria, o tal vez un poco después, y Chifuyu se lo dice a Baji y observa cómo
las líneas tensas en el rostro de Baji se alivian y piensa para sí mismo que realmente nunca volverá a encontrarse con
alguien como Baji. Chifuyu no sabe cómo lo hace, de dónde viene, este pozo aparentemente sin fondo de fe y amor que
regala como si fuera una compulsión. Chifuyu siente que le duele todo el cuerpo al saber que, si llega el momento, Baji
probablemente también haría lo mismo por él.

Chifuyu salió de sus pensamientos cuando los dedos ligeros tocaron su piel, trazando el borde de su ceja derecha y la curva
de su pómulo, donde todavía está sensible desde la semana pasada, donde Chifuyu sabe que todavía tiene la imagen
desvaneciéndose de los moretones. Levanta la vista para encontrar a Baji mirándolo con una expresión a la que no puede
ponerle nombre, esta cosa que emerge de vez en cuando, este dolor incognoscible que Baji lleva consigo todos los días,
que Chifuyu solo a veces rompe en pedazos, en momentos de transición, por el rabillo del ojo cuando Baji cree que no está
mirando. Y esto, también, es algo cuyo tamaño y forma Chifuyu ha aprendido a lo largo de los años, pero nunca antes había
sido dirigido a él, y descubre que no sabe qué hacer con él, ahora que lo tiene.

“Lo siento,” murmura Baji, apenas más que un susurro. Chifuyu se pregunta si se está imaginando el tambaleo en la voz de
Baji o si es solo su propia inestabilidad desangrándose en todo lo que lo rodea.

Chifuyu niega con la cabeza y mira hacia otro lado, cruzando los brazos con fuerza sobre el pecho. “No. No hagas eso. No
actúes como si me obligaras a hacer algo en contra de mi voluntad —dice, sin estar del todo seguro de cómo llamar al
repentino pico de algo afilado y acre subiendo por la parte posterior de su garganta. Intenta tragarse el sentimiento y se
encoge de hombros. De todos modos, no es gran cosa. He tenido peor. Estoy bien."

Es verdad, y Chifuyu sabe que Baji sabe que es verdad, porque Baji ha estado presente para todas las cosas grandes y
pequeñas durante el último año y medio, sabe cada vez que Chifuyu sale de una pelea sin apenas un rasguño y cada vez
que tiene su cara perforada por sus problemas. Siente el pulgar de Baji rozar su mejilla y lucha contra el impulso de
temblar.

"Lo sé", dice Baji, suavemente, y lo que escucha Chifuyu es que te conozco. Hace que algo se mueva detrás de sus costillas,
algo que duele casi insoportablemente cuando Baji deja caer la mano y mira hacia abajo, juntando las cejas. “Pero hice
esto”.

La voz de Baji es tranquila, casi demasiado baja para oírla, y Chifuyu siente que su corazón tartamudea en respuesta, siente
otro sollozo tratando de salir de su boca. Baja la mirada a sus manos, todavía apretadas fuertemente en sus puños, sus
uñas clavándose incómodamente en sus palmas.

“Eso no es justo,” dice Chifuyu, con la voz espesa. Vuelve a negar con la cabeza, con fuerza. “Ese no es— Tú eres el que
casi— No te atrevas a disculparte conmigo cuando—” Chifuyu toma una respiración profunda y temblorosa para tratar de
tranquilizarse, para tratar de contener las lágrimas que luchan por caer. “Cuando digo que estoy bien, estoy bien, ¿de
acuerdo? Punto final.

Chifuyu escucha que Baji deja escapar un suspiro.

"Chifuyu".

Chifuyu levanta la cabeza, irracionalmente irritado. Puede sentir que su rostro se calienta y puede sentir que pierde la
batalla contra las ganas de llorar, pero no le importa, porque está tan enojado que no puede explicarlo, de una manera que
no tiene sentido. Porque no es que Baji haya hecho nada malo, exactamente. Porque Chifuyu sabe que Baji tiene todo el
derecho de sentir lo que siente. Pero todo lo que puede sentir es tan furioso que sus manos tiemblan.

“No”, dice Chifuyu bruscamente, elevando la voz, demasiado alto para ser temprano en la mañana y demasiado alto para
cualquier momento en un hospital. “No digas que lo sientes. Eso no es... No es lo que yo... —Deja escapar un suspiro
agudo. “¿Quieres saber cómo compensarme? Multa. Prométeme que no dejarás que algo así vuelva a suceder. Prométeme
que no... Que no vas a... No puedes...

Chifuyu está sollozando antes de darse cuenta, las lágrimas corren por su rostro, la respiración se le entrecorta de forma
irregular en la parte posterior de su garganta, y se seca las lágrimas con impaciencia, frustrado consigo mismo por
romperse así y frustrado por el hecho de que estas palabras están saliendo a borbotones. de su boca y no puede hacer que
se detengan. Chifuyu nunca ha pedido una sola cosa como esta en su vida, nunca, de nadie, y mucho menos de Baji, porque
es muy injusto y él lo sabe. Es injusto preguntar algo así porque no es algo que cualquiera pueda prometer, porque es casi
imposible hacerlo realidad, porque él sabe muy bien que la vida rara vez es tan simple como jurar seguir poniendo un pie
delante del otro., pero hay algo frenético y feo en las entrañas de Chifuyu que no le permite hacer otra cosa. Está envuelto
alrededor de su corazón y subiendo sigilosamente por su garganta y le hace sentir que no puede respirar. Lo hace sentir
como si se estuviera ahogando, como si nunca fuera a encontrar tierra firme de nuevo.

Pero luego, Chifuyu siente manos cuidadosas ahuecando su rostro, siente que sus lágrimas se limpian muy suavemente, y
cuando Chifuyu abre los ojos nuevamente, encuentra a Baji inclinado para descansar sus frentes juntas. La sonrisa de Baji
es vacilante y borrosa a través de las lágrimas en los ojos de Chifuyu, pero es imposible pasar por alto la calidez y el cuidado
que hay en ella. Baji le sonríe a Chifuyu como si no acabara de pedir la cosa más irrazonable que podría pedir en este
momento. Baji le sonríe como si fuera fácil.

“Está bien”, dice Baji, con la voz aún en voz baja pero tan seria como Chifuyu nunca lo ha escuchado. “Está bien, lo
prometo. No se me permite morir hasta que tú digas que puedo. ¿Como suena eso?"

A pesar de sí mismo, Chifuyu se ríe, el sonido sale un poco estrangulado, pero se siente genuino. Pone los ojos en blanco y
empuja sin entusiasmo el pecho de Baji.

“Cállate”, dice Chifuyu, como si esto no fuera exactamente lo que pidió. "No hagas promesas como esa".

Baji se ríe y libera a Chifuyu de su agarre, satisfecho, quizás, de que Chifuyu está volviendo a ser él mismo. Unos cuantos
mechones de cabello se pegan a las mejillas húmedas de Chifuyu, y Baji aparta el flequillo de Chifuyu de sus ojos.
"¿Qué?" Baji pregunta, sonriendo con esa sonrisa familiar, uno de sus colmillos atrapando la suave inclinación de su labio
inferior. "¿No me crees?"

Chifuyu se limpia las mejillas con las mangas. "Nadie creería algo así, idiota", dice con un resfriado, pero su corazón no está
realmente en eso.

Baji se ríe de nuevo, ese sonido alto y brillante que ha perseguido a Chifuyu desde el primer día, resonando en sus oídos
como un eco incluso cuando no está allí, y luego Baji inmediatamente gime y se agarra el abdomen.

" Oww, no me hagas reír", dice Baji, aunque en realidad no muestra ninguna señal de detenerse, y en poco tiempo, Chifuyu
se encuentra riéndose también, maravillándose un poco de la facilidad con la que Baji puede hacer que todo parezca
demasiado. menos pesado. Chifuyu se pregunta si siempre ha sido así o si es solo algún tipo de hechizo en el que ha caído
en el tiempo que conoce a Baji. Se pregunta si realmente importa cuál es la respuesta.

Después de un momento, mientras ambos se acomodan, Baji se acerca para deslizar su mano en la de Chifuyu, apretándola
una vez. No te preocupes. Todavía estoy aquí.

“Gracias”, dice Baji. “Por preocuparte por mí. Haré todo lo posible para que no tengas que volver a hacerlo.

Chifuyu deja escapar un largo suspiro, tratando de dejar ir la tensión en sus huesos, tratando de creer en esta versión del
mundo tanto como lo hace Baji.

"¿Promesa?" Chifuyu pregunta, en voz baja, una última vez.

Baji aprieta su mano de nuevo, la comisura de su boca se levanta.

"Si. Sí, lo prometo.

Aproximadamente una semana después, Baji sale del hospital. Chifuyu sabe el momento exacto de todo, más o menos
media hora, porque lo primero que hace Baji al regresar a casa es ignorar todos los consejos de sus médicos, y baja los tres
pisos a través de la desvencijada escalera de incendios y las barretas se abren. la cerradura defectuosa de la ventana del
dormitorio de Chifuyu para gatear y tirarse en la cama de Chifuyu. Baji le sonríe a Chifuyu, de oreja a oreja, incluso cuando
Chifuyu pone los ojos en blanco y lo regaña y se preocupa por si volverá a romperse los puntos. porque Baji nunca ha sido
bueno para quedarse quieto por un momento de su vida. Baji solo le sonríe alegremente y le ofrece a Chifuyu una bolsa de
bocadillos robados de los gabinetes de su cocina en lugar de la tienda de conveniencia al final de la cuadra o las máquinas
expendedoras de la escuela, pero Chifuyu reconoce el gesto por lo que es de todos modos.

Es por eso que no lo sorprende cuando Baji se sienta en la cama de Chifuyu mientras Chifuyu busca en la bolsa y las
siguientes palabras que salen de su boca son: “Oye, Chifuyu. Ayúdame con algo.

Salen las hojas de papel de hojas sueltas y el lápiz rechoncho al que le falta el borrador porque Baji lo partió por la mitad
hace unos meses por puro aburrimiento mientras hacían la tarea y la mirada con los ojos muy abiertos como si Baji pensara
que está preguntando. Chifuyu por el mundo, como siempre.

“Oye, Chifuyu”, dice Baji, con voz suave y no del todo suplicante, pero pregunta con la suficiente delicadeza para que
Chifuyu sepa que tiene una salida, si la quiere, como siempre. “Ayúdame a escribir una carta”.

Y como siempre, Chifuyu descubre que no hay una parte de él que quiera sacarlo, si tiene la oportunidad. Porque siempre
se sintió como la cosa más natural del mundo, seguir a donde sea que Baji lo lleve a continuación.

"Okey."
Después de ese Halloween, a pesar de lo trascendental que se sintió en ese momento, nada cambia mucho, excepto que
por un tiempo Baji se cansa un poco más fácilmente que antes, excepto que por un tiempo cuando Baji se cuela en la
habitación de Chifuyu en medio de la noche con sus miedos y fantasmas a cuestas, Chifuyu a veces los empareja con los
suyos, se aferra con la misma fuerza a la realidad que le da la presencia de Baji.

Baji todavía escribe sus cartas, una vez a la semana, y Chifuyu todavía lo ayuda, y en el medio, comparten largas tardes
hablando de nada y moretones de peleas en las que no deberían meterse y de vez en cuando, un bote de yakisoba después
de particularmente días emocionantes o difíciles, celebración y consuelo por turnos. Chifuyu se aferra a la regularidad
como una manta de seguridad, porque es bueno, tener más de esto cuando pensó que podría escaparse. Es bueno, sea cual
sea el equilibrio en el que se asienten, los patrones de espera que puedan recuperar. Es bueno sentir que después de
sobrevivir a algo como esto, nada podría volver a pasar para inclinar la balanza de esa manera nunca más.

Resulta que está equivocado, por supuesto, pero está bien. Es bueno.

Baji lleva a Chifuyu a casa un día de primavera, justo después de comenzar la escuela secundaria después de una pelea
particularmente desagradable, los dos acaban en el infierno, con los corazones latiendo y la sangre bombeando con los
efectos persistentes de esa descarga de adrenalina que los incita a la acción. Chifuyu finge hacer pucheros e insistir en que
puede caminar, porque sí, claro, se torció el tobillo cuando no tuvo cuidado, pero es un esguince en el peor de los casos y
en lo que respecta a las heridas de guerra, en realidad no es tan malo. Pero Baji no aceptará un no por respuesta y lleva a
Chifuyu a cuestas todo el camino de regreso a su edificio de apartamentos, riéndose y burlándose de Chifuyu por recibir
una patada tan fuerte en el trasero, sin importar que hayan ganado

Baji lo deposita en el rellano de las escaleras en el piso de Chifuyu y desaparece escaleras arriba por un momento antes de
volver a emerger con un botiquín de primeros auxilios y una paleta helada, a pesar de que es la temporada equivocada
para una golosina congelada. Se sienta un par de pasos por debajo de Chifuyu y abre el empaque de plástico, y cuando
Chifuyu levanta una ceja escéptica, Baji solo sonríe y se encoge de hombros.

"Mejor que una bolsa de hielo", dice y luego la empuja hacia Chifuyu, empujando su boca con ella.

La paleta es un alivio fresco contra el labio partido de Chifuyu y el sabor a fresa es mucho mejor que el sabor metálico de la
sangre en su boca, por lo que Chifuyu lo acepta, le da un mordisco y luego sostiene lo que queda contra su labio mientras
Baji sonríe un poco más., complacido con su propia astucia. Chifuyu pone los ojos en blanco un poco, pero en privado se
siente un poco agradecido de poder ocultar la involuntaria sonrisa afectuosa que aparece en su rostro detrás del helado
rojo brillante.

Baji asiente una vez, satisfecho, antes de hurgar en el botiquín de primeros auxilios, sacando toallitas antisépticas y algunas
vendas para todos los cortes y rasguños que Chifuyu se ganó esta tarde. Cuando Baji abre un paquete de toallitas
antisépticas, abre la boca expectante e inclina la cabeza hacia la paleta que sostiene Chifuyu.

"Dame un poco", dice mientras toma la mano libre de Chifuyu para frotar los lugares donde su piel se ha abierto.

“Pensé que habías dicho que esta era mi bolsa de hielo”, se queja Chifuyu mientras se la ofrece a Baji.

Baji se encoge de hombros y muerde un trozo de helado. “No seas un bebé, todavía queda suficiente”, dice.

Baji se mueve para limpiar una herida en el borde de la mejilla de Chifuyu y Chifuyu sisea y se estremece ante la picadura,
lo que hace que Baji se incline hacia atrás y lo mire con las cejas levantadas. Chifuyu hace un puchero detrás de la paleta
que se derrite lentamente.

“Duele”, dice Chifuyu, y suena petulante e infantil incluso para sus propios oídos, pero Baji se ríe.
“Sí, bueno, nadie te dijo que te volvieras loco con esos tipos hoy”, dice Baji, más divertido, siempre, que molesto. Se frota
el corte un poco más, esta vez sosteniendo la cara de Chifuyu en su lugar con una mano suave ahuecando su barbilla para
que Chifuyu no pueda apartarse.

“Excepto por ti”, murmura Chifuyu contra los restos de la paleta. La mayor parte ya se la ha comido, o bien le gotea los
dedos, manchándolos de rojo, y lo que queda cuelga peligrosamente del palo de madera, pero se siente más seguro, de
alguna manera, hacer esto en lugar de decirlo en voz alta.

La boca de Baji se desliza en una sonrisa astuta. "Tal vez deberías dejar de tomarme tan en serio", dice, apartando la
mirada para agarrar un par de tiras de cinta médica para cerrar la herida en la cara de Chifuyu.

Baji lo dice como una broma, como esto tampoco debería tomarse tan en serio, pero Chifuyu siente que algo se atasca en
su pecho de todos modos, su corazón se desboca en su prisa por llegar al siguiente latido. Baji presiona suavemente las
yemas de los dedos a lo largo del pómulo de Chifuyu para tapar el corte, y Chifuyu rápidamente empuja lo que queda de su
paleta en su boca antes de que pueda decir algo más estúpido, el frío y empalagosamente dulce sabor a fresa se derrite
fácilmente en su lengua como un ungüento. Mientras Baji se inclina un poco hacia atrás para evaluar su trabajo, Chifuyu
inhala y exhala contando hasta cinco y se mira las manos, presionando con los pulgares el centro del palito de helado hasta
que se rompe por la mitad solo para tener algo que hacer., aunque no hace nada por sus dedos pegajosos.

Él suspira y levanta una mano para lamer el jarabe que mancha sus dedos de rojo. Realmente debería simplemente irse a
casa, lavarse las manos y el cabello y limpiar su mente de cualquier cosa que no sirva para aferrarse a esta tarde, pero no
hace ningún movimiento para ponerse de pie. O, en realidad, no tiene la oportunidad de hacerlo, porque la próxima vez
que mira hacia arriba, encuentra a Baji mirándolo con una mirada que nunca antes había visto, esta cosa aguda, casi
hambrienta, como si pudiera consumir a Chifuyu por completo. El aire a su alrededor cambia perceptiblemente. Chifuyu
siente de nuevo ese dolor en la boca del estómago que tantas veces trata de ignorar y baja lentamente la mano.

"¿Qué?"

Baji parpadea lentamente una, dos, tres veces antes de inclinarse un poco más cerca de nuevo, sus ojos marrones brillan de
color ámbar en la cálida luz de la tarde, pero por un largo momento, no dice nada.

"¿Baji-san?" Chifuyu lo intenta de nuevo, con voz baja, apenas más que un susurro, para no arruinar algo precioso y
delicado.

Baji tararea e inclina un poco la cabeza hacia un lado, pensativo y atento, aunque Chifuyu no tiene idea de qué.

"Oye, Chifuyu", dice Baji en voz baja, aunque Chifuyu no pierde la corriente que corre por su voz, como si la emoción de la
pelea aún no se hubiera disipado a pesar de que hace mucho que terminó. "¿Puedo besarte?"

Chifuyu jura que puede sentir que su corazón se detiene en su pecho. De todas las cosas que Baji podría pedirle, esta no es
algo para lo que se haya preparado. Traga saliva contra el nudo que de repente apareció en su garganta.

“¿Qué—? ¿Por qué? Chifuyu logra ahogarse, a pesar de que hay una pequeña voz en la parte posterior de su cabeza que le
grita que diga que sí y que deje de hacer tantas preguntas.

Baji se encoge de hombros. "No sé. Un poco quiero”, dice, como si todo pudiera ser tan simple. Se inclina un poco más
cerca y la comisura de su boca se convierte en una especie de sonrisa traviesa. “Nunca antes había besado a un chico”

Nunca antes había besado a nadie, piensa Chifuyu, con el corazón en la garganta, aturdido e incapaz de encontrar más su
voz.

Baji lo mira por otro momento antes de arquear una ceja hacia él, la sonrisa se desvanece un poco, casi como si estuviera
decepcionado.

"¿No?" pregunta Baji.

Y es que Chifuyu sabe que todo lo que tiene que hacer es negar con la cabeza y decir que no y Baji retrocederá sin ningún
tipo de queja o argumento, porque Baji nunca le ha hecho hacer nada en su vida que no haya querido., porque Baji nunca
toma nada que no se le dé libremente. Chifuyu sabe que todo esto puede terminar, si él quiere que así sea, y pueden volver
a ser como eran las cosas, que siempre ha sido bueno, en lugar de lo que sea que es esto, que es nuevo, que es aterrador.
Si Chifuyu tuviera algún tipo de sentido, probablemente escucharía la parte de sí mismo que sabe esto. Pero Chifuyu nunca
ha sido mejor en hacer lo que es bueno para sí mismo que Baji, así que, en lugar de eso, se encuentra asintiendo.

"Okey. Si, vale."

La sonrisa se vuelve a agrandar un poco más en el rostro de Baji y el corazón de Chifuyu se acelera a toda marcha.

"¿Sí?" Baji pregunta, una mano regresa a la mandíbula de Chifuyu de nuevo, inclinándose hasta que sus labios se rozan
mientras habla.

"Sí", dice Chifuyu, y está a medio camino de pensar que dios, es tan jodidamente vergonzoso lo sin aliento que ya suena, y
luego Baji lo besa, y todos los pensamientos en la mente de Chifuyu desaparecen por completo.

Y es... no es exactamente lo que espera Chifuyu. Baji, a quien Chifuyu conoce como alguien que nunca hace nada excepto
con toda la fuerza de todo lo que tiene, que ocupa un lugar tan importante en todos los aspectos de su vida, es casi
sorprendentemente amable con él, una ligera presión de su boca contra la de Chifuyu, cuidadoso alrededor. el corte en el
labio de Chifuyu que tira un poco incómodo incluso con esa pequeña presión. Baji lo besa con tanta delicadeza, como si
Chifuyu estuviera hecho de algo que no sabe si se romperá, y luego, en el lapso de una respiración, se aparta, solo un poco,
lo suficiente para mirar a Chifuyu a los ojos, y Chifuyu mira fijamente. espalda recta, su piel zumbando, electrificada.

Chifuyu no está muy seguro, más tarde, de quién se inclina primero, pero antes de que pueda pensar, están chocando de
nuevo, con más urgencia esta vez, las narices chocando un poco por la prisa, los dientes castañeteando. La mano que Baji
tenía en la mandíbula se desliza hacia la parte posterior de su cuello, acercándolo más, y la otra mano de Baji está apoyada
detrás de Chifuyu, empujándolo contra las escaleras. La escalera detrás de él se clava en su espalda un poco
incómodamente, pero Chifuyu apenas se da cuenta. Todo lo que Chifuyu puede sentir es su sangre bombeando bajo su piel
y el calor del cuerpo de Baji contra el suyo. Todo lo que Chifuyu puede hacer es jalar a Baji más cerca por el cuello de su
camisa y luego acercarlo aún más con sus dedos enredados en el cabello de Baji, nervios en carne viva y puro instinto
animal. Dios mío, esto está sucediendo, esto realmente está sucediendo para pensarlo mucho. Y con toda honestidad, es
probable que sea un beso terrible, porque no tiene idea de lo que está haciendo y está bastante seguro de que su corazón
late tan fuerte que está temblando con la fuerza, todo estropeado con demasiados dientes y lengua., demasiada
desesperación, pero a Baji tampoco parece importarle nada de eso.

La cabeza de Chifuyu da vueltas cuando se separan, y no ayuda en lo más mínimo la mirada salvaje en el rostro de Baji
cuando Chifuyu abre los ojos parpadeando, la forma en que la boca de Baji se desliza en una sonrisa torcida, la forma en
que su lengua se lanza para deslizar a través de su labio inferior y atrapar una mancha de sangre que Chifuyu dejó allí. Las
pupilas de Baji se abren de par en par como si Chifuyu lo atrapara en medio de la pelea, todo impulso sin restricciones,
energía cinética e impulso hacia adelante impulsados solo por la adrenalina, y Chifuyu piensa para sí mismo que es mucho
más cautivador ver esa mirada de cerca así.

"Woa", Baji exhala, y luego se inclina de nuevo, solo un tic, la sonrisa aun jugando en las comisuras de su boca, la mano aun
descansando en la parte posterior del cuello de Chifuyu, manteniéndolo en su lugar. Baji se ríe y se desliza por la piel de
Chifuyu como una corriente eléctrica mientras Baji dice: "Creo que me gusta besar a los chicos".

Chifuyu lucha contra un estremecimiento involuntario que sube por su columna y piensa mientras Baji lo besa de nuevo,
creo que me gusta besarte.

Esta vez es un beso más lento, más suave, más dulce de una manera que hace que Chifuyu se sienta cálido por todas partes
a pesar del frío de principios de primavera, y la tensión que hierve a fuego lento bajo la piel de Chifuyu se convierte en algo
un poco más tranquilo, más tranquilo, aunque su corazón de liebre no termina de calmarse. desacelerar. Sus dedos se
enroscan en el cabello de Baji ahora con más delicadeza, con más cuidado, y Chifuyu desea, irracionalmente, poder vivir en
este momento por el resto de su vida.

No cinco segundos después de que este pensamiento cruzó por su mente, un grito agudo resuena a través del aire quieto,
sorprendiéndolos a ambos.

"¡Keisuke!" La voz familiar de la madre de Baji llega como un torbellino desde algún lugar por encima de ellos.

Baji se estremece hacia atrás solo uno o dos centímetros, y Chifuyu casi salta fuera de su propia piel, tirando hacia atrás el
resto del camino para los dos, apartando las manos de Baji como si se hubiera quemado. Baji mira hacia los pisos
superiores y se estremece.

"¿Sí?" él vuelve a llamar.

Un latido, tal vez un suspiro, y luego, "¿Tienes idea de qué hora es?"

Los ojos de Baji se abren repentinamente y palpa sus bolsillos en busca de su teléfono, maldiciendo en voz baja cuando lo
abre y ve la hora. Cinco cuarenta y dos.

"Mierda, se suponía que ayudaría con la cena esta noche", murmura Baji, y luego grita a todo volumen nuevamente: "¡Lo
siento, vengo!"

Mete su teléfono de nuevo en su bolsillo y comienza a tirar todas las cosas al azar y termina de nuevo en el botiquín de
primeros auxilios, y mientras lo hace, levanta la mano distraídamente para limpiarse la boca y luego se detiene, con los ojos
muy abiertos y se sacude. su cabeza hacia atrás.

"Ah".

Chifuyu parpadea y luego su ojo se fija en la raya roja en el dorso de la mano de Baji, y se pregunta durante
aproximadamente medio segundo cuándo Baji se lastimó antes de darse cuenta, y Chifuyu se lleva la mano a la boca. Las
puntas de sus dedos se enrojecen, y ahora que Chifuyu tuvo un momento para pensar y calmarse, se vuelve muy
consciente del sabor metálico en su lengua, aunque en realidad no le importa tanto como probablemente debería. Chifuyu
agita su mano limpia.

No te preocupes por eso. Se ve peor de lo que es. Estaré bien”, dice, casi sorprendiéndose a sí mismo con lo relajado y
normal que termina sonando, a pesar de la forma en que mirar a Baji se siente como un vértigo, todo lo estable desaparece
debajo de él solo para encontrarse con esos brillantes ojos ámbar.

Baji tararea y asiente, aunque la arruga de preocupación no desaparece de su frente cuando le pasa a Chifuyu una gasa
para al menos frenar el sangrado hasta que Chifuyu llegue a casa.

"¿Puedes llegar bien a casa?" pregunta Baji, su mirada baja del rostro de Chifuyu a su tobillo.

Chifuyu se burla. Casi se había olvidado de eso. "Te dije. Podría haber caminado todo el camino hasta aquí”, dice. “Creo que
puedo llegar por el pasillo hasta la puerta de mi casa”.

La expresión de Baji finalmente se suaviza y se ríe, sacudiendo un poco la cabeza. "Está bien, está bien", concede, con los
ojos brillantes. “Lo que tú digas, tipo duro. Hazlo a tu manera.

Baji termina de tirar todo en el botiquín de primeros auxilios y cierra la caja de plástico antes de ponerse de pie, estirando
los brazos por encima de la cabeza. Deja escapar un largo suspiro mientras sus brazos vuelven a caer a los costados y mira
hacia abajo y sostiene la mirada de Chifuyu por un largo momento, algo inescrutable pero inconfundiblemente pesado en
sus ojos, antes de sonreír nuevamente, esa amplia sonrisa característica que se acumula en las esquinas de sus ojos. sus
ojos, ahuyentando la oscuridad, dejando a Chifuyu preguntándose si solo lo imaginó todo.

Baji se acerca para alborotar el cabello de Chifuyu.

"Está bien, bueno, nos vemos entonces".

Chifuyu tararea y asiente, agitando una mano con la mayor indiferencia y despreocupación que puede, como si no le
importara, como si no sintiera que cuanto más tiempo se sienta allí, más se desequilibra su mundo. Baji sube las escaleras
para volver a casa, llevándolos de dos en dos, y Chifuyu se sienta y escucha los pasos de Baji subiendo las escaleras al ritmo
de su propio pulso debajo de la piel. Chifuyu cierra los ojos y deja que los sonidos familiares lo inunden: un vago murmullo
de voces cuando la madre de Baji lo reprende por llegar tarde, una carcajada cuando Baji se disculpa, su característica
sonrisa amplia se extiende por su rostro sin duda, el golpe de una la puerta se cierra cuando los dos desaparecen adentro y
dejan a Chifuyu solo en el rellano.

Chifuyu se sienta ahí mientras cuenta hasta diez, dejando que el silencio llene sus oídos, deseando regresar a la tierra. Su
mente recorre los últimos minutos una y otra y otra vez, como si estuviera viendo el rollo más destacado de su vida en una
película de stop-moción, tratando de calcular cuánto peso debería poner detrás de esto mientras reequilibra la balanza de
su vida. la vida. Podría significar todo. Podría no significar nada. Chifuyu no tiene idea de cuál es la respuesta correcta.

Ninguno de los dos vuelve a mencionar esa tarde, después, y nada como eso vuelve a suceder, ni siquiera mientras navegan
por su nueva escuela y se enfrentan a nuevos acosadores que piensan que son una mierda, ni siquiera cuando Toman sigue
creciendo. y cambiar y evolucionar, ni siquiera mientras continúan pisando juntos el campo de batalla para conquistar el
mundo. Chifuyu se pregunta, a veces, cuando regresa a casa con un ojo morado que intenta esconder de su madre o el
sabor de la sangre que le llena la boca, si tal vez busca peleas innecesarias en un intento desesperado por recrear las
condiciones de esa tarde. Labio partido y costillas magulladas y un pequeño corte a lo largo del borde de sus pómulos. Las
manos cuidadosas de Baji lo volvieron a armar y luego lo separaron de nuevo cuando habían pasado de dar a recibir.

Pero nunca sucede, ni una sola vez, ni siquiera cerca. Y a medida que pasa el tiempo, Chifuyu deja de esperar que nada se
le presente. A medida que pasa el tiempo, se encuentra pensando, a menudo, que bueno, tal vez fue solo un momento
después de todo. Quizá sea siempre una especie de cosa pasajera, un capricho pasajero. Tal vez eso nunca ha sido lo que se
suponía que debían ser el uno para el otro.

Pero Chifuyu supone que en realidad no puede quejarse, porque es bueno estar con Baji, pasar todos los días juntos,
dormir y despertarse con el sonido distintivo de esa risa alta y clara. Es bueno. Todavía es bueno.