Está en la página 1de 325

Felix Wolf naci en Alemania.

Es escritor,
maestro y sanador transformacional
con ttulos universitarios en Psicologa
Cognitiva y Medicina Oriental.
Despus de un retiro de dos aos en
Sri Lanka para escribir, Felix se inici
, inesperadamente en el mundo mitolgico
del antroplogo y chamn Carlos
Castaneda. Esta iniciacin provoc una
larga y mgica odisea alrededor del mundo
que culmin en tres aos de aprendizaje,
durante los cuales fUe instruido en el arte
de la navegacin por el propio Castaneda.
Felix tambin ha traducido algunos de los
textos de Castaneda al alemn y trabaj
con l como traductor simultneo.
Felix practica medicina chamnica y
energtica, dirige talleres sobre el arte
de la navegacin y da conferencias
internacionalmente a muchos tipos de
audiencias. Vive en Honolulu, Hawi,
con su esposa Carmela. Actualmente est
escribiendo otro libro titulado Los cinco
elementos de la navegacin.

WhlHJlllW

V03NVlSVJ

SOl~VJ

3a SVZNVN3SN3 SV'l
""'

LAS ENSEANZAS DE

CARLOS CASTANEDA
Aprendizaje y espiritualidad

Felix Wolf

VERGARA

Mxico D.F.eBarcelonaeBogoteBuenos AireseCaracaseMadrideMontevideoeQuitoeSantiago de Chile

Las enseanzas de Carlos Castaneda. Aprendizaje y espiritualidad


Ttulo original: Tbe art if navigation. Travels with Carlos Castaneda and beyond
1a edicin en Mxico, julio de 201 1
D.R.

20IO, Felix Wolf

Primera edicin por Millichap Books


todos los derechos reservados reservados
Agencia literaria Sylvia Hayse
autoriza la traduccin al espaol para esta edicin.
D.R. 201 1, Ediciones B Mxico S. A. de C. V.
D.R. Vernica Gerber Bicecci, por la traduccin
Bradley 52, Col. Anzures, II590, Mxico, D. F.

www.edicionesb.mx
ISBN 978-607-480-178-1
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico.

Al Nabual, diestro gua y tutor,


cuyo espritu impecable dej la puerta abierta;
y a Carmela, mi radiante compaera de navegacin,
que es fuente de felicidad y muda fuerza
detrs de cada pgina.

INTRODUCCION
El propsito consciente de este libro es guiar al lector para que experimente la belleza, magia y simpleza de navegar la vida. Para ello
es necesario relacionarse con el mundo de una forma distinta a la
que normalmente consideramos. Esto puede ejemplificarse comparando las siguientes preguntas.
Podramos preguntarnos: HQu quiero de mi vida y cmo puedo sacar el mayor provecho de ella?".
O bien: HQu quiere la vida que yo haga y cmo puedo saberlo?".
Para descubrir lo que deseamos hacer con nuestra vida y cmo
sacar el mayor provecho de ella, pensamos, analizamos, especulamos y procedemos estratgicamente.
Para descubrir qu quiere la vida que nosotros hagamos, nos
volvemos receptivos, fluctuantes, atentos, solcitos y presentes. Es
decir que la respuesta a la ltima pregunta implica Helarte de la
navegacin" .
Las dos preguntas, y el acercamiento a la vida que resulta
de cada una, son diferentes. Sin embargo, he descubierto que al
preguntar y ser guiados por el segundo cuestionamiento, es que
obtenemos ms de la existencia, al grado que podemos ser uno
plenamente con ella.
En un nivel prctico, la experiencia de navegar la vida se parece
mucho a la de estar inmiscuidos en la bsqueda de un tesoro, una
I9 I

10

I FELlX WOLF

bsqueda absoluta, multifactica, estimulante, de algo fantstico


en la vida real.
Yo recib mi iniciacin en el arte de navegar por parte de Carlos Castaneda, un autor reconocido, antroplogo y ch.amn. con
quien me relacion por mucho tiempo, incluyendo tres aos como
aprendiz, hasta su muerte en 1998. Castaneda practicaba una forma sofisticada de chamanismo o hechicera, que se relaciona mayormente con las complejidades de la percepcin y el dominio de
la conciencia, que con el uso de poderes sobrenaturales. El ltimo
objetivo de esta bsqueda chamnica es obtener un estado que l
denominaba como "libertad total".
En la cosmovisin de Castaneda, el concepto de "Propsito" es bsico porque define a una inteligencia creadora. obstinada,
que es al mismo tiempo personal y universal. Castaneda crea que
el camino hacia la libertad total de un individuo suceda a travs
de su vnculo con el "Propsito Universal". Entre ms claro fuera
este nexo y ms alineados estuvieran el individuo y el Propsito
Universal, mayor era el grado de libertad. En su libro El c01ICCmiento
silencioso, Castaneda afirma que "cada acto realizado por hechiceros
era llevado a cabo como una manera de fortalecer su vnculo con
el Propsito, o como una respuesta desencadenada por el vnculo mismo. Los brujos tienen que estar activa y permanente alertas
a las manifestaciones del espritu. Estas manifestaciones fueron
llamadas gestos del espritu o, ms sencillamente, indicaciones o
augurios".
Desde el instante que fui tocado por el mundo de Castaneda,
me intrig esta forma interactiva de vivir, y mi proceso de "desempolvar mi vnculo con el Propsito", como l 10 llamaba. se volvi
una de las principales preocupaciones de mi vida. Despus de muchos aos de prctica, y especialmente durante mis interacciones
personales con Castaneda, pude observar que con magia y poder la
vida se expande al estar consciente de su vnculo con el Propsito.
La disciplina que se requiere para aclarar y fortalecer este vnculo,
as como para percibir y actuar desde las manifestaciones del espritu, las conoc bajo el nombre de "arte de la navegacin".

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

El impulso para escribir este libro surge del trabajo con adolescentes problemticos y jvenes de un internado, en el que mi
esposa Carmela y yo dirigimos un innovador programa de terapia
del 2003 al 2007 basado en medicina oriental. A lo largo de estas
mil sesiones de grupo y ocho mil tratamientos individuales, administramos acupuntura y yerbas medicinales, les enseamos Yoga,
Qigong y herramientas para la vida.
Al sentirnos muy respetados por nuestra joven dientela, quisimos influir en su vida de la mejor manera posible. Inicialmente
slo lo hicimos en conversaciones aleatorias y respondiendo a sus
preguntas, compartiendo con ellos lo que sabamos de la vida, especialmente sobre cmo experimentar la felicidad y la paz, en lugar
de dolor y problemas. A travs de los aos esta parte de nuestras
sesiones fue creciendo hasta llegar a ser la esencia de nuestro programa, que termin siendo apoyada por las otras actividades.
Al ver tanto dolor emocional, enojo, frustracin, depresin y
confusin, naturalmente quisimos ir ms all del alivio sintomtico para hallar la raz. De las muchas herramientas para la vida
que discutimos, lo que siempre provoc mayor inters y curiosidad
entre nuestros estudiantes, fue el tema de reintroducir la magia en
nuestra vida a travs del arte de la navegacin. Al ver esto empezamos a darnos cuenta de sus problemas.
Entre los catorce y veinticuatro aos -el paso de la adolescencia a la adultez- nuestros estudiantes han tenido que aprender una forma distinta de ver la vida. Pero esta nueva manera no
slo les ha dado otros elementos a su existencia, tambin les ha
quitado algo que no saban siquiera que tenan, hasta que empezaron a sentir la fra realidad de su prdida.
Durante la infancia vivimos en una dimensin mgica. Los
problemas existenciales no son de inters y pocas veces nos cuestionamos sobre ellos. La vida es mucho ms inmediata y presente.
El equilibrio entre estar en el momento y no estar en l, debido a
la presencia del mundo adulto, est an a nuestro favor. No pensamos mucho en lo que queremos hacer con nuestros das. En definitiva, la vida parece estar hacindose cargo de todo.

11

12

FELlX WOLF

Pero mientras nos vamos adentrando en el mundo de los adultos, perdemos esta conexin mgica con la vida. Nuestra sexualidad
recin emergente amplifica nuestros impulsos de auto observacin
y autodehnirniento. Despus, la autorealizacin, la autoreflexin y
la autoconciencia, junto con el propsito de nuestro medio social,
gira la atencin hacia nuestro interior, separndonos completamente del mundo en el que vivimos. En lugar de experimentar la vida
en todo momento en su totalidad, tratamos de hacer algo con ella,
o de conseguir algo de ella, como si sta fuera un objeto definible.
As como perdemos nuestra infancia por las hormonas, tambin perdemos la magia y la conexin que hemos dado por sentada durante tanto tiempo. Como resultado, mucha gente se frustra
y se confunde en esta transicin, y entra en un estado psicolgico
que desgraciadamente tiende a persistir en distintos grados durante toda la vida.
En nuestro trabajo nos dimos cuenta de que mucho del enojo
y del comportamiento autodestructivo de nuestros estudiantes tena sus races en el descubrimiento de esta prdida. El haber sido
extrados de la inmediatez de la vida les dej un vaco creciente,
que trataban de llenar con la intensidad de las drogas, la autoflagelacin u otros comportamientos extremos.
Al ofrecerles una forma alternativa para relacionarse con el
mundo, que tena esa dimensin mgica, se volvi imperioso reconectar a nuestros pacientes con sus alrededores y con su vida.
Debido a que nos lo pedan, empezamos a compartir ms y ms de
lo que sabamos acerca del arte de Ja navegacin. Mientras entretenamos a nuestros estudiantes con algunas de nuestras propias historias, empezamos a diferenciar las herramientas y los ajustes de
conducta que son necesarios para dirigir esta navegacin hacia la
vida. Casi todos han hallado sincronas ocasionales y experiencias
lmite, o episodios de flujo por estar en el surco o en la "zona".
Todos estos son elementos de la experiencia de la navegacin. Pero
usualmente se perciben tan arbitrarios, tan escasos y tan distanciados, que no vemos cmo podran fungir como base del camino de
nuestra vida.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

Para poder navegar y poder hacer de la vida una bsqueda mgica del tesoro, para poder sintonizamos con la msica del universo y perdernos en la danza de la vida, se requieren ciertas herramientas y cambios de actitud. La mayora de estas herramientas
estn relacionadas con aumentar nuestro nivel de conciencia, y
anteriormente compilamos. nuestros conocimientos en un folleto
para nuestros estudiantes. De este folleto brot la idea del libro, el
cual tom la forma de historia.
La historia es el relato verdadero de cmo la vida se tom el
trabajo de ensearle a bailar a un joven cnico y engredo. Es sobre
cmo el destino recurri a los poderes de un verdadero hechicero, para adentrarse en la sorda cabeza de ese joven y hacerlo or su
msica. Y tambin sobre el lento y doloroso proceso que fue necesario para que este cnico y engredo joven se moviera hacia esa
msiCa con alguna gracia y firmeza.
Pero tambin es sobre la alegra del baile, la bendicin del abandono, la audacia de la renuncia y de la increble ligereza del ser.

13

INICIOS
... pero ahora que he hablado de ese gran mar,
el ocano de deseos se transforma a travs de m
y la bienaventurada estrella interior de navegacin
se mueve por encima, en el cielo oscuro,
y estoy listo como el joven salmn para dejar su ro,
bendecido con el ansia de un gran viaje sobre
el dibujo de la marea.
DAVID WHYTE,

I 15 I

Cancin para el salmn

Una disonancia cognitiva


Eran menos de las siete en punto un jueves por la tarde de julio en
1998, cuando dej la autopista y di vuelta en Venice Blvd. en Los
Angeles.
-Fantstico, vaya llegar a tiempo! -pens sonriendo para
mis adentros.
Haba viajado a la ciudad para encontrarme con mi amigo David, un joven aprendiz de Carlos Castaneda. Tena curiosidad por
ver en qu haba convertido mi viejo departamento despus de haberse hecho cargo de l por unos meses. Haba sido un lugar mgico para m, y todava 10 era, como estaba a punto de descubrirlo.
El edificio al final de la Bagley Ave. llamaba la atencin en un
barrio que de otra forma pasara desapercibido, enclavado entre
Venice Blvd. y Santa Mnica Fwy., pero aun as el lugar emanaba un aire de ligereza y felicidad, a pesar de su cercana con estas
calles y el imparable flujo de los vehculos incesantes. Cuando me
mud de Tucson a Los Angeles para estar ms cerca del Nahual,
este mismo condominio me oblig aos antes a entrar en l con
una misteriosa y sorpresiva fuerza para dar fin a mi cometido de
encontrar casa.
"El Nahual" [nah'wah1] es como nos referamos a Carlos Castaneda, el legendario antroplogo, autor y chamn, que ha sido la
gua y fuerza central de mi vida por ms de dieciocho aos. En un
nivel prctico, sin embargo, el Nahual y Carlos Castaneda apareI

17

18

FELlX WOLF

cen como dos entidades diferentes. Mi interaccin predominante


fue con el Nahual. l fue un maestro y gua enigmtico e impersonal, que transform mi vida en un impresionante viaje de conciencia. Carlos Castaneda era su alter ego, su manifestacin corporal:
el antroplogo y autor al que rara vez vi.

Antes de mudarme estuve volando de Tucson a Los Angeles cada


fin de semana durante la mayor parte del ao para asistir a las reuniones con el Nahual. En cada encuentro se hizo ms fuerte la
atraccin y, eventualmente, termin por reasentarme ah, cerca de
l. Entonces tuve muchos deseos de comenzar la misin de buscar
casa. Explor lugares jugando con mi instinto y mi intuicin. Navegar con la energa de los nuevos entornos siempre ha sido una
de mis pasiones.
Para esta misin particular tena un punto natural de inicio:
Versailles, el restaurante favorito del N ahual ubicado en Venice
Blvd., que, al menos para m en ese momento, serva la mejor
comida cubana en la ciudad. Me dirig al Versailles directo del
aeropuerto y com lechn: el famoso cro de puerco que se cocina lentamente, marinado en cebolla y ajo, con frijoles negros y
pltano frito. Mi platillo favorito en ese entonces.
El plan era merodear libremente en los alrededores con un coche rentado para tener una sensacin general del rea y limitar la
bsqueda. Mi cuerpo pareca contento con el lechn y ansioso de
ir a trabajar.
En el inters de contar con honestidad esta historia, me siento
obligado a mencionar que me tom un infame, pero irresistible,
"expresito" doble, el caf cubano que sirven ah para as transformar el lechn en energa pura para poder navegar. Incidentalmente
sospecho que este mismo caf, en su manifestacin de "capuchinito", acelerara, tiempo despus, la partida de Carlos Castaneda
de este mundo.
Una vez que dej el restaurante, me cruc con algunas calles
en el entorno inmediato. Muchas de las pequeas casas y departa-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

mentas tenan un cartel de "Se Renta", cosa que empezaba a emocionarme. Despus de diez o quince minutos, mientras manejaba
por Bagley Ave., un enorme cartel de "Se Renta" en Ia pared de
un edificio capt mi atencin. Era relativamente nuevo, moderno,
con una estructura cubista, tres pisos de alto, una fachada blanca y
limpia, con marcos rosados en las ventanas. Un edificio feliz que
ignoraba completamente el enorme dominio de la autopista justo
aliado suyo. Haba un espacio libre enfrente de la entrada, as que
me estacion ah y apagu el motor. Mir el cartel otra vez y cuando me hice consciente del nmero de telfono (396-4444), sent
por un instante una sacudida en la mitad de mi cuerpo.
Haba algo irresistible en ese momento. La sacudida volvi
desde muy dentro, desde donde supe que haba encontrado mi
nuevo hogar. Junto a esta comprensin de lo inevitable, estaba una
sensacin de alarma que tena que ver con la cercana a la autopista. En Tucson yo viva en una bellsima y serena casa ubicada en
una exuberante zona alta del desierto, y la posibilidad de vivir justo a un lado de la autopista ms saturada de Norteamrica pareca
algo raro, por decir lo menos.
Pero algo ineludible me empujaba, y antes de darme cuenta,
ya haba marcado el nmero telefnico. En esa poca estaba fascinado por los nmeros: punteros que facilitan la navegacin al ser
mgicos y ubicuos en su simplicidad. El cuatro era definitivamente
mi nmero favorito, y lo ha sido gran parte de mi vida.

A mediados de los aos ochenta, cuando todava viva en Alemania, viajaba cada semana desde Munich hasta Baden-Baden (alrededor de trescientos veinte kilmetros) con mi entonces esposa
Victoria, para jugar ruleta en un casino fabuloso. Era un ritual preciado. Mantuvimos esta rutina por ms de seis meses. Llegbamos
a Baden-Baden, una ciudad spa con la nobleza de ms de dos mil
aos de antigedad, nos dirigamos a nuestro hotel en los brotes
termales, pasbamos un par de horas en las famosas y poderosas
aguas termales que se convertan en vapor desde las profimdidades

19

20

FELlX WOLF

de la tierra, cenbamos un delicioso platillo en un restaurante checo y nos arreglbamos para salir al casino.
En el casino tambin seguamos siempre la misma rutina. La
idea era trasladar la energa de las aguas termales en intuiciones y
corazonadas para el juego. El casino es espectacular, muy parecido a Montecarlo: no hay mquinas, slo mesas, juegos de cartas
y gente que habla suavemente y est muy bien vestida. Caminbamos alrededor, satisfaciendo las miradas ajenas y tratando de estar
tan atentos como pudisemos a los casi imperceptibles tirones de
intuicin que sin prisa alguna solan apuntarme a la ruleta de la
mesa cuatro para apostar diez marcos al nmero cuatro. Eso fue
lo que siempre hice. A veces me quedaba un poco ms en la mesa
y repeta la misma apuesta un par de veces si senta la intuicin
correcta.
El sorprendente y casi increble resultado era que cada vez
que bamos a Baden-Baden, ganbamos normalmente entre cuatrocientos y ochocientos marcos. Siempre fue ms que suficiente
para pagar los gastos del fin de semana, y nos haca muy feLces. En
una ocasin, muy al principio, sent una ola de avaricia y empec a
doblar mi apuesta, pero la emocin interfera con mis corazonadas
y no funcion. Por eso nos quedamos con el propsito original y
fuimos recompensados en cada ocasin.
Como una regla, yo siempre jugu el ltimo juego de la noche,
y en una ocasin,' mientras pona mis diez marcos en el nmero
cuatro y la bola empezaba a dar vueltas, percib un jaln en mi
espalda. Me di la vuelta y me sent obligado a poner otros diez
marcos en el nmero doce en la mesa tres, justo detrs de m. Tal
vez era el resultado de una multiplicacin rpida de cuatro por tres
igual a doce, pero cualquier cosa que haya sido, no haba duda ni
pensamientos que interfirieran.
Las bolas pararon casi al mismo tiempo, el cuatro frente a m
y, al voltearme, ya saba qu nmero marcaba la ruleta: el doce.
Fue un sentimiento increble de gratitud y conexin que me sac
lgrimas de los ojos y'bueno, claro, puso alrededor de setecientos
marcos alemanes en mi bolsillo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 21

As que cuando marque el 396-4444, tena una sensacin definitiva


de entusiasmo anticipado. Una amigable voz femenina contest el
telfono y yo me adentr en el sonido. La mujer que me encontr
en el elevador era excepcionalmente clida y acogedora, me llev
al segundo piso para mostrarme un departamento relativamente
chico que daba a la calle. Yo estaba confundido. El lugar no estaba mal, pero no poda verme a mi mismo viviendo ah de ninguna
manera, y todo mi entusiasmo de navegacin comenz a crepitar.
Camin alrededor, me pare en la ventana, pero cualquier cosa que
trataba no lograba engancharme. Le pregunt si ella saba de alguna otra vacante en el edificio. Al principi dud, pero despus
dijo: "De hecho, justo el da de hoy, la joven pareja que vive en el
306 me dijo que se va el prximo mes. Es un apartamento tipo [cft,
mucho ms grande y caro. Ellos deben estar en casa ahora mismo.
Si quieres, podemos ir a ver. Son buenas personas".
El nmero 306 era un 10ft con doble altura, esquinado y con
ventanas del piso al techo en dos direcciones. Era impresionante.
La joven pareja fue amable y corts: me permitieron quedarme el
tiempo que deseara, una oferta que acept gustoso. La administradora me dej solo tambin y acordamos que yo le llamara tan
pronto como llegara a una decisin.
El departamento estaba inundado de luz y optimismo, pero
tambin -se volvi obvio de inmediato- de los enervantes sonidos de la autopista norteamericana ms transitada, justo al nivel
de la ventana, casi quinientos metros arriba. Necesitaba sentarme.
Encontr una silla de oficina en el escritorio del piso de arriba.
Estaba anonadado. Con mi barbilla apoyada en ambas manos, no
pude evitar mirar a la autopista, y todo lo que pensaba era: "Qu
mal, qu mal, maldita sea ... Qu mal".
Los automviles haciendo ruido en el Este, los automviles
haciendo ruido en el Oeste, ruido Este, ruido Oeste, derecha, izquierda, ruido, ruido, ruido ...
Una fuerte brisa ocenica atraves las ventanas abiertas, inducindome a tomar aire y recostarme hacia atrs.

22

FELlX WOLF

, pensand
vvow, que' 1ugar"
, segUla
o," C'omo es pOStble:," .
El espacio vaco para estacionarme, el nmero telefnico, la
suavidad y exactitud en el tiempo, la bienvenida amigable, mis
instintos de navegacin, el jaln de reconocimiento, todo pareca
combinarse en un enorme faro que marcaba mi camino, contundente e irresistible.
Pero en ese momento estaba obsesionado con la serenidad,
quietud y silencio. Cmo era que todo pareca tan hecho a la medida? Me qued pegado a la silla.
La pareja sali a realizar un mandado, animndome a quedarme todo el tiempo que necesitara.
-Slo cierra la puerta cuando te vayas -dijeron cuando
iban de salida.
Despus de un rato me levant y me acerqu a las ventanas.
Pens en cortinas, tapones de orejas, o alguna otra forma de silenciar dicho lugar. .. Pens en nuestra casa en las montaas de Tucson, los sonidos rsticos de las criaturas del desierto, el canto de
las aves, los coyotes en la distancia ...
De vuelta a la silla, mis pensamientos se fueron calmando gradualmente, y casi de forma automtica mi atencin se centr en
mi respiracin. No recuerdo cmo fue que pas o si en realidad
algo 10 deton, pero de repente hubo un cambio en mi conciencia.
Algo se movi de lugar.
En un nivel ms bsico de percepcin, sent una tremenda
carga de energa atravesando este lugar. Cuando le permit a mi
sentido de la percepcin sencillamente suceder, sin relacionarlo
con nada en absoluto, la imagen cambi completamente. Lo que
ahora vea eran diferentes niveles de vibracin, tejindose todos
juntos en una poderosa corriente de energa inundando el departamento, entrando y saliendo de un lado a otro. No haba lugar
para esconderse. Era increble. Me senta como si estuviera sentado en medio de un ro. Qu oportunidad! Qu tal si lograba sobrellevarlo, pens, si dejaba que flotara a travs de m veinticuatro
horas al da, siete das a la semana, trescientos sesenta y cinco das
al ao, siempre que estuviera en casa?
""'\11

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 23

Claro que s! Me di cuenta. Qu regalo!


y de repente pareca tan obvio, que todo 10 que necesitaba hacer era permitirle a toda esta energa pasar a travs de m, a travs
del apartamento, a travs de mi vida, mi cuerpo, mi mente, y permitirle que se llevara todo aquello que ya no era necesario.
Incluso en ese momento, mientras miraba los automviles que
corran simultneamente en direcciones opuestas, comenc a percibir la quietud sin precedentes en mi vida, una quietud ms profunda que el silencio en la zona alta del desierto.
Siendo llevado por el ncleo de esta comprensin, le llam a
la administradora y le dije que tomara gustoso el departamento.

Haban pasado ms de dos aos y de nuevo me top con Bagley


Ave., saboreando los ltimos rayos de sol. Fue uno de esos atardeceres suaves y lechosos del sur de California, en los que se siente
que el tiempo se ha suspendido. Asum que se trataba del vapor
refrescante del pacfico. Se filtraba la luz del sol en un brillante y
tenue mbar, una de las cosas que ms valoro de vivir aqu.
Recientemente me mude una hora ms lejos hacia el sur y regres a Los Angeles slo para ver a David.
-Tengo mucha informacin interesante que me gustara compartir contigo -dijo en el telfono.
Han pasado muy pocos meses desde que Carlos Castaneda falleci, y el enigma todava permanece pendiente. Su muerte ha sido
un hecho trascendental para nosotros. El Nahual ha estado en el
centro de mi mundo la mayor parte de mi vida adulta. Mi relacin
con l ha sido tan profunda y total como mi personalidad me 10
ha permitido. Le cada uno de sus libros al menos diez veces, literalmente. Y adems de servirme como un mapa en los viajes de mi
vida, ellos (Carlos Castaneda y el Nahual) se han convertido en un
plano con el que he podido entender y adaptarme al idioma ingls.
Adems, durante aos recientes, tuve el privilegio de hacer traduccin simultnea al alemn de muchas de las plticas del Nahual en
sus talleres internacionales. Me hice tan familiar a su sintaxis y a su

24

FELlX WOLF

forma de pensar, que a menudo me encontraba en completa sincrona con sus palabras, e incluso predeca qu dira despus. Me
he escuchado pronunciando la traduccin en alemn en el mismo
instante en que sus palabras en ingls se oan en los audfonos. Era
muy inquietante. Sostener la concentracin necesaria para una traduccin simultnea a veces te permite una conexin nica y casi
ntima entre dos cabezas, como me sucedi a m.
Originalmente me mud a Estados Unidos pretendiendo estar
ms cerca de este mito viviente que Castaneda haba creado. En ese
momento ni siquiera tena una esperanza real de conocerlo. Nadie
conoca su paradero, aunque la revista Time haba hecho un artculo y su portada sobre Castaneda en 1973, donde lo declaraba "el
Padrino del movimiento New Age". l era tan escurridizo que a
la revista le fue imposible conseguir un retrato suyo para acompaar la crnica. Lo nico que lograron fue un dibujo a lpiz de un
antiguo estudiante de Castaneda. Muchos cuestionaron su autenticidad y algunos incluso su existencia.
Pas alrededor de dos aos en Mxico explorando regiones
remotas, conociendo muchsimos brujos, curanderos y otras personas misteriosas, esperando secretamente encontrarme a "un
hombre de conocimiento" como don Juan Matus, el maestro de
Castaneda y lograr as ser iniciado en otro mundo, en una realidad aparte ...
Fue entonces que mi determinacin y mi persistencia por la
navegacin finalmente dieron fruto: lo encontr a l ya su eclctica tripulacin de seguidores. y, como resultado, me enfrent a un
nuevo nivel de intensidad. Todo ese tiempo estuvo escondido en
Los Angeles, al Oeste de la ciudad para ser preciso, en una casa
humilde, detrs de algunos arbustos, en una calle silenciosa acertadamente llamada Pandora Ave.
A mediados de 1990 el Nahual se hizo mucho ms accesible y
estuvo trabajando con un grupo de asociados y aprendices. El grupo que tena contacto personal y regular con l consista de entre
aproximadamente treinta a cuarenta miembros. El grupo estaba
estructurado con una jerarqua muy determinada, aunque fluida,

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 25

por mandato de las "necesidades energticas" en la percepcin del


Nahual. Los distintos miembros tenan muchas formas diferentes
de acceder a sus revelaciones y enseanzas. Jerrquicamente David
y yo estuvimos en algn punto medio de este grupo la mayor parte
del tiempo, pero hacia el final lo veamos casi todos los das, varias
veces, incluso en su casa, que era un privilegio raro.
Carlos Castaneda no muri de un modo inesperado del todo.
Pero cuando sucedi, el efecto en la mayora de nosotros deriv en
un drstico cambio en nuestra vida.

-Hola David! -exclam mientras lo abrazaba como a un hermano que no vea haca mucho tiempo. l haba bajado en el elevador a saludarme. Estudi su rostro. Pareca como si no hubiera
cambiado nada: siempre ingenioso, competente, un abogado ligeramente pcaro, con una engaosa impresin de vulnerabilidad.
Tal vez un poco ms delgado de la cintura, pero record que en
aquella poca cuando nos conocimos, l tambin disfrutaba de la
comida cubana del Versailles.
-Gusto en verte -me dijo--, cmo est Carmela?
-Muy bien, te manda saludos -respond.
Carmela y yo nos habamos conocido el ao anterior. Ella
sali de la nada, sacndome, sin darse cuenta, de esa tremenda
vorgine que la desintegracin del Nahual haba creado. Para la
mayora de nosotros, la muerte de Carlos Castaneda fue una implosin que origin un vrtice de energa en el que nuestras creencias individuales giraron de maneras inimaginables. Algunos de sus
seguidores ms cercanos simplemente desaparecieron para nunca
ms ser vistos. Uno se suicid y su cuerpo se encontr algunos
aos despus en Death Valley en California. Un pequeo grupo
de aprendices continuaron diseminando sus enseanzas a travs de
talleres que todava se ofrecen el da de hoy en todo el mundo. Algunos pocos decidieron restablecer sus interpretaciones anteriores
de la realidad, sus vidas antes de conocer al Nahual. Otros se encontraron a s mismos en un nuevo punto de partida.

26

FELlX WOlF

En lo que a m concierne, me senta en el espacio sideral.


Incluso ahora, en retrospectiva muchos aos despus, sigue siendo la mejor analoga que puedo encontrar. El Nahual era claramente el sol que yo haba estado orbitando por ms de dieciocho aos. Mi esposa Victoria haba compartido mi rbita por
casi todo ese tiempo, hasta que la particular naturaleza de este
sistema solar requiri que entrramos en rbitas separadas. Los
planetas dobles no son una posibilidad. El orden de nuestras
relaciones sociales no era sustentable, as que en un proceso extremadamente doloroso, finalmente Victoria y yo encontramos
la forma de re inventar nuestra relacin para caber en el mundo
del Nahual. Nos mudamos a casas separadas, aunque seguamos
enamorados y establecimos orbitas individuales. Pero, aunque
desconocidas para nosotros, las fuerzas gravitacionales crearon
realidades irreversibles y, como consecuencia, nos condenaron a
amarnos mutuamente desde la distancia.

Carmela haba sido amiga ma y compaera en el Colegio Oriental de Medicina donde yo estudiaba en esa poca. Ella me llam
la atencin por su asombroso parecido a los tres miembros femeninos ms importantes de nuestro grupo. Desde mi perspectiva, la
esencia prctica de las enseanzas y el ncleo artstico del Nahual
estaba en el arte de la navegacin. A menudo se refera a nosotros
como los "navegadores de un mar de conciencia". La navegacin
es una va alternativa para moverse en la vida y para relacionarse
con la realidad. Mientras que la mayora de la gente se mueve a
travs de su vida en un universo primario guiado por sus pensamientos, un "navegador" se mueve a travs de la vida como resultado de su conexin directa con el universo, el infinito, el espritu,
o "el Propsito", como el Nahual prefera llamar a esta conciencia
universal que domina toda la existencia. Dado que el arte de la navegacin es el tema principal de este libro, dejar este primer intento de definicin y confiar en que se volver cada vez ms claro
conforme avance.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 27

La similitud que me asombr cuando conoc a Carmela no fue


un parecido superficial. Calificado de "simultaneidad" por el Nahual, es un gusto que posee una naturaleza intrnseca que puede
sentirse intuitivamente, en lugar de ser visible. Los seres simultneos pueden recordarnos inexplicablemente a nuestros homlogos
respectivos, o tal vez confundirse con nosotros mismos. Suelen
tener las mismas creencias, manierismos, gustos, e incluso profesiones. Percibida desde su valor energtico, la simultaneidad sobresale como las prendas de un mismo diseador, o los coches de una
misma marca. Para el Nahual, el parecido de los seres simultneos
era el de dos gotas de agua, atadas juntas por el Propsito, y si encontraba simultaneidad, particularmente entre sus aprendices, era
especialmente significativo para l y se mantena informado de las
maniobras de navegacin de los simultneos.
La percepcin de esta energa no es algo particularmente elaborado. Es la simple percepcin anterior al pensamiento. Es la
primera y directa impresin que tenemos de algo o de alguien antes de etiquetarlo, compararlo, juzgarlo o categorizarlo. Debido a
nuestra obsesin y preocupacin inherente al pensamiento, la mayora de nosotros olvidamos cmo percibir energticamente.
Un navegante, ya sea en el mar de la conciencia o en el ocano
comn y corriente, usa pistas para guiarse. Las pistas que ayudan
a navegar un ocano pueden ser faros, almenaras, boyas, corrientes, la posicin de las estrellas, la direccin del viento o la presencia de gaviotas. En el mar de la conciencia, en la navegacin de la
vida por s misma, las pistas de un navegante son elementos de
la percepcin que sobresalen en formas que trascienden el pensamiento, la razn y la causalidad. Estas pistas son independientes
al mundo de los pensamientos. De hecho, entre menos pensamiento, ms claras son las pistas. La simultaneidad puede ser esa
pista. Otra pista mucho ms comn es la sincrona, cuando dos
o ms eventos ocurren de una forma significativa sin estar causalmente relacionados. A menudo entendemos la sincrona como
algo inexplicable, desconcertante o, prcticamente, como una coincidencia imposible.

28

I FELlX WOLF

Mientras que el navegante promedio puede estar mucho ms


familiarizado con las sincronas, corazonadas, augurios, intuiciones y otras formas de conocimiento silencioso, al Nahual, como
gua y lder de un grupo de personas, le intrigaban las simultaneidades.
Carmela era clara e inequvocamente simultnea a las tres mujeres ms importantes en la estructura de nuestro grupo. Estas
tres mujeres eran Carol Tiggs, la cara femenina del Nahual. tambin conocida como la Mujer Nahual; Renata Murez, miembro
de tiempo atrs, y Victoria, mi ex esposa. Las dos ltimas haban
sido emparejadas por el Nahual debido a su simultaneidad y con
el propsito de ayudarse mutuamente.
El Nahual manipulaba continuamente la estructura de nuestro
grupo uniendo y emparejando miembros en un intento de crear
distintos niveles y dinmicas de conciencia colectiva. Le interesaba
generar una masa de energa crtica que pudiera ayudarnos a encontrar juntos el silencio. l especulaba que, una vez que pudiramos mantener el silencio como grupo, podramos ser capaces de
transformarnos en sueos colectivos conscientes de una realidad y
solidez sin precedentes.
La simultaneidad de Carmela era tan obvia, que cuando tena
una imagen mental de Renata, el rostro de Carmela a menudo se
sobrepona, o viceversa. Durante los talleres, los aprendices a veces se le acercaban y le preguntaban cosas que deban preguntarle
a Renata, aunque no se parecan mucho en el sentido fisico. Naturalmente me intrigaba y quera llamar la atencin del Nahual en
esto. Sin embargo, en ese punto no quedaba energa para integrar
a un nuevo miembro o para actuar en otro sentido respecto a este
descubrimiento. No lo saba en ese momento, pero la salud del
Nahual se haba deteriorado ms all del punto de recuperacin.
En los eventos gravitacionales que siguieron, Carmela y yo,
sin darnos cuenta, nos fuimos acercando cada vez ms. Y cuando
el mtico sistema solar finalmente hizo implosin, me encontr
suspendido en el espacio intergalctico, pero no estaba solo. De
una forma completamente desconectada, desorientada y profun-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 29

damente alerta de esa prdida indecible, yo flotaba confortablemente en una pequea cpsula de escape con uno de los seres ms
dulces que he conocido en mi vida.

-Eres muy afortunado de tenerla --dijo David.


-Lo s, creme, lo s -contest mientras subamos en el ascensor mirndonos uno a otro en la cercana forzada del espacio.
Silenciosamente me preguntaba cmo haba sido afectado David por todos estos sucesos.
-Te ves bien -romp el silencio.
-T tambin -me sonri de vuelta.
David y yo habamos sido emparejados por el Nahual de una
forma muy parecida en la que Victoria y Renata haban sido emparejadas, excepto que l y yo ramos todo menos simultneos. El
Nahual nunca lo percibi, pero por lo que yo pude ver, no haba
ninguna coincidencia entre nuestras personalidades. Pareca como
si furamos dos finales distintos de un espectro, dos mitades de
una posibilidad energtica. Donde David terminaba, yo empezaba,
y viceversa. Nuestras diferencias eran tan profundas que nunca nos
molestamos en discutirlas. David hablaba suave y controladamente; yo era ms bien compulsivo y escandaloso. David era estructurado, estratgico, razonable y preparado, tomaba nota de todo; yo
no haca ninguna de esas cosas. David es gay y yo soy heterosexual.
l es virgo, yo soy sagitario, y la lista sigue y sigue.
Como sea, es claro para m que nuestra configuracin no era
arbitrariamente dismil. Haba algo preciso en nuestra falta de coincidencia. Seres con esa complementariedad tan diferente pueden
ser equipos de trabajo balanceados y productivos. Cuando operbamos como unidad, se produca una fuerza que nos compela y
nos permita confrontar a otros sin ser percibidos como polmicos.
Los seres simultneos siguen otra dinmica. Son distintas manifestaciones del mismo plano de energa. Son grandes espejos uno
del otro. Si tenemos muchos problemas con nosotros mismos, tambin tenemos problemas con alguien que es simultneo a nosotros.

30

FElIX WOLF

Por esta razn, no solemos cultivar relaciones simultneas. Tambin


porque, con una coincidencia sustancial, las relaciones simultneas
suelen ser poco productivas. La creatividad prospera en las diferencias y la similitud puede engendrar complacencia. Con todo esto
en mente, de todas formas, la simultaneidad debe ser reconocida
como una significativa fuente potencial de informacin para navegar, casi como el puesto de control en la bsqueda de un tesoro.

Hace muchos aos tom parte en un rally para buscar un tesoro en


la isla de Malta, ubicada en el Mediterrneo. Nos dieron un mapa
y las direcciones iniciales en forma de acertijo. Resolver el acertijo
nos guiara a un puesto de controlo punto de referencia donde recibiramos la siguiente pista o acertijo y as sucesivamente. Pasamos
casi todo el da cruzando la isla, descubriendo y explorando lugares fascinantes, resolviendo rompecabezas y ms rompecabezas.
Estbamos constantemente en situaciones inesperadas, tenamos
hermosos encuentros con lugareos que a veces eran parte del juego y otras veces no. Recuerdo haber tenido una conversacin con
el dueo de una panadera donde me detuve a preguntar por direcciones. La breve pltica deriv en que mi abuelo haba sido panadero tambin y entonces l insisti en compartir conmigo su "receta
secreta" de pastel malts de almendras, y yo le correspond con
una receta de pastel alemn de galleta (strtuSselkuchen) que me saba.
A veces una nueva pista era la inscripcin en un edificio, otras
era un mensaje crptico de un bolero sentado en una esquina. De
alguna forma todos llegamos a la lnea final que, en ese caso, fue
un fabuloso restaurante donde compartimos nuestras aventuras de
navegacin y celebramos uno de los das ms excitantes y mgicos
de nuestra vida.

El Nahual estaba comprometido con una maniobra de navegacin


ms compleja: la bsqueda de un tesoro de proporciones mticas.
l no solamente navegaba su propia vida. Era el jefe de navega-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 31

cin de un nutrido grupo de marineros en el mar de la conciencia. David y yo ramos dos de esos marineros, y debido a nuestra
complementariedad nos agrup juntos. Siempre ramos invitados
a diversas reuniones, y tenamos la tarea comn de llamar e invitar a otros aprendices a reuniones semanales regulares. No haba
membresa garantizada en el mundo del Nahual. Cada una de las
reuniones era por invitacin y nunca sabas si haba alguna a la que
no eras invitado. O peor: exista la posibilidad de que te quedaras
permanentemente sin invitacin.
La dinmica de interaccin entre el Nahual y sus aprendices
era intensa. Debido a su excepcional carisma ramos fuertemente
atrados a su presencia y todos buscbamos la forma de pasar el
mayor tiempo posible con l. A la mayora de nosotros nos aterraba la posibilidad de ser expulsados. Sin embargo no haba reglas
que pudiramos seguir para asegurar nuestra permanencia. Las
maniobras de navegacin del Nahual generalmente no eran obvias
ni transparentes para sus aprendices.
Adems de muy raros encuentros, las reuniones con el Nahual solan ser invitaciones a comer, charlas en su casa, o ms comnmente, sesiones de grupo que se llevaban a cabo en estudios
de yoga en todo el Oeste de Los Angeles. Durante las sesiones de
grupo l nos entretena con sus historias mgicas, o practicbamos
"tensegridad", un conjunto de movimientos que asemejan al Qigong y diversas formas de las artes marciales. En lugar de producir
salud y bienestar, el propsito de estos movimientos -que tambin son referidos como "Pases Mgicos"- era facilitar el silencio interno en los asistentes. El silencio interno, o la habilidad de
detener el dilogo interno compulsivo, era el comienzo de todo lo
que vala la pena en el mundo del N ahual.

Segu a David en lo que ahora era su departamento y, por un instante, me sent relajado debido a un ambiente familiar aunque haba amueblado de una manera muy distinta a la ma, pero el sentimiento general que tuve ah desde que lo encontr no cambi en

32

FELlX WOlF

absoluto. Donde haba estado mi preciosa planta Ave del Paraso,


ahora haba un estante y, en lugar de mi hamaca, tena algunos
archiveros. Pero el carcter y la energa del departamento an dominaban por la transparencia y la apertura, por el techo alto y por
la enorme cantidad de luz que entraba a travs de las gigantescas
ventanas. No pude evitar respirar profundamente.
-La luz es maravillosa! ---exclam. Estaba a punto de atardecer y los ltimos rayos manaban del sol, cubriendo todo con una
suave luz mbar.
-Todava te visitan los loros? -pregunt cuando mis ojos
se posaron en el enorme y frondoso rbol de la ventana que da
hacia el Este.
-S -contest David-la parvada parece ser cada vez ms
grande.
Yo amaba a esas aves. Aparentemente eran descendientes de
pjaros domsticos que haban escapado o fueron puestos en libertad hace tiempo, y ahora haba alrededor de diez variedades diferentes. Desde guacamayas, hasta periquitos que prosperaban y se
multiplicaban en el clima templado y la vegetacin diversa del sur
de California. Todo el tiempo que viv ah, una bandada bastante
nutrida de pericos rojos llevaron la voz cantante en el enorme rbol junto a la casa. Me dieron muchsima felicidad con su naturaleza escandalosa y la extica meloda de jungla que le provean
al entorno.
-Recuerdas la broma de pericos que el Nahual nos cont
una vez en la ciudad de Mxico? -le pregunt.
-S -David sonri- esa tonta broma sobre la disonancia
cognitiva.
El Nahual era un fabuloso contador de historias, pero rara vez
contaba un chiste. Ese da en particular le haba dado por contarnos cmo usar un estado de la mente llamado "disonancia cognitiva" para detener nuestro dilogo interno. Una disonancia cognitiva
resulta de dos pensamientos opuestos e irreconciliables que suceden al mismo tiempo. Es la percepcin de incompatibilidad entre
dos elementos del conocimiento. Generalmente crea una tensin

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 33

incmoda y el deseo de reconciliar la contradiccin, de eliminar


la disonancia. Si esto resulta imposible, nuestro proceso de pensamiento puede "congelarse" temporalmente, tal como una computadora se congela cuando se le dan dos comandos contradictorios.
Es algo as como cuando uno dice: "No s ni qu pensar", y con un
poco de suerte podemos incluso dejar de pensar.
Por ejemplo, un da podemos enterarnos de que nuestra madre
tuvo un amante durante toda nuestra infancia, a pesar de que todo
ese tiempo ella pareca tener un matrimonio feliz, lleno de armona, y de que cuidaba amorosa e impecablemente a su familia. Ese
tipo de revelacin puede ser ciertamente traumtica y puede dejarnos con dos ideas contradictorias sobre nuestra madre. Esta es una
situacin insostenible para nuestra cabeza. Normalmente llevamos
a cabo toda operacin mental concebible para resolver el conflicto
y restablecer la sensacin de certeza. Pero en un caso fundamental y
convincente, probablemente nos daremos cuenta de la fUtilidad de
una resolucin y lo dejaremos ser. Dejarlo ser, suspender el juicio
y permitir la incertidumbre produce una valiosa apertura, y puede
llevarnos a una profunda experiencia de silencio interno.
La broma del Nahual fUe menos franca y mucho menos fUndamental. De cualquier forma, la primera vez que la o me produjo
una disonancia cognitiva corta, un momento de silencio, una oscilacin de pensamientos, una suspensin del juicio, y risa. Era algo as:

Un hombre camina por la calle y despus de dar vuelta en un par de


esquinas se da cuenta de que un gran pjaro parece imitarlo al caminar.
El hombre se apresura y da la vuelta en otra esquina) pero el pjaro an
lo sigue. Corifundido y un poco molesto) el hombre se detiene y corifronta
al pjaro. "Por qu me copias?): pregunta enojado) a lo que el pjaro
responde: "Es que soy un perico)).

Me aventur escaleras arriba y sal a la azotea por una pequea


puerta del techo. Todos los departamentos de arriba tenan un pequeo patio adjunto con salida a la azotea, pero casi nadie lo usa-

34

I FElIX WOlF
ba. El sol deslumbraba los diez carriles de la Santa Mnica Fwy. y
justo debajo de nosotros una vasta lnea de automviles empezaba
a iluminar lentamente con sus luces todo lo largo del brumoso horizonte. David me haba seguido calladamente y estaba parado a mi
lado, viendo tambin el ro de carros. Todava era hora pico, pero
los coches se movan a un paso continuo en ambas direcciones.
Haba un efecto interesante que senta siempre que miraba
la corriente opuesta de automviles. Todo lo que tena que hacer
era mantener mis ojos fuera de foco y mi atencin en los carros
mientras salan de mi campo de visin. Mantener la conciencia de
ambos lados simultneamente impeda que mis ojos y mi mente
se enfocaran. Esto generaba un estado de alerta del silencio interno que se haca ms y ms profundo conforme mantuviera esta
mirada. Mirar en esa forma produca accesos refrescantes en mi
corriente de conciencia, que poda usar para delatar un proceso
creativo o para cambiar un estado de nimo obsesivo. Estos accesos tambin me permitan entender un poco la forma en que mi
cabeza trabajaba, particularmente si eran sostenidos. Si tena suerte y me mantena alerta, poda atrapar el primer pensamiento que
entraba a escondidas en mi mente despus de la pausa, y tal vez el
segundo y el tercero. Atrapar y observar cmo se presentaban mis
pensamientos era una prctica excitante y poderosa. Todo aquel
que ha visto a un gato mirar el agujero de un ratn, puede tener
una idea muy acertada de la dinmica general de mirar un pensamiento: el gato nunca cede la mirada.
Cuando mis pensamientos reaparecan despus de un momento de no-pensamiento, tena la tendencia natural de ser absorbido por ellos o de juzgarlos o etiquetarlos instantneamente. Trat
de evitar esto a toda costa. En lugar de ello aspiraba simplemente
a estar alerta y permitir a mis pensamientos pasar a travs de mi
conciencia sin interactuar con ellos. Juzgar y etiquetar mis pensamientos conforme aparecan significaba que estaba pensando en
mis pensamientos en lugar de slo mirarlos, y entonces no ganaba
nada, incluso poda perder este privilegiado punto de vista del observador silencioso.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 35

Desde luego no recordamos nada en el sentido convencional.


No hay contenido en lo que recortamos. No hay palabras que
puedan describirlo. Tal vez la experiencia se parece a ese momento
corto en que nos despertamos durante un sueo en la noche. Un
breve flash de conciencia que nos dice que estamos durmiendo, un
espacio de tiempo muy breve como para recordar quines somos
fUera del sueo, e incluso muy corto para interrumpir el sueo.
El Nahual hizo un nfasis especial en la importancia de estos
episodios de alerta y silencio interno. Deca que estos accesos se volvan ms largos con la prctica y que incluso, si eran cortos, se aCumulaban en el tiempo para desarrollar una masa crtica, por decirlo
de alguna manera. Las experiencias del observador silencioso son un
punto de apoyo en un momento que se va sumando para un instante preciado. Momento sumado a un instante preciado, es igual a la
certeza de que nuestro pensamiento base del mundo se disuelve y
debilita, hasta que recordarnos y despertamos.

Quit mi atencin de la corriente de automviles y permit que


mis ojos se concentraran en David. Me pregunt si l tambin haba descubierto este lado mgico de la autopista.
Nunca entend bien cmo fUe que David se enganch con
todo el mito viviente alrededor del Nahual. A diferencia de muchos de nosotros, no fUe atrado por los escritos del Nahual. No
eligi el camino de la magia despus de que algn amigo le prestara Las enseanzas de Don Juan, o cualquier otro de sus libros en alguna
circunstancia significativa. De hecho, en el momento de convertirse en aprendiz, no haba ledo ni una copia de los casi ocho millones que se han vendido en todo el mundo de los libros de Carlos
Castaneda. Un amigo suyo, que haba sido admirador de Castaneda por muchos aos, lo llev a una de las pocas apariciones del
Nahual en pblico. Es interesante, sin embargo, que mientras su
amigo se sinti rechazado, David se enganch instantneamente y
se sinti profUndamente atrado cada vez ms y ms. Los quince
aos que a m me tomaron rastrear pensamientos simples y em-

36

I FELlX WOLF
pezar a navegar, a David le sucedi bsicamente de la noche a la
maana, sin ningn esfuerzo de su parte.
Ahora, observndolo justo en ese momento de silencio interno que la autopista nos proporcion de forma tan generosa, se me
ocurri, por primera vez, que tal vez yo haba sido guiado por dos
Nahuales distintos.
En lo que a nuestro mundo concierne, el trmino Nahual tiene un significado personal e impersonal. En el nivel personal, un
Nahual es un gua y un lder. En el nivel impersonal, el trmino
nahual se refiere a un aspecto informe del universo, la conciencia
universal infinita, una realidad definida no por el tiempo, el espacio y lo evidente, sino por el espritu, ~s decir, el Propsito.
Ese mundo manifiesto y concreto de las formas, nuestro mundo cotidiano definido por el tiempo y el espacio, se llama "el tonal" y coincide con la manifestacin de las formas mundanas.
Un Nahual, entonces, puede ser visto como un puente entre lo
concreto y lo abstracto. Un gua que, facilitando una transformacin en la conciencia, puede guiar a la gente hacia la revelacin de
lo que no es evidente, de la experiencia del espacio y el tiempo a la
experiencia de un infinito sin tiempo, del mundo del pensamiento
a la experiencia del espritu.
Vivir en la experiencia del espritu es ser un maestro en el arte
de la navegacin. Implica vivir la vida de la vida misma. Y para
alcanzar esta proeza los Nahuales deben representar los dos extremos del puente, por decirlo de algn modo. Deben tener personalidades mundanas claras y definidas, y deben ser conductos,
ventanas y facilitadores del infinito.
Un Nahual no es gua por voluntad propia. La ambicin personal es inconcebible. Probablemente sera ms correcto decir qUt;
aquello que no est manifiesto utiliza la peculiar estructura energtica del Nahual para manifestarse. La nica variable disponible
para un N ahual es su grado de pureza.
Adems de ser antroplogo y escritor, Carlos Castaneda fue
tambin Nahual, como 10 fue su maestro, un indio yaqui y chamn al que llamaba don Juan Matus. Durante la mayora de los

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 37

aos en que he estado expuesto al trabajo de Carlos Castaneda,


esta pulsin ha irradiado la atmsfera y el Propsito de una forma consistente e ininterrumpida. Haba un incesante nfasis en
la pureza de la libertad, pero tambin en la trascendencia y en lo
abstracto. Mi espritu qued comprometido con esta fuerza sin
precedentes que revolucion mi vida irrevocablemente. En esencia, su trabajo se ocupa de la evolucin y maestra de la conciencia, y se permea del perfume de una libertad total y trascendente. Fue ese perfulne el que me llen de combustible para navegar
durante todos esos aos. Esas fueron las enseanzas de don Juan.
Por ms de veinte aos Castaneda condujo estas enseanzas a
travs de sus escritos y perpetu as el propsito de su maestro.
Con la publicacin de El arte de ensoar en 1993 la atmsfera
haba cambiado y, a pesar de toda mi afiliacin personal con el
Nahual, sent que la atmsfera y propsito predominantes se percibieron significativamente menos abstractos que antes. Entiendo
que ese era el resultado de dos preferencias y estructuras energticas diferentes de los dos nahuales. Hasta donde s, Castaneda
finalmente se desconect del propsito de su maestro y dej que
sus preferencias salieran a la superficie.
Don Juan ilustr estas predilecciones distintas con una analoga. l dice que un guerrero que ha logrado cierta maestra en la
conciencia, se encuentra a s mismo en una enorme casa embrujada
con montones de cuartos misteriosos. Utilizando su maestra en
la conciencia puede explorar un cuarto despus de otro, o puede
dejar totalmente la casa. La predileccin de don Juan, que comparto, ha sido dejar aquella casa embrujada con todas sus posibles
exploraciones de la mente humana y abandonarla pasando por la
puerta del frente hacia el infinito.
Sin embargo, Castaneda parece haberse fascinado con esas exploraciones. Tena la clara intencin de que nosotros entrramos
en estados de sueo lcido como grupo para movernos colectivamente de un cuarto a otro, o desde este plano de existencia hacia
mundos paralelos. l crea que la realidad de nuestro mundo cotidiano era un sueo colectivo. Senta que si un nmero suficiente de

38

FELlX WOlF

practicantes entraban conscientemente en el mismo sueo, se creara una realidad tan slida como lo es la realidad que vivimos da
a da. Algunos de nosotros fuimos prolficos en el sueo lcido, y
una proposicin como esa no pareca un destino lejano particularmente. No me causaba ningn problema creer en la posibilidad de
un esfuerzo de ese tipo. Pero extraamente, nunca estuve realmente interesado. Amaba apasionadamente la idea de que todos juntos
dejramos la casa embrujada, la casa embrujada de las preocupaciones humanas, a pesar de lo extico que esto pudiera resultar.
David, como muchos otros aprendices, estaba realmente conectado con los aspectos ms concretos del Propsito del Nahual.
Mi propia fascinacin por la simple posibilidad de mezclarme con
el infinito, debe ser vista como algo aburrido en comparacin con
ser miembro de un grupo de viajeros en el sueo, que era una proposicin mgica. Al sentir mi Propsito, el Nahual ocasionalmente bromeaba llamndome budista. O en lugar de eso, mirando hacia m con la sonrisa pcara, susurraba con preocupacin fingida,
haciendo como si no quisiera que nadie ms escuchara:
-Felix, t no eres un budista ni por casualidad, o s?
Incluso, aunque hubiera una diferencia significativa en el modo
y el Propsito del primer y ltimo trabajo del Nahual, l siempre
encarnaba dos aspectos: lo concreto y lo trascendental. En cualquier caso, para nosotros su predileccin era, en ltima instancia,
secundaria. Antes que cualquier otra cosa, l era un conducto, un
facilitador, una conexin con el infinito, el espritu y la conciencia
universal. En las palabras del propio Canstaneda: "El Nahual es
Nahual porque puede reflejar lo abstracto, el espritu, mejor que
otros. Pero eso es todo. Nuestra conexin es con el espritu mismo
y sucede por casualidad con el hombre que nos trae el mensaje".
La conexin con el espritu es la base del arte de la navegacin.
Como navegantes, cada acto que realizamos debiera fortalecer ese
vnculo o ser una respuesta directa, desencadenada por esa misma
conexin.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 39

David apunt hacia el gigantesco disco que formaba la luna: haba


empezado a levantarse detrs de las montaas de San Bernandino.
Era realmente espectacular. La luna era roja y tan grande que pareca el sol levantndose detrs de una capa de niebla. Cruzamos
lentamente la azotea, de vuelta al departamento. Qu maravilloso
augurio. Era un indicio de que estbamos en el lugar adecuado en
el momento adecuado.
Pero yo saba poco, a este punto, de los eventos que esa tarde
culminaran inesperadamente en una conclusin de mi aprendizaje, tres meses despus de la muerte del Nahual.

Nos sentamos en una pequea mesa, que estaba exactamente en


el mismo lugar en el que mi mesa sola estar, as que termin sentndome en mi lugar favorito. Me acomod, puse el respaldo de la
silla contra la pared. De esta forma poda apoyar mi cabeza contra
la pared para dejar que el brillo de la luna entrara directo a mis
ojos, mientras sta se levantaba lentamente a travs de la altsima
ventana al Este. No haba necesidad de encender la luz. La luna, la
autopista y la ciudad provean suficiente iluminacin para nuestra
reunin. David me ofreci un poco de t, que acept gustoso. Fue
gracioso mirarlo a l siendo un anfitrin cuidadoso. Era muy clido y gentil, dejaba que su lado femenino se manifestara completamente. l siempre hablaba suavemente, pero tambin tena ese
perfil rgido e implacable de su profesin. En cualquier posicin
social o profesional era una autoridad poderosa, siempre apoyado
en la lgica y los hechos. Al mirarlo preparar y servir t con energa suavizada, dispar mi memoria al pasado, a un viaje que hicimos juntos a Tula, la ciudad mexicana.

Acabbamos de terminar uno de esos increbles talleres en la ciudad de Mxico. Desde 1993, los Pases Mgicos o Tensegridad se
enseaban en talleres, inicialmente en Norteamrica y despus en
todo el mundo. Durante aquellos talleres, el Nahual estuvo pre-

40

FELlX WOlF

sente, aunque la mayora era conducida por algunos de sus ms


cercanos seguidores y alumnos. Los que se llevaron a cabo en la
ciudad de Mxico siempre los percib como excepcionalmente poderosos. La enorme energa y elevacin de la ciudad por s misma,
tan cercana al lugar en que el mito del Nahual se produjo, era suficiente para proveer un escenario pode~so. Pero la pasin de ms
de ciento veinte participantes, la mayora mexicanos, tambin sola
crear niveles de energa indescriptibles. Ciento veinte "guerreros"
practicando con determinacin y al unsono algo parecido a los
movimientos de las artes marciales, de la maana a la noche por
cuatro das, es un evento que debe contemplarse.
El nivel de energa era tan alto, que normalmente no poda
dormir ms de dos o tres horas en la noche, o no dorma en absoluto. Las pocas horas que s lo haca se llenaban de sueos lcidos y percepciones inexplicables. Este evento en particular haba
sucedido en un centro de convenciones en el Paseo de la Reforma,
una de las avenidas ms bellas de Mxico y el mundo. Era cerca de
medianoche y sal para pasear por este vasto boulevard. Puedo jurar que mientras estaba ah, sent el corazn de esta ciudad mgica
latiendo justo debajo de mis pies. No tena intenciones de dormir
esa noche.
Al da siguiente, David y yo nos fuimos a Tula, que era el epicentro mstico del mundo del Nahual. La parte ms antigua de
Tula fue el centro ceremonial ms importante de los Toltecas, que
el Nahual vea como los antecesores de su linaje. Los Toltecas, de
acuerdo a Castaneda, eran "hombres de conocimiento" y maestros
de la conciencia del pasado mesoamericano. Tula tambin ha sido
el lugar de muchos de los eventos ms intrigantes que Castaneda
ha descrito en sus libros.
Estbamos cargados hasta el copete con la energa del taller
y especulamos silenciosamente que Tula podra facilitar un movimiento en la conciencia o, de otra forma, alertar nuestro viaje en
formas significativas. Era la primera vez que David y yo nos embarcbamos juntos en una aventura, y yo tena curiosidad de saber
cmo actuara nuestra sinergia.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 41

Fueron solamente dos o tres horas de la ciudad de Mxico


a Tula, que pasamos en un estado definitivamente aumentado
de conciencia. Haba un brillo inu~ual en los colores y la definicin de todas las cosas, una sensacin pronunciada de un
tiempo detenido, y un sentimiento profundo de satisfaccin.
Ninguno de estos sentimientos estaba atado a nada en particular. Fue divertido cmo camos en los papeles de una pareja casada. David haba empacado algo de comida y bebida, y
haba tratado de hacerme sentir 10 ms cmodo posible. Yo
iba manejando y l estaba sentado a mi lado, leyendo el mapa,
cortando manzanas, y volvindose ms y ms mujer a cada minuto. Era bastante espeluznante y sorpresivo. Nos sentamos
cmodos uno con el otro y no haba ambigedad alguna, pero
esta extraa transformacin durante el trayecto a Tula provoc
una disonancia cognitiva por s misma. En retrospectiva parecera que se puso vestido, le crecieron los pechos y el cabello
para cuando llegamos a nuestro destino.
El poder que este lugar tena guardado para nosotros nos
asombr inmediatamente. Los dos das que pasamos ah parecan
cada vez ms y ms un ensueo. Con el menor dilogo interior posible absorbimos y nos dejamos absorber.
Pasamos eternidades deambulando tanto en soledad como
juntos a travs de los sitios ceremoniales, echando una mirada a la
sobrecogedora inspiracin que producan las estatuas de los cuatro misteriosos guerreros toltecas que tenan tanto significado para,
nosotros. Abundaban las sincronicidades al punto de crear sacudidas en el cuerpo, y el tiempo se disolva en infinitas percepciones
ms all de la interpretacin.
No nos transformamos en cuervos, ni David se convirti en
mujer, pero en el camino de vuelta a la ciudad de Mxico, nos sentamos saturados con ese precioso sentimiento de incertidumbre
y magia ilimitada. Nuestra percepcin de la realidad, y particularmente del tiempo, haba sido sacudida definitivamente.
_.:'

42

FElIX WOLF

-Entonces, qu hay de nuevo David? Cuntame todo! He estado completamente desconectado --dije despus de que ambos
nos habamos sentado cmodamente.
-Bueno ... ! -sonri brevemente saboreando el papel de
"hombre de conocimiento" que tena- Todava no aparecen pistas sobre Florinda, Taisah, Talia, Kylie y Nury --comenz.
David ha hecho siempre ese trabajo especial de informarse de
todos los asuntos que tuvieran que ver con el Nahual y el crculo
ms cercano a Castaneda. Su memoria era brillante y haba tomado abundantes notas durante toda su afiliacin con el Nahual.
Tambin haba conseguido mantener y ganarse la confianza de antiguos y actuales asociados cercanos y miembros del crculo ms
allegado, y cualquier cosa que no poda averiguar de otra forma,
iba y la desenterraba de los registros pblicos.
l era un erudito, pues el conocimiento y el chisme eran su
materia prima. Esas eran sus predilecciones. Y el consuetudinario
nivel de misterio e incertidumbre cultivada, que era el distintivo de
nuestro mito viviente, 10 haban llevado al extremo.
Siempre pens que el misterio con el que el Nahual se haba rodeado a s mismo era enteramente pragmtico. Sus maniobras eran
subterrneas y esotricas. Dado su nivel de notoriedad, l no habra
podido soportar las voraces dinmicas del medio. En general, la sociedad es una entidad viviente que se comporta como un organismo.
Cualquier intento de desarticularla de la descripcin comn de realidad es encontrarse con sospecha, paranoia y, en ltima instancia, juicio.
E! Nahual haba abierto nuestros ojos a los mecanismos que le
dan forma a nuestra perspectiva del mundo y nuestra experiencia
de la realidad. l nos hizo conscientes de cmo nuestro compulsivo dilogo interno perpeta y solidifica la descripcin del mundo
que nos alimenta desde el da en que nacemos, y su intencin era
ayudarnos a detener este proceso para que en su lugar pudiramos
desarticulamos de la descripcin comn de realidad y as recobrar
nuestra naturaleza mgica.
Para ese fin necesitbamos desconectarnos de nuestro proceso de pensamiento y empujar hacia afuera nuestros construc-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 43

tos mentales para as poder comandar nuestros pensamientos,


en lugar de sentirnos esclavizados por ellos. Nuestros constructos mentales, desde luego, tambin contienen nuestro sentido de
identidad. Por eso, para poder facilitar esta extremada maniobra
radical de desconectarse y desidentificarse de nuestros procesos
de pensamiento, el Nahual nos alentaba a soar y a pensar nuevas y diferentes identidades para nosotros, para que estuvieran en
mayor sincrona con nuestro corazn y el universo en general. Y
cuando l senta que estbamos listos, nos daba un nuevo nombre, no para perdernos en una nueva identidad, sino para vivir
con el entendimiento de que cualquier identidad es una construccin mental que puede elegirse deliberadamente. En lugar de vivir
desde el punto de vista de una identidad factual, el Nahual nos
guiaba para cultivar un nexo con el espritu y para vivir bajo los
principios de ese nexo.
Hechos, certezas, evidencias, certificados, historias personales
y el gusto eran contraproducentes a este proceso. Pero David, de
todas formas, se senta obligado a mantener los registros, a asegurar los hechos. Haba investigado sin piedad e incluso haba empezado a recolectar todos sus hallazgos en una pgina Web, "devota
a explorar y evaluar el legado de Carlos Castaneda".
-Escuch que encontraron el coche de Nury abandonado en
algn lugar de Death Va11ey -dije.
--S -contest l- pero sin rastro de ella. Manej lejos de
ah en cuanto me di cuenta. Era terrorfico. Pas todo el da caminando en el desierto, tratando de entender lo que haba pasado.
Mantuve mi cabeza negando sin poder creerlo. Mi mente se
rehus a especular.
El crculo ms cercano al Nahual consista en seis mujeres que
haban sido sus ms cercanas asociadas. Nos referamos a tres de
ellas como "las brujas". Eran Florinda Donner, Taisha Abelar y
Carol Tiggs. Ellas haban estado con el Nahual por mucho tiempo
y eran seres poderosos y excepcionales por derecho propio y estaban envueltas en diferentes aspectos de la defensa del mito y en la
enseanza de los preceptos centrales.

44

FEUX WOLF

Las otras tres mujeres eran asociadas a largo plazo y jugaban


papeles estructurales y fundamentales en lo que concierne a la organizacin de los aprendices y los talleres. Kylie Lundahl era la
"guerrera en jefe", por decirlo de algn modo. Feroz, leal e impecable, ella era el arquetipo de la practicante de Tensegridad. Talia
Bey era la jefa organizacional de los aspectos mundanos de nuestra
mitolgica empresa. Y Nury Alexander tena un papel especial. El
Nahual se refera a ella como la "exploradora azul", algo as como
una "navegante especial en jefe". Su lucidez, rapidez y enorme
energa vibratoria la predispona para "ir por delante" y suministrar al Nahual con datos terrenales para poder navegar.
Estas seis mujeres haban sido cercanas al Nahual, yel da despus de su muerte, todas ellas, con excepcin de Caro!, desaparecieron. Y slo Nury fue encontrada expuesta a las inclemencias de
Death Valley con su blanquecino cadver bajo el sol.
-No tengo idea de qu fue de todos --dije- pero no creo
ni por un segundo que Florinda se suicidara.
Florinda era una de las criaturas ms maravillosas que he conocido. Tena la energa de un colibr y era la ms talentosa soadora lcida de todos nosotros. Todo' el mundo la quera y yo no
era la excepcin. Aunque haba nacido en Venezuela, era descendiente de alemanes y quiz por eso sent una fuerte conexin con
ella. Algunas veces tuve el privilegio de encontrarme con ella para
comer, cenar o ver una pelcula, como un trato especial. La extraaba profundamente.
Nos quedamos callados un momento. La luna llenaba mi nostalgia y haca poco por aliviar mi corazn.
Despus David continu. En los meses anteriores haba pasado muchas horas encontrndose con las decenas de personas que
se relacionaron de una u otra forma con Carlos Castaneda: "las
brujas" o el grupo central de miembros. Haba investigado cualquier documento legal disponible, incluyendo el testamento de
Castaneda. Haba asistido a sesiones abiertas que fueron iniciadas
por diversas reclamaciones legales despus de su muerte.. Se haba
encontrado con gente que haba filmado secretamente la casa de

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

Castaneda durante los meses anteriores a su fallecimiento y que


haban examinado diligentemente su basura todo ese tiempo. Haba investigado la biografla real de los miembros centrales y todava trabajaba en completarlo todo.
En resumen, David mir debajo de todas las piedras posibles.
Yo estaba conmocionado. Estaba conmocionado debido a lo
que l haba descubierto, pero estaba mucho ms conmocionado
con su nivel de fervor, con su incomparable dedicacin y la impecabilidad con que haba perseguido su tarea.
Su total devocin por deconstruir este mito tom, paradjicamente, proporciones mticas. Alentado por mi inters, David
estaba sobre ruedas. Hablaba y hablaba sin mostrar demasiada
emocin, desenredando y deconstruyendo hasta que la luna dej
mi rostro en la oscuridad.
La imagen que emerga, desde una perspectiva estrictamente convencional, era completamente desconcertante. Carlos Castaneda, la persona, poda retratarse como un despiadado charlatn
consumado y su mundo, a grandes rasgos, como un mundo de
fabricaciones y decepciones. Juzgado desde la tica tradicional y
basado en hechos estndares de autenticidad, su personalidad y,
por extensin, todas sus enseanzas podan representarse como
un gran fraude.
Cada tanto, David se detena y examinaba mi cara para evaluar
mis reacciones. Pero mi rostro no mostraba ninguna reaccin. Estaba totalmente absorbido en un peculiar estado de la mente.
Saba, sin lugar a dudas, que todo lo que David estaba diciendo haba sido investigado a fondo. l ni siquiera tena que argumentar. Slo report hechos. Ni una vez sent que se contradijera,
aunque ladrillo por ladrillo, fue desmontando la casa en la que yo
haba vivido por dieciocho aos.
Lo que ms me intrigaba, ms all de la incesante dedicacin
de David, era que cada inconsistencia que fUe descubriendo, cada
acto potencialmente reprensible que expuso, cada ladrillo que despeg, me dispar memorias viscerales de todo el poder, belleza,
magia y sabidura que el Nahual trajo a mi vida.

45

46

FHIX WOlF

Fue una experiencia impresionante y, como resultado, lo entiendo ahora en retrospectiva: mis operaciones mentales habituales haban cesado. Mis pensamientos se haban apagado como si
alguien hubiera apagado un interruptor. Anonadado con la luna,
todo lo que pude hacer fue presenciar la emergencia simultnea de
dos realidades que eran factuales y relevantes para m, como la vida
y la muerte. Esta era una absoluta disonancia cognitiva.

El paraso perdido
Mi viaje al mundo mgico y mitolgico del Nahual empez en
Bandarawela, Sri Lanka, en enero de 1980. Desde el principio estuvo precedido de una serie de misteriosos y poderosos eventos que
transformaron mi vida completamente.
Ya en el verano de 1977 haba empezado a leer el primer libro
de Castaneda, lAs enseanzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento.
ste contiene largas descripciones de estados alterados inducidos
por plantas psicotrpicas, y no logr captar mi atencin. De hecho, despus de forzarme a leerlo hasta la mitad, me sorprend a
mi mismo tirndolo con ira de un extremo a otro del cuarto en un
arranque de frustracin. Nunca antes haba hecho esto con ningn
otro libro. Recuerdo haber dicho entre dientes algo como: "Estoy
harto de esta mierda glorificante de drogas! Suficiente tuve con
Timothy Leary'''.
Mi reaccin estaba totalmente fuera de proporcin y, de hecho, fue bastante sorprendente. Al haber crecido durante los aos
sesenta, haba experimentado de forma abundante con sustancias
alucingenas y psicotrpicas, y estaba completamente convencido de que algunas de estas experiencias de mente alterada tenan
1. limothy Leary (1920 - 1996) fue un controvertido psiclogo norteamericano cuya notoriedad mundial en los aos sesenta se debi principalmente a sus investigaciones sobre estados alterados con psicotrpicos
como LSD, hongos alucingenos, entre otros. (N. del E.)

147

48

FELlX WOLF

un gran potencial para un desarrollo psicolgico y espiritual. Tal


vez era solamente que yo haba ledo demasiados libros sobre este
tema, o haba pasado demasiadas noches filosofando "bajo la influencia" y haba llegado a mi lmite.
Fue tiempo despus que me di cuenta de que Castaneda nunca
glorific el uso de sustancias psicotrpicas. Las detalladas descripciones de las plantas que inducen a estados alterados de conciencia
en sus primeros libros, que muchos asocian con su nombre, eran
parte de su trabajo de campo en sus estudios de antropologa, en
los que examinaba el uso de plantas alucingenas entre los nativos
norteamericanos del Sureste. Su investigacin, con la que logr el
grado de doctor en antropologa, haba sido siempre sobre el sureste. Eventualmente, l mismo resumira que "el propsito de entrar
a estados extraordinarios de la realidad, es slo para salir de ellos
con todo lo necesario para poder ver el milagroso carcter de la
realidad ordinaria".
Tal vez yo no estaba frustrado solamente porque me senta saturado con el tema de las sustancias que alteran la mente, tambin
lo estaba porque es casi intil intentar describir estas experiencias.
Sea como fuere, la magia me evada y el libro termin tirado
en la esquina de mi recmara durante varios das, atrayendo mi
desdeosa mirada todo el tiempo.
Yo viva en Formentera en ese tiempo, una pequea isla junto
a Ibiza en el mediterrneo espaol. Pasaba mi tiempo leyendo y
trabajando de medio tiempo como agente de viajes. Alguien me
haba dado Las enseanzas de don Juan con un "tienes que leerlo", del
mismo modo que otros libros de culto de la poca, como El seor de
los anillos, de ToIkien y Dunas, de Frank Herbert. Eventualmente lo
recog del piso y lo tir gustosamente en el basurero. En cualquier
caso, desapareci de mi conciencia.

Dos aos despus, a la edad de veinticinco aos, me cas con Mona


y vivamos en Sri Lanka. Mona, que era diez aos ms grande que
yo, haba decidido dejar su carrera porque quera pintar; r ro haba

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 49

ledo tantos libros de culto que me decid descaradamente a escribir uno. Sri Lanka pareca el lugar perfecto para realizar nuestros
sueos. No tenamos mucho dinero, Mona nunca haba podido
pintar antes y yo nunca haba escrito nada sustancial. Todo 10 que
tenamos, al parecer, era una enorme e inexplicable confianza.
No nos mudamos a Bandarawela inmediatamente. Esta mudanza se dispar con un fatdico evento a fines de la primavera de
1979 que casi termina mi viaje antes de empezarlo.
Despus de explorar la isla durante varias semanas, encontramos una casa perfecta cerca de la ciudad de Weligama, en la costa
sur de Sri Lanka. Llevbamos horas sudando en nuestro pequeo
automvil rentado, cuando nuestro gua y conductor dio vuelta en
un camino sucio, paralelo a la autopista Este de Weligama. Despus de un camino corto a travs de una montaa, pasando una
pequea villa de pescadores, vimos una casa que atrajo nuestra
atencin as que le pedimos al conductor que se detuviera.
El estilo colonial de la construccin claramente haba visto
das mejores, pero era bastante grande y situado espectacularmente en una propiedad de veinte kilmetros en una pequea pennsula que tiene su propia arena blanca de playa y un arrecife de coral
protegido. El terreno estaba cubierto de altsimas palmas de coco
que se mecan suavemente en una brisa refrescante. Era serenamente hermoso. Nos dej sin palabras.
El dueo de la casa sali a saludarnos. Era un personaje un
tanto excntrico con un exuberante bigote tipo Dal, ojos ligeramente protuberantes y un colorido pareo atado alrededor de una
barriga de proporciones considerables. Era muy amable y hablaba un ingls muy fluido. Se present como Kiri Eya, que curiosamente se traduce como "hermano leche" y, despus de la larga
negociacin, accedi a rentarnos la casa por cuatrocientas rupias al
mes. Esto era el equivalente a un salario de profesor y alrededor de
cuatro veces ms de la tarifa en la zona, pero de todas formas slo
eran veinticinco dlares para nosotros. Firmamos un contrato por
dos aos y nos mudamos inmediatamente, pero tom un tiempo
de persuasin hasta que Kiri Eya y su esposa Anulla realmente se

50

FElIX WOlF

mudaran. Luego de un par de semanas encontraron un lugar ms


pequeo tierra adentro por el que slo tenan que pagar cincuenta rupias por mes. Pero Anulla no estaba contenta. Mientras ella
tena que lidiar con una casa ms pequea, Kiri Eya guardaba las
ganancias de la casa para s mismo y las converta en ron de coco
todos los das.
Al principio nuestra curva de aprendizaje fue monumental.
ramos los nicos residentes extranjeros al menos en cincuenta
kilmetros a la redonda y los ajustes culturales que nos sucedieron
son una novela en s mismos. Pero estbamos contentos y nos dedicamos a renovar la casa por casi un mes, de adentro hacia afuera,
realizando nuestro sueo. Cuando todo estaba terminado, en una
noche de luna, hicimos un paseo alrededor de la propiedad y nos
sentamos bajo una palmera para digerirlo todo.
Era abrumador. La luna y la brisa nocturna convertan las hojas de las palmeras en un toldo brillante debajo del de nuestra casa,
ahora blanca y con las puertas azules, que literalmente flotaba en
el espacio. Esta mirada estaba enmarcada hasta el horizonte por el
vasto refulgir del ocano ndico que rompa en el arrecife en blancos cambiantes. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Era un momento
mgico y no poda creer que tuviramos tanta suerte.
En aquel tiempo ramos felices. Durante los meses siguientes
alojamos orgullos amente a muchos amigos que venan a visitarnos
de Alemania. Y cuando nadie nos visitaba, Mona pintaba y yo trabajaba en mi libro, una novela de ciencia ficcin. Nos recomendaron contratar un sirviente o de otra forma no seramos respetados.
Despus de algunos intentos y errores encontramos a Ariyawatti,
una mujer joven de la mitad de mi peso, que result ser una verdadera joya. Al principio era tan tmida que se cubra la cara con ambas manos cuando le hablbamos. De hecho, no hablaba una palabra de ingls, as que nos comunicbamos con lenguaje de seas y
gestos. Le conseguimos clases diarias de ingls y le pagbamos un
salario de profesor, cuando normalmente los sirvientes slo ganaban alojamiento y comida. Nuestros invitados le llevaban regalos

y como resultad o de to do esto, su acY reconOClan


su "
ternura,

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

titud y comportamiento cambi rpidamente y muy pronto fue


envidiada y rechazada por sus antiguos amigos y vecinos. En muy
poco tiempo nuestras "buenas intenciones" haban convertido a
esta pobre mujer en una marginada de su propio mundo.
Hicimos muchas cosas estpidas. Perdimos el respeto del
pueblo porque no queramos regateado todo y terminar pagando
una tarifa inigualable por nuestras provisiones. Pusimos carteles
de propiedad privada porque no estbamos acostumbrados a que
todo mundo entrara en la casa en cualquier momento. Le empezamos a dar un par de rupias a los nios que nos traan flores, y
terminaban viniendo cinco veces al da. Compramos un chango
cachorro cuya madre haba sido asesinada, y como resultado todo
mundo trataba de cazar monos bebs, esperando que comprramos un par ms. Lo mismo sucedi con un loro que compramos
a los nios, y la lista segua y segua.
Finalmente aprendimos. Nos ajustamos y nos adaptamos; incluso estudiamos un poco de sngales, el lenguaje local. Fuera de
estos incidentes ocasionales de friccin cultural, vivamos en el
paraso la mayor parte del tiempo. Toda mi vida haba sido disipada, pero creo que ahora 10 era an ms. Era una costumbre local
ablandar la carne con marihuana, o ganja como la llamaban ah, as
que tenamos bolsas enormes en la cocina. Los nios seguan trayndola a la puerta por algunos centavos el medio kilo. Siguiendo
y expandiendo esta costumbre, yo cocinaba, horneaba y fumaba la
planta todo el tiempo. El ron local de coco o arrack era igualmente
barato, abundante y deleitante. Y casi innecesariamente fumaba al
menos una cajetilla de cigarrillos al da.
En esa poca mi filosoRa era el Hedonismo, con hache mayscula. Despus de leer todo 10 que pude conseguir desde la adolescencia (puro peso pesado alemn: Nietzsche, Schopenhauer, Hegel, Kant, Marx, Engels, Freud, Adler, Jung, etctera), y todos los
trabajos estndar de filosoRa y psicologa, llegu a una conclusin
tan frustrante como liberadora: para entender mi cabeza y el mundo que sta percibe, debo ser ms inteligente que mi propia mente.
Como esto no es posible, nunca podr entender nada realmente. Y,

51

52

I FElIX WOLF

en consecuencia, lo mejor que puedo hacer es disfrutar la vida lo


ms que pueda, sin ataduras ni barreras. Cualquier otro propsito
est basado en vana especulacin.
En ese momento pareca lgico y yo estaba determinado a
convertir mi idea del hedonismo en una forma de arte. Mortunadamente, Mona era ms madura y su influencia de sobriedad calm mi auto destruccin.
La vida era buena. Pasamos por alto generosamente los disturbios menores y decidimos que habamos encontrado el paraso. Siguiendo mi filosofia pasamos ms y ms tiempo retozando,
mimndonos y enfiestndonos, en lugar de escribir y pintar. Ariyawatti disfrutaba cuidar de la casa y se aseguraba de que no nos
tocara ninguna labor.
As que pasaron los meses mientras navegbamos ms y ms
en las profundidades de un vaco de libertinaje y, gradualmente,
nos perdimos en nuestra idea de paraso.

Hasta que lleg un da en el que inesperadamente todo cambi.


Habamos estado en Weligama por casi un ao, cuando finalmente convencimos a mi madre de visitarnos desde Alemania. Ese
sera su primer vuelo en la vida y su primera vez fuera de Europa.
Ella no haba visto nunca palmeras o autctonos viviendo en cabaas de paja.
La recogimos en el aeropuerto despus de diecisis horas de
vuelo, y no pudo cerrar la boca ante todas las atracciones exticas
en el camino a Weligaina. Estaba en un estado alterado, y nosotros
estbamos felices con su experiencia. A la maana siguiente, como
a las cuatro de la tarde, se par a los pies de nuestra cama con un
ataque de pnico y quera volver a casa. Todo era demasiado raro
y su jet lag no ayudaba mucho. Conseguimos calmarla. y despus
de unos das, lentamente se asent y empez a disfrutar su viaje.
Una maana, una semana despus, mientras mi madre se haba
quedado dormida tomando el sol en una hamaca, vi a dos pescadores parados a su lado. En una segunda mirada me horroriz ver

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

que ambos se haban quitado los pareos y exponan sus cuerpos


ante ella.
Cuando corr ellos se fueron inmediatamente. Con el poco
singals que saba, les grit lleno de furia que se fueran de mi
propiedad. Despus fui a hablar con mi madre quien, afortunadamente, 10 tom con sentido del humor y no pareca sentirse
amenazada. Le expliqu que los pescadores pasaban toda la noche
afuera, bebiendo mucho licor mientras pescaban. Como resultado
algunos de ellos terminaban bastante borrachos durante el da y,
a menos que perdieran la conciencia, se quedaban levantados haciendo tonteras.
Un rato despus tome nlllanza para ir a esnorquelear y pescar
algo, como lo haca casi cada maana. Mientras caminaba hacia
la playa, vi a los dos pescadores todava parados ah. No tena intenciones de comunicarme con ellos, pero ellos seguramente pensaron que iba tras ellos con el arma. Era un arma neumtica poderosa que se vea muy amenazadora. As que cuando me vieron
gritaron obscenidades y se fueron corriendo.
Los ignor y fui a bucear. Mientras esnorqueleaba alrededor del
arrecife, not que ellos se haban quedado en la playa, y cada vez
que sacaba mi cabeza y miraba con direccin a ellos, me tiraban puos en el aire y gritaban en mi direccin. No cac ni un pez esa maana y cuando sal del agua los pescadores corrieron hacia la villa.
Volv a casa, limpi el equipo, me sequ y me puse mi pareo.
Poco menos de diez minutos despus not un canto rtmico
muy extrao y todos escuchamos el sonido de metales chocando.
No poda ver nada todava, pero esto no sonaba nada bien.
Inmediatamente comenc a cerrar y a hacer barricadas en todas
las ventanas y la parte trasera de las puertas. Ya habamos tenido al-'
gunas confrontaciones menores con algunos pescadores borrachos
antes, y ya nos haban. recomendado hacer barricadas para asegurar
la casa. No haba telfono, ni vecinos, ni nadie para ayudarnos.
El canto se acerc y de pronto, a travs de las grietas de las
ventanas, pudimos ver a una muchedumbre de alrededor de treinta
pescadores acercndose a la propiedad. Estaban armados con ma-

53

54

FELlX WOLF

chetes y con barras de acero que usaban para romper corales para
venderlos. Algunos de ellos parecan totalmente borrachos y salvajes. Mientras tanto, Ariyawatti haba empezado a llorar y a gritar
y, entre lamentos, traduca 10 que ellos cantaban:
-Sal Mahatja, sal de la casa, te cortaremos las piernas, mataremos a las mujeres y quemaremos la casa -una y otra vez.
Nos movimos rpidamente. Traje una mesa pequea a la puerta del frente, que todava estaba abierta. Todo 10 que tenamos
eran unos pocos machetes, cuchillos, gas lacrimgeno y tres lanzas
marinas a las que les cort los amarres para tener mayor alcance.
Despus hicimos un pacto. Mona y yo nos quedamos en la puerta del frente, armados. Ariyawatti estaba en el suelo tirando de mi
pareo, sollozando histricamente.
-Ellos quieren cortarte las piernas Mahatja, quieren matarnos a todos y quemar la casa Mahatja, Mahatja, Mahatja ... !
Mi madre se qued detrs de m, congelada.
Haba una pared baja de piedra, una cuerda atada en la salida
de la carretera y un seto de rosas separando nuestra propiedad de
las tierras alrededor nuestro, no haba barreras reales; a pesar de
ello, hasta ese momento, la muchedumbre se mantena afuera. Estaban cada vez ms y ms agitados. En algn momento (es imposible calcular el tiempo en estas circunstancias) tiraron el cartel de
propiedad privada de la entrada principal y empezaron a moverse
hacia la casa. Cada vez que Mona y yo salamos con nuestras lanzas, ellos retrocedan, slo para reagruparse.
En ese momento ya poda verlos claramente. Los lderes del
grupo eran tres o cuatro hombres con una mirada verdaderamente amenazadora, con los ojos inyectados de sangre. Era obrio que
queran ver sangre. El asunto continu. Cada vez que se ;n-enturaban a acercarse a la casa, nos quedbamos con una posibilidad
menor de respuesta. Algunos hombres comenzaron a levantar piedras y a tirarlas en nuestra direccin, obligndonos a hacernos a
un lado. Las piedras pegaban en las paredes y atravesaban las ventanas. Esto se estaba poniendo realmente serio. Estaban a unos
pocos veinte metros y acercndose.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 55

Fue una experiencia impresionante. Algo era realmente inminente y, an as, no puedo recordar un solo rastro de miedo. Era
slo movimiento, avanzar, dispersarse, esquivar piedras otra vez.
Haba solamente accin, sin pensamientos. Slo instinto, presencia, conciencia extrema, un claro sentido de la inmanencia, y entonces ...
De repente y de forma totalmente inesperada, mi madre me
hizo a un lado y se impuso en medio de la zona de guerra. Vi ojos
inyectados de sangre blandiendo barras de acero, deseando su cabeza. Dos, tres manos se extendan para evitar el golpe, ms ojos
inyectados de sangre, rabia, perplejidad y, de repente, la pelcula
se detuvo.
La escena era extraa. Mi madre sobresala entre todos, gritando, llorando, chillando, con sus brazos que se movan ampliamente sobre su cabeza. Haba detenido el mundo. Ms de una docena
de hombres salvajes cambiaron su rabia por desconcierto, mirando este fenmeno inesperado. Aquellos con los ojos inyectados de
sangre todava guardaban el remanente de cordura que haba en
los dems.
Me vi corriendo hacia la alacena para agarrar dos botellas
enormes de cerveza. Sostenindolas frente a m, grit todas las
buenas palabras en singals que conoca: "Yalua, yalua: amistad,
hondai, hondai: bueno, bueno". La escena todava estaba congelada. Rostros blancos, caras molestas, ojos inyectados de sangre.
Pero entonces, desde la parte de atrs, un joven muy bien vestido
camin lentamente hacia nosotros. Todos los ojos estaban sobre
l. Se tom su tiempo, saboreando la atencin. Cuando finalmente
se par a mi lado, dijo (en ingls):
-Ellos no quieren romper corales y venderlos. Ellos dicen
que ustedes no les permiten caminar a travs de la propiedad.
Ellos sienten que no les simpatizan.
-Eso no es cierto -respond rpidamente- Amo este pas,
estoy escribiendo un libro sobre lo hermoso que es todo aqu y 10
amistosa que es la gente. Nunca dije nada de los corales. Todo el
mundo es bienvenido aqu. Quin les dijo estas cosas?

56

FELlX WOLF

l tradujo cada palabra a los pescadores, que exclamaron en


voz alta: "Ah, hm, oh", sacudiendo sus cabezas de un lado a otro,
y algunos empezaron a sonrer.
-Kiri Eya dijo eso -contest finalmente a mi pregunta.
Kiri Eya les dijo eso, por dios. Kiri Eya, ese hijo de puta. Maldito sea!
Todo se volvi claro en un instante. l pasaba los das bebiendo con los pescadores.
-Kiri Eya? -dije- Ustedes saben por qu l ha dicho todas esas mentiras? Porque l quiere que ustedes se deshagan de nosotros para que pueda mudarse de vuelta a la casa despus de que
gastamos todo este tiempo y dinero en renovarla.
"Ah, hm, oh ... ", enormes sonrisas y sobresaltos. Ellos entendieron. Kiri Eya no era muy popular entre ellos as que fue fcil
para ellos cambiarse de lado. Los ojos inyectados de sangre todava
tenan la muerte escrita sobre ellos, pero los dems se los llevaron,
riendo y haciendo olas, algunos incluso tocando a mi madre conforme se iban. Bsicamente empezamos a mirarnos unos a otros.
Abrac a mi madre por largo rato.
Despus aquel joven regres para devolvernos la cerveza.
-Lo sentimos -dijo- por favor tomen de vuelta la cerveza.
-No, por favor no -contest- qudense con las botellas,
tambin lo sentimos mucho, no tenamos idea de todo esto, de
Kiri Eya ...
Despus se fue, haciendo seas y sonriendo.
Esa noche tuvimos proteccin policiaca. Mi madre se tom
un par de Valiums.
Al da siguiente nos fuimos de viaje por una semana alrededor
de la isla antes de dejar a mi madre en el aeropuerto.
El paraso se haba perdido.

Una realidad aparte


Haba sido un despertar abrupto. Nuestro paraso soado haba
sido destruido y por ello decidimos mudarnos a las montaas,
donde la gente estaba ms acostumbrada a los extranjeros despus
de siglos de colonizacin y comercio del t. Con mucha suerte encontramos una antigua finca que se dedicaba a dicho cultivo, justo
a las afueras de un pequeo pueblo llamado Bandarawela. La propiedad todava posea medio kilmetro cuadrado dedicado a sembrar t, caf y frutas tropicales; lo pudimos rentar por la misma
cantidad: cuatrocientas rupias al mes. De hecho el dueo estaba
tan emocionado de que viviramos ah y le cuidramos la propiedad, que ni siquiera quera cobrarnos. Insistimos, sin embargo, en
darle lo mismo que habamos pagado en otros lugares.
Era un buen hombre. Entrado en los ochenta aos, era un horticultor que haba estudiado en Oxford y era primo de la antigua
Primer Ministro, Sirimavo Bandaranaike, la primera mujer en ser
dirigente de una nacin. Todo lo que quera de nosotros era que
le mandramos ocasionalmente un paquete con caf y frutas de su
finca, un favor que el cuidador que tena a cargo no haca por l.
Accedimos con gusto y l comenz a recibir al menos dos envos
al mes en su casa en Colombo.
Nuestra adorada Ariyawatti y el perico Felix se mudaron con
nosotros a las montaas. Nuestro mono cachorro, por desgracia,
haba muerto de neumona despus de que una tarde se sali y

I 57 I

58

I FELlX WOLF
pas toda una noche bajo la lluvia. As que a finales de la primavera de 1979 llegamos al inicio de mi mgica aventura: en una finca
llamada "La Cima de la Colina", en Bandarawela, Sri Lanka.

El perico Felix? Pues s, ese fue el nombre que se nos haba ocurrido. Cuando los nios nos lo trajeron su nombre era sencillamente
"Petapu", que significa "perico" en singals. Todos los perros se
. "Peerro, to dos los gatos "G"
ato y to dos 1os pencos
11aman "P"
rico". Las mascotas no tienen nombre en Sri Lanka. Felix era un
buen nombre para un perico, aunque nunca se acostumbr del
todo a l y siempre se refiri a s mismo como "Fewix".
Por supuesto que no bautic al perico con mi nombre. Por
aquella poca an me llamaba Paul, y fui Paul hasta pocos meses antes de la muerte del Nahual, cuando l me otorg mi nuevo
nombre: Felix. Pero esa es otra historia y todava no llegamos a
esa parte.
La Cima de la Colina era un regalo del espritu. Era un lugar
completamente diferente a todos. Situado justo sobre la parte ms
alta de la colina, algunas veces pareca flotar sobre unas pequeas
nubes blancas que, despus de las lluvias, llenaban los valles circundantes. La vista al sur, donde se poda distinguir el inicio de la
jungla a unos diecisis kilmetros de distancia, era sobrecogedora.
La casa estaba rodeada por un jardn de rosas, hermosamente
diseado por nuestro ingenioso casero, rodeado por un marco de
jazmn y cubierto por vainas de maracuy. En el patio trasero, rodeando las habitaciones de los sirvientes, crecan papayas, toronjas, chirimoyas, pltanos y haba todo un bosquecillo de rboles
de caf. Las laderas de la colina estaban plantadas con t que se
cosechaba para comerciar.
La vida era diferente en Bandarawela. A unos diez mil metros
de altura, el clima era ms templado y el ambiente ms refinado.
Tuvimos cuidado de no molestar a nadie. El recuerdo de nuestra
batalla en Weligama permaneci con nosotros, para bien. Esta leccin se fortaleci por noticias trgicas que supimos meses despus

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 59

gracias a la familia de Ariyawatti. Kiri Eya se haba vuelto a mudar


a su casa y un da, mientras su hermano estaba ah, se haba enfrascado en una discusin con un grupo de pescadores. En la pelea su
hermano fue asesinado y Kiri Eya termin en el hospital con mltiples fracturas de crneo. Esos pescadores no estaban bromeando.
Pero Weligama haba quedado atrs, a unos ciento sesenta kilmetros ms all de lo que alcanzaba a ver desde La Cima de la Colina. Ahora estbamos sentados en el pabelln de nuestro pequeo
jardn entre rosas hbridas y buganvillas, tomando t y observando
las aves. Una vez ms todo era soberbiamente hermoso, pero haba
un mundo de diferencia entre esto y la vida en la playa. Yo senta
cierta inquietud en el aire claro de la montaa, y al mirar a travs
del valle a la distancia se despertaba un profundo anhelo en m.
Nos hicimos amigos de algunos vecinos dueos de plantaciones y nos iniciaron en el intrincado negocio del t. Tambin aprend el proceso para cosechar y tostar nuestro propio caf y pas mucho tiempo ocupndome de la tierra.
Mientras tanto, mi proyecto de escritura segua estancado,
aunque la pintura de Mona realmente mejor. La serenidad de
nuestro nuevo medio ambiente le sent bien. Cada vez se ausentaba ms, se iba a su propio mundo y al final del mes terminaba un
leo de grandes dimensiones. Sus temas eran femeninos, esotricos y surrealistas.
Casi nunca tenamos visitas y pasbamos los das, literalmente, sobre las nubes. Cuando me quedaba sin cosas qu hacer en el
jardn, jugaba con acuarelas, tratando de satisfacer mi cada da creciente anhelo por algo an indefinible. La serenidad de La Cima
de la Colina estaba despojndome lentamente de mi hedonismo,
transformndolo en algo as como un vaco de nihilismo.
Aun as, hubo momentos grandiosos. Nunca olvidar el da
que comenzaron las lluvias, despus de que la estacin de secas haba deshidratado la tierra por tantos meses. En nuestras caminatas
a travs de las plantaciones encontrbamos pequeas margaritas
por todos lados y las tombamos para volverlas a plantar en nuestro jardn. Haba cientos de ellas, cubriendo cualquier rea que es-

60

I FELlX WOLF
tuviera vaca. Slo haba que mantenerlas vivas durante la sequa y
pareca que casi todas haban echado raz.
y luego, un da, empez el monzn y el cielo qued totalmente negro. Fue algo indescriptible y sobrecogedor. Nunca habamos experimentado algo similar. Las lluvias cayeron durante das
y todo lo vivo brot. Nuestras margaritas salieron, literalmente,
disparadas de la tierra. Varias maanas seguidas pudimos ver hasta
cinco centmetros de tierra adheridos a sus tallos.
Sus flores, grandes y llenas de color, abrieron todas al mismo
tiempo el primer da que sali el sol. Fue algo magnfico. Pareca
que se nos quedaban mirando con sonrisas rojas, naranjas y amarillas en el instante en que salamos al jardn. El vapor an emerga
de la tierra fra por todos lados, disolvindose en el sol matinal.
Fue algo deslumbrante.
Pero pronto volva el nihilismo, incluso con cierta violencia.
En Weligama el cannabis," el alcohol, las fiestas, la playa y las palmeras haban creado el espejismo~de un paraso y haban alimentado mi hedonismo. Aqu, los clichs y licencias tropicales no existan. Habamos perdido lo que creamos que era el paraso y mi
falta de sentido se revel dolorosamente en su totalidad. Pronto
tendramos que empezar a ganar dinero otra vez y yo no tena un
plan para nuestra vida que fuera en alguna medida atractivo.
As que incluso con todas las flores sonrindome, con toda
la serena y despampanante belleza a mi alrededor, yo estaba solo,
profundamente insatisfecho y en algunas ocasiones con tendencias
suicidas.
En un universo mgico hubieran sido precisamente mi desesperacin y mis intensos anhelos los que hubieran provocado los
misteriosos eventos que siguieron. Pero en mi mundo de aquella
poca, que an careca de magia, todo pareci ocurrir sencillamente por casualidad.
Pero incluso entonces no pude dejar de notar los elementos
onricos que caracterizaron esos eventos. Cada uno de ellos fue
amplificado o exagerado de una forma extraa, no del todo inexplicable pero un tanto improbable. En retrospectiva, puedo ver

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 61

que todos siguieron la misma dinmica, como si hubieran sido


parte de un guin. Un evento pareca alimentar al siguiente, formando gradualmente un vrtice que me jalaba a una realidad diferente para cuando salimos de BandaraweIa:.

Todo empez en la maana en que Ariyawatti lleg corriendo a la


sala con sus ojos llenos de pnico:
-Seor, seora, vengan rpido, cobra grande en la cocina
-grit.
La seguimos inmediatamente.
La cobra en verdad era inmensa, como de unos dos metros de
largo ms o menos, y en ese momento se enroll en una esquina y
alz la cabeza, asumiendo la clsica pose para atacar.
Esto era un gran problema. Aunque estbamos aterrados,
ambamos a las serpientes -particularmente a las cobras- y tenamos que deshacernos de ella. No haba contravenenos disponibles en Bandarawela, y una mordida de una serpiente como esa
hubiera significado la muerte instantnea.
Cerr la puerta de la cocina y fui al galpn a tomar el tridente
que haba preparado para cazar vboras. Era como de cuatro metros de largo, para tener una distancia segura. Tuve que adecuarlo
un poco porque esta cobra era mucho ms grande que las otras
con las que habamos tratado hasta entonces. Le puse un alambre
a las puntas del tridente, lo suficientemente apretado para poder
acorralar a la vbora contra el piso o la pared. Armado con el tridente y un gran machete, volv a la cocina. No tena idea de cmo
capturar y deshacerme de la cobra para que permaneciera viva sin
poner en riesgo nuestras vidas. La nica opcin que vea era matarla una vez que la tuviera bien sujetada.
Abr la puerta de la cocina y mir hacia dentro con cuidado.
La cobra segua en la misma esquina, donde pareca que haba crecido. Era una criatura hermosa. Las manchas de su cabeza eran espeCtaculares, incluso desde el frente. Su lengua, ansiosa, probaba el
aire. Titubeando deslic el tridente porla abertura. Mientras el tri-

62

FELlX WOLF

dente se acercaba a su cuerpo, la cobra empez a atacar. Segu deslizando mi arma hacia ella, lentamente. Cuando ya estaba como a
unos treinta centmetros lanc el tridente con fuerza y pude sujetar
a la vbora contra la pared al primer intento.
La cobra estaba furiosa. Mostr sus inmensos colmillos, empez a sisear y a atacar en nuestra direccin. Estaba sujetada fuertemente y slo medio metro de su cuerpo estaba libre. Me cercior
de que no pudiera escaparse. Cuando estuve seguro de que podamos acercarnos, le ped a Ariyawatti que tomara el machete y le
cortara la cabeza a la cobra.
Ari era un alma valiente. La cobra era sagrada en su cultura y
matar una era de mal agero. Pero la idea de tener una inmensa vbora ponzoosa alrededor de su cocina era an ms aterradora que
la idea de matarla. Y ella por nada del mundo hubiera permitido que
10 hiciera Mona. As que sin dudarlo un instante, Ari entr y con
unos pocos golpes desesperados, le cort la cabeza a la cobra.
Fue un momento horrible. Aunque nos sentamos aliviados,
tambin estbamos en shock por haber matado una criatura tan
magnfica.
Su cabeza no haba sido destruida durante la decapitacin, as
que la cort cuidadosamente del cuerpo, quit todo el tejido de
la piel y la puse sobre un trozo de madera para que se secara. La
guard por muchos aos como un talismn, y como un recuerdo
de ese encuentro tan impactante.
El resto del cuerpo -que meda, en efecto, ms de dos metros- 10 llev abajo, a la carretera, donde tenamos un gran bote
de basura. Cuando llegu a la puerta estaba un hombre ah, parado junto al camino. Esto era raro. No haba ni vecinos cercanos ni
una parada de autobs ni nada cerca. Pero estaba ah, sencillamente parado, como si se hubiera materializado de la nada, y l pareca estar igualmente sorprendido de verme a m. De hecho debi
haber sido extrao para l ver a este extranjero de un metro noventa y tres centmetros de alto, bajando de la colina cargando una
inmensa serpiente muerta. Me sonri, con los ojos inmensamente
abiertos por el asombro.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 63

-Hola -le dije- cmo est?


No poda ubicarlo. Tena algo de juvenil y energtico, aunque
no era necesariamente joven. Llevaba unos tenis blancos y tena un
modo de andar ligero y felino. Se acerc a m. No era caucsico,
pero tampoco pareca del lugar. Su ingls no tena errores y tampoco tena un acento distinguible.
-Hola, estoy bien, gracias. Lo que llevas en el hombro, es
una cobra? -dijo casi sin aliento.
-S -le dije, ponindome serio, sintindome culpable, como
si me hubiera descubierto en algo malo- Estaba en nuestra cocina y tuve que matarla, desgraciadamente.
~u extraordinario -dijo, ponindose de cuclillas y acariciando el cuerpo de la serpiente muerta que haba dejado en el
suelo.
Le cont lo que haba pasado, aliviado de poder desahogarme
con alguien. Me escuch muy atento, asintiendo frecuentemente, y
dndome palmaditas en la espalda en un gesto de apoyo.
Me cay muy bien este hombre. Tena un no s qu extraterreno, cosa que slo pude apreciar tan pronto como se fue. No emiti ni un juicio. Me apoy y su amabilidad fue genuina. Creo que
nunca he conocido a nadie como l.
-Ests interesado en la astrologa? -me pregunt de la
nada, despus de un momento de silencio.
Deb haber alzado mis hombros.
-Conozco a un astrlogo excelente -continu- Si te interesa puedo traerlo un da a tu casa.
-Ah, s -contest, aunque ahora con bastante curiosidadVen cuanclo quieras, generalmente estamos aqu.
Se alegr y se despidi.
-Mucho gusto en conocerte -dijo sonriendo, dndome la
mano.
-Al contrario -contest, dndole la ma.
Despus se alej con rapidez, dicindome adis con la mano
y sonriendo. Desapareci tras la curva del camino hacia el pueblo,
deslizndose delicadamente con sus tenis blancos, dando la sensa-

64

FELlX WOlF

cin de que la gravedad se haba olvidado de L Ni siquiera saba


su nombre.
No pude olvidar este encuentro extrao y onrico. No poda
entender por qu. Y pronto me descubr esperando impacientemente que mi nuevo amigo llegara con el astrlogo, deseando que
esto, de alguna manera, reconstruyera mi relacin con el mundo.
Menos de una semana despus los vi venir por la carretera
mientras yo trabajaba en el jardn. Estaba emocionado. Le dije a
Ari que fuera por Mona a su estudio y que nos sirviera a todos un
poco de t en la sala.
El astrlogo result ser un hombre oscuro de apariencia implacable. Pareca ser muy viejo y me sorprendi ver que la subida a la colina no le haba producido ni el ms mnimo sntoma
de cansancio. No sonri ni una vez y me salud de manera muy
formal. Mi amigo, alIado del viejo, pareca an ms ligero e insustancial de lo que recordaba. Su nombre era Samuel, lo supe
despus de que se present, y sirvi de intrprete. El astrlogo,
que no dijo su nombre, no hablaba ingls. Pero tampoco hablaba singals. Cuando le pregunt a Samuel, me dijo que el astrlogo era de la India y que hablaba un dialecto hind. No lo
hubiera sabido.
Nos sentamos e intercambiamos algunas pocas palabras de
bienvenida. El viejo quera saber qu hacamos en Bandarawela. Le
contestamos 10 mejor que pudimos. Luego yo llev la conversacin
hacia el tema de la astrologa. Con un poco de pena le pregunt
cunto cobrara por un horscopo. Contest a travs de Samuel
diciendo que no haca falta un horscopo. Podra slo leer mi
mano y decirme 10 que yo quera saber, y que lo que yo quisiera
darle estara bien.
Yo estaba sorprendido. Sus ojos se suavizaron y sonri cuando me pidi, con un gesto, que le mostrara la palma de mi mano
derecha. Acept. Tom mi mano y la mir por un buen rato. Despus de haber visto suficiente le dijo algo a SamueL ste tradujo.
-Tu padre muri antes de que t hubieras nacido. Es cierto?
-me qued paralizado.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 65

-S -dije- un mes antes de que yo naciera, en un accidente


de motocicleta -cmo diablos saba algo como eso?
-Tienes problemas con tu rodilla derecha y tu codo derecho
-continu.
Eso tambin era cierto. Me haba roto el menisco derecho jugando fUtbol de nio. Mi codo derecho se haba dislocado y roto
mientras luchaba con un amigo cuando tena como doce aos. Estaba asombrado.
Luego el viejo volvi a decirle algo a Samuel, quien empez
a traducir detalles muy precisos de cosas que nos iban a pasar los
siguientes dos aos. Mona escribi todo. Luego mir la mano de
Mona y aadi ms detalles en relacin a ella.
Cuando dejamos de anotar, el viejo se me qued viendo con
severidad y dijo algo que Samuel tradujo:
-Toda tu vida estar dedicada al ejrcito y a la medicina.
Cuando Samuel vio mi cara de desconcierto, habl con el viejo
y ste volvi a decir:
-Los prximos veinte aos llevars una vida de guerrero o
militar, despus te dedicars a la medicina o a la curacin.
Me qued sin palabras. Sonaba intrigante, pero no quera decir
nada en ese momento.
Viendo que eso era todo lo que el viejo tena que decir, y despus de otras breves palabras de cortesa, le dimos veinte dlares.
Los acept gustoso y se fue. Samuel no dej de decir adis hasta
que se perdieron de vista.
Ms o menos al mismo tiempo que conocimos a Samuel y al
astrlogo, Lucy se apareci en Bandarawela. Era una mujer misteriosa y etrea de unos sesenta aos. Deca ser francesa, pero cuando le pregunt por su acento, me dijo haber crecido en Blgica,
pero que haba vivido en todo el mundo, pues trabajaba para el
Servicio Exterior. No tenamos por qu dudar de su historia en
aquel momento. Era alta, delgada, su cara an era bella y su cabello
blanco usualmente estaba peinado hacia atrs y terminaba con una
colita de caballo. Con su encantador acento francs, y con sus facciones delicadas, hubiera encajado perfectamente en una mesa en

66

FELlX WOLF

uno de los cafs de Montparnasse, en Pars. An as, y para nuestro desconcierto, haba decidido retirarse en esa remota montaa
en un pueblo de Sri Lanka, completamente sola, siendo la nica
blanca, aparte de nosotros.
Poco despus de la visita del astrlogo, ella lleg, toc la puerta
y se present con nosotros. La invitamos a pasar y a tomar un t;
ella a su vez nos invit a su casa para tomar helado casero ~. pocos
das despus, para un juego de Scrabble. Su casa era muy linda y
estaba muy cerca de la nuestra, slo cruzando el valle, a la orilla del
pueblo. Lucy nunca habl mucho de ella misma, le gustaba permanecer enigmtica y misteriosa. Uno de los secretos ms intrigantes
que nos comparti, fue que acostumbraba comer una cucharadita
de tierra cada da. Segn ella esto la haba mantenido saludable durante toda la vida. Hablaba en serio. De hecho la vimos una vez,
con su cucharita, caminando en el jardn, buscando un poco de tierra que se viera bien. Se la tom y despus pidi un vaso con agua.
Jugando Scrabble y tomando helado en su cocina, dijo que la
banca en que estbamos sentados estaba llena de libros.
-No s si estn interesados en alguno de ellos -dijo- pero
si quieren vanlos y si les gusta alguno llvenselo.
A Mona no le gustaba mucho leer, pero a m s ~. por curiosidad ahr la banca. Era una banca que haca esquina que. bajo la
tapa, tena dos grandes compartimentos llenos de libros. Al menos
unos treinta o cuarenta. A m siempre me haban gustado los libros, y en ocasiones slo su alarme entusiasmaba. No haba ledo
un libro desde que habamos llegado a Sri Lanka.
Los saqu todos, uno por uno. Adems de alguru.s guias de
viajes locales, y de algunas revistas de horticultura. slo haba novelas de amor, toda una serie de novelas romnticas con los tirulos
ms tontos que uno se pudiera imaginar. No haba nada ms. excepto un libro. Lo haba visto inmediatamente, estaba jusro arriba,
encima de los otros, pero no lo consider como una opcin al inicio. Ya haba ledo otro libro del mismo autor antes. ha..::U algunos
aos, y me haba disgustado tanto que lo haba arrojado a 11 pared,
harto, despus de haber ledo poco menos de la miLld..

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

Result ser que en la banca de la cocina de Lucy, me encontr


con el segundo libro de Carlos Castaneda: Una realidad aparte: nuevas conversaciones con don Juan. Estaba defraudado. Pero no habiendo
nada ms que me llamara la atencin, decid llevrmelo para darle
otra oportunidad. Si ah hubiera habido al menos un ~jemplar de
"verdadera literatura", o al menos una novela de espas o de misterio, ni siquiera 10 hubiera considerado.
Lucy slo alz los hombros, sonriendo.
-No s de quin sean esos libros, puedes quedarte con los
que gustes.
De regreso a casa puse el libro en el escritorio de mi estudio,
donde se me qued mirando durante das, antes de que me atreviera a tocarlo. El estudio era, de hecho, un prtico cerrado con
ventanas grandes en el frente y a los lados, que 10 hacan parecer
ms un invernadero. Haba dos de estos prticos cerrados, uno
en cada lado de la casa. Los dos estaban enmarcados con rosas
que suban por el marco, y ambos vean hacia el jardn y hacia la
parte sur de la propiedad. Los rboles filtraban la luz del sol y
eso haca que nunca estuvieran muy calientes, pero aun as haba
suficiente luz para pintar ya entrada la tarde. Era perfecto para
el trabajo de Mona e incluso me haba inspirado a m a empezar
con las acuarelas.
Mi estudio tambin era el rea de juegos de Felix. Le haba
construido un pequeo gimnasio en la esquina, un lugar donde no
poda causar muchos destrozos y donde poda practicar sus capacidades comunicativas sin enfUrecer a Mona.
Pocos das despus empec a leer.
Despus de hojear las primeras pginas me detuve y le el fragmento de la contratapa. Llam mi atencin. Era una cita de don
Juan: "Un hombre de conocimiento es libre ... no tiene honor, no
tiene dignidad, no tiene familia, ni casa ni pas, slo tiene una vida
para ser vivida".
Me gust. Toc una fibra en m y me enganch. La introduccin me sedujo an ms, y pronto toda mi resistencia desapareci.
Result que no pude dejar el libro hasta que le la ltima pgina.

67

68

I FElIX WOLF

Algo inexplicable estaba sucediendo. Era como si el libro hubiera cobrado vida en mis manos. Una concentracin poderosa y
profunda haba surgido y me haba conectado a un nivel visceral
con un aspecto diferente de la realidad. Me sent profundamente
afectado y transformado, en una manera fundamental, despus de
la primera lectura. De hecho, no slo me haba conectado con un
aspecto diferente de la realidad. Senta ms como si el libro hubiera abierto una puerta, descubriendo un mundo de posibilidades
infinitas que trascendan mis constreimientos filosficos. Lo que
esas lneas transmitan era algo vivo y tangible, conectndome con
una fuente que exista fuera del libro.
No poda creer lo que estaba pasando. En un nivel profundo e
intuitivo senta como si todas mis preguntas existenciales se hubieran
resuelto, aun cuando yo no tuviera idea de cules eran las respuestas.
Pero lo ms extrao de todo fue que toda esta experiencia pareca no tener relacin alguna con el contenido del libro. Aunque
las historias y las experiencias que Castaneda relata son extraordinarias e interesantes por mrito propio, podan leerse desde una
perspectiva antropolgica y, en s mismas, no tenan ningn tipo
de significado trascendental.
De esta manera, y hasta donde puedo entender, este humilde
librito me sirvi como un camino, conectndome con algo insondable y tonificante, y de repente mi vida empez a cobrar sentido
y propsito.

Todo esto pas en pocas semanas. La energa se haba transformado y sentamos que nuestra estancia en Sri Lanka estaba llegando
a su fin. Decidimos partir a la India a finales de febrero, lo que significaba un mes ms disfrutando la abundante belleza de nuestro
pequeo Shangri-La2
2 Shangri-La es un lugar ficticio inventado por el escritor britnico James Hilton para su novela Horizontes perdidos, cuyo valle mstico y armnico ha sido
adoptado en la cultura para referirse a cualquier paraso terrenal aislado del mundo exterior. (N. del E.)

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 69

Despus, en nuestras ltimas semanas, el ltimo misterio empez a desarrollarse.


Lucy apenas se haba establecido, cuando nos sorprendi con
su inesperada decisin de mudarse de una casa maravillosa a una
casita humilde a unos ocho kilmetros fuera del pueblo. Cuando
nos ense la casa nos quedamos boquiabiertos. Estaba en la cima
de una colina sin jardn y casi sin vegetacin. Era una locura, pero
tuvimos que reprimir nuestras opiniones porque nos dijo que todos los arreglos ya haban sido efectuados. Haba accedido a dejarle su casa a un doctor peruano que, alparecer, trabajaba para las
Naciones Unidas y que haba venido al rea por pocas semanas.
Pareca que haban estado en contacto por bastante tiempo.
Era totalmente incomprensible. A Lucy le encantaba su casa.
Haba trabajado sin descanso en el jardn y haba plantado muchsimas cosas. Era muy importante para ella poder caminar al
mercado. Qu diablos haba pasado? Su nica explicacin era que
la casa nueva era mucho ms barata y ms fresca. No tena caso
discutir con ella.
Tenamos curiosidad por conocer a este doctor peruano tan
persuasivo. Le pedimos a Lucy que lo trajera a casa para tomar el
t. Al parecer l tambin quera conocernos. Adems de curiosidad, tenamos otra razn para verlo: queramos que contratara a
Ari una vez que nos mudramos.
Desde que Ari supo que nos iramos, se volvi loca. Intent
golpearnos, se encerr en su cuarto por das enteros, lloraba, alegaba, amenazaba con suicidarse y se convirti en algo insoportable. Consideramos seriamente llevrnosla a Alemania, pero las implicaciones de eso en trminos legales de inmigracin, diferencias
culturales y nuestros pocos recursos, lo hacan imposible.
Debido a que perteneca a la casta ms baja en Sri Lanka, su
nica opcin en su propia cultura era trabajar como empleada domstica sin pago alguno, y sin libertad. Obviamente ya no poda
volver a eso. Lucy ya tena una sirvienta y estaba contenta con ella,
as que la posibilidad de que Ari encontrara trabajo con el doctor
peruano pareca un regalo del cielo. Ella no quera saber nada, pero

70

FELlX WOlF

sabamos que eventualmente tendra que calmarse y considerarlo


como una alternativa. As que todo 10 que tenamos que hacer era
convencer al doctor peruano de que necesitaba a Ariyawatti.
El Dr. Miguel Pereira, como dijo llamarse, nos dio la impresin de ser un lindo y bien educado caballero sudamericano. Nos
dijo que estaba ah para hacer una investigacin en la estacin agrcola de las Naciones Unidas que estaba cerca de Bandarawela. Su
vestimenta era un poco exagerada: sacos deportivos con zapatos
negros de charol. Pero 10 que me importaba era descubrir su integridad, as que me satisfizo su impecable apariencia. Ari haba sido
como una hija para nosotros y estbamos preocupados por saber
a quin se la bamos a dejar.
Nos llevamos bien con Miguel. Era divertido y agudo, y pasamos una tarde agradable a su lado. Cuando finalmente dirigimos
la pltica al tema que nos importaba, al principio pareci retraerse
por nuestra sugerencia de contratar a Ari. Incluso pareca alarmado. Dijo que no necesitaba a nadie, que comera fuera y que viajara mucho. Pero nosotros tratamos de convencerlo y poco despus
hicimos que al menos la tuviera a prueba por un tiempo.
Finalmente, Miguel cedi y acept contratar a Ari, al menos
por unas semanas, para despus revaluar y tomar su deisin final.
Esto era suficiente para nosotros. Sabamos que Ari pronto se hara indispensable y empezara a consentir y apapachar a "Miguel
Mahatja".
Miguel quera saber qu nos haba trado a Sri Lanka y pareca
genuinamente impresionado por nuestras aventuras. No dijo nada
de l mismo. El nico detalle que obtuvimos fue que era originario
de Lima, Per, donde al parecer enseaba en la universidad.
Yo de inmediato saqu mi libreta de direcciones y le pregunt
si podamos visitarlo si alguna vez estbamos en Per. Yo siempre
me haba sentido intrigado por ese pas y estaba seguro que nuestros viajes nos llevaran ah tarde o temprano. Mi libreta de direcciones estaba llena de nombres de amigos y conocidos con los que
me haba topado alrededor del mundo durante mis viajes, y nadie
jams me haba negado una direccin o informacin de este tipo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 71

As que empec a escribir: Dr. Miguel Pereira, Lima, Per, y despus lo mir y le pregunt si tena direccin o nmero telefnico.
Slo me sonri. Con una chispa en sus ojos negros, despus de
unos segundos en silencio, dijo:
-Me encontrars.
Asustado, cerr la libreta de direcciones.
-Ah. .. ok, bueno, creo que podr buscarlo en la seccin
amarilla una vez que est por all -balbuce confundido por esa
respuesta tan extraa.
l slo se me qued mirando, sonriendo con malicia.
No volvimos a ver a Miguel hasta el momento de nuestra partida. Sin embargo, en las noches que siguieron a nuestra reunin
reapareca en mis su~os. Cuando quera decirle algo de esto a
Mona, el sueo se me olvidaba de repente. El recuerdo del sueo
pareca fresco, pero no poda ponerlo en palabras, ni siquiera en
pensamientos coherentes. Lucy estaba en algunos de ellos, y tambin estaba Samuel y otras personas que nunca haba visto. Tras
despertar, siempre experimentaba un sentimiento de urgencia y
vea el significado del sueo claramente, perp por ms que intentaba no poda recordar cmo haba sido. Lo que no poda olvidar
es que en la mayora de estos sueos me haba sentido raro, como
si no estuviera preparado, como si me estuvieran retando. La nica
imagen recurrente que se me quedaba, era la sonrisa maliciosa de
Miguel y sus palabras medio burlonas repitindose en mi cabeza:
"Me encontrars".

Ari haba aceptado la situacin, pero para asegurarnos del todo,


habamos mandado traer a su madre de la costa para que estuviera
con nosotros durante la transicin. Trajo consigo a una de las hermanas pequeas de Ari y, como todos estbamos hacindole fiesta,
pareca asumir el cambio con tranquilidad.
En ese momento nosotros no la estbamos pasando mejor que
ella. Fue una despedida muy dolorosa. La queramos profundamente. Ambamos La Cima de la Colina, Bandarawela, a Lucy y a
".,
'.

72

FEUX WOlF

Felix. Nuestro corazn sangraba cuando le dijimos adis a nuestro


jardn de rosas, cerramos la puerta a nuestras espaldas y llevamos a
Ari, con su madre y su hermana, a la casa de Miguel.
Descargamos todo en el prtico de su casa. Felix estaba agitado, brincando y volando en su jaula. Recitaba su vocabulario a
todo pulmn: "Petapu, Petapu, Fewix, Feewix, Feeewix, hola, buenos das", y una pltora de palabras en singals y sonidos animales. Cmo iba a extraar a ese bichito. Haba estado con nosotros
prcticamente desde el primer da. Cuntas risas y alegras nos haba dado. Ahora tenamos que abandonarlo a l tambin.
Ya no poda ver bien. Mis ojos estaban llenos de lgrimas. Ari
estaba en los brazos de Mona, temblando y llorando fuertemente.
Tenamos que hacer esto rpido. Se estaba volviendo insoportable. Abrac y bes a Ari para despedirme. Las lgrimas corran
por mis mejillas. Abrac a Lucy, le agradec a Miguel, a la mam
de Ari, a su hermanita y otra vez a Ari, por ltima ocasin.
-Escribiremos, te lo prometo.
Nos metimos al carro y le pedimos al chofer que arrancara.
Despus slo nos dijimos adis, nos mandamos besos, ms adioses, y un parpadeo de mis ojos llenos de lgrimas los borr para
SIempre.

Al nico que volvera a ver fue a MigueL Como l dijo, lo encontr ... quince aos despus. No en Lima, sino en Los Angeles.
Pero por el momento nos olvidamos de l. Tena tantas cosas en
la cabeza. Apenas si recordaba su misteriosa sonrisa unas semanas
despus, cuando me di cuenta de que la pgina de mi libreta de direcciones donde haba anotado su nombre ya no estaba ah. Mona
no saba qu haba pasado con ella, as que no le dimos importancia, aunque fue algo raro.
La segunda ocasin que lo record fue cuando supimos, gracias a una carta de la familia de Ari, que l haba tenido que irse de
Bandarawela poco despus que nosotros. Sin trabajo, Ari se afili
a una agencia laboral que reclutaba a gente de Sri Lanka para tra-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

bajar de empleados domsticos en Medio Oriente. Ella tambin


haba partido poco despus. Eso explicaba por qu nunca haba
contestado ninguna de nuestras cartas. Desgraciadamente, ni nosotros ni su familia volvimos a saber de ella. No me gustara pensar en aquel fatdico encuentro con la cobra y el mal agero al que
se suele asociar. Nos sentimos devastados y responsables por lo
que le hubiera pasado.
La tercera vez que Miguel se me vino a la cabeza fue diez aos
despus, en el verano de 1990. Apenas vena saliendo de un retiro
de meditacin silenciosa de diez das en un monasterio budista
en Surat Thani, Tailandia. Era el primero que haca. Consisti en
pasar diez das en completo silencio, meditando entre ocho y diez
horas al da. Las nicas distracciones eran dos comidas vegetarianas al da, media hora de yoga en la maana y una pltica por un
monje o monja del monasterio, en la tarde. Haba sido la experiencia ms intensa de mi vida y ef grado de silencio interior que
adquir result ser muy profundo. Una semana despus estaba de
vuelta en Alemania, solo, en la casa de un amigo que estaba fuera
de la ciudad. Estaba sentado en mi silln de meditacin, rodeado
de algunos libros que lea cuando haca un alto en mis ejercicios.
Quera mantener la claridad y la paz del silencio interior el mayor
tiempo posible, as que continu practicando la meditacin durante el da entre mis otras actividades. Uno de los libros que tena
a la mano era el libro ms reciente que por entonces haba salido
de Carlos Castaneda: Silence Knowledge3. El libro estaba abierto, con
las hojas hacia abajo. Junto al l tena una copia de un dibujo a lpiz con el rostro de Castaneda, realizado por uno de sus antiguos
alumnos. Era la nica imagen que se tena de l y la estaba usando
de separador.
Mientras sala de una larga y profunda meditacin, abr los
ojos, vi el dibujo e inmediatamente reconoc a Miguel. Cmo es
que no hubiera notado eso antes? No haba duda, Miguel Pereira
y Carlos Castaneda eran la misma persona. Me qued boquiabier3 El silencio interno, libro sin traduccin al espaol. (N. del E.)

73

74

I FELlX WOLF
to, pero mi silencio mental era bastante fuerte y pude asimilar este
descubrimiento con calma.
Despus llev a cabo algunas pesquisas y descubr que nadie
con el nombre de Miguel Pereira haba estado impartiendo clases en una universidad limea y que no haba ninguna estacin de
agricultura cerca de Bandarawela.
Incluso en ese dibujo a lpiz sus ojos tenan ese aire malicioso,
y pude or claramente esa voz con acento dicindome:
-Me encontrars.

Enfrentar el tiempo
Tomamos un tren para Colombo. La va que atraviesa las montaas de Sri Lanka, fue construida a finales del siglo XIX para transportar caf y t a la capital. Cuenta con algunas de las vistas ms
maravillosas del mundo. Reservamos dos asientos en el saln panormico, el ltimo vagn, que tena sillones reclinab1es y ventanas
amplias para ver esos paisajes espectaculares. Despus de guardar
el equipaje, nos sentamos frente al vidrio convexo que formaba la
parte trasera del tren. Poco despus empez el viaje.
Amable, pero inexorablemente, nos empezamos a alejar de
Bandarawe1a y tanto nuestro corazn como nuestros ojos trataron
de aferrarse al paisaje. Por un momento pudimos ver claramente
La Cima de Colina sobre su colina, y buscamos por el valle la casa
de Miguel, pero pronto todo se convirti en un laberinto.
El efecto de sentir que nos alejbamos de nuestro lugar ideal
en Sri Lanka fue algo mgico y muy significativo. Ocurri que
los recuerdos que dejbamos atrs fueron sustituidos por un paisaje arrobador que nos impresion y se fue instalando sobre el
pasado.
Sin prisas, el pequeo trencito subi, dio vueltas y zigzague
por las montaas, revelando una sinfona visual de jardines de t,
plantos de arroz, cascadas, desfiladeros con ros en el fondo, tneles y nubes que cubran bosques. Todo esto frente a nosotros,
alejndonos del pasado.
I 75 I

76

FELlX WOLF

Estbamos colmados por la experiencia, distancindonos de


nuestros recuerdos y emocionados por nuestros prximos viajes
por la India y Nepal. En aquel momento no podamos saber el
poder metafrico de nuestro mgico viaje en tren.
La salida de Bandarawela marcaba el inicio de una nueva vida
para m. Era el comienzo de un viaje con los ojos abiertos, basado
en el arte de la navegacin. Mi encuentro con el Nahual al leer Una
realidad aparte me haba despertado a un nuevo tipo de funcionamiento, un nuevo tipo de vivir la vida. No estaba muy consciente
de esto mientras me alejaba entre las nubes del bosque de Horton,
pero algo comenzaba a reaccionar y a afectar mi forma de pensar.
Los eventos de las ltimas semanas me haban acercado al Propsito, al espritu, a la conciencia del universo. Todava estaba lejos de la conciencia total, y me iba a tomar toda una vida alcanzar
este nivel, pero no haba marcha atrs. La postura cnica, nihilista
y egosta de una vida dirigida slo por el pensamiento, estaba paulatinamente abrindole el paso a una relacin ms orgnica e interactiva con el mundo. Esa es la esencia de la navegacin.
En retrospectiva, empezar este viaje en el saln panormico
alejndome de mi vida anterior me parece una hermosa y simptica metfora del Propsito.
El Nahual siempre deca que el hombre comn viajaba en el
ltimo vagn toda su vida. Siempre mirando para atrs, siempre
muy atento a su propia historia, a sus experiencias y a su identidad,
entendida como una acumulacin de pasado. Era una de sus metforas favoritas. Sin embargo, un guerrero que quiere convertirse
en un hombre de conocimiento tiene que voltear a la vida que se
muestra delante de l. En lugar de observar el tiempo pasado, tiene
que enfrentar el tiempo, como l deca. La vida en el ltimo vagn
contra la vida en la mquina.
Me encanta esta analoga. Es increblemente intuitiva y es fcil
ver la diferencia. El furgn de cola puede ser cmodo, familiar e
incluso divertido. Pero la accin est en la mquina. Es ah donde
sopla el viento a travs de nuestro cabello, donde la percepcin es
inmediata y estimulante. La navegacin slo puede ocurrir si en-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 77

frentamos al tiempo, ah donde nada es familiar. Mirar atrs por


un slo instante puede impedirnos percibir un gesto importante
del espritu.

Una vez en Colombo quisimos terminar nuestra estancia en Sri


Lanka con un toque espectacular: nos registramos en el hotel Galle Face. Un monumento colonial magnfico donde habamos tomado t en varias ocasiones pero nunca nos habamos hospedado
ah. La estructura de pilares de mrmol se senta tan slida y telrica, que fue fcil absorber mucha de la energa que nos hara falta
para nuestro viaje por la India.
Slo necesitbamos dos das para ver a unos pocos amigos,
decir adis y mandar algunas pertenencias y cuadros de Mona a
Alemania y as poder viajar ligeros.
Lo que no poda quitarme de la cabeza desde haca semanas
era encontrar las secuelas de Una realidad aparte. No saba cuntos
libros haba escrito Castaneda hasta ese momento, pero saba que
haba ms de dos. Llam a las libreras ms grandes de la ciudad,
pero nadie haba odo hablar de l.
Durante nuestro ltimo da, al caminar cerca de la estacin
de trenes, nos cruzamos con un hombre que llam mi atencin.
Algo vi en su sonrisa que me llev a preguntarle si saba de alguna
librera con una buena seleccin de libros en ingls. Sin dudarlo
un instante seal un hotel cerca de la estacin, a pocos metros
de nosotros, y dijo que ah estaba la mayor coleccin de libros en
ingls de Colombo.
Nos dirigimos ah inmediatamente. Estaba en lo cierto. Me
emocion al encontrar una copia de VIaje a Ixtln: las lecciones de don
Juan y Relatos de poder, el tercer y cuarto libro de Castaneda. Estos
eran los nicos libros que tenan de l en la tienda.
Mona estaba contenta con mi renovado entusiasmo y propsito. Estaba realmente entusiasmada cuando encontr mis libros.
-jEs increble! -exclam- Siempre tienes tanta suerte.
Nunca pens que encontrramos algo aqu. Esto ser excelente

78

I FELlX WOLF
para nuestros prximos viajes en tren. Vas a tener mucho tiempo
para leer.
-Lstima que no tengan traducciones al alemn -contest.
-No importa, as vaya poder practicar mi ingls -dijo con
cara de agobio.
No le haba gustado leer Una realidad aparte. Haba muchas palabras que tena que buscar en el diccionario o preguntarme qu
significaban. Esto haba hecho de la lectura algo molesto. Tampoco se enganch con el propsito velado del libro y, por ende, no
qued muy intrigada.
Desde mi perspectiva, Mona viva ya en una realidad aparte
casi todo el tiempo. Era perfectamente prctica y funcional. Era
muy exitosa en su carrera de publicidad pero su alma viva en un
mundo aparte. Su hermana gemela haba muerto al nacer y algunas veces yo pensaba que eso le haba dado a Mona un vnculo
personal con la otra dimensin.
Haba nacido en Lituania, y creci en el campo, donde haba
pasado su niez caminando sola por entre los sembrados hacindose amiga de las hadas y de otras criaturas etreas. Estos eran
sus mejores recuerdos, y cuando me contaba yo saba con slo ver
sus ojos azules que esos seres haban sido ms reales para ella que
cualquier otra persona. Sus padres no haban entendido su sensibilidad, as que abandon su casa en la primera oportunidad que
tuvo y nunca volvi la vista atrs.
La conoc en Francia, en un paseo en bicicleta por el Valle
de la Loire. Yo era el gua y ella era parte del grupo. Recorramos
entre treinta y sesenta kilmetros al da a las orillas del ro Loire
en grupos pequeos de quince personas, visitando castillos. Por
las noches nos quedbamos en hotelitos hermosos y cenbamos
platicando por horas. Haba tomado este trabajo despus de graduarme de la carrera para tener un poco de tiempo para pensar en
qu iba a hacer con mi vida.
Mona era un cliente dificil. No poda seguir el paso del grupo, as que siempre terminaba atrs, sola. Por ello yo tena que ir y
venir todo el da, para asegurarme que no se perdiera y para seguir

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

guiando al grupo. Me mantena en condicin, y pas mucho tiempo pedaleando junto a Mona, tratando de apurarla.
Nos enamoramos y al final del verano la alcanc en Hamburgo, Alemania, donde viva en esa poca. ramos una pareja dispareja, no slo por la diferencia de edad, sino por nuestras personalidades: eran 10 ms diferentes que podran haber sido. Pero ambos
ramos soadores y soamos juntos casi diez aos.
Nuestro sueo de Sri Lanka se fue desvaneciendo lentamente
mientras el tren se alejaba de la estacin central de Colombo. En
esta ocasin era un tren ordinario. No viajbamos ni en el furgn
de cola ni en la mquina. Slo nos sentamos en un vagn normal
que estaba atestado. Mona lea una gua turstica, preparndose
para nuestro viaje por la India, y yo me sumerg en Viaje a Ixtln: las
lecciones de don Juan.
Efectivamente, tuve mucho tiempo para leer. El viaje de
Colombo a Talaimanar, la terminal de transbordadores en Rameswaram, India, nos tom ocho horas. El viaje en trasbordador
por el estrecho de Palk, que cubre slo cuarenta y cinco kilmetros, fue de otras cuatro. Y el tren de Rameswaram a Madras
tom dieciocho horas. As que para cuando llegamos a Madras
ya haba terminado de leer los dos libros, que haban integrado
su contenido a mi ADN.
Viajar en tren en la India no es cmodo pero no me importaba. Tengo un romance con los trenes desde que me acuerdo. Mi
abuelo, que comparta mi entusiasmo, me llevaba a la estacin de
trenes slo para verlos. Todava recuerdo ese olor tan peculiar del
vapor de las mquinas y escucho el silbato del encargado de la estacin, el humo, el rechinar del metal y oigo vocear destinaciones
lejanas. Seguramente ah naci mi deseo, ah comenz mi bsqueda por la libertad, que por siempre ha sido sinnimo de viaje y
movimiento.
Para no poner a prueba mi amor por los trenes, compramos
boletos de primera clase para nuestros viajes en la India. Era vlido por noventa das y no haba lmite de trayectos. No poda ser
de otra manera. Para cuando me hart de los trenes ya habamos

79

80

FELlX WOLF

recorrido veinte mil kilmetros sobre las infinitas vas de la India.


Mi deseo por viajar as desapareci durante muchos aos.
Ahora estbamos en Madras con todo por delante. Al haber
asimilado el contenido de los dos libros estaba en el humor del
guerrero y fascinado otra vez. Senta como si las pginas hubieran
estado cosidas con qumicos mgicos que ahora estaban afectando
mi percepcin de la realidad. Procesar el contenido de los libros
de Castaneda no era una cuestin intelectual. Penetraba cada aspecto de mi vida.
Viaje a Ixtln result ser un mapa de viaje, un manual para "detener el mundo". Detener el mundo significa detener el incesante
y compulsivo ro de pensamientos que sostiene nuestra interpretacin de la realidad. Detener el mundo significa permitirle a nuestros pensamientos desaparecer mientras la mente se queda completamente alerta y consciente.
En ese estado de inmovilidad, o de conciencia silenciosa, la
percepcin es pura y directa. No hay conocimiento sobre 10 que
percibimos que no sea directo, mundano, un puro saber intuitivo.
Conocer, de esta manera, es experimentar una percepcin corporal completa, antes que experimentar una percepcin diferenciada
por nuestros cinco sentidos. Es un despertar al cuerpo del sueo
del pensamiento.
El contenido del libro consiste en diferentes tcnicas que don
Juan le ense a Castaneda. Tcnicas tales como poner atencin
a signos y augurios, borrar nuestra historia personal, perder la
soberbia, romper la rutina, volvernos cazadores y usar la muerte
como consejera. La suma de estas tcnicas se denomina el camino
del guerrero porque estn designadas para crear y afinar la actirud
y la concentracin de un guerrero en batalla. Hablo de estar alerta, ser valiente, estar listo, ser preciso, intachable y despreocupado.
Seguir y practicar estas tcnicas hace que el ejecutante pueda salir
de este mundo de pensamientos y se mude a un momento presente; que est en contacto directo con la vida. Un guerrero que ha
ganado una relacin as de directa con la vida puede llamarse un
"hombre de conocimiento".

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

El camino del guerrero, y la transformacin de guerrero a


"hombre de conocimiento", es la esencia de todas las enseanzas
de don Juan. Viaje a bctLin muestra un mapa, Relatos de poder, por su
parte, es una explosin de sabidura y magia que impulsa y gua al
lector en su propsito de algo que parece imposible: saltar del sueo del pensamiento a la inconmensurable vida total.
Estaba enganchado. Pero no importaba qu tan emocionado
estuviera en ese momento. Detener el mundo de los pensamientos
y despertar en un estado de ser puro me eluda completamente.
Segua profundamente dormido, soando en lugar de experimentar la magia y el poder que todava tardaran en venir.
Pocos aos despus viajara cientos de kilmetros a travs de
Mxico visitando los tres diferentes pueblos llamados Ixtln, esperando secretamente que algo mgico sucediera cuando llegara al
verdadero lugar. Parece tonto ahora, pero el entusiasmo, el misterio y la sabidura prctica que este tesoro trajo a mi vida no tena
precedente.
El Ixtln que provey de nombre al libro es una metfora. Don
Genaro, uno de los seguidores de don Juan, sola experimentar el
giro profundo en la conciencia que sucede cuando el guerrero finalmente "deja el mundo". En la metfora, don Genaro trata desesperadamente de volver a "casa", a Ixtln, que en la historia es su
pueblo natal. Pero en la metfora representa al mundo, ese mundo
que exista antes de que 10 hubiera detenido, el mundo que ha sido
su casa por toda la vida. Detenerlo es como despertar de un sueo, un sueo de pensamientos que nos proporcionan certezas, datos, familiaridad, tiempo, identidad. Incluso un despertar parcial
destruye todo eso, tal como despertar de un sueo normal desenmascara y destruye la realidad del sueo. Una vez que don Genaro
ha despertado y se da cuenta de la naturaleza onrica de su vida
hasta ese momento, una parte de l quiere volver a 10 acogedor del
sueo, quiere volver a Ixtln. Pero despus de despertar, Ixtln, 10
acogedor y 10 familiar se han perdido para siempre.
Pens que entenda la metfora pero, al parecer, no tena prisa
por despertar. Mi sueo slo empezaba a volverse ligero, ms si

81

82

FELlX WOLF

consideramos todos esos viajes en tren. Mi vida apenas empezaba


a convertirse en una bsqueda del tesoro y estaba emocionado, me
senta como un guerrero cabalgando un "caballo de hierro" a travs de la India, buscando poder y magia.
Me gustaba jugar con mi recin descubierta sabidura, mi nuevo entendimiento de cmo podamos encontrar pistas en el mundo a nuestro alrededor para que nos sirvieran de gua en nuestra
propia cruzada por el poder y la magia. La India, vibrante de energa y empapada de misterio, pareca ser el lugar idneo para ello.
El poder que buscaba, por supuesto, no era del tipo convencional,
el que se asocia a la influencia y el dinero. Estaba intrigado por el
poder que sent alguna vez al pararme cerca del ocano durante
una tormenta o al estar sentadq bajo un rbol que tena ms de
mil aos. Quera tocar el poder de las antiguas ciudades sagradas,
o slo encontrar un punto arbitrario en el que la energa de la tierra fuera abundante.
La verdad es que no tena ni idea de a dnde me iba a llevar
esta bsqueda del tesoro, pero no me importaba mucho. Era claro
que las ciudades a donde nos dirigamos eran lugares poderosos,
llenos de energa e intensidad.
Nuestro itinerario fue un poco errtico. Cuando lo sentamos,
seguamos corazonadas o recomendaciones de otros viajeros. Algunas veces interrumpamos el viaje por un capricho y terminbamos en situaciones completamente impredecibles, quedndonos
con extraos o en lugares donde nadie hablaba ingls. No tenamos expectativas de ningn tipo. Slo era divertido y emocionante
actuar bajo la idea de que haba algo parecido a una ruta ideal o
mgica que podamos descubrir al estar alertas y al encontrar las
pistas adecuadas.
Probablemente, muchas de nuestras decisiones fueron demasiado caprichosas, embebidas de "masturbaciones mentales",
como al Nahualle gustaba designar a las extravagantes operaciones de la mente humana. Pero aunque nuestras habilidades en navegacin eran pobres, esta forma de viajar tena algo de onrico y
eso nos result adictivo. Al final, sin embargo, surgi un patrn

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 83

coherente y poderoso: al seguir la ruta del espritu, y al enfrentarnos al tiempo, descubrimos el tiempo mismo. Ms especficamente, nos encontramos con la impermanencia y la muerte.

Una danza con la impermanenca


La India es un universo en s mismo. Un festn para los sentidos al
que ningn otro lugar puede equiparrsele en intensidad. Esos tres
meses ah, en los que viajamos ms de veinte mil kilmetros, nos
proporcionaron cientos de experiencias. Muchas de ellas se fueron diluyendo con el tiempo, perdindose en el inmenso mar de la
memoria. Sin embargo, algunas se quedaron. Una serie de eventos
sobresalieron, eventos que recuerdo como si hubieran pasado ayer,
y que sigo rememorando y relatando aun ahora.
De una forma amable y generosa, la India y el Propsito nos
dieron una serie de lecciones memorables sobre'la muerte y la impermanencia. En retrospectiva resulta lgico que cualquier intento
serio por transformarme en un "hombre de conocimiento" tuviera
que empezar con un anlisis de la mortalidad.
La muerte no haba sido una parte integral de mi vida hasta
este punto. El nico cadver que haba visto era el de mi abuelo,
durante una breve ceremonia con atad abierto en su funeral. No
lo vi de cerca, todo lo que alcanc a mirar fue cera en su cara. Esto
me impresion mucho porque yo lo amaba profundamente, pero
este recuerdo pronto se esfum.
Mi segundo encuentro con la muerte fue diferente, mucho
ms personal y dramtico. Apenas haba conseguido mi licencia de
conducir y manejaba mi primer coche, un Volkswagen Sedn. Loretta, mi novia de juventud, y yo emprendimos en l un viaje por la
I 85 I

86

FELlX WOLF

Selva Negra en Alemania. Estbamos perdidamente enamorados.


Siguiendo un impulso romntico dimos vuelta en un camino estrecho que llevaba a las faldas de una montaa cubierta por viedos. Haba odo que desde la cima de esa montaa era posible ver
el sol ponerse justo detrs de la famosa catedral de Estrasburgo, al
otro lado de las riveras del Rin.
Se haca tarde y estaba manejando ms rpido de 10 usual. El
camino zigzagueaba a travs de los viedos, empinndose por la
ladera de la montaa. Daba las curvas con cuidado y despus aceleraba, empujando el pedal hasta el fondo. Antes de la siguiente
curva frenaba y, con cuidado, volva a dar la vuelta. bamos muy
bien: aceleraba, frenaba, daba vuelta, aceleraba una y otra vez, y
subamos rpidamente por la montaa.
Ya casi habamos llegado a su cspide, estbamos muy cerca del mirador, cuando pasamos por un trecho del camino en
el que la lluvia que haba cado poco antes dej arena hmeda
sobre el pavimento justo antes de una curva. Lo vi demasiado
tarde. Fren pero no hubo reaccin alguna. Como si estuviramos patinando, nos deslizamos y salimos del camino rumbo
al precipicio.
Ahora, cuarenta aos despus, puedo recordar esta experiencia con precisin. En 10 primero que repar fue la facilidad con
la que poda dar vuelta al volante mientras estaba volando por
los aires. Despus, de una forma muy ntida y dara, el tiempo se
par. Estbamos completamente suspendidos en el espacio cuando la pelcula se detuvo. Estaba sujetando un volante que no serva
para nada cuando toda mi vida pas frente a mis ojos. No fue un
flash momentneo de recuerdos comprimidos. Fue la ms hermosa reexaminacin de cada aspecto de mi vida que considero importante. No sent ni la ms mnima sensacin de prisa. No sent
pnico, ni miedo, ni siquiera preocupacin. Saba, estaba seguro,
que estaba a punto de morir y que eso no era tan grave. Y me sent
extraamente bendecido al saber que Loretta estaba conmigo en
ese momento crucial. Cuando termin la revisin de mi vida me
sent feliz y luego las luces se apagaron.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

Despert de rodillas sobre el techo, dentro del carro. Loretta


estaba debajo de mi pero por suerte m cuerpo no la estaba aplastando. La mir a los ojos.
-Ests bien? -le pregunt.
Durante un segundo se mostr confundida.
S, eso creo -me respondi al fin.
Luego, sin dudarlo, me zambull literalmente a travs de la
ventana, abr la puerta desde fuera y saqu a Loretta del coche, que
estaba volteado. Corrimos a travs de la ladera de la montaa convencidos de que el carro explotara en cualquier momento. Luego
nos unimos en un abrazo, compartiendo un momento de indescriptible sensacin de renacimiento. Uno de los instantes ms memorables de mi vida.
El automvil se haba salido de la curva, haba cado en la falda de la montaa en algn momento y despus haba empezado a
rodar hacia abajo hasta que se detuvo con las llantas arriba. Lo que
haba impedido que siguiera rodando fue una malla de alambre
grueso que marcaba el inicio de un viedo. El carro qued colgando del alambre, estaba envuelto en l, en una bajada que al menos
segua por otros trescientos metros. Tuvimos mucha, mucha suerte. Ninguno tena heridas.
Mi viejo Sedn no explot, el radio an segua escuchndose
y el motor segua encendido. Poco despus tuve el valor de volver
y apagu el coche.
Mientras nos abrazbamos e intentbamos comprender el milagro, el dueo del viedo lleg corriendo en su tractor, gritndonos, morado de la rabia.
-Estpidos, cmo se atreven, van a pagar por todo esto, van
a pagar ... 1
Estaba fuera de s y no dejaba de quejarse por el pequeo destrozo que le habamos provocado a su propiedad, dao que se repar con unos pocos cientos de dlares que pag rpidamente el
seguro. En l no haba rastro de preocupacin por nosotros, ni una
pizca de compasin y mucho menos agradecimiento por el milagro que apenas haba presenciado. Al ver su exabrupto de locura,

87

88

I FELlX WOLF
nos sentimos como dos extraterrestres recin materializados en un
mundo ms all de nuestra comprensin.

Este evento me otorg una perspectiva muy grande sobre la naturaleza de la realidad. Pero era ms una historia de supervivencia y
de renacimiento que de impermanencia o, en ltima instancia, de
muerte.
Reconocer la impermanencia y usar la muerte como una consejera, eso era un elemento central en las enseanzas de don Juan
en los libros de Castaneda. Pero para lograrlo no requerimos hacer
un ejercicio intelectual o filosfico. La impermanencia tiene que
ser sentida y entendida a un nivel celular. Tiene que ser tangible
y estar realmente presente para que afecte nuestra experiencia de
vida. Al suprimir la realidad y, por ende, 10 inevitable de la muerte,
estamos forzndonos a vivir en un sueo, una realidad virtual en la
que nada es finito, en la que nos comportamos como si furamos
a vivir para siempre, en el que las palabras y los actos no tienen
la capacidad de ser, potencialmente, los ltimos de nuestra vida.
En culturas modernas existe una realidad virtual que es incapaz de entender la muerte. Esto se ha convertido en algo comn.
La muerte real se esconde. Los cadveres son maquillados y pintados para que parezca que estn vivos o, al menos, dormidos. Por
otro lado, esa muerte irreal, esa muerte virtual, se transmite y se
celebra constantemente. Nuestras pelculas y programas de televisin estn llenos de muerte, y particularmente de muertes violentas. En los Estados Unidos se calcula que, para los dieciocho aos,
una persona promedio ha presenciado ms de dieciocho mil asesinatos y ochocientos suicidios, slo en la televisin.
Si todo esto no es suficiente para arrebatarle a la muerte su realidad y finalidad, las especulaciones religiosas sobre algn tipo de
resurreccin o una suerte de vida despus de la muerte aparecen
por todos lados y en realidad no tienen sentido. Basadas en una radical incomprensin de las escrituras y del saber espiritual del pasado, la vida eterna se concibe como una vida despus de la vida, en

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 89

lugar de entenderse como un despertar en el ahora a la naturaleza


eterna de nuestra vida. Esta confUsin sucede con facilidad porque nuestro concepto de lo eterno est viciado. La mayor parte de
mi vida entend la eternidad como un tiempo infinitamente largo.
Desgraciadamente esto estaba equivocado. Debido a que no poda
conceptualizar un tiempo infinitamente largo, termin pensando en
la eternidad como un tiempo muy extenso, en lugar de entenderla
como la absoluta ausencia de tiempo. Por ende, la eternidad tiene
que estar ms all del horizonte de nuestra existencia terrena. Tiene
que estar despus de la vida. Una vez que entend que la eternidad
significaba la ausencia de tiempo, la vida eterna adquiri un significado totalmente nuevo tambin: la vida fUera de la experiencia del
tiempo, la vida del ahora, la vida como experiencia de la presencia.

Al permitir que la finalidad y la realidad de la muerte penetraran


en mi vida pude ver, paradjicamente, la nica forma de trascenderla: slo lo poda hacer aferrndome al ahora, sacando de mi
percepcin de la vida al tiempo.
Aparentemente nuestra ldica y despreocupada navegacin
por la India s produjo, despus de todo, algn tipo de magia. Sin
un esfUerzo consciente, slo provocado por nuestra propia intencin, la muerte empez a ofrecernos su sabidura. Lo hizo de una
manera tan artstica y potica que era imposible pensar que slo se
tratara de una asombrosa coincidencia.

Nuestra primera cita con la muerte tom lugar en Bombay. Poco


despus de llegar fUimos recogidos de la estacin de trenes por
unos amigos de Mona: Karin y Gunther. Eran los representantes
de una gran compaa naviera alemana y vivan en un alto y lujoso edificio de departamentos en la Colina de Malabar, el vecindario ms exclusivo de Bombay. Los conocamos bien porque hasta
haca poco tiempo estaban viviendo y trabajando en Colombo y
usualmente nos hospedbamos con ellos cuando bamos ah.

90

I FELlX WOLF
Estbamos contentos de volvernos a encontrar, e incluso nos
haban organizado una fiesta de bienvenida. Fue un lindo descanso
de la intensidad del viaje y de las vas. Tenamos planeado permanecer unos das con ellos para poder descansar antes de explorar
Bombay.
Tan pronto como descargamos el equipaje en el cuarto de los
invitados, Karin nos dio una visita guiada a travs del departamento, que estaba en el piso treinta y dos. Estbamos impresionados
y maravillados con la fabulosa vista que tena cada una de las ventanas. Karin nos dijo dnde estaban algunos lugares de inters y
nos seal un rea de mucha vegetacin que estaba en la cima de
la Colina de Malabar.
-Ah es Doongerwadi, las Torres del Silencio de los parsidijo con voz siniestra.
-Las Torres del Silencio de los parsi? -no tena idea de lo
que hablaba.
-Ah es donde los parsi otorgan su cadver a las aves -Karin
hizo un gesto de malicia, consciente del efecto que haban tenido
sus palabras.
-Ah hacen qu? --dijo Mona con los ojos muy abiertos.
-De hecho no se pueden ver las torres desde aqu. Estn escondidas detrs de los rboles, pero siempre puedes ver las aves continu Karin, pasndonos unos binoculares.
Tena razn. Podamos ver claramente cuatro buitres volando
en crculos sobre el rea. Se podan ver incluso sin binoculares, y
los cuervos estaban por todos lados.
Los parsi, despus supimos, son una comunidad religiosa pequea pero poderosa que radica en la India. Son seguidores de Zoroastro o Zaratustra, un profeta y poeta persa que vivi hace unos
tres mil aos. Entenda el universo como una batalla csmica entre
la verdad --o la realidad real- y la mentira --o falsa realidad. El
propsito de la humanidad, de acuerdo a Zoroastro, es ir de una
realidad falsa hacia una realidad real, a travs de una participacin
activa en la vida y en la puesta en prctica de pensamientos, palabras y hechos positivos. La realidad falsa parece ser el sinnimo

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

de la realidad virtual que est siendo generada todo el tiempo por


nuestra actividad intelectual. Por ello palabras, pensamientos y hechos positivos se traducen rpidamente en impecabilidad e integridad. Todo esto nos indica que nuestro fin ltimo -y la receta
para alcanzarlo- no ha cambiado mucho a travs de los tiempos.
Los ritos parsi, en relacin a la muerte, estn basados en su
creencia de que el fuego, la tierra y el agua son elementos sagrados
que no deben ser desafiados por la muerte. Por ello el entierro y la
cremacin siempre han estado prohibidos en su cultura. En lugar
de esto, los cuerpos se ponen en la cima del Dokhma, tambin llamado las Torres del Silencio, donde los buitres se comen su carne,
ayudando al espritu a liberarse. El ofrecimiento de sus cuerpos a
las aves es tambin entendido como el ltimo acto de caridad de
los zoroastros.
Las Torres del Silencio en la Colina de Malabar tienen un gran
tech~ circular que levemente se alza hacia el centro. Est dividido
en tres secciones por tres anillos concntricos. Los cadveres de
los hombres se depositan en el tercer anillo, los de las mujeres en
el anillo intermedio y el anillo interior es para los nios muertos.
Una vez que las aves se han comido toda la carne, los huesos se
dejan ah para que sean blanqueados por el sol. Despus son recogidos y juntados en un osario que se encuentra al centro de la
torre. Ah los huesos se van desintegrando poco a poco y lo que va
quedando termina en el mar gracias a las lluvias.
Me encontraba completamente intrigado. En los das siguientes me paraba frente a la ventana una y otra vez, y vea a los buitres
descender"a las torres ocultas. El lugar estaba prohibido para todo
no practicante parsi, pero mi atalaya estaba lo suficientemente cerca para que estos fascinantes ritos funerarios dejaran un indeleble
recuerdo en mi memoria.
No poda evitar imaginar lo que se sentira ser un parsi y tener
que dejar el cuerpo de un ser amado en la cima de la torre para
que fuera destrozado y comido por aves. Yo ya haba visto en otras
ocasiones a estos buitres de cuello largo comerse el cadver de un
animal. En comparacin a esto, el rpido fin de una cremacin, o

91

92

I FELlX WOLF

la integridad relativa ( incluso engaosa) de un entierro, se me hacan algo mucho ms tolerable.


Dej correr mi imaginacin. En ese instante trat de decidir
qu hara al momento de mi muerte y qu quera que se hiciera
con mi cuerpo. Me di cuenta de que no quera que mi destino final fUera as. Haba algo desconcertante en la idea de estar tan expuesto y de poder ser desmembrado, an estando ya muerto. Me
imagino que este escenario era incompatible con mi sentido de la
vanidad que, por entonces, se extenda incluso a la imaginacin de
mi cadver.
-No te ests poniendo muy morboso con esto? -me pregunt Mona mientras vea una vez ms a los buitres con los binoculares.
-Morboso? -negu con la cabeza- Me fascina. Me encanta esto.
No quera dejarlo ir. Era como un gran regalo haber encontrado una ventana tan fascinante hacia los intrngulis de nuestra moralidad. No haba nada mrbido en mi inters. Haba aprendido
que para convertirme en un "hombre de conocimiento" tena que
usar a la muerte como un consejero, y esto haba derruido la barrera que usualmente senta durante un duelo despus de algo tan
terrible como la muerte. Incluso senta cierta liberacin. Me gustaba la idea de usar la muerte como un consejero, pero para poder
hacerlo antes tena que establecer una relacin con ella.

Bombay fUe bastante directo en este aspecto. Incluso tuvo el detalle de darnos un regalo de despedida en el taxi, camino a la estacin de trenes el da de nuestra partida. No sabamos cunto
tiempo haramos a la estacin as que le pedimos al taxista que
acelerara. Fue un grave error.
Manejar en el trfico de Bombay ya era, en condiciones normales, una experiencia bastante surrealista. Para empezar, y desde
nuestra perspectiva, todo mundo estaba manejando en sentido contrario. Semforos, sealamientos y cualquier otra forma de regula-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 93

cin eran espordicos y arbitrarios, en el mejor de los casos. Adems de automviles, autobuses y motocicletas, haba una infinidad
de bicicletas, triciclos, gente y animales en la calle. Aadan a esto un
,taxista suicida que, evidentemente, viva en otro mundo, y tendrn
una idea de lo que ocurra: la peor montaa rusa de nuestra vida.
Desde el momento que arranc nos quedamos sorprendidos.
Gritamos, paramos de respirar y nos reamos al mismo tiempo,
histricamente. No tena idea de las leyes de la flsica: rebasaba a
todo y a todos, por la izquierda y la derecha. Literalmente volamos a travs de un laberinto de intersecciones, g~i111des espacios
circulares sin sealamientos donde confluan seis o ms calles. Era
un caos absoluto en cmara rpida. No era lo que podramos llamar un buen conductor, pero tampoco pareca que estuviera preocupado o haciendo algo audaz. Estaba completamente tranquilo,
relajado, navegaba en medio de ese caos casi en una ensoacin,
algo que era muy raro para nosotros. Nos pusimos en posicin
fetal transidos de miedo. Por momentos protegamos nuestra cabeza con los dos brazos para estar a salvo del inminente impacto.
Nos golpebamos con el techo, con las puertas y entre nosotros
mismos. Pero su fe y serenidad eran contagiosos y poco a poco
nos empezamos a relajar tambin y nos resignamos a lo que pudiera pasar. Todo fue una larga, continua y aterradora experiencia
y, finalmente, llegamos a la estacin. Fue como si hubiramos sido
expulsados del hiperespacio.
Claramente la muerte haba reparado en mi inters por ella y
vena hacia m con algo de sentido del humor. Este ltimo paseo en
taxi haba sido una ltima probadita, menos potica, sin duda, que
la de los buitres sobre las Torres del Silencio, pero sta haba sido
ms inminente y dramtica. Ambos eventos parecan predestinados, lo que me dej pensando en cmo continuara nuestra danza.

El estado de Goa, que se ubica en la costa occidental de la India


central, estaba fijo en mi mente debido a sus vastas e infinitas playas blancas. Algunas d~ ellas medan hasta medio kilmetro, ex-

94

FELlX WOLF

tendindose hacia el horizonte en ambas direcciones. Era en verdad maravilloso.


Goa fue una colonia portuguesa por cuatrocientos cincuenta
aos, hasta 1961, y era un lugar nico en comparacin a las otras
regiones de la India. Recuerdo una visita a un mercado de la comunidad de Margao donde todo tena algo diferente, como si hubiramos entrado de repente a un estudio cinematogrfico. Muchos parecan portugueses y su ropa y accesorios eran de colores
extravagantes y exticos. Haba iglesias catlicas por todos lados,
a veces junto a templos hindes o estupas budistas. Era un lugar
fascinante, un territorio ubicado al final del arcoris que pareca
estar fuera del tiempo y del espacio.
Nos quedamos en un pequeo y acogedor bungalow de playa,
rodeado de palmeras con cocos, con vista hacia la impresionante
arena blanca y frente al mar azul profundo. Cada maana los botes
pesqueros descargaban sus redes en la arena y nosotros comprbamos una canasta llena de langostas y camarones por cantidades
ridculas. El restaurante de la playa los cocinaba por un pago razonable y, gracias a ello, tenamos bufete de camarones y langosta
todos los das para comer y cenar. La mayora de las veces slo las
cocinaban en un sartn con cebolla, les aadan curry y las movan.
Siempre quedaban deliciosas.
Despus de poco ms de una semana, me empez a dar comezn en todo el cuerpo y tomamos esto como una seal de que era
tiempo de partir. En el tren que tomamos me empezaron a dar escalofros y fiebre. Estaba asndome, mis pulmones estaban ardiendo, mi corazn lata rpidamente y casi no poda respirar. Entre
ms nos alejbamos del mar ms calor haca y peor me senta, pero
no haba forma de abandonar el tren. Para cuando empezamos a
subir por las faldas de las Ghats occidentales, que es la cordillera
que separa a Goa del interior de la India, estaba acostado sobre
la rejilla del equipaje, que se encontraba sobre nuestros asientos,
desmayndome y volviendo el estmago. Me congelaba, me asaba,
alucinaba y finalmente perd la conciencia. Mona no saba qu hacer. Slo trataba de darme agua cuando poda.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 95

No s si lo que tena era una reaccin alrgica a la gran cantidad de mariscos ingeridos, o si haba sido atacado por un virus,
o incluso si haban sido ambas cosas. Cuando empec a perder la
conciencia mientras el tren zigzagueaba lentamente por las montaas, estaba pensando seriamente que poda morir. Nunca me haba
sentido tan enfermo y dbil durante toda mi vida.
Una vez que el tren lleg a la meseta del Decn ya era de noche. El aire estaba ms fro y seco y lentamente me empec a reponer. Poco despus de que volv en m pude sentarme otra vez
en mi asiento, tom agua y com un poco. Pune, nuestra siguiente
parada, todava quedaba lejos as que me acomod para seguir perdindome entre los delirios de la fiebre.
Una hora ms tarde despert por una conmocin alrededor de
un pasajero que estaba sentado del otro lado del pasillo, unas cuatro filas delante de nosotros. Cuando abr los ojos dos hombres lo
estaban levantando del asiento y lo pusieron con precaucin sobre
el pasillo. Era un hombre bien vestido, de unos setenta aos tal
vez, que pareca estar inconsciente. No saba por qu nadie haba
puesto una almohada bajo su cabeza cuando un pasajero que estaba junto a l tom una bufanda y le tap su pecho y su cara.
Hasta entonces me di cuenta de que el hombre haba muerto.
-Viste lo que pas? -le pregunt a Mona.
-No, estaba durmiendo. Apenas ahora abr los ojos cuando
lo sacaron de su asiento. Es impresionante ... a nadie parece importarle -movi su cabeza.
-Probablemente est viajando solo -suger.
Mirbamos para todos lados, intrigados de cul sera la reaccin de los otros pasajeros, esperando que pasara algo, pero todo
lo que vimos fueron caras cansadas, indiferentes, descansando,
volviendo a dormir.
Yo estaba en el asiento del pasillo y el cuerpo estaba a escasos
metros enfrente de m, mecindose rtmicamente por el movimiento del tren. La pequea bufanda que lo cubra era casi transparente
y el ventilador del techo haca que sta se pegara a su rostro marcando sus rasgos. Tena una presencia contundente estando muer-

96

I FELlX WOLF

too No poda quitar mis ojos de l, y an cerrndolos poda ver el


cuerpo, como si lo hubiera enterrado en mi retina. Estaba vestido
de blanco y, con la bufanda blanca sobre su cara, la luz de nen
pareca levantarlo del piso caf y hacerlo flotar. Nadie reparaba en
L De vez en cuando alguien pasaba sobre de l para salir o volver
a su asiento. El conductor lo ignor completamente. Mecindose
tranquila y amablemente, con la bufanda y sus ropas ondulndose
por la brisa, el muerto se qued con nosotros hasta Pune, estacin
tras estacin.
Empez a aparecer en mis delirios por la fiebre, y empec a
tener visiones en que yo sala de mi cuerpo y poda ver mi propio
cadver. En un momento despert baado en lgrimas despus de
un sueo en que vi a mi madre de luto sobre mi propio cuerpo.
A ratos permaneca despierto, sentado, y me le quedaba viendo al
cuerpo con los ojos entrecerrados, tratando de imaginar cmo haba sido la vida del viejo. Despus de considerar varias versiones,
decid que haba sido un empleado retirado del gobierno que apenas haba perdido a su mujer. Ahora viva con la familia de uno de
sus hijos en Goa y estaba de camino para visitar a su hija y a sus
nietos en Pune. Probablemente soaba con jugar con sus nietos
cuando muri.
Llegamos a Pune. El personal del tren nos hizo quedarnos en
nuestros asientos hasta que los paramdicos sacaron a mi querido
amigo en una camilla.
Sent una prdida cuando dej de verlo. Desde mi perspectiva,
bien pude haber sido yo.

Mumtaz Mahal, la hija de un noble persa, y aparentemente una


mujer de belleza y encanto legendario, vivi en Agra de 1593 a 1631.
A los diecinueve aos se cas con el prncipe Khurram, quien despus se convertira en el emperador Shah Jahan l. Se dice que durante su vida los poetas cantaban su incomparable belleza, gracia
y compasin. Khurram estaba completamente enamorado de ella,
y segn los cronistas e historiadores de la corte, la pareja real te-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 97

na la relacin ms cariosa y ertica que se pudiera imaginar. Una


devocin y lealtad semejante era indita en un mundo polgamo
como el de la realeza musulmana. A pesar de cuidar a trece hijos,
Mumtaz viajaba con l a donde fUera y era su compaa ms fieL
Cuando muri, dando a luz a su catorceavo hijo, dicen que Khurram se recluy en su dolor durante todo un ao, dedicndose exclusivamente a la creacin de su tumba, el Taj Mahal, sin duda el
mausoleo ms magnificente en la historia de la humanidad.
Siempre he evitado las atracciones tursticas, y an con la incuestionable magnificencia del Taj Mahal no me fue fcil sobreponerme a mi conviccin. Lo visitamos a una hora en que todava
no llegaban los autobuses de turistas y afortunadamente la cola
para entrar no era muy larga. Como es usual en esos lugares, tuvimos que esquivar a hordas de mendigos y vendedores. Para cuando llegamos a la entrada los dos estbamos acalorados e irritables.
Cuando entramos a la tumba me dieron nuseas. Hay una pequea estancia donde todo mundo tiene que quitarse los zapatos y
el olor es repulsivo. Abrumado por esto empec a respirar por la
boca, pero no sirvi de nada. El olor nos segua a donde fUramos.
Seguramente una corriente de aire vena de fuera y pasaba a travs
de la estancia de los zapatos. De esa forma el olor perfumaba todo
el Taj Mahal.
Seguimos a un gua de turistas un rato, interesados por algunos detalles pertenecientes a la construccin del mausoleo. Toda
esa estructura colosal fue construida exclusivamente en mrmol
blanco traslcido, que tuvo que ser transportado desde Rajastn.
Todo fue decorado minuciosamente con incrustaciones, en las que
usaron veintiocho diferente tipos de piedras preciosas que fueron
tradas desde lugares tan lejanos como China o Arabia. Le tom
veinte aos, veinte mil trabajadores, mil elefantes e innumerables
especialistas de todo Asia para terminar el Taj Mahal. Los datos
me mareaban tanto como ese olor nauseabundo. Tuvimos que dejar el tour y caminamos hacia la salida.
Estaba desilusionado. Nos perdimos un rato ms en los jardines, tratando de absorber todo su esplendor desde fUera. Era

98

FElIX WOLF

impresionante, pero no importaba cunto nos esforzramos, no


podamos sentirnos cautivados por esta maravilla del mundo.
Nos fuimos de Agra pocos das despus, muy temprano. Al
salir del hotel casi nos atropella un triciclo. El conductor se detuvo, se baj e intent convencernos de que 10 contratramos. Nunca me han gustado esos triciclos. Me hace sentir mal ver que el
conductor est sudando y resoplando mientras el pasajero est cmodamente sentado en la parte de atrs. Me daba cuenta de que
esta era su manera de ganarse la vida, pero usualmente prefera utilizar un taxi tradicional.
El hecho de que prcticamente nos hayamos topado con l me
pareci una linda coincidencia, y debido a la sonrisa que nos mostr el chofer, hice una excepcin.
-Conozco un atajo bonito -dijo contento cuando se asegur de que 10 contrataramos.
Echamos nuestras maletas y nos subimos. Estaba por amanecer y haca un fro reparador, as que no me sent mal por el conductor. Nos llev por callejones estrechos, dejando atrs el pueblo
a travs de un sendero que bordeaba el ro Yamuna, que todava
estaba cubierto de niebla. En verdad era un lindo atajo. El Fuerte
Rojo apareci ante nuestros ojos entre la bruma. Era otro monumento magnfico de arquitectura musulmana y haba sido un palacio durante el reinado de Shah Jahan.
Cuando pasamos justo frente al Fuerte Rojo, nuestro conductor se detuvo y apunt a una de las ventanas de la fachada.
-Aqu fue donde Shah Jahan estuvo preso durante catorce
aos antes de su muerte, despus de que fuera derrocado por su
propio hijo -dijo nuestro chofer- Desde aqu es donde se puede apreciar la mejor vista del Taj Mahal.
Bajamos del triciclo y volteamos.
Lo que vimos slo puede describirse como un acto de gracia,
como un poema visual.
Bajo los primeros rayos del sol, y brillando a travs de la neblina de la maana, el Taj Mahal se nos revelaba finalmente. La gran
tumba blanca poco a poco emerga como un espejismo traslcido

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 99

de proporciones perfectas, creciendo en luminosidad y volumen


cada segundo. Estaba enmarcado por un brillo rosado y rojo, y
cambiaba segn suba el sol sobre el horizonte, despertando a esa
bella durmiente, esculpindola de la bruma.
Nos quedamos ah intimidados. Mi corazn estaba sobrecogido por la magnitud de ese gesto de amor y devocin que haba
provocado la obra de un genio, Shah Jahan, quien adems haba
estado condenado a presenciar esta vista a travs de su ventana durante lo que seguro le pareci una eternidad.
Durante un segundo el mundo y el tiempo se detuvieron.
Flotando frente a nosotros en la distancia,el Taj Mahal haba
abierto un portal a otra dimensin. Cuando el mundo volvi a girar y yo pude volver a reflexionar, me qued perdido en el acertijo
del amor y de la muerte.

Varanasi o Benares, como se le conoca en la poca colonial, es


un lugar donde se acumula el poder ms que en ningn otro sitio.
Ubicado en una curvatura en forma de luna sobre el ro Ganges, es
la capital religiosa de la India y una de las ciudades ms antiguas
de la tierra.
Mark Twain escribi:
"Benares es ms antigua que la historia, ms antigua que la
tradicin, es ms antigua incluso que las leyendas y se ve ms vieja
que todas las leyendas juntas".
Se puede entender muy bien lo que dice despus de recorrer
el laberinto de ms de ochocientos templos y santuarios que van
delineando los estrechos callejones que llevan al ro. El aire ola
mucho a incienso y vibraba con la energa devota de los miles de
peregrinos que desembocan en esta ciudad da tras da.
El Ganges es adorado por los hindes y ha sido personificado
en la diosa del hinduismo. Los hindes creen que baarse en el ro
y beber su agua purga los pecados y ayuda a obtener la salvacin.
La mayora de ellos hacen el peregrinaje al Ganges al menos una vez
en sus vidas. Pero no slo vienen a Varanasi a baarse en sus aguas.

100

I FElIX WOLF

Es comn ver a peregrinos muriendo y cadveres envueltos que,


sobre camillas y asientos de bamb, son llevados al ro. Varanasi es
tan sagrada que se cree que aquellos que sean cremados en una de
las innumerables piras funerarias a la rivera del Ganges, obtendrn
el moksha, es decir, la liberacin del ciclo de nacer, morir y renacer.
La creencia central en la trascendencia del hinduismo es, esencialmente, la misma que en las otras religiones importantes. La
mayor parte de los hindes creen que el espritu, el alma o la esencia verdadera de cada persona, llamada atman, es eterna, est fuera
del tiempo. Atman es, finalmente, indistinto del Brahman, el espritu universal. Segn los upanishads, uno de los libros principales
del hinduismo, la moksha o liberacin se consigue cuando nos damos cuenta de nuestra naturaleza eterna y nuestra unidad con el
Brahman. Los diferentes mtodos que tienen los sabios para ensear a adquirir este descubrimiento se llaman yogas.
Debido a que nuestra mente pensante no puede entender ni
relacionarse con la naturaleza eterna e inhnita del atman o del
Brahman, las prcticas religiosas giran en torno a dioses personales y concretos tales como Vishnu, Brahma, Shiva y Shakti, o
una de las innumerables deidades menores como Genesha y, desde
luego, Ganges. Todos estos son arquetipos universales con los que
nos podemos relacionar y utilizar como escalones hacia la realidad
insondable del Brahman.
Varanasi tambin es el lugar del Parque de los Venados, donde Buda Gautama dio su primer sermn sealando las bases de su
enseanza, cosa que lo hace uno de los lugares ms reverenciados
y visitados tambin de los budistas. Buda inculcaba un tipo de
vida que pudiera mostrarnos la verdadera naturaleza de la realidad. Esta verdadera realidad est descrita como una unidad indiferenciada y, como tal, parece ser esencialmente idntica a la idea
de Brahman en el hinduismo. Ambos sistemas de creencias son
hermosamente tolerantes y coexisten pachcamente. Nosotros pudimos ver pequeos grupos de monjes budistas en sus tnicas azafranadas, otorgando un toque de serenidad mientras transitaban
por el delirio devoto de Varanasi.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

101

La muerte estaba por todos lados en esa ciudad, especialmente


cerca del y en el Ganges. Durante todo el da se puede ver a gente
en botes dispersando las cenizas de sus seres queridos. Decenas de
piras fUnerarias ardan junto al ro todo el da y, por momentos, si
la familia no poda costear toda la lea para cremar el cuerpo hasta
las cenizas, echaban el cuerpo medio carbonizado al ro. A veces se
observan grupos de mujeres vestidas en saris blancos con sus cabezas recin rapadas por la muerte de sus maridos. Las nuevas leyes
de la India las han librado del sati, la antigua costumbre que les
exiga lanzarse a la pira fUneraria del marido muerto.
Una tarde despus de cenar, salimos a dar un paseo a las orillas del ro y nos sentamos en unas piedras cerca de una familia
que estaba construyendo una pira. Todos estaban haciendo algo y
pareca que saban muy bien qu estaban haciendo. Me di cuenta de que hacer una pira adecuada es muy dificil. Se colapsan, se
deshacen o el cuerpo rueda en medio de la ceremonia. La familia
nos sonrea y parecan sentirse honrados de la atencin que les ponamos, as que no sentimos que nos estuviramos entrometiendo.
El cuerpo de una anciana, envuelto en muselina, descansaba en
una hermosa sbana decorada y estaba cubierta de flores. Cuando
la pira ya les llegaba a la rodilla, dos hombres cargaron el cuerpo
con todo y sbana y lo pusieron sobre la madera. Con cuidado la
envolvieron en la sbana y siguieron haciendo la pira hasta que el
cuerpo qued completamente cubierto.
Un sacerdote realiz una breve ceremonia y luego uno de los
hombres, tal vez el hijo mayor, dijo una elocuente loa antes de encender la pira con ayuda de keroseno y una antorcha. La lea debi
haber estado seca porque las flamas salieron poderosamente hacia
el cielo nocturno en instantes. La pira crepitaba, y todos vimos
asombrados cmo la sbana, las flores, la muselina y el pelo de la
muj er se incineraban casi inmediatamente. Sin brisa, el humo y el
vapor salan del cuerpo hacia arriba, y slo ocasionalmente nos
lleg un olor a carne quemada. Seguramente fUe bueno no poder
ver el cuerpo cuando las llamas 10 empezaron a quemar. Todava
estaba cubierto de lea y rodeado de flamas.

102

I FElIX WOLF

Una vez que pas la primera llamarada, el fuego empez a


disminuir y se convirti en pequeas flamas blancas que cada vez
estaban ms calientes. El cuerpo an despeda agua en forma de
vapor y podamos or el chisporroteo que hace la grasa al quemarse. Despus de un rato la pira se haba vuelto un pequeo horno
y el cuerpo chamuscado era visible en la parte superior. De vez
en cuando alguien se acercaba al fuego y agregaba ms leos aqu
y all. Para entonces el fuego era caliente y continuo, y casi nada
pas por un buen tiempo. Pequeas flamas amarillas bailaban alrededor del cuerpo emitiendo nubecillas de humo negro. N o podamos dejar de ver este pequeo infierno que nos haca pensar
nuevamente en la vida y la muerte.
De repente algo vol al fuego espantndome y causando revuelo en las llamas. Volvi a pasar 10 mismo y en esta ocasin le
pegaron al cuerpo carbonizado. Voltee y vi que dos jvenes estaban buscando piedras para tirarlas al fuego intentando golpear la
cabeza de su abuela. Me impresion mucho al principio, pero a
nadie ms pareca molestarle. De hecho el padre de los muchachos
estaba junto a ellos y no hizo nada para interferir.
Los chicos siguieron compitiendo y se emocionaban en su intento por atinarle. Yo me avergonzaba cada vez que lanzaban una
piedra. Finalmente una de estas golpe la cabeza con fuerza suficiente y el crneo se abri haciendo un chasquido. Man un lquido rosa y espeso, y explot al entrar en contacto con el fuego,
convirtindose en una densa nube de vapor. No s si la nube blanca era en realidad tan densa, o si mi mente en shock no le permita
disiparse. Fue una escena muy poderosa que nunca podr olvidar.
Uno de los hombres ms viejos de la familia, el que estaba
ms cerca de nosotros, ha de haber visto nuestra consternacin. Se
acerc y nos dijo que era inusual que el crneo siguiera intacto, y
que los chicos 10 rompieron para que el alma pudiera dejar el cuerpo y slo quedaran los huesos y las cenizas.
Esa noche no haba luna y el reflejo del fuego en la lentitud
del ro creaba una espeluznante atmsfera medieval. Los perros
ladraban a la distancia. Voces malhumoradas y los lamentos de la

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 103

msica india parecan llegar de todos lados. Al caminar de regreso


al hotel nos tomamos nuestro tiempo. Nos detuvimos varias veces
a las orillas del ro, mirando hacia la otra ribera. Prcticamente no
haba olas en la superficie. El Ganges se haba unido con los cielos
de la noche y todo era paz. Cerr los ojos para unirme en el silencio. Vi un crneo expulsando un estallido rosa y transformndose
en una densa nube blanca, suspirando algo que no poda entender.

Paramos en Calcuta en nuestro camino a Katmand. Ah obtendramos nuestras visas para ir a Nepal. Calcuta era el reverso del
Bombay. Mientras Bombay poda verse como una ciudad gigante
con algunas barriadas, Calcuta era una gran barriada con algunas
zonas urbanas.
No estbamos preparados para 10 que hallaramos. Era la Calcuta de la Madre Teresa, una de las barriadas ms pobres y grandes
del mundo. La vista desde el tren, y el trayecto en triciclo entre una
estacin de trenes y otra, nos proporcion ms imgenes de dolor
y sufrimiento que las que pensamos que pudieran existir. Tratar de
compartir esta experiencia resulta intil. Ni siquiera las imgenes
en televisin pueden comunicar esta miseria de forma verdica. y,
honestamente, estbamos tratando de bloquear el impacto mientras transitbamos a travs de la noche.
Decidimos refugiarnos en una de las zonas urbanas: el centro
financiero. Ah las cosas son diferentes. Haba tiendas de diseadores, parques, campos de golf e incluso de polo. Era hermoso.
Escuchbamos el piano y el canto de aves tropicales mientras nos
reponamos comiendo sndwiches y tomando t en la terraza del
Gran Hotel Oberoi, "el eptome del lujo y la hospitalidad", como
deca la portada del men.
Cada vez que las "idiosincrasias culturales" nos abrumaban y
amenazaban nuestra idea del mundo, nos refugibamos en el mejor hotel de la ciudad por un rato hasta que el ataque de la realidad
ceda y el aire acondicionado nos enfriaba para poder enfrentar el
segundo round con la realidad.

104

I FELlX WOLF

Durante el t reflexionamos sobre cmo una de las ms antiguas y espirituales civilizaciones del mundo no haba podido hallar un mejor sistema de coexistencia.
O tal vez hubiera sido ms divertido echarle la culpa de todo a
los ingleses. Despus de todo ellos apoyaron y reforzaron el sistema de castas indio durante -el periodo colonial. S, creo que culpar
a los ingleses podra haber sido una buena idea. Nos habra hecho
sentir mucho mejor, sencillamente porque no ramos ingleses.
O pudimos haber aceptado que nos seguimos sintiendo molestos e incmodos, en lugar de compasivos, cuando vemos pobreza y sufrimiento.
Pero probablemente en aquella ocasin slo nos quejamos de
que los sndwiches eran muy caros.
O culpamos a los ingleses?
Dejamos el Grand Oberoi para dar un paseo por una de las
calles con boutiques. Estaba atardeciendo y las banquetas estaban
atestadas de peatones atareados, muchos de ellos de traje, a pesar
del calor. Era el centro financiero principal de una metrpolis de
doce millones de personas. Apenas habamos caminado unos cien
metros cuando notamos una pequea desviacin delante de nosotros. Era un pequeo obstculo que afectaba al ro de compradores, algo en la banqueta.
Lo vimos hasta el ltimo momento y 10 esquivamos. Mucha
gente 10 vea demasiado tarde y 10 pisaba. Era la criatura ms espantosa que se pueda uno imaginar: un hombre, tal vez de cincuenta y tantos aos, que no era ms que huesos cubiertos de piel.
Estaba completamente desnudo y su cuerpo estaba cubierto de excremento. Estaba inerte, acostado bocabajo, sobre el asfalto y bajo
el brillo del sol. Vi que su pecho se mova un poco. Gracias a dios
no estaba muerto ... slo estaba muriendo.
Nadie hizo nada al respecto. Nosotros tampoco. El ro de
peatones nos volvi a zambullir y seguimos adelante. No recuerdo
si me sent molesto o conmovido, o si slo me qued en silencio.
Nuestra danza con la impermanencia tocaba una msica triste.
Desebamos algo ms alegre.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

105

El camino en autobs hacia Nepal, cruzando los Himalayas, es


una trampa mortal. Cuando vi al chofer del autobs nocturno a
Katmand, me sent inmediatamente obligado por primera vez a
mirar completamente en serio por encima de mi hombro. Haba
aprendido que el guerrero siempre poda consultar a su muerte
mirando por encima de su hombro izquierdo y la muerte le aconsejara.
Otros viajeros y guas de turistas nos haban advertido de que
en esta ruta haba accidentes frecuentes. Tanto los autobuses como
las carreteras estaban en psimas condiciones y un solo chofer manejaba, por 10 general, las diecisis horas de camino con pocos
descansos, principalmente durante la noche. Un largo trecho del
camino linda con desfiladeros que van a dar a un ro, con cadas de
hasta trescientos metros. Por supuesto no haba barandilla protectora alguna. En algunas partes del camino el ro estaba bordeado
por restos de autobuses.
Nunca me han gustado los viajes en autobs, y toda esta informacin era ms de 10 que quera saber en ese momento. Mientras
tanto, un chofer malencarado, que tena el ego de un capitn de
avin, estaba impaciente tratando de encender el motor y fumaba
como si su cigarrillo le pudiera proporcionar oxgeno. Su cuerpo
pareca asolado por la cafena, o por 10 que fuera que tomara, para
permanecer despierto detrs del volante. Sus dos "azafatos", que
tambin se daban mucha importancia, guardaron el equipaje, revisaron los boletos y asignaron los asientos.
Mir sobre mi hombro izquierdo con un poco de preocupacin, pero slo vi las caras cansadas de los otros pasajeros. No vi
una sombra fugaz, ni sent ningn escalofro por la espina dorsal,
nada que me hubiera indicado la necesidad de huir de ah.
-Qu piensas de este chofer? -le pregunt a Mona.
-Va a estar todo bien -dijo encogindose de hombros- Al
menos no parece estar tomado.
-Buen punto -me re y me recost, decidiendo que aceptara mi destino.

106

I FELlX WOLF

En realidad no saba qu pensar acerca del destino. Slo saba que los nativos que estaban detrs de mi hombro izquierdo,
y en los otros asientos del autobs, tenan una actitud hacia su
destino muy diferente a la nuestra. Esto me impresion siempre,
una y otra vez, durante los dos aos que estuvimos viajando por
la regin. Al haber estado inmersos toda la vida en los conceptos
de karma y reencarnacin, tanto los hindes como los budistas
producan una relacin muy diferente con el destino, la vida y la
muerte. Aqu la mayor parte de la gente creca con una percepcin
de que la vida es algo continuo, antes que algo singular y nico.
Apenas haca unos das, durante la loa en la cremacin de la
anciana en Varanasi, esta actitud diferente haba sido asombrosamente obvia. El hijo honr y describi la vida de su madre en
trminos krmicos solamente, hablando de sus vidas previas y futuras. Primero record todos los eventos buenos y positivos de su
vida, que eran resultado de aspectos virtuosos de sus vidas pasadas. Luego habl, con mucho detalle, sobre cmo toda su bondad
y devocin religiosa en esta vida le garantizaba la felicidad en la
siguiente. Incluso los momentos dificiles tenan que agradecerse ya
que, segn l, stos resolvan el karma de vidas pasadas y producan buen karma para las siguientes.
Esta era la forma en que vean las cosas, lo habamos presenciado infinidad de veces. Comnmente nos pareca que esta perspectiva tena un aspecto fatalista, y es que as casi no se valora una
vida individual, tal como lo mostraba el moribundo de Calcuta.
Uno podra explicar y disculpar todas las tragedias de la vida diciendo que son el resultado del karma en vidas anteriores, por eso
haba poca motivacin para mejorar las cosas.
Por otro lado, tambin hay algo que aprender de esta forma
de pensar. Al concebir la realidad como una serie de vidas, puede ayudarnos a identificarnos con aspectos de nosotros mismos
que son, esencialmente, constantes durante todas esas vidas. Nos
puede ayudar a identificarnos con nuestra esencia eterna, antes de
que lo hagamos con esas manifestaciones temporales que llamamos vida.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 107

Con un rugido del motor y el desafiante sonido del claxon, el chofer anunci nuestra partida. Tan pronto como el ltimo vendedor
de comida se baj del autobs, empezamos nuestro camino. Las
primeras horas el autobs viaj por un valle y la carretera era an
decente. Era obvio que nuestro chofer de autobs perteneca a la
misma tribu que nuestro taxista en Bombay. Con una indiferencia
onrica, y con su cabeza echada un poco hacia atrs y a un lado,
con un cigarrillo colgando de su boca, pas como una centella por
los pueblos, sin darse cuenta del tamao y de la velocidad de su
autobs. Con sus lentes de aviador, que slo se quit hasta que se
haba hecho completamente de noche, pareca estar tan pendiente
del mundo igual que un piloto aburrido de utilizar un simulador
de vuelo. Pero saba usar su vehculo, y fuera de algunas payasadas,
manejaba de forma impecable.
En algn momento de la noche empezamos nuestro ascenso por los Himalayas. La carretera se puso fea y empezaron las
curvas. Afuera la oscuridad era absoluta y no podamos ver nada.
Tal vez era lo mejor. Trat de permanecer despierto, as al menos
poda observar al chofer, pero no iba a servir de nada. Yo no soy
muy miedoso, pero toda esta contemplacin de muerte e impermanencia me haba dejado una profunda marca. Me encontraba
en un limbo. Despus de atraerla por varios meses, la realidad y la
inevitabilidad de mi propia existencia haban aparecido en mi vida
cotidiana. Pero en lugar de estarle dando una mayor profundidad
y definicin a mi experiencia del aqu y el ahora, slo produca
aprehensin y confusin. El proceso alqumico de convertir este
descubrimiento en liberacin necesitaba un salto mortal que todava no poda concebir.

Despert debido a un enfrenn. Asum que tendramos una parada para ir al bao y me alegr la idea de estirar mis piernas. Pero
cuando me baj del autobs me di cuenta de que el chofer haba
parado por otro motivo. No haba ningn bao. Con las primeras

108

FElIX WOLF

luces de la maana pude ver que viajbamos sobre la orilla de un


desfiladero espectacular y lo habamos estado haciendo por mucho tiempo. El chofer se haba parado aqu para apreciar la vista.
Desde donde yo estaba se podan ver ocho diferentes accidentes
abajo en el ro, seis de ellos autobuses, y por algunos de los pasajeros supe que uno de ellos haba cado la semana pasada.
En la hora que sigui paramos dos veces ms por el mismo
motivo, y entre las paradas sabamos que pasbamos junto a otro
accidente por los entusiastas comentarios de nuestros compaeros
de viaje. Para entonces estaba ms all del miedo. El entusiasmo
general me haba llevado a ver con emocin que formaba parte de
una aventura. Era algo increble. En muchos lugares del camino,
los bordes de la carretera no existan, se haban deslavado, y en
ocasiones slo un vehculo poda cruzar. Adems, el camino estaba empedrado de rocas que caan. Fallas mecnicas o un segundo
de distraccin era un lujo que el conductor no poda darse, principalmente cuando empezaban las bajadas.
Cuando finalmente llegamos a la estacin de autobuses de
Katmand, algunos de los pasajeros le aplaudieron al conductor y
nosotros nos unimos a ellos.
Nuestra danza con la impermanencia haba terminado, por
ahora.

Un lugar de poder
Result que ese viaje a Katmand, tan extremo y surrealista, fue
extraamente atinado. Fue como haber salido de un tnel de gusano. Desde nuestra perspectiva, la ciudad y sus alrededores estaban
atrapados en una cpsula del tiempo.
Nepal ha estado cerrado al mundo exterior por ms de dos mil
aos. Apenas abri sus fronteras a mediados del siglo xx: el primer vuelo internacional aterriz en 1974. Nosotros llegamos seis
aos despus y el mundo moderno ya estaba presente en este reino
de montaas, pero era en forma de un barniz casi imperceptible.
La mayora de los visitantes en el pasado eran alpinistas y jvenes buscadores de 10 que llamo "el refugio", tratando de encontrar su idea de Shangri-La. Los ltimos han disfrutado la actitud
liberal del Reino hacia las sustancias psicotrpicas y las han utilizado para sus exploraciones y escapes, particularmente el ubicuo
hashish. Antes que acelerar su modernidad, esta primera oleada
de visitantes ha servido coma un amortiguador y ha preservado la
naturaleza anacrnica y extica del lugar, 10 que hace fcil perderse
en esa cpsula del tiempo.
Al caminar al hotel desde la estacin de autobuses, el mundo
que conocamos se fue deshaciendo en la memoria. Haba algo
nico en el olor de ese lugar. No era capaz de aislar o identificar los diferentes aromas en los que nos encontrbamos inmersos
pero, muy dentro de m, los senta familiares, arcaicos. Tan pronto

I 109 I

110

FELlX WOLF

como nos alejamos del camino principal, en el que el olor de gasolina adulteraba el efecto, pudimos atravesar el barniz y adentrarnos en la vida pasada que ola a fogatas, animales, estircol, paja,
tierra, piedras y a una existencia primitiva.
Unos adoquines enormes dificultaban nuestra caminata. Casas pequeas, chuecas, con puertas bajas y ventanas diminutas, se
continuaban en los callejones. Gente proveniente de la montaa
bajaba cargada de mercaderas e iban hacia mercados lejanos. Grupos de nativos se juntaban en las esquinas, cocinando sobre fogatas, platicando y riendo. Nios sucios jugaban y nos decan adis
mientras pasbamos. Una niita sali de una casa de piedra de
apariencia milenaria y se par a defecar sobre el drenaje que pasaba por el callejn. Luego se sent sobre el adoqun y se limpi
con un poco de pasto que creca ah antes de entrar corriendo de
nuevo a la casa.
Nos acercbamos a la legendaria Casa de Huspedes de Katmand, donde esperbamos encontrar lugar. Ms y ms caras occidentales empezaron a surgir. Empez a aparecer gente vestida
para escalar, oficinas de turismo, cafeteras, as como olor a pan
recin horneado y a pasteles. Todo esto enriqueca el paisaje olfativo. Sin sorpresa nos percatamos que una cultura formada principalmente por viajeros aficionados al cannabis haba hecho de
la pastelera algo suculento. Estbamos tentados a detenernos y
sentarnos en una cafetera con todo y nuestros equipajes, pero era
mejor asegurar una reservacin antes. Pasamos por una oficina de
turismo que tambin serva como una librera de viejo y ah encontr la secuela de mi mapa de viaje: El segundo anillo de poder, el ltimo
libro que hasta la fecha haba publicado Carlos Castaneda.
Era perfecto. En los ltimos tres meses, desde que dejamos Sri
Lanka, haba ledo, reledo y consultado sus tres libros previos infinidad de veces y su espritu me haba penetrado profUndamente.
Haban imbuido nuestro viaje con magia y propsito, lo haban
hecho una experiencia invaluable. Pero ms que eso, haban cambiado profundamente la forma en que yo me relacionaba con el
universo y con la vida en s misma. Lo que haba estado siendo una

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

111

batalla solitaria para sacar ms de la vida -tal como un parsito trata de sacar el mayor provecho de su husped- se haba ido
convirtiendo en una relacin mucho ms orgnica e integrada con
el universo. Todava era algo azaroso y distaba de ser una danza armoniosa, pero la aparente muralla de la ilusin se estaba desmoronando y ya alcanzaba a or la msica. Gracias a esto la vida empez a adquirir una naturaleza interactiva que desconoca. De vez en
cuando perda su naturaleza fragmentaria y todo 10 que quedaba
era un proceso de complejidad infinita donde no haba preguntas,
slo respuestas y un profundo sentido de gratitud.
Fuera de estos momentos excepcionales, era imposible resistirme al autnomo mecanismo en el que mi mente perpetuaba el
sueo de la particularidad. La vida haba adquirido una cualidad
diferente, sin duda, pero mi motivacin segua siendo volverme alguien especial, un hombre de conocimiento y de poder, 10 que sea
que esto significara para m en ese entonces.
Compramos el libro y en la Casa de Huspedes de Katmand
fuimos afortunados de conseguir un lindo cuarto con vista a los
jardines. Tenamos cuatro semanas ms antes de nuestro regreso a
Europa y antes de ver nuestro cuarto ya sabamos que bamos a
pasar casi todo el tiempo en Katmand. Queramos saber qu se
senta estar cuatro semanas en una cpsula del tiempo.
La Casa de Huspedes de Katmand haba sido una mansin
particular, perteneciente a una de las dinastas gobernantes de Nepal hasta que fue convertida en hotel en 1967. Siendo el primer hotel del rea, se convirti en parte integral del aura de Katmand.
Haba algo increblemente benevolente y relajante en su energa.
Albergaba a un grupo eclctico de personas y no conoc a nadie
que no estuviera cautivado por su carisma. No haba nada lujoso
en l, y a pesar de que los cuartos eran humildes, su libro de visitas
estaba lleno de nombres de gente famosa de todo el mundo y de
todo tipo de personalidades.
Para nosotros esa energa nica cumpla un propsito especfico. Al llegar a Katmand en ese autobs que pareca montaa
rusa, y al habernos sumergido en sus olores antiguos, el pueblo

112

FELlX WOlF

nos haba producido un nimo alterado. Habamos perdido nuestra orientacin. Esto era emocionante y en parte queramos mantenerlo as de abierto y de ambiguo. Pero en otra parte de nuestro
corazn queramos encontrar un sentido de familiaridad. Podramos haberlo conseguido al hospedarnos en un hotel tipo occidental o al silenciar inconscientemente el censor que nos haca percibir lo raro y lo anacrnico. Pero afortunadamente recalamos en
la Casa de Huspedes de Katamand, que era cmoda y nos daba
tranquilidad, sin ser del todo familiar. Ah nos encontrbamos en
un hermoso limbo de disponibilidad y, casi naturalmente, pasamos un buen tiempo en su mgico territorio.
El lugar ms poderoso del hotel era un pequeo y exuberante
huerto, llamado Jardn Buda. Estaba diseado de forma primorosa
y lo dominaba un Buda sentado de tamao natural. Este oasis encantado almacenaba la suficiente energa de Katmand, una energa misteriosa que nos mantena fuera de la conciencia del tiempo
y del espacio, constantemente.

Viajando me haba dado cuenta que mi bienestar y mi conciencia


estaban fuertemente ligados a mis alrededores. Particularmente en
relacin a hoteles y restaurantes. Me haba dado cuenta de que no
era suficiente considerar parmetros racionales como precio, calidad, confort y conveniencia. Me haba dado cuenta de que cada
lugar tena su propia calidad energtica y que por lo general es lo
suficientemente fuerte para afectar nuestras vidas de forma significativa.
Al principio era tedioso estar pensando si tal cuarto de hotela tal mesa para cenar era adecuada o no para mi cuerpo. Pero
al pasar del tiempo, estas percepciones se volvieron cada vez ms
naturales y fluidas. Entre menos me preocupaba si un lugar era
adecuado o no, ms relajante era mi navegacin. Por supuesto, los
lugares no slo se sienten adecuados o no. Algunas veces resultan
ser ampliadores poderosos del estado en el que nos encontramos.
En otras ocasiones, lugares con energa poderosa y natural con-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

113

llevan un propsito especial, como el purgatorio de Varanasi, por


ejemplo. En casos como ese resultara prudente alinear nuestro
propio Propsito con el del lugar. En un caso como el de Varanasi
deberamos pensar, respirar y vivir el Propsito de purificacin al
estar ah.
Navegar placeres no es un asunto lineal. Implica utilizar todos
nuestros sentidos, incluyendo la razn. Pero la razn tiene un papel muy menor en comparacin al que le otorgamos generalmente.
A travs de la historia hemos utilizado la radiestesia, la geomancia,
la geomtrica adivinatoria y el feng shui para mejorar nuestra relacin con los alrededores. Un poblado, un palacio, iglesias, templos
y sitios ceremoniales nuca han sido construidos en lugares arbitrarios. La longevidad y el poder de las ciudades, dinastas e incluso
las religiones estn relacionados, sin duda, al poder de los lugares
y las estructuras.
Muchos aspectos de estas energas en particular son obvios y
accesibles a la razn. Si un lugar se percibe como extraordinariamente hermoso, majestuoso o antiguo, es naturalmente poderoso.
Si millones de personas adoran y realizan peregrinajes a un lugar
o templo, entonces se convierte en algo an ms poderoso. Pero
para navegar de una forma ms delicada y personal necesitamos
echar mano del cuerpo, de su percepcin e instinto. De su sabidura silenciosa.
Estaba imbuido en un viaje espiritual, aunque no 10 hubiera estado viendo as durante todo ese tiempo. Mi propsito era
convertirme en un "hombre de conocimiento" y, en este sentido,
Nepal me proporcionaba una energa auspiciosa. Localizado entre
las cumbres del Tibet y del Valle del Ganges del norte de la India,
Nepal es un vrtice espiritual natural donde se mezclan elementos
del budismo y del hinduismo de forma nica y ancestral. El Reino
fue la cuna de Buda Gautama y Katmand alberga el ms grande
templo Shiva del hinduismo. Un sin fin de viajeros han pasado
por este vrtice en sus viajes hacia la conciencia, quedndose en
asbrams y monasterios, o explorando estados de conciencia alterados y formas alternativas de vida. Nepal tambin es el hogar de

114

FELlX WOLF

ocho de las diez montaas ms altas del mundo,lo que le provee a


muchos alpinistas y senderistas la experiencia de una vida, adems
de epifanas espirituales de otro tipo.
La Casa de Huspedes de Katmand, con su energa protectora y nutritiva, pareca congregar y reflejar, al mismo tiempo, todos
estos elementos sin abrumarnos. Tena una energa distinguible,
notable. Todos los que trabajaban ah se vean relajados y, literalmente, brillaban de amabilidad. Nuestro cuarto era perfecto. Dormamos bien y despertbamos repuestos y felices todos los das.
Nunca nos enfermamos al comer en el restaurante o en el caf del
hotel, que en Katmand es casi un milagro. Debido a que la casa
haba pertenecido a una de las dinastas gobernantes, estoy seguro
que fue construida por artesanos conocedores, familiarizados con
el feng shui y las energas de la tierra.
Pero incluso dentro de sus muros encontramos diferencias sutiles de energa. Mi lugar favorito era el Jardn Buda, justo enfrente
de la estatua, en la zona sombreada sobre el csped, bajo un viejo
rbol. Generalmente estaba disponible una silla de jardn reclinable, que acomodaba para poder ver al Buda cuando mis ojos dejaban de leer. Ah pasaba la mayor parte de mis das cuando no nos
bamos a viajar en el tiempo a travs del valle y sus alrededores. La
sensacin que tena al estar sentado en este lugar especfico era de
satisfaccin, una sensacin de paz y de no querer pararme. Poda
leer por largos periodos de tiempo sin cansarme y mi entendimiento de lo que estaba leyendo pareca ms profundo y complejo.
Una vez que mi concentracin estaba en relacin directa entre
los espacios y mi satisfaccin corporal, no poda sino detectarlo a
donde fuera que iba. Parece ser una sensacin bsica que slo necesita ser despertada y calibrada. Siempre lo he considerado algo
muy til en mi vida.
Por ejemplo, muchos aos despus, mientras buscaba una casa
para comprar en Tucson, Arizona, consider al principio muchos
vecindarios. Pero antes de ver propiedades especficas, decid dibujar un mapa energtico de toda la ciudad para hacer ms especfica
mi bsqueda. Para esto me pas casi un da yendo y viniendo por

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

115

la ciudad en mi coche, haciendo marcas en mi mapa cada vez que


mi cuerpo senta energas positivas o negativas. Result que slo
haba un rea muy pequea donde me senta muy bien y no era el
lugar donde la mayora de las personas me haban sugerido comprar. Fue una misin de bsqueda definitoria. Al manejar por una
de las avenidas principales, incluso en partes de la ciudad que parecan igual a otras, senta de repente un cambio de humor, comnmente al pasar por alguna colina o a travs del cauce seco de un
ro. No 10 pensaba mucho y slo segua haciendo marcas. Al final
del da tena delimitada una zona entre quince y veinte kilmetros
cuadrados donde poda vivir, a las faldas de las montaas Catalina.
Slo en esa zona me senta lo suficientemente a gusto como para
comprar una casa y asentarme. Slo vimos una propiedad ah, la
compramos y fue una casa poderosa y maravillosa.

Dependiendo de las predilecciones de cada quien, un viaje espiritual podra ser completamente interno y ocurrir en una cueva o
en un monasterio y muchas de estas consideraciones del arte de la
navegacin resultaran irrelevantes. Mi propio viaje tom muchos
aos de largos viajes en un sinnmero de lugares. Por ello la correlacin entre el lugar y la conciencia se vuelve esencial. La confluencia de energas y la coordinacin que todo esto adquiri en la Casa
de Huspedes de Katmand hizo que mi vida diera un giro. Al leer
en mi lugar favorito del Jardn Buda, el Propsito de los ltimos
meses por fin se haba unido a m y transform mi vida para bien
de una forma inesperada.

Mientras tanto, nuestro alrededor, y particularmente las afueras


del valle, nos seguan llevando a otras pocas y expandan nuestra
percepcin de la realidad. Los olores antiguos y las escenas medievales que encontrbamos en muchos de nuestros paseos despertaron un aspecto diferente de m mismo, uno que no conoca y que
aun as me era familiar.

116

FELlX WOlF

Una tarde estbamos escalando a travs de un rea rural que


estaba poblada por pequeas granjas y smbrados. Una nube delgada de humo se encontraba sobre nosotros, convirtiendo la luz
del sol en una bruma amarillenta. La escena me recordaba a la portada de un libro de hadas. El humo ola a muchas fogatas diferentes, con un fuerte olor a paja, tierra y animales. Al pasar por una
pequea granja que haba sido construida con arcilla caf y madera
que pareca ser muy antigua, vimos a una familia numerosa descansando sobre unas pacas de paja en la sombra. Al verlos ms detenidamente nos pudimos dar cuenta de que todos los miembros
de la familia se estaban despiojando unos a otros y mordan con
los dientes cualquier cosa que se encontraran en el cabello.
Estaba asombrado. La cruda simplicidad de la escena, as
como su poesa arcaica, conectaba conmigo tan fuertemente que
me produca una disonancia cognitiva y me pona en un estado de
suspensin. Los pensamientos queran llegar a mi cabeza, pero de
alguna manera no tenan cabida.

Mucha de nuestra estancia en Katmand estuvo caracterizada por


este estado de suspensin. En un nivel bsico estaba la incertidumbre de nuestro futuro inmediato. Despus de vivir dos aos
en el subcontinente indio volveramos a Europa, a un territorio
an sin cartografiar, en pocas semanas. No tenamos otro plan
ms que el de seguir viajando 10 ms pronto posible, 10 que quera
decir que tenamos que acumular una considerable cantidad de
dinero. Sentamos que estbamos entre dos vidas, y esa cualidad
diferente del tiempo de Nepal slo subrayaba este sentimiento de
transicin.
En este estado suspendido todos los eventos de los ltimos
meses pudieron ordenarse y se integraron a nuestras vidas. Me di
cuenta que al reflexionar en la muerte y la impermanencia haba
hecho que el mundo se acercara ms a m. Haba una nueva calidad
en la intensidad y en la finalidad, pero tambin haba determinacin y propsito.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

117

Uno de nuestros ltimos das en Katmand estaba sentando


en mi silla en el jardn, como siempre. Estaba fumando un cigarrillo y lea sobre las cualidades de los guerreros. Le que el guerrero,
antes que otra cosa, tiene que cultivar su fuerza de voluntad.
Me detuve y puse el libro en mi regazo. "Fuerza de voluntad",
pens. "Tengo fuerza de voluntad?" Sent que mis ojos se cerraban y que mi barbilla se haca un poco hacia delante. "Tengo
fuerza de voluntad?" Retuve la pregunta un rato ms, echndole
un vistazo al cielo.
-Muy bien --dijo una voz en mi cabeza-, eso es fcil de
comprobar: tienes que dejar de fumar, entonces sabrs si tienes o
no fuerza de voluntad.
-No, no, no, no, espera un momento --dijo otra voz de repente- Eso es muy difcil, djame empezar con algo ms fcil. ..
-Qu? --dijo la primera voz- Ahora quieres huir de esto?
-Tengo miedo -admiti la segunda voz.
La voz continu:
-La apuesta acaba de subir. Ahora no slo tienes que dejar
de fumar, tambin tienes que dejar de beber para descubrir si tienes fuerza de voluntad o no.
Cerr el libro en pnico, pero era demasiado tarde. Estaba en
un dilema. Tena que dejar de fumar y de tomar en ese instante, o
tena que vivir con la certeza de que no tena fuerza de voluntad
y que, por ende, el camino del guerrero para convertirme en un
hombre de conocimiento era tan slo un sueo.
Estaba fumando ms de una cajetilla de cigarrillos al da. Y
para entonces acostumbraba beber cerveza y vino diariamente.
Una vez que 10 pens, me di cuenta de que no haba da en que
no bebiera, al menos, dos copas de vino o varias cervezas para cenar; algunas veces hasta ms. Nunca haba visto esto como algo
inusual. Aunque s haba habido momentos en que trataba de dejar
de fumar pero mi intento duraba pocos das.
Dud por algunos segundos. Pero no haba salida, adems el
tiempo y el lugar eran perfectos para tomar esa decisin.
Conclu mi debate interno.

118

FElIX WOLF

-Claro que tengo fuerza de voluntad -decid-Voy a dejar


de fumar y de tomar en este instante.
y luego sucedi algo mgico. Tir los cigarrillos que me quedaban y no fUmara ni bebera una gota de alcohol durante muchos
aos. Y an despus de que suavic mi postura, nunca volv a hacerme adicto. Lo que ms me sorprendi fUe lo fcil que fUe. Ni
siquiera tuve antojos despus de haber tomado mi decisin.
Sin embargo mis compulsiones no haban desaparecido, slo
cambiaron su forma de expresin. Me volv un experto en agua
mineral, me obsesion con la sobriedad y en seguir mi sendero.
Cualquier cosa era posible ahora.

PRUEBAS Y TRIBULACIONES
Comienza cerca, no desde el segundo paso ni el tercero,
empieza con la cosa ms cercana, con el paso
que no quieres dar ...
DAVID WHYTE,

Empieza cerca

La parte difcil
El mundo se vea extraamente familiar conforme pasaba fuera
de la ventana del tren. Los rboles eran exuberantes, los jardines
hermosamente podados, y las casas y las calles muy nuevas y muy
limpias como para ser reales. El tren mismo no pareca producir
ningn sonido o vibracin y viajaba a una velocidad increble. Estaba solo y no poda entender completamente todo lo que suceda.
Despus de llegar a Frankfurt en nuestro vuelo desde Katmand,
Mona sigui camino a Hamburgo para ver a su familia y organizar
una exposicin con sus pinturas. Yo tom el tren de alta velocidad
a Munich para ver a mis padres antes de irme a Francia, donde
planeaba trabajar de nuevo por los meses siguientes.
Mi rostro estaba pegado a la ventana. No poda recordar que
Alemania fuera tan perfecta. Tal vez estaba todava en un doblez
temporal. O haba salido ligeramente adelante, y esto ya era el futuro. Me levant y di una vuelta. Los compartimientos vecinos
estaban ocupados por nios de primaria en un campamento, y su
maestro estaba parado en el corredor, fumando un cigarro y mirando por la ventana.
-Tienes una idea de lo hermoso que es aqu? -dije en el
momento en que nuestros ojos se encontraron.
-Mmm, s, creo ... -murmur ligeramente molesto.
Me arrepent inmediatamente de haberle hablado y me retir
avergonzado a mi compartimento. Nunca me cayeron particularI

121

122

FELlX WOLF

mente bien los alemanes, o ser alemn. Como parte de la generacin de la posguerra, estuve conscientemente comprometido a
ser antipatritico. Ms all de eso, siempre percib a los alemanes
como demasiado dogmticos, serios, materialistas, y obsesionados
con la precisin y la limpieza. Admiraba la forma de vida mediterrnea, el laissez faire francs, el caos controlado de los italianos, y
la cultura espaola de la siesta.
Pero en ese momento algo haba neutralizado mi propio dogma sobre "ser alemn". Con mi juicio suspendido, disfrut la precisin y la limpieza de ese tren futurista que alegr mi corazn.
Despus de dos aos de crudeza extica y viajando diecinueve mil
kilmetros en trenes indios, volar en la comodidad silenciosa de
este inmaculado paisaje se senta como estar en el cielo.
Sin embargo, mientras me acercaba a mi casa, esta sensacin
comenzaba a disolverse y dejaba espacio para que mi aprensin
creciera, conforme mi dilogo interno se intensificaba.
-Cmo un guerrero logra lidiar con su familia?
-Impecablemente, supongo, como con cualquier otra cosa
-me responda.
Pero yo no tena idea de qu significaba esto en la prctica. Mi
aprensin vena de la ola de presin que poda anticipar, la presin
de conformarme con mis expectativas. Despus de vivir fuera de
casa por tanto tiempo, me senta como si me acercara a un pequeo campo de expectativas.
Acababa de empezar a vivir en un nuevo paradigma. bajo un nuevo conjunto de creencias. Yeso implicaba vivir en una relacin directa
con el propsito, utilizando las seales de la vida para orientarme, en
lugar de imponer mis propias ideas. En lugar de comprometerme con
una planeacin estratgica y establecer una carrera, mi inters y atencin estaban dirigidas hacia el conocimiento silencioso, la intuicin, los
signos, augurios, sincronas y otras manifestaciones del espritu. Haba desarrollado una pasin por 10 impredecible, por borrar mi historia personal, por acechar y reunir energa. No haba forma de que
pudiera compartir ninguna de estas cosas con mi familia y amigos
sin producir una ola de resistencia.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

123

Pero, desde luego, no poda evitarlo; termin compartindolo de todas formas. Como era de esperarse, muchas olas de resistencia y batallas emocionales siguieron por aos. Es un problema
delicado cuando te das cuenta de que tu Propsito ya no es compatible con el de alguien cercano a ti.
-Entonces cules son tus planes ahora? -fue una de las primeras preguntas que me hizo mi padrastro manejando a casa desde
la estacin de trenes- No puedes seguir trabajando como gua
de turistas. Esas cosas no se ven bien en el curriculum ----continu.
-Djalo en paz! -interceda mi madre- Acaba de llegar.
"Fantstico", pens, pero estaba demasiado cansado como
para discutir en ese momento.

El Propsito individual es una fuerza que se origina en nuestras


creencias ms profundas. Es la fuerza que crea nuestra realidad y
da forma a nuestra vida en una compleja interaccin con el Propsito de la gente que nos rodea, con el Propsito humano colectivo y con el Propsito universal. El Propsito individual est
superficialmente relacionado con querer, pero esencialmente, estos
dos impulsos son algo distinto y algunas veces incluso opuesto.
Por ejemplo, si en un nivel muy profundo estoy condicionado a
creer que el dinero corrompe mi alma, preferir mantenerme lejos
de este. Y, al mismo tiempo, en el nivel de mi mente probablemente deseo xito material. Esto definitivamente terminar siendo un
problema. Por decirlo de algn modo, el Propsito puede ser visto
como la voluntad del corazn, y el querer como la voluntad de la
mente. Idealmente deberan estar alineados.
La alineacin es el principio clave cuando se trata de la fuerza del Propsito. Cuando eso est dado no hay conflicto entre el
corazn y la mente, mientras ms alineado est mi Propsito con
el Propsito de la cultura a mi alrededor, se manifestar en mayor
y mejor medida. Sabemos esto intuitivamente, por eso todos queremos que los dems crean lo que nosotros creemos. Esto, desde
luego, resulta en ms problemas. Los propsitos conflictivos son

124

FELlX WOLF

como campos de energa opuesta. La ola de resistencia que se form en la habitacin, mientras yo comparta algunas de mis nuevas
formas de ver la vida con mis padres, era tan fuerte que se volva
casi tangible. Era como si la viscosidad del aire hubiera cambiado,
creando una presin en la seccin media de mi garganta. A pesar
de que mis padres pretendan seguir interesados en las complejidades de la navegacin, una batalla de voluntades y propsitos haba
comenzado. Ellos estaban convencidos de que 10 mejor para m
era que me estableciera, hiciera una familia y ejerciera una carrera.
Esta era su sincera creencia. Si su Propsito hubiese sido lo suficientemente fuerte, hubiera afectado de forma significativa mi navegacin. Ellos no crean en la validez de mi nuevo acercamiento a
l~ vida. Su Propsito estaba jalando al mo en una especie de campo magntico. Y esto se manifestaba como distraccin, desatando
inseguridad y falta de confianza en m mismo. Suceda lejos de
mis convicciones y minaba el foco y fuerza de mi Propsito. En
consecuencia, gast mucha energa contrarrestando este jaln en
lugar de dejar mi atencin libre en el momento presente en el que
tiene lugar la navegacin. A veces era suficiente con escuchar ms
y hablar menos. Finalmente aprend que no es necesario alinear el
Propsito de nadie con el mo. La nica estrategia que vale la pena,
a fin de llegar ms all de los problemas, era alinear mi Propsito
con el Propsito universal. Esto, desde luego, es propiamente el
arte de la navegacin.
Interactuar con mi familia y amigos me mostr cunto y cun
poco haba cambiado. Es tan fcil caer en viejos modelos, tan fcil
sentirse importante, molesto, inseguro o aburrido. Nadie estaba
particularmente interesado en mi historia. Percib una gran fuerza
tratando de enderezarme y hacerme olvidar 10 anterior. Y el resultado fue que dese irme, otra vez, y mientras ms pronto mejor.
Afortunadamente, mi nuevo descubrimiento de la sobriedad
era una piedra slida e hizo toda la diferencia. Contra la tentativa de convertirme en un "hombre de conocimiento", el haber dejado de fumar y beber pareca algo bastante mundano, pero lo
suficientemente concreto como para asirme de ello. En lugar de

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

125

mantenerme claro y fuerte, mantuve mi propsito en su lugar, y


eso comenz a catalizar una serie de otros cambios. Mejoraron
mis hbitos de alimentacin. Tomaba decisiones ms saludables y
desarroll un sentido por la energa de la comida. El principio del
placer superficial que me haba dictado completamente hasta ese
momento, estaba roto. Mis ptioridades haban cambiado.
El hecho de que estos cambios fueran resultado de afirmar mi
voluntad me haba investido de poder. Estaba casi asustado, a este
punto, de pensar en el poder de la voluntad. No quera echarle la
sal a nada, ni quera convencerme de otro reto. Pero mi Propsito
en cuanto al siguiente objetivo probablemente ya estaba escrito.
Al sumergirme en el mundo de Carlos Castaneda haba creado
un enorme deseo de conocer el Sureste mexicano y el desierto de
Sonora. No quera simplemente viajar otra vez y ya; quera dejar
Alemania para siempre. La familiaridad con todo, mi historia personal, y las expectativas de mi familia, aunque bien intencionadas,
pues todas parecan tratar de alejarme de mi nuevo sueo. Eran
cosas que no poda soportar.
Por momentos estaba desesperado. Navegar la vida era mucho
ms fcil y ms emocionante viajando. Mi inicial fascinacin por
el aura alemana de limpieza, comodidad y conveniencia desapareci rpidamente. Estaba peleando la gravedad del propsito colectivo y tena miedo de quedarme atorado. N o saba cmo navegar
en una situacin estacionaria y cmo aplicar apropiadamente los
caminos del guerrero con mis padres. Todava ms frustrante fue
la posibilidad de tener que trabajar, tal vez por aos, para que tuviramos el dinero suficiente para marcharnos de nuevo.
Me di cuenta, de mala gana, que ahora tena que lidiar con la
"vida real", como mi padre deca. En su forma de ver significaba
establecerse, ganar para vivir, pagar impuestos y empezar a ahorrar para mi retiro. Para m significaba sacar lo mejor de cada situacin, siguiendo mi camino impecablemente, y sobre todas las
cosas, aprender a ser paciente. Esta era, definitivamente, la parte
dificil de la navegacin: aplicar mis nuevos principios para lidiar
con la "vida real" de la familia y el trabajo y ser paciente.

126

I FELlX WOLF

La paciencia ha sido uno de los grandes retos de mi vida. Yo


sola estar completamente convencido de que los eventos ms valiosos e importantes sucederan en el futuro. Desde la campana
de la escuela, los cumpleaos, la Navidad y las vacaciones, siempre haba algo por 10 que yo no poda esperar. Despus era tener
licencia de conducir, cumplir dieciocho, terminar la escuela, viajar, casarme, divorciarme, renunciar a un trabajo, viajar de nuevo,
etctera. Cuando el evento por el que haba esperado tanto finalmente llegaba, siempre haba ms eventos planeados hacia el futuro que nutran mi impaciencia. Ahora incluso estaba impaciente
de volverme un hombre de conocimiento. Esto es particularmente
extrao, dado que un hombre de conocimiento sabe que la vida
sucede solamente en el espacio del ahora y, por 10 tanto, es al ahora
hacia donde dirige toda su atencin. Con toda esta atencin en el
ahora, la impaciencia es imposible. As que, de cierta forma, estaba
esperando impacientemente el fin de mi impaciencia.
Pensar continuamente en el futuro desviaba mucha energa lejos de mi vida. Esto quiere decir que no tena la totalidad de mi
energa disponible para lidiar con el presente en la forma ms efectiva y, en consecuencia, mi vida no se desarrollaba de forma ptima. Aparte de esto, mi impaciencia continuamente creaba estrs y
frustracin.
Entonces por qu haba sido tan increblemente impaciente
toda mi vida?
Sospecho que algo del trabajo de campo de mi falta de voluntad para aguantar el ahora se ubica en la infancia. Cuando tena
hambre o mis paales estaban sucios, aprend que 10 que tena que
hacer era expresar mi incomodidad y mi madre 10 resolvera. Probablemente nunca crec. La mayor parte de mi vida se qued expresando mi incomodidad cada vez que apareca, como si existiera
una mam csmica o pap que seguira cambindome los paales
slo si yo continuaba quejndome. Mis necesidades como nio
podan ser resueltas, mis paales podan ser cambiados y mi estomago llenado, pero las necesidades y deseos que emergan conforme creca, no. Como cualquier otro, a mi alrededor empec a vivir

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

127

en mi cabeza. Era demasiado tentador. Nadie me ense cmo


usar mi mente apropiadamente. En lugar de utilizarla solamente
para resolver problemas, me perd en la realidad virtual de los pensamientos. En lugar de hacer de mi mente una herramienta controlada y eficiente para calcular y resolver problemas, dej que mis
pensamientos se convirtieran en una imparable y auto generadora
orga de masturbacin mental.
Desde luego muchas veces era entretenido, pero conforme mi
estmago poda ser llenado, mi mente, al dejarse llevar por sus propios dispositivos, era un abismo sin fondo. Nunca terminaba de
generar nuevas necesidades y deseos, creaba continuamente realidades ficticias que parecan ms atractivas que el momento presente.
Mientras me sentaba en una luz roja, mi mente poda imaginar que
la luz podra ser verde y la impaciencia apareca. Mientras trataba
de aprender una nueva habilidad, mi mente imaginaba que yo deba
desempearme mejor, y apareca la frustracin. Mientras trabajaba
para ganar dinero, mi mente imaginaba que debera estar acostado
en una hamaca en una playa tropical, y apareca la infelicidad.
En lugar de ver a travs de este mecanismo disfuncional, mi
propsito estaba puesto sobre todo en aumentar mi poder personal para llenar todas las necesidades artificiales posibles. A pesar
de haber aprendido que un guerrero no necesita nada, nunca reivindiqu este conocimiento, y no poda hacer la conexin. Para
m, no necesitar nada me llevaba inevitablemente a no tener nada,
aunque no existe ninguna correlacin entre ambas. De hecho, si no
necesitaba nada, tena todo.
Aprender a ser paciente no era un asunto fcil, definitivamente. La raz de la palabra paciencia significa "sufrir", "aguantar",
y eso no suena inmediatamente como una virtud. Quin quiere
sufrir? Suena ms heroico negarse a sufrir y negarse a aguantar,
y eso, desde luego, significa ser impaciente. Probablemente no soy
l nico en haber visto un elemento ocasional de fuerza y desafo
en mi cultivacin de la impaciencia. La mayor parte del tiempo
la paciencia slo ha tenido una connotacin positiva en un nivel
racional y superficial. En el fondo se siente como la supresin de

128

I FELlX WOLF

una dinmica e intensidad naturales. No quera sufrir y aguantar.


Si algo quera era trascender el sufrimiento.
Eventualmente, me di cuenta de que no haba entendido el valor de la paciencia. Mis instintos haban estado bien al pensar que
la paciencia no describe, por s' misma, un estado trascendental.
En lugar de eso es un ejercicio del Propsito. Al forzarme a ser
paciente pretenda desconectarme del futuro, que implicaba proponerme un nfasis en el presente. Ahora que me encuentro cada
vez ms envuelto en el aqu y ahora, la paciencia se ha vuelto gradualmente un concepto hueco. Ahora ya no pienso en que debo
ser ms paciente, o en tener ms voluntad de aguantar. Solamente
estoy ms en el presente y no hay nada qu esperar en el presente.
Todo est aqu. Simplemente estoy concentrando mi atencin alrededor de 10 que es, en lugar de 10 que podra ser, debera ser o
posiblemente ser.

Desafortunadamente, por aquellos das yo no estaba ni presente ni


paciente con mis padres, pero ellos me queran y me apoyaban de
todas formas. La mayor parte de mi visita fue armnica, y despus
de algunos das me fui a Francia. En respuesta a una postal de Sri
Lanka, mi antiguo empleador, el operador del tour de bicicletas,
me ofreci mi viejo trabajo de vuelta cuando regresar. Esta era
una seal de navegacin que segu gustoso. Haba sido el trabajo
perfecto. Tena que andar en bicicleta con grupos de gente alegre
a 10 largo del ro Loire y la costa de Bretaa. La comida y el alojamiento eran absolutamente exquisitos y gratis, cosa que me permiti ahorrar mi sueldo.
En menos de una semana yo estaba andando en bicicleta frente al grupo con los brazos cruzados sobre mi pecho sintiendo la
brisa fresca de la maana. Prometa ser otro glorioso da, el ltimo
de este grupo. En la tarde llegaramos a Angers, y esa noche dara
la bienvenida al siguiente grupo para el viaje de vuelta a Or1eans.
Haba sido un tour perfecto. Todo sucedi tranquilamente, sin sorpresas. Nos encontramos en el Cheva1 Blanche, un hermoso hotel

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

129

de pueblo en Orleans. Como siempre, pasados unos minutos de la


junta de orientacin, supe quin sera el quejoso, el que encontrara
las fallas y problemas en todos lados; quin sera el ms perceptivo
y me dara el mejor consejo al final; quin sera el ms competitivo y
me retara compulsivamente a hacer carreritas; y quin sera el payaso del grupo y tratara de ser gracioso todo el tiempo. Los grupos
de quince a dieciocho turistas, casi todos alemanes, son usualmente
variados, pero nunca fallan en producir una dinmica predecible,
con estas cuatro posiciones siempre ocupadas.
El clima haba estado sobresaliente y los picnics en bosques encantados, claros y castillos misteriosos en ruinas fUeron todo un
xito. Visitamos algunos de los castillos ms fascinantes de los ms
de trescientos que se encuentran a todo lo largo del ro Loire y
meditamos en monasterios que tenan ms de mil aos de antigedad. Incluso convenc al grupo, en un tour nocturno en las construcciones medievales de Loches, de "permitirnos ser llevados al
pasado". La comida haba estado divina y cada uno de los hoteles
fUeron una experiencia nica. Durante el da hacamos los recorridos en bicicleta a travs de los ms bellos y romnticos escenarios
que se puedan imaginar. Todo haba sido perfecto, menos yo.
En la privacidad de mi mente y al telfono con Mona, yo me
haba convertido en un quejoso, encontraba fallas y problemas en
todos lados. Hice mi mayor esfuerzo en echar a andar una operacin de tranquilidad y darle a todos una experiencia fantstica,
pero mi corazn no estaba comprometido. En ocasiones anteriores, yo me haba mezclado con mis grupos usualmente desde el
primer da y me haba ganado sus corazones con mi entusiasmo
y pasin por todos los aspectos de mi trabajo. Ahora necesitaba
toda mi energa para ocultar mi desdn hacia todo aquel que no
tuviera un comportamiento del "tipo guerrero", particularmente
por su obsesin con el alcohol. Pareca tan poco inteligente la forma en que todo mundo celebraba los picnics con champaa y ostras
y las catas de vino, los aperitivos, cervezas, licores, digestivos y el
brandy, que acompaaba las horas de la cena cada noche. Muchos
no saban ms que fUmar un cigarro entre cada platillo, o fumar

130

I FElIX WOLF

un enorme puro con su Brandy al final. Pareca que se me haba


olvidado completamente cunto sola disfrutar todo esto en el pasado, mientras segua cuidando testarudamente mis aguas minerales y mi sobriedad superficial. Me senta enfermo al prepararme
para este reto. Oscilando entre la rectitud y las tentaciones, careca
completamente de sabidura.

El aire de la maana era refrescante. Continuamente pedaleaba con


las manos fuera del manubrio, y algunas veces mi mente se quedaba dormida con mis ojos a medio cerrar mientras mi cuerpo pareca fundirse con la bicicleta, avanzando. bamos manejando por
un camino suavemente pavimentado con el ro a nuestra derecha y
una hilera de sauces a nuestra izquierda. El aire era suave, saturado
con la esencia familiar del agua que corre suavemente y la fragancia
acre de los sauces. El ro Loire segua su propio curso y vagabundeaba en el exuberante y frtil valle, creando muchas islas pintorescas. Adems de pasar ocasionalmente a algn pescador, no encontramos a nadie ms esa maana en que el sol quemaba lentamente
los ltimos pocos parches de neblina que persistan en las sombras.
Tan confundido como estaba con todos los asuntos de mi trabajo,
qued encandilado con la belleza que la naturaleza me permita
disfrutar. La luz cambiaba marcadamente todos los das, se haca ms rica y ms brillante conforme nos acercbamos al ocano
Atlntico. Cuando el sol finalmente rompi en claridad desde las
copas de los rboles, sent que respiraba champaa, y un escalofro
de gratitud me recorri la espina dorsal. Haba una razn por la
que los ms de trescientos castillos haban sido construidos a lo
largo de este ro, y yo era increblemente afortunado de estar ah.
-Por qu no puedo dejarme llevar y disfrutar el simple hecho de estar aqu? -me preguntaba.
Me tranquilic, dej que mi ser entrara de nuevo al grupo.
Todo mundo pareca sonrer esa maana.
Desde luego, me las arregl para terminar y, a largo plazo, disfrutar todos los tours a los que me haba comprometido. Pero se

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

131

haba vuelto evidente que algo fundamental haba cambiado. Era


que haba perdido mi inocencia o, tal vez, haba llegado al trmino
de mi periodo de gracia. Mi vida tena ahora un Propsito y no
poda evitar evaluar todo lo que haca en relacin a ese Propsito.
Una parte de m estaba todo el tiempo monitoreando qu tan bien
estaba llevando mi camino del guerrero, y otra parte estaba desafindome furiosamenre, constantemente tratando de disuadirme.
Me haba distanciado totalmente, tirando al limbo el lugar en el
que estara los prximos aos. Estaba ms desconectado del orden
social que nunca, incapaz de suscribirme a sus valores y objetivos.
Por otro lado, me senta a aos luz de ser un guerrero impecable,
sin mencionar el convertirme en un hombre de conocimiento. Lo
que vea en el espejo en aquellos das, sobre todo, era un farsante
solitario, confundido con el sueo de ser diferente y especial. Pero
generalmente decida no pensar demasiado en esta parte de mi reflexin y, en lugar de eso, me aseguraba de que mi cabello se viera
bien. Sola tener el cabello chino con esa molesta tendencia de que
se crispaba con la humedad. Como resultado, pas cientos qe horas de mi vida luchando con l hasta que finalmente me lo rasur
en un extrao destello de sabidura quince aos despus.

Mona haba estado trabajando sin descanso y haba logrado organizar una exposicin con su trabajo. La noche de la inauguracin
estaba llena de muchos de sus antiguos colegas y compaeros de
trabajo. Recibi mucho aprecio e incluso una crtica decente en el
peridico local, pero al ser una artista desconocida y autodidacta,
se le dificult encontrar compradores para sus pinturas. Cuando la
exposicin termin, dos semanas despus, slo haba vendido una
pieza y estaba completamente desilusionada.
Sin tener realmente muchas opciones, decidimos desafiar
nuestras frustraciones y nos mudamos a Munich a buscar n "trabajo real". Despus de todo, yo haba ido a la escuela de negocios y
despus de un par de entrevistas, tom un trabajo como consultor
de servicios financieros y corredor de firmas.

132

I FELlX WOLF

Nos establecimos y empezamos a "hacer" dinero. Era bastante honrado. Llamaba a mi clientela, haca citas, analizaba sus
"necesidades", sugera "soluciones" y "cerraba tratos". Todo iba
bien, tan bien que incluso met a Mona al negocio un par de meses
despus, y cerramos muchos ms tratos. Nuestro campo de navegacin, en cambio, estaba constreido. Tratamos de mantenernos
abiertos a las seales del Propsito, pero nuestros sentidos estaban apagados por la monotona y tensin de nuestro trabajo. No
hicimos mucha interaccin social. Mona era una solitaria natural,
y como todo estaba puesto en irnos 10 ms pronto posible, yo no
estaba ms motivado que Mona en conectarme con la gente en un
nivel ms profundo, aquel que es necesario para hacer amigos. Junto con Yana, nuestra nueva cachorra pastor adoptada, pasbamos
la mayor parte de nuestro tiempo libre en la naturaleza.
Yo segua leyendo y releyendo todos los libros de Carlos
Castaneda, alimentando despiadadamente mi inflexible propsito de juntar suficiente poder personal para encontrar esa puerta hacia la libertad, tan diflcilde alcanzar. Noche tras noche,
en mis caminatas nocturnas con Yana a travs de los extensos
parques de Munich, me quedaba parado a menudo mirando silenciosamente hacia la oscuridad, llamando y esperando a que
sucediera magia, para terminar relajndome con una sonrisa al
mirar a Yana, sentada pacientemente frente a m, con la cabeza
inclinada, pensando.
Mi nueva lnea de trabajo me daba grandes oportunidades
siempre que afilaba mi disciplina, impecabilidad e integridad. Tal
vez el aspecto ms desafiante era el de lidiar de forma apropiada con esa significativa rea gris que se hizo evidente muy pronto. Como agente reciba un sueldo por comisiones, y a menudo
el producto que pagaba la mayor comisin no era el que ms le
convena al cliente. Tena que hacer decisiones ticas significativas todos los das. Afortunadamente, como guerrero, slo tena
una opcin. No poda cortar las esquinas. Tena que aspirar a una
completa integridad en cada caso. Esto mantena mis comisiones
por debajo del promedio por un tiempo, pero mis clientes admi-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 133

raban mi forma de trabajar y, poco despus, una base de remisin


creciente hizo despegar nuestro negocio.
Despus de dieciocho meses de trabajo intensivo habamos
ahorrado cincuenta mil marcos. Tenamos la esperanza de que
esto sera suficiente gasolina para salir del campo gravitacional
alemn. Conforme nos acercbamos, compr un viejo Mercedes
repartidor y lo comenc a convertir en casa. Esto result ser muy
divertido y me distrajo del tedio de los "tratos de negocios". Trabaj en l casi todas las tardes hasta la noche y todos los fines de
semana por casi tres meses. Como planebamos viajar a travs
de Centroamrica, que la considerbamos peligrosa, nuestra casa
ro dante termin pareciendo ms un vehculo armado que algo hecho para la recreacin. Tena ventanas pequeas con barrotes, una
pantalla desmontable para el viento, una rejilla en todo el techo,
varios compartimentos secretos, candados por todas partes, y un
elaborado sistema de alarma. Tal vez haba llevado demasiado
lejos el camino del guerrero en este proyecto. Cada vez que que,
" como termmamos
.
11'
namos
probar e1 "
tanque,
amando1o, acampando en la jungla Bvara en fin de semana, ramos perseguidos
por granjeros, guardias forestales, o cualquier otro preocupado
dueo de propiedades. Desafortunadamente no quedaba nada de
jungla en Alemania.
Finalmente, renunciamos gustosos a nuestro trabajo, vendimos nuestras pocas pertenencias, y borramos cualquier huella que
hubiramos dejado en los ltimos dos aos. Estbamos determinados a embarcarnos en la peregrinacin del guerrero, un viaje
slo de ida a la aventura, la magia y la transformacin.
Ya habamos vendido nuestro coche y yo manej el "tanque"
alrededor de todo Munich durante las ltimas semanas antes de
irnos a la ciudad portuaria de Bremen, desde donde nos embarcaramos a los Estados Unidos. Uno de los ltimos das, literalmente, manej la calle Leopold, la avenida principal, cuando me
fij en un enorme pster colgado en la librera inglesa cerca a la
universidad. Anunciaba el ltimo libro de Carlos Castaneda: El

don del guila.

134

FELlX WOLF

Sin duda este era un regalo.


La parte dificil pareca haber terminado.

Cazando el espritu
Yana estaba gruendo cuando oy a la pickup acercarse. No habamos
visto a nadie por varias semanas y nos alarmamos. Con ayuda de los
mapas del servicio forestal encontramos un hermoso y remoto lugar
para acampar dentro del bosque Nacional de ATIzona central. Fue
diflcilllegar, pero el "tanque" haba sorteado todos los desniveles
del camino y los cruces de riachuelos del abandonado camino de
mineros que habamos seguido por los ltimos treinta y cinco kilmetros. Slo las puertas y los lados se haban rayado ligeramente
al hacernos camino a travs de una espesura de arbustos secos por
alrededor de cien metros, luego de que dejamos la carretera. El rea
plana y cubierta de hierba a un lado del riachuelo, donde armamos
nuestro campamento debe haber sido la hacienda de un explorador
en busca de oro mucho tiempo atrs. Todava haba cimientos, tuberas rsticas de metal, equipo para dragar, y para nuestro deleite,
algunos antiguos rboles de manzana que cargaban fruta.
La pickup se detuvo. Mona y yo nos miramos preocupados.
-Esto no me gusta -dije.
Yana se levant y empez a ladrar.
-jSilencio, Yana! -la cort en seco.
Siempre que tenamos uno de estos encuentros remotos nos
sentamos completamente vulnerables. Todo mundo cargaba armas, excepto nosotros: y como no ramos residentes, no podamos
hacer mucho al respecto ... al menos no legalmente.

135

136

FELlX WOLF

Pareca haber slo una persona en la pickup que estaba haciendo respaldo tras los arbustos, apuntando hacia otro pequeo claro
cerca del arroyo, diez metros ro abajo de nosotros. Despus de un
rato el motor se apag y pudimos or un portazo.
-Espero que no est planeando acampar aqu -murmur.
-Probablemente s -dijo Mona moviendo la cabeza consternada.
-Necesito ver quin es -dije-Ven Yana, vamos a ver quin
es. j Trata de actuar amenazante! -le recomend.
Siempre feliz de dar un paseo, Yana brinc, tom un pedazo
de rama seca y se adelant corriendo.
-Te dije amenazante, perra tonta.
Ella slo poda pensar en encontrar una vctima a la que pudiera convencer de aventarle ramas.
Puse mi cara de amigo y salud al recin llegado.
-Hola, cmo ests, soy Paul, gusto en conocerte. Este es un
gran sitio, no crees?
Yana dej caer la rama frente a sus pies.
-Qu tal -dijo encogindose de hombros y mirndome
apenas. Pareca estar igualmente molesto de encontrarnos ah,
pero pareca lo suficientemente civilizado como para alejar algunas de mis preocupaciones.
Segu hablando hasta que lentamente ambos nos fuimos relajando. l tambin estaba montando su campamento y decid quedarme ah por un rato para conocerlo. Mona se nos uni trayendo una taza de caf como muestra de bienvenida para John, justo
cuando ste nos deca su nombre. Tena rasgos nativos americanos
y despus supimos que era mitad Cherokee, cosa que nos pareci
fascinante.
John y yo nos hicimos buenos amigos durante las siguientes
semanas. Result ser una suerte de fUgitivo. Nos cont que su esposa lo enga, lo dej y que ahora lo estaba demandando por una
pensin alimenticia. Por eso l haba partido y estaba viviendo en
el bosque, alimentndose de la tierra. Recoga y venda madera
para fogatas y as consegua dinero para gasolina y casi toda su co-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

137

mida la obtena pescando, cazando y juntando plantas. Yo no tena


razones para dudar de su historia. Pareca ser un buen hombre, y
me ense muchsimo conocimiento prctico. En la vecindad inmediata de nuestro campamento l encontraba berros, dientes de
len verdes, cebollas salvajes, hojas de frambuesa, y una gran variedad de otras plantas y bayas comestibles. Desenterraba races,
pelaba y cocinaba pequeos brotes de los arbustos e incluso haca
un tipo de pasta cortando la corteza de los sauces. No haba peces
en nuestro pequeo riachuelo, as que l cazaba con flecha y arco
ardillas para cocinar su carne. Su guiso de ardilla era delicioso. La
carne era suave y saba a pollo.
Durante el da normalmente nos dedicbamos a nosotros
mismos. John haca excursiones y se mantena ocupado consiguiendo provisiones. Mona haba empezado a hacer bolsos coloridos en crochet, o se iba a vagabundear con Yana para colectar
hierbas y bayas. Yo haba encontrado una pequea cueva a mitad
de camino arriba de un can, donde pas la mayor parte de los
das recapitulando.
La recapitulacin es una tcnica poderosa que un guerrero utiliza para reorientar su energa y ayudar a su navegacin. Es un ejercicio poderoso y liberador. Castaneda puso un nfasis particular
en la recapitulacin, y yo haba estado muy entusiasmado con la
idea de empezar. Esto implica hacer una lista de toda la gente a
la que se ha conocido y con la que se ha interactuado. Empec por
el presente y llegu hasta mis primeras memorias y consegu veintids pginas llenas de nombres. Ya haba hecho esto durante el
viaje a travs del estado de Nueva York hasta Arizona, pero haba
esperado para comprometerme completamente cuando mi navegacin me pusiera en un lugar adecuado y propicio para tal tarea.
La pequea cueva se senta ideal, y despus de hacerme de un lugar
cmodo para sentarme, comenc.
Empec con el primer nombre de la lista, me puse a recordar
el encuentro ms reciente con esa persona con el mayor detalle posible. Despus, mientras inhalaba con un movimiento de abanico
de izquierda a derecha, intent recuperar todas las emociones y

138

FELlX WOLF

energa que haba invertido en el encuentro, y mientras exhalaba de


derecha a izquierda, expulsaba toda la energa y emociones que estaban protegidas dentro de m en ese momento. Continuaba hasta
que recordaba una escena completamente libre de carga.
Para seguir adelante con este ejercicio de reorientacin, Castaneda sugiere empezar con nuestras relaciones sexuales, que son
las que mayor energa guardan. Me salt a Mona porque no quera
alejarme de ella. Senta que me iba a trabajar. Era una experiencia
increble. Despus de pasar al menos cuatro horas al da en la cueva
durante casi seis semanas, sent que haba cambiado. Con prctica,
las recolecciones se volvieron cada vez ms y ms vvidas, cerca de
alcanzar la realidad de los sueos lcidos. Termin reviviendo los
finales de relaciones con una intensidad inverosmil. La recapitulacin de los encuentros sexuales a veces era tan realista -tena
sensaciones tctiles, olfativas y excitacin- que terminaba sintindome culpable por traicionar a Mona cuando volva de la cueva.
A veces me rehusaba a dejar el recuerdo. Exhalaba todas las
emociones que Loretta, mi primer gran amor, haba dejado en
m, pero inhalar y reclamar todo eso que yo haba proyectado
en ella era muy doloroso. Me senta ms dramtico e irreversible
que cuando quemamos todas nuestras cartas de amor juntos, en
una ceremonia solemne despus de que nuestra relacin termin.
Despus de recapitu1arla a ella, todas las emociones se haban ido.
Se me dificultaba incluso mantener una imagen mental de ella.
Pareca irrelevante. Todas mis memorias de ella seguan intactas,
desde luego, pero se haban neutralizado. Muchos aos despus,
mi segunda esposa, Victoria, accidentalmente me recapitul mientras todava estbamos juntos. Ella no saba en ese momento que
debemos saltarnos a las personas con las que queremos mantener
una relacin ntima. Como resultado, nuestra relacin qued irreparablemente daada y comenz a transformarse.
Adems de reorientar y aclarar la energa, la recapitulacin
tambin proporciona valiosos elementos sobre nuestros patrones
de comportamiento. Me abstuve de analizar conscientemente mis
recuerdos, pero fue inevitable ver 10 predecibles y repetitivas que

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

139

eran todas mis maniobras. Darme cuenta, una y otra vez, de cmo
la mayor parte de mi comportamiento era llevado por la inseguridad y el miedo a la soledad, fue una experiencia humillante.

-Creo que he comido suficientes ardillas -dijo John una tarde


sentados en su campamento.
-Todava nos queda algo de carne enlatada si quieres -le
ofrec.
-No, gracias -sonri- no hay espritu en la carne enlatada. He visto muchas huellas de venado ro arriba. Maana en la
maana ver si puedo conseguirnos un venado. Si todos comemos,
no se desaprovechar nada. Si quieres, puedes venir conmigo Paul.
Estaba emocionado. Ir a cazar venados con arco y Recha en
Arizona con el hijo de un indio Cherokee era un sueo hecho realidad para m. Don Juan haba llevado a Carlos en muchos viajes
de caza mientras le enseaba el camino del guerrero, y yo no poda
evitar dibujar paralelos y sentirme absolutamente lleno de magia
con esta aventura.
Haba algunos venados en el rea. Justo el otro da un macho
enorme haba pasado frente a mi cueva. Estos hermosos animales me han fascinado toda la vida. Crec en el lmite de un enorme bosque y pas buena parte de mi infancia sentado en casas de
rbol observando la vida del bosque. Los venados siempre haban encarnado el espritu de alerta y presencia para m. En los
bosques de mi infancia, el venado, con su silenciosa intensidad,
encarnaba la conciencia de la naturaleza como no poda hacerlo
ningn otro animal.
Nos fuimos al amanecer y escalamos silenciosamente uno
de los caones. John examinaba cuidadosamente las huellas y
excrementos todo el camino. En cierto punto nos sentamos debajo de varios arbustos, a un lado del camino y esperamos inmviles por lo menos una hora. No pas nada y John decidi
terminar la caza por ese da. La maana siguiente fuimos de
nuevo, seguimos otra pista.

140

FELlX WOLF

-Ah -susurr John, apuntando a dos que estaban pastando


tranquilamente en la pendiente a unos doscientos cincuenta metros de nosotros- El pequeo tiene el tamao perfecto -continu- Veamos si podemos acercarnos lo suficiente.
bamos en la direccin contraria al viento, pero no haba suficiente cubierta, y eventualmente nos vieron y escaparon. Fuimos
cada maana por casi una semana pero nunca logrbamos acercarnos lo suficiente a un venado que John alegaba sera del tamao
perfecto. Era concienzudo y no quera gastar carne o arriesgarse a
un disparo que no lo matara instantneamente. De todas formas
yo no estaba demasiado ansioso de que John matara a una de estas magnficas criaturas. Me encantaba la experiencia de ir a cazar,
acechar pacientemente, la espera sin movimiento, y arrastrarme sin
sonido sobre el suelo rocoso, avanzando por pulgadas para estar
cada vez ms cerca de la presa. Se senta tan primordial, cien por
ciento natural y pleno.
-Maana voy a traer un rifle --decidi John despus de una
cena de carne enlatada y frijoles que Mona prepar para nosotros
luego de un da de caza poco provechoso.
-No te asusta que alguien pueda or los disparos? -le pregunt sabiendo que la sesin de caza no durara otra semana.
-Bueno, creo que simplemente tendremos que correr el riesgo -murmur.
Salimos nuevamente al amanecer, escalamos corriente arriba a
lo largo del riachuelo. La tierra estaba suave y hmeda, y no hicimos un solo sonido. Habamos caminado al menos un kilmetro
cuando dimos vuelta en curva y miramos justo frente a nosotros un
pequeo venado hembra. Se qued parada ah en la pista, sin moverse, tal vez a unos treinta metros de nosotros. John salud con
la cabeza, carg su rifle, apunt y le dispar justo en medio de los
ojos. Se estremeci casi imperceptiblemente y cay directo al suelo.
John corri al animal y con unos pocos movimientos la degoll, le abri la cavidad del pecho y le quit el corazn. Sosteniendo
el corazn en su mano izquierda cort una punta y me la ofreci
con su cuchillo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

141

Solamente dijo: Come!


Sus ojos brillaban de orgullo y autoridad. No sent que tuviera otra opcin, as que tom el pedazo de corazn de su cuchillo
y me lo com, crudo y caliente, literalmente segundos despus de
que dejara de latir. John cort otro pedazo para l, lo puso en su
boca y lo mastic lentamente con los ojos cerrados.
-Esta es la forma en la que le hacemos honor al venado y tomamos su espritu --explic-- Ha sucedido tan rpido.
Despus procedi a limpiar al animal, enterramos sus entraas unos pocos metros adelante, detrs de algunos arbustos. Ahora
John se mova rpido, pareca consternado por el ruido del disparo. Cargamos el cuerpo a un lugar donde el riachuelo era lo suficientemente profundo para poder limpiarlo. Cuando terminamos,
lo llevamos a una sombra bajo una cornisa rocosa y lo escondimos
bajo un arbusto, cubierto de ramas.
-Volveremos al atardecer para llevrnoslo cuando est oscuro --dijo John ahora ligeramente nervioso. Yo no lo saba en ese
entonces, pero la caza furtiva estaba considerada como un delito
grave, de todas formas no poda culparlo por no querer arriesgarse, particularmente en su situacin. Limpiamos lo mejor que pudimos y comenzamos nuestro camino de vuelta al campamento.
Unos doscientos metros abajo de donde dejamos el rastro, nos
topamos con un grupo de tres hombres que buscaban huellas de
venado, preparndose parauna sesin de caza. Esta era una increblemente desafortunada coincidencia. No habamos visto a nadie
durante semanas. Haban conocido a Mona en el campamento y
haban sido amigables. Intercambiamos algunas palabras con ellos
y seguimos camino. John ahora estaba frentico.
-Van a encontrar al venado, seguro --dij~ Maldita sea,
son cazadores. Tienen los ojos en el campo. No importa qu tan
bien hallamos borrado nuestras huellas y todas las dems pistas.
Ellos lo van a encontrar.
l estaba prcticamente corriendo y yo lo acompaaba, sin saber qu pensar. Al momento en que llegamos al campamento, John
empac, y media hora despus se haba ido.

142

FELlX WOLF

-Qu crees que debemos hacer? -le pregunt a Mona despus de contarle todo.
-No creo que tengamos que irnos -contest- T no hiciste nada malo, ni siquiera tienes un arma.
Decidimos sentarnos. Adems, no queramos que ese venado
se malgastara. Eso sera una pena. Todava senta el sabor de su
corazn en mi lengua. Aunque John realmente me haba asustado,
y todo el da habamos estado nerviosos esperando que el guardabosques se apareciera. Enterr los zapatos que haba usado as no
podra ser conectado con la "escena del crimen", en caso de que
todava hubiera huellas de las que no nos dimos cuenta. Los tres
cazadores volvieron luego de un par de horas y se fueron sin darnos ni una pista. La noche vino y se fue, y nuestra preocupacin se
convirti en resolver qu debamos hacer con el venado.
A la maana siguiente fui a dar una larga caminata a lo largo
del arroyo con Yana, y cuando nos acercamos a donde el venado
estaba escondido, le di tranquilamente la instruccin:
-Busca el conejo Yana, dnde est el conejo? -cosa que
ella recordaba bien de nuestras tardes en los parques de Munich.
Inmediatamente empez a olfatear y a buscar en los alrededores,
y unos segundos despus haba encontrado el cuerpo del venado.
Pretend, ruidosamente estar alarmado por su encuentro, en caso
de que un guardabosques estuviera cuidando el rea, pero nada
pas. Despus de haber establecido mi encuentro accidental con el
cuerpo del venado, regres ms tarde con un cuchillo y bolsas para
desollar y cortar al venado. En los das siguientes fremos, cocimos, enlatamos, ahumamos y secamos toda la carne que pudimos,
y huelga decir que por un largo tiempo no tuvimos ganas de venado.
Mientras tanto, las noches se haban puesto algo fras y unas
dos semanas despus, cuando haba terminado la recapitulacin
de mis relaciones sexuales, nos sentimos listos para ir a Mxico.
Haba probado el espritu y estaba hambriento por ms.

El guila y la serpiente
-Ha escuchado hablar de un antroplogo llamado Carlos Castaneda? Escribi algunos libros sobre un yaqui llamado Juan Matus -dije con nerviosismo.
Anselmo Valencia no intent ocultar su fastidio.
-S, he odo hablar de l--dijo molesto-- Alguien me dio uno
de sus libros alguna vez. Son puras tonteras. Cmo es que se atrevi a
hablar de los indios yaqui? No sabe nada! Me hubiera consultado
a m. Hay muchos Juan Matus, pero ninguno de ellos conoci al tal
Carlos Castaneda. Mucha gente me ha preguntado 10 mismo.
Anselmo Valencia era el jefe espiritual de la tribu Pascua yaqui
del poniente de Tucson. Habamos decidido visitarlo mientras nos
quedbamos en la reservacin.
Trat de apaciguarlo.
-Disculpe. Venimos de Alemania y los yaqui all se han vuelto muy famosos por esos libros.
-Alemania, hum -alz su rostro-- Bueno, algo positivo ha
pasado con todo esto -dijo con un brillo travieso en los ojosPor esos libros todo mundo supo de la existencia de los yaqui
y el Congreso reconoci nuestra tribu formalmente en 1978. Sin
este tipo, Castaneda, no hubiera pasado. Tal vez debera buscarlo
y agradecerle -ri.
No estaba muy sorprendido por su reaccin. Es poco probable que el verdadero nombre de don Juan no haya sido Juan MaI

143

144

FELlX WOLF

tus, y tal vez ni siquiera fuera un yaqui. Pero al acampar por unos
das en el parque nacional Saguaro, al poniente de Tucson, no pude
evitar ir a ver la reservacin yaqui. Para m, y por el mundo en que
viva por entonces, estaba en "tierra santa". Los libros de Castaneda se haban vuelto, en pocas palabras, mi Biblia, eran mi mapa
para la salvacin. El sur de Arizona, el desierto de Sonora, Mxico,
eran lugares mgicos para m. .. lugares que irradiaban el espritu
de don Juan. Era impresionante la fuerza con que mi Propsito
afectaba mi experiencia de la realidad. Con slo acostarme en el
techo de la camioneta, rodeado de los cactus de Saguaro y baado
por la luz de las estrellas del desierto, poda detener mi mundo.
-Aqu fue donde Carlos Castaneda conoci a don Juan
-le dije a Mona mientras pasbamos la estacin de autobuses en
Nogales, justo alIado de la frontera con Mxico. En retrospectiva
puedo decir que mi forma de entender los aspectos personales del
mundo del Nahual era ingenua. Pero esto tambin alimentaba mi
entusiasmo y me permita experimentar la vida como una incesante bsqueda del tesoro.
Estaba muy emocionado cuando finalmente cruzamos a Mxico. N o tenamos una ruta particular, ni una expectativa especfica.
Slo quera estar lo ms alerta posible, confiando en que el espritu me guiara. Inconscientemente, por supuesto, quera encontrar
un hechicero poderoso como don Juan que me enseara.
Una enorme bandera mexicana ondeaba con el viento de la
tarde. Al centro tena un guila temible, parada en un nopal, apresando a una serpiente con sus garras y pico. Segn la leyenda, el
dios Huitzilopochtli le dijo a los aztecas que construyeran su ciudad capital en el lugar exacto donde encontraran un guila con una
serpiente sobre un nopal. Despus de buscar la seal por ms de
doscientos aos, vieron a la mtica ave en una pequea isla en medio de un lago pantanoso en lo que ahora es el zcalo, o plaza de
armas, de la ciudad de Mxico.
-Alemanes, hola, bienvenidos a Mxico ... qu bonito Mercedes! -el oficial de frontera mexicano revis nuestra camioneta
con gusto- Que tengan buen viaje! -nos despach sonriendo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

145

Instantneamente me enamor de Mxico.


Aunque haba sentido a los Estados Unidos como algo mucho
ms ligero y abierto que Alemania, al cruzar la frontera con Mxico la msica volvi a cambiar y de una manera positiva. Cerca de la
frontera la energa todava se senta algo densa y de alguna forma
agresiva, pero entre ms nos internbamos en el pas, la energa se
volva ms telrica, genuina, pasional y poderosa. Afortunadamente, mi espaol era lo bastante bueno y con un poco de prctica rpidamente se transform en un mexicano que fUi enriqueciendo con
coloquialismos aprendidos de algunos choferes que conocamos
en el camino. Haba algunas idiosincrasias que requeran de cierto
ajuste, por supuesto. Como el empleado de la gasolinera que aseguraba haberle puesto al coche cinco galones ms de lo que le caban.
Tan pronto me quej con algunas groseras mexicanas, el empleado se disculp y todos terminamos riendo. Este tipo de cosas nos
mantenan alertas, pero no nos echaron a perder la experiencia.
La mayor parte del tiempo preferimos no seguir rutas tursticas. Estbamos en una bsqueda diferente. Y tan pronto como lo
senta apropiado yo mencionaba mi inters de conocer "brujos" o
"curanderos". Esto provoc todo tipo de reacciones.
Algunas personas nos daban inmediatamente la direccin de
"don Fernando" o de "doa Mara" porque haban curado misteriosamente a. una ta de posesin diablica, o de algo tan comn
como dolor de espalda.
Otros slo se rean. Decan:
-Brujos? Creen en brujos? Todos son unos charlatanes, slo
les van a quitar su dinero.
Algunos otros eran ms prcticos:
-Ah s?, qu bueno que me preguntaron a m. Yo conozco
al brujo ms poderoso de la regin. Cunto me pagara por llevarlos con l?
Otros ms se espantaban y casi se molestaban:
-Brujos! -decan persignndose- Santa Madre de Dios,
Virgen de Guadalupe, para qu quieren ir a ver brujos? Trabajan
para el diablo.

146

I FELlX WOLF

La mayora de los "curanderos" y "brujos" que terminamos


conociendo no se parecan en nada a la imagen mental que yo me
haba hecho de don Juan y sus discpulos. Lo ms comn era encontrarnos con un anciano chimuelo, rodeado de fotograflas y figuras de santos, crucifijos y una variedad de artculos cristianos,
que no entenda bien nuestro inters. Tambin nos llevaban con
seoras viejas, apestosas y gordas que, con ojos codiciosos, nos
queran vender pociones, hierbas y cristales mgicos. Las pocas veces que pudimos establecer una conversacin normal con alguno,
yo les preguntaba sobre nahuales, toltecas, transformaciones de
hombres en animales y sueos lcidos pero, generalmente, no saban de qu estaba hablando. Algunos se molestaban e incluso nos
amenazaban y tenamos que salir corriendo de ah.
Aun as, algunos encuentros fueron memorables. Una vez, viajando por las montaas de Michoacn fuimos a ver a Alejandro
Montero, quien pareca ser un sabio y poderoso curandero. Se vea
poderoso, sin duda. Era un brujo sacado de un libro, con penetrantes ojos negros. Cuando llegamos a su casa ya estaba en el jardn, como si nos estuviera esperando. Fue educado y no se mostr
sorprendido por ninguna de mis preguntas. Sin embargo, repeta,
l no poda ayudarnos con nuestra bsqueda. No nos invit a pasar a su casa. Toda nuestra pltica tom lugar en la carretera, junto a su jardn. En algn momento nos pidi q~e 10 esperramos
y entr a su casa. Cuando regres traa una pequea jaula con un
gran perico verde dentro. Quera que se 10 comprramos. Estbamos sorprendidos y le dijimos que no, con respeto. Luego Mona
sac su cmara y le pregunt si poda tomarle una foto a l con
el perico. En lugar de contestar slo alz los hombros y nosotros
lo interpretamos como que no importaba. Mona intent tomar la
fotografla varias veces pero el obturador no funcionaba. La primera vez que 10 intent yo detect un destello en los ojos de Alejandro, pero no se movi ni dijo nada. En ese momento todos nos
quedamos sin hacer nada y el ambiente se puso tenso.
Sin decir otra palabra, Alejandro se dio la media vuelta y entr
a su casa. Esperamos unos minutos pero no volvi. Desconcerta-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

147

dos volvimos a subirnos a nuestra camioneta. Por un instante tem


que no fuera a arrancar, pero todo funcion bien.
-Qu le pasa a la cmara? -pregunt mientras nos alejbamos.
-No s -dijo Mona- estaba funcionando bien en la maana -se alz de hombros, me enfoc con la cmara y apret el
botn otra vez. En esta ocasin la cmara funcion sin problemas.
-Guau! -dijimos al unsono.
-Este tipo no lo permiti -aadi Mona.
-Lo hizo con sus ojos. Yo lo vi. Guau! Detuvo nuestra cmara con sus ojos! -estaba asombrado.

Estbamos en un lugar para acampar a las afueras de Guadalajara,


cuando Mona se enferm del estmago. Fui a ver a algunos hierberos del mercado central y me regres con algunas plantas para
hacerle ts y se empez a sentir mejor. Mientras ella se aliviaba,
yo regres al mercado varias veces ms y me hice amigo de Benito,
un indio zapo teca que me haba aconsejado con las plantas. Hablamos de muchas cosas y, por supuesto, le pregunt si conoca de
buena fuente a un brujo que quisiera hablar conmigo. Al principio
se port evasivo, pero en mi tercer visita l mismo toc el tema.
-Hay un hombre poderoso que tal vez te interese conocer
-me dijo-- Nadie sabe mucho de l. La mayor parte del tiempo
anda por las montaas recolectando plantas. Su nombre es Francisco Flores. Su familia vive aqu en el pueblo. Puedo llevarte ah
si quieres. Tal vez tengas suerte y l est en casa.
-Genial -dije intrigado-- Cundo crees que podamos ir?
-le pregunt.
-De hecho -dijo Benito un tanto dubitativo-- es mejor ir
a verlo de da y ahora mismo no puedo ir. Pero si quieres te puedo
anotar la direccin y puedes ir en un taxi. No es lejos de aqu -se
senta un tanto aliviado al saber que no iba a tener que ir.
Unos veinte minutos despus un taxi me dej en la direccin
que me haba escrito Benito. Era una casa rodeada por jardn, sin

148

FElIX WOLF

ventanas a la calle y con una impresionante puerta de madera que


daba a una placita adoquinada. El sol estaba muy intenso y la
plaza estaba desierta. Ni siquiera podan distinguirse perros. Me
qued parado un buen tiempo frente a la casa, tratando de convencerme de tocar. Cuando lo hice, el timbre son en una parte
muy lejana. Tom un buen rato antes de que escuchara pasos que
se acercaban.
La puerta se abri lentamente y apareci una mujer alta, extica, que sobresala de un trasfondo oscuro. Tena como cuarenta
y tantos aos y sus facciones indgenas se suavizaron cuando me
vio y sonri.
-Buenas tardes -me dijo con una voz profunda y amigable- Qu le trae por aqu?
Haba una pequea escalinata para llegar a la puerta, as que
tuve que mirar hacia arriba para verla.
-Buenas tardes -dije-, vine a ver a don Francisco Flores.
-Francisco? -ri-- Francisco no va a volver en al menos
otra semana. Pero pase, por favor. Debe de decirnos qu quiere de
don Francisco.
Entonces dos mujeres muy hermosas salieron del pasillo oscuro y se pusieron a ambos lados de la primera. Obviamente eran
hermanas, las dos altas y muy bonitas. Las tres me sonrean ahora, mostrndome sus encantadores dientes blancos, invitndome
a pasar.
-Pase -repetan-, pase y tmese una taza de caf con nosotras -rieron, conscientes de mi cada vez mayor agitacin emocional. Estas mujeres eran increblemente seductoras, y an as no
me pude mover ni un centmetro. Me sent dolorosamente suspendido, como si me hubiera quedado atrapado en un malvolo
cuento de hadas.
-Eh ... no, no, muchas gracias -pude balbucear finalmente,
ponindome rojo de vergiienza- Volver en otro momento.
Empec a volver hacia la plaza, incapaz de quitar mis ojos de
estas tres mujeres. An me hacan gestos para que pasara, alternando una decepcin fingida con sonrisas atractivas. Haba algo abso-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

149

lutamente impresionante en ellas, uno perda literalmente el habla


al verlas. La sola idea de seguir a estas mujeres a travs del pasillo
oscuro haca la profundidad de la casa me comenz a asfixiar. Estaba aterrado y no pude seguirlas. Pero en otra parte de mi cerebro
me qued imaginando toda la vida que me hubiera esperado al final de ese pasillo.
A Mona le dio mucho gusto que no hubiera aceptado el
caf con las "sirenas de Guadalajara", como las llamo en mis
recuerdos. Yo, por otro lado, me lamentaba, por supuesto. Pero
me di cuenta de que todava no estaba listo para la verdadera
hechicera; de hecho me faltaba todava mucha preparacin.
Cualquier bruja atractiva podra haberme convertido en rana
con slo tirar su sombrero. No habra sabido ni cmo defenderme. No necesitaba ver a Francisco Flores, sus hijas haban
hecho ya suficiente magia para m. Me haban expuesto como
el cobarde que en realidad era.
Lo que me haba hecho literalmente correr por el campo era
la conciencia de que era susceptible a la belleza y la sensualidad
de las mujeres. Pero lo que s saba en aquella poca era que esta
susceptibilidad no era ni siquiera mi ms grande debilidad. Era
un cobarde porque no me atreva a aceptar y, por ende, asumir esa
vulnerabilidad. El valor en este encuentro no hubiera significado
permanecer tranquilo dentro de la casa de las brujas. Hubiera sido
ms valeroso vencerme, aceptar mi vulnerabilidad, aceptar verme
a m mismo como un tonto y haber sido convertido en rana, por
decirlo de alguna manera.
Mis instintoS no haban percibido ningn riesgo corporal.
Haba percibido a las sirenas completamente benvolas. Slo haban sido una amenaza a mi necesidad de mantener el control. Mi
conclusin es que al final de ese pasillo me estaba esperando la
oportunidad de dejar todo ir, la oportunidad de dejar de pretender y al tomar el caf con las brujas estar completamente a su merced. Pero esta no era una opcin para mi ego en esa poca, as que
mi ego corri por el campo, llevndome consigo.

150

FELlX WOLF

Aunque sabamos que Maje a Ixtln era una metfora, no pudimos


evitar hacer de eso parte de nuestra bsqueda del tesoro. Por 10
que pudimos descubrir, hay tres sitios diferentes llamados Ixtln
en Mxico. Estbamos determinados a visitarlos todos. Tal vez llegando al adecuado algo mgico pasara.
Ixtln del Ro era el primero de nuestra lista y era fcil llegar.
Est justo entre Tepic y Guadalajara, por la autopista quince, la
principal arteria de norte a sur del pas. La carretera prcticamente pasa por la mitad del pueblo. Cuando llegamos descubrimos un
lugar caluroso, sucio y ruidoso que no incentiv para nada mi imaginacin. Todava no llegbamos del todo cuando ya me quera ir.
Pero no 10 hicimos. Nos forzamos a dar una vuelta por el pueblo e
incluso decidimos comer en un restaurante de la plaza central que
no se vea muy confiable.
La comida result muy buena, y el mesero amigable y platicador. Cuando supo que venamos desde Alemania, se sinti
obligado a sealarnos todas las atracciones tursticas de la regin.
Result que adems de una hermosa iglesia y algunas fuentes de
aguas termales, haba un templo de la cultura tolteca, dedicado
a Quetzalcatl, la serpiente emplumada. El templo era considerado el sitio arqueolgico ms importante del Noroeste de Mxtco.
Esto me intrig de inmediato. Quetzalcatl era, probablemente, la deidad ms importante de Mesoamrica. Era el dios creador en la mitologa azteca y se le haban dado muchos atributos
diferentes a travs del tiempo y de las diferentes culturas que 10
adoptaron. La serpiente emplumada era el santo patrono de los
sacerdotes, del conocimiento, del saber. Adems era el dios de la
estrella de la maana y el smbolo de la muerte y la resurreccin.
Curiosamente, el ltimo captulo de El don del guila se titula "La
serpiente emplumada". En su conclusin, Castaneda describe su
ltimo encuentro con don Juan y su grupo de guerreros antes de
que se desvanecieran en la conciencia total. El libro termina con el
recuerdo de Castaneda de este evento monumental:

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 151

Vi a don Juan tomando la delantera. Y luego slo vi una


lnea de luces exquisitas cruzando el cielo. Algo como el
viento pareca hacer que ese racimo de luces se contrajera
y serpenteara. Haba una luz muy brillante en uno de los
extremos de la lnea de luces. Ah estaba don Juan. Pens
en la leyenda tolteca de la serpiente emplumada. Despus,
las luces desaparecieron.

ramos los nicos visitantes en el templo esa tarde. Despus de


dar vueltas por el sitio arqueolgico por un rato, nos sentamos silenciosamente bajo la sombra que haca una columna de piedra.
Apenas si se escuchaba algo, y las piedras en las que estaba sentado
an irradiaban el calor del sol. Estaba pensando en todas las batallas y rituales que estas ruinas haban presenciado en ms de dos
mil aos. Estaba pensando en la serpiente emplumada.
En la mayora de las religiones la serpiente representa el lado
terrqueo de la naturaleza. Las plumas, por el otro lado, son smbolos del aire, del cielo, del espritu. De esta manera la serpiente
emplumada de Mesoamrica simboliza esencialmente lo mismo
que el yin y el yan de la filosofla asitica. Representa los dos aspectos fimdamentales que definen la experiencia humana: el cielo y la
tierra, la materia y la mente, el ser y el pensamiento.
Un buen ejemplo que ilustra esta dualidad est en el Gnesis,
el comnmente malinterpretado mito de la creacin judeocristiana. Aqu, una vez ms, la serpiente representa la naturaleza o, ms
especficamente, la fUerza evolutiva de la naturaleza. Como simboliza la analoga en donde la serpiente engaa al hombre para que
"coma del rbol del conocimiento", la evolucin natural forza a la
humanidad para que desarrolle el pensamiento y por ende la autoconciencia. Esto est representado por la percepcin que Adn y
Eva tienen de su propia desnudez. Debido a que pueden pensar
y pueden diferenciar entre lo bueno y lo malo, adems de estar
ahora autoconscientes, la maravillosa experiencia de ser uno con el
todo -en otras palabras, vivir en el paraso-, se olvid.

152

FELlX WOlF

Esta aventura evolutiva del pensar se volvi, obviamente, tan


central e importante en la experiencia humana que la nocin de la
conexin universal se perdi. Todo 10 que nos qued fue un deseo
profundo e inestable de la humanidad por ese hogar atemporal en la
unidad. No importa qu piense la mente, ese deseo nunca disminuye. No importa cunta riqueza y poder acumulemos, eso ~unca suplanta 10 que hemos perdido. En nuestra fascinacin con los vuelos
del pensamiento nos volvemos slo plumas, criaturas de la mente.
Pero la serpiente nunca se fue. Habla a travs de nuestro deseo
y nos gua a travs de nuestras mitologas. Ahora que sabemos del
poder de las plumas, tambin deberamos recordar nuestro cuerpo
de serpiente, que e~ la vida indiferenciada que somos en nuestra
esencia. Podramos querer saber qu ocurre si recordamos que somos vida a la que le han surgido alas de conciencia. Para qu otra
cosa sirven los dioses si no es para recordarnos nuestra verdadera
naturaleza. Bajo esta luz Quetzalcatl, la serpiente emplumada,
era definitivamente inspiradora.

El sol declinaba lentamente y las sombras se alargaban. El silencio


y la serenidad del templo se hacan cada vez ms pronunciados.
Me senta a gusto, no me quera ir de este lugar mgico en mucho tiempo.
-Crees que el guila y la serpiente de la bandera mexicana
tengan algo que ver con Quetzalcatl? -dijo Mona, rompiendo
el silencio.
-Mmm, esa idea es interesante -pens- Dado que no hay
serpientes voladoras en el mundo real, yo creo que un guila que
est sujetando una serpiente es 10 ms cercano que se puede obtener a una serpiente emplumada. S, yo creo que s tienen que ver
-continu emocionado- El presagio que buscaban los aztecas
era el smbolo de Quetzalcatl. Y ahora el escudo de la bandera
mexicana es un guila devorando una serpiente, que est ms cerca de la mentalidad de los conquistadores cristianos. Para ellos las
serpientes siempre han sido un problema. Es fascinante!

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

153

La imagen de esa guila feroz en la bandera mexicana me hizo


volver a pensar en el ltimo libro de Castaneda, El don del guila.
Su ttulo se refiere a la regla del Nahual que est conformada por
una serie de creencias centrales en el mundo de don Juan. El mandamiento fundamental de estas creencias establece que el origen
y la finalidad de la conciencia humana es una fuerza que asemeja
un guila de proporciones infinitas. Un guila de proporciones
infinitas, y particularmente sus ojos salvajes e intensos de conciencia, seran el arquetipo perfecto para la conciencia universal.
Esta guila" otorga la conciencia al nacer, gobierna el destino de
la conciencia individual y consume esa misma conciencia al morir. Sin embargo, para poder perpetuar esa conciencia, el guila ha
creado una abertura y le garantiza a cada ser humano el poder de
atravesar por esa abertura, manteniendo la llama de la conciencia.
Esta abertura y el poder de atravesarla es el regalo del guila. El
mandamiento contina y dice: con el propsito de guiar a los seres vivos a travs de esa abertura, el guila ha creado al N ahual" .
Tal vez la frmula ms breve de lo que se requiere para hacer
uso del regalo del guila se encuentra en un conjuro que le hizo a
Castaneda un miembro del squito de don Juan. El conjuro tiene
la finalidad de otorgar fuerza y nutrir a propsito en tiempos dificiles:
Estoy listo gracias al poder que gua mi destino.
No me sujeto a nada, as que no tengo nada que defender.
No tengo pensamientos, as que ver.
No le temo a nada, as que me recordar.
Indiferente y tranquilo,
pasar como un dardo por el guila para ser libre.
H

Ixtln de los Hervores era el siguiente lugar de nuestra lista. Es


un pueblo pequeo en el estado de Michoacn, famoso por sus
manantiales y giseres. Estbamos ansiosos de ver qu era lo que
nos esperaba ah cuando dimos vuelta a la izquierda en un camino de terracera por el que anduvimos un poco ms de treinta

154

FELlX WOLF

kilmetros. Apenas habamos dejado la carretera y conducamos


lentamente por el camino sin pavimentar a travs de un pequeo
poblado, cuando una piedra se estrell contra nuestro parabrisas.
Son como si fuera un disparo y fue un milagro que el parabrisas
no se rompiera. Nos detuvimos de inmediato y decidimos regresar, convencidos de que eso era un presagio que nos indicaba que
no debamos visitar Ixtln de los Hervores. La piedra haba sido
lanzada en contra de la camioneta, pero no haba nadie por ah.
Ocasionalmente encontrbamos caras de pocos amigos mientras manejbamos por zonas rurales de pobladores que nos confundan con norteamericanos. Cuando descubran que ramos
alemanes su actitud cambiaba drsticamente. As que despus del
incidente con la piedra sentimos que era hora de hacer algo. En el
pueblo siguiente compramos unas letras adheribles y escribimos
en el cofre Somos Alemanes. No volvimos a tener problemas. Era muy
interesante ver a las personas, una y otra vez, primero malencarados cuando nos bamos acercando y despus ver sus labios moverse
al leer: S-o-m-o-s-A-I-e-m-a-n-e-s y despus, inevitablemente, sonremos amistosamente y hasta saludarnos con la mano. Adems de
tener sentimientos encontrados con relacin a los "gringos", como
se refieren en Mxico a los ciudadanos estadounidenses, muchos
mexicanos parecan tener una afinidad sospechosa por el pasado
fascista alemn, cosa que en ocasiones nos produjo conversaciones
incmodas. Por la razn que fuera, la pequea y prctica maniobra
del cofre nos libr de ms piedras.

Ixtln de Jurez, en las montaas del Noroeste de Oaxaca, era mi


opcin ideal desde el principio. Por todo 10 que haba aprehendido de los escritos de Castaneda, Oaxaca pareca ser uno de los
epicentros del mundo de la brujera. Descubrimos que Oaxaca
era un pueblo fascinante, mgico y extico, lleno de bella arquitectura colonial y lleno de vida indgena. Durante los cuatro meses que viajamos por ese Estado pasamos al menos cuatro semanas en la capital.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

155

Justo como me ocurri en Tula aos despus, use todo mi Propsito para conectar con el elusivo espritu del Nahual, tratando
de encontrar una abertura, un punto de partida. Infinidad de horas
me sent en las bancas del zcalo, la plaza central, donde segn
dice Castaneda l se haba encontrado tantas veces con el Nahual.
Perd an ms tiempo paseando por el mercado de indios por el
mismo motivo. Estaba tan callado y alerta como poda, pero no
se abri ninguna puerta mgica y ningn misterioso chamn me
reconoci como el aprendiz largamente esperado. Pero aunque no
encontr a mi salvador en Oaxaca, ni la abertura a la libertad total,
pas semanas ah en un estado de alerta y de presencia que experiment como algo alterado y maravilloso.
Ixtln de Jurez, situado a unas pocas horas al norte de la carretera de Oaxaca a Veracruz, no satisfizo mis expectativas, desgraciadamente. Nuestra visita fue completamente anodina. No era
un lugar bonito y se vea como inconexo, para nada era el objeto anhelado por un guerrero implacable como don Genaro, cuya
historia estaba detrs de nuestra bsqueda por su pueblo mgico.
Sin embargo, despus de pasear por sus calles polvorientas y de
desconcertar a los lugareos con preguntas extraas, descubrimos
que pocas horas al Este, en el corazn de las montaas de la Sierra
Madre, haba otro Ixtln. Por las descripciones sonaba a un lugar
mucho ms romntico. Nos dirigimos ah.
Fue un viaje lleno de aventuras. El pavimento se acab pronto y
los poblados se fueron distanciando conforme el terreno se iba volviendo montaoso. Andbamos solos, y a juzgar por las caras de los
paseantes que nos encontrbamos ocasionalmente, era obvio que
nos habamos alejado bastante de las rutas tursticas. Despus de un
rato la gente ya ni siquiera hablaba espaol y no podan ayudarnos
con las direcciones. Tal vez debimos haber estado preocupados por
nuestra seguridad, pero slo experimentbamos un sentimiento de
entusiasmo. El aire de las montaas era fresco y limpio, y el paisaje seco y rocoso. Poco despus surgi una montaa exuberante de
bosque, que se extenda a la distancia. Haba cientos de kilmetros
de vegetacin frente a nosotros. Este Mxico era an precolombi-

156

FElIX WOLF

no, poderoso y salvaje, nunca haba experimentado algo igual. En lo


que a m corresponda, yo estaba otra vez en Tierra Santa.
Poco despus llegamos a Ixtln. Estaba lejos de la carretera, a
medio camino en las faldas de la montaa, acunado entre dos colinas, baado en el sol de la tarde. Era un pequeo poblado, pocos
caballos, rodeado de sembrados; un pueblo de pelcula, si hay algo
as. Apagamos el motor y nos sentamos junto a un ojo de agua
que estaba junto a la carretera para experimentar un momento sin
tiempo. El Ixtln verdadero, al fin. Al menos eso decidimos.
.
No haba manera de manejar por la montaa: Tampoco queramos perturbar esta idlica escena con nuestra disonante presencia y haciendo preguntas sin sentido. Puede ser difkil de explicar,
pero no podamos seguir adelante. Nos quedamos ah, sentados en
silencio, ponderando el significado de la metfora que era Ixtln.
Me sent extraamente eufrico, a pesar de que .en esta bsqueda
del tesoro no haba encontrado nada concreto. En la metfora,
Ixtln representa lo acogedor del mundo familiar que perdemos al
despertar a nuestra verdadera naturaleza, esa que no tiene lmites.
Pero sin importar qu tanto lo intentara, no poda entender por
qu alguna vez tendra el anhelo de la familiaridad de lo conocido
una vez que tuviera xito "deteniendo el mundo" y reconectando
con ml esenCia.
Mientras estaba sentado ah, viendo cmo Ixtln se hunda en
la oscuridad del horizonte en las lejanas montaas, me di cuenta
de que todo lo que me haba importado hasta este momento era el
viaje; estaba enamorado del viaje.
Antes de irnos llenamos nuestras botellas con el agua de ese
yacimiento que burbujeaba ah entre esas piedras a pocos metros
del camino. Estaba rodeado de rboles y de algunos arbustos en
flor. Junto al ojo de agua se vea una larga piedra vertical, de ms
o menos un metro de altura, con una superficie tallada que estaba
cubierta de moho y liquen. Al mirar ms de cerca descubrimos,
para nuestra sorpresa, que era una antigua estela tallada con la figura de la serpiente emplumada.

Adquirir velocidad
Nuestra odisea de navegacin en Mxico nos haba desbordado de magia y aventuras. Si tuviera que sealar un suceso en
particular, el que tuvo el mayor impacto en nuestras vidas fue
probablemente un incidente que pas en nuestra ltima visita
a Oaxaca. Fue un pequeo e insidioso suceso, que para nada
tuvo que ver con lo esotrico y la magia que yo haba estado
deseando conscientemente. Ni siquiera nos dimos cuenta hasta
despus de unas semanas, cuando ya estbamos yendo de vuelta a Estados Unidos para visitar a algunos amigos en Phoenix,
Arizona. Estaba supervisando algunas reparaciones y nueva pintura para nuestra camioneta y aprendiendo todo un nuevo nivel
de espaol coloquial en un taller mecnico oaxaqueo, mientras
Mona pasaba los das leyendo en un caf del centro. Desafortunadamente, el bao era de los viejos, de esos en los que tienes
que juntar agua en una cubeta para tirar del retrete. Tampoco
haba jabn, y el resultado tangible de todo nuestro Propsito
en Oaxaca fue un grave caso de hepatitis A. Mona se dio cuenta
en Phoenix, en el bao de nuestros amigos, cuando el color de
sus deposiciones, orina y ojos nos lo dijeron todo. Unos das
despus, mis ojos se pusieron del mismo color que los de ella.
Afortunadamente no contagiamos a nuestros amigos, quienes
generosamente nos permitieron acampar en su jardn y nos ayudaron a sobreponernos de esta dura prueba.
I

157

158

FELlX WOLF

La hepatitis es una enfermedad nica porque el rgano afectado, el hgado, es complejo. Mientras yo empezaba a recuperarme luego de sentirme miserable y dbil durante semanas, Mona
atraves un infierno. Ella se sinti absolutamente desdichada y
emocionalmente devastada por casi un mes. El hgado est ntimamente ligado con nuestros estados emocionales, y en el caso de
Mona, su personalidad cambi drsticamente y nunca volvi a ser
la misma. Incluso despus de que todos los signos de la hepatitis se haban ido, retuvo una crnica y severa aoranza que nunca
desapareci. Todo 10 que ella quera era volver a casa a los verdes
prados y perciba Alemania como un lugar saludable. Todava nos
quedamos casi un ao en el Oeste de Estados Unidos y Canad,
pero ella nunca dej ir esa nostalgia. No slo quera volver a casa,
haba perdido todo inters en la aventura. Un ao despus logr
que volviramos a Alemania. En ese momento nuestros propsitos
ya no eran compatibles y terminaron por separarnos. Siguiendo su
propia pasin y navegacin, eventualmente Mona se convirti en
una artista exitosa.
Regresar a Alemania no era parte de mi Propsito, y slo poda pensar en reunir una fresca velocidad.

-Podras imaginarte viviendo en Amrica? -me escuch a m


mismo preguntndole a Victoria.
Los ojos de ella se llenaron de sorpresa e incredulidad.
-S -contest.
-Te gustan los perros? -le pregunt seriamente.
-S -contest de nuevo, todava confUndida.
-Entonces todo va a salir muy bien -dije con total conviccin. Nos abrazamos una ltima vez antes de que yo tuviera que
abordar el avin de vuelta a Munich. Por un momento nos olvidamos de todos los dems, pero nadie pareci darse cuenta. Me
puse mis lentes oscuros para ocultar mis lgrimas. Haba una fila
de asientos vacos en ese extrao avin en el que estara solo; me
sent aturdido. No haba dormido en treinta horas, entonces ce-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

159

rr mis ojos, pero no tena ni siquiera la idea de dormir. Todo mi


cuerpo estaba vibrando como si hubiera sido golpeado por una
iluminacin. Y, de cierta forma, eso fue exactamente lo que pas.
Hace slo cuatro das que estuve en Budapest, en un estimulante tour todo pagado. Desde mi regreso a Alemania, me un
nuevamente a una firma consultora y corredora financiera donde
regularmente tratbamos con extravagantes mini vacaciones de instituciones asociadas como recompensa por hacer negocios con ellos.
La primera vez que vi a Victoria fue en la galera del palacio
de Buda, un atractivo lugar con mil aos de antigedad en Budapesto El palacio es una exquisita y poderosa pieza de arquitectura
religiosa, conocida por su historia y aventuras milagrosas. El piso
del palacio est cinco metros por debajo del nivel de la calle. Conforme descenda al interior, mi energa se transform inmediatamente. Estaba oscuro, fresco y hmedo, y conforme mis ojos se
ajustaban eran jalados por la luz del sol, que entraba magnificente
a travs del vitral, detrs de la galera. Ah fue cuando la vi.
Ella se par frente a otra parte de un grupo que haba llegado
en el primer avin, y yo estaba atemorizado. Ella sera nuestra gua
principal por los prximos cuatro das. Completamente anonadado, la vi bajar las escaleras. Era un destello de energa con cabello
rubio, ojos abiertos y pmulos prominentes, en control total de
los cincuenta colegas hombres que la seguan. Todos ellos tomaron
un camin para hacer un tour por la ciudad y tuve que esperar un
par de horas ms para volverla a ver, cuando nuestros grupos se
encontraron en una fiesta de bienvenida en el Bastin de los Pescadores, otro atractivo turstico.
Yo estaba inclinado contra una columna de piedra en el cuarto de la torre donde todos nos juntamos, cuando de repente
nuestros ojos se encontraron -y quedaron bajo llave. El tiempo
se suspendi, justo como en el momento antes de que yo diera
vueltas abajo en la montaa con Loretta, en aquel accidente automovilstico en el viedo. Nuestras almas se sumergieron una en
la otra y se fundieron, cambiando el curso de nuestras vidas. Nos
enamoramos al instante.

160

FEUX WOLF

Pero con cien hombres celosos viendo a nuestro alrededor, no


fue sino hasta ms tarde .ese mismo da que tuvimos unos pocos
minutos para hablar a solas. Despus de cenar todos nos encontraramos en una discoteca y, conforme los dems suban en los
camiones, yo me asegur rpidamente de conseguirme un aventn
en el coche de Victoria. Tuvimos que sentar a dos de mis colegas en
el asiento trasero, pero cuando llegamos a la discoteca ella los dej
en la entrada y yo me qued con ella mientras estacionaba el automvil. Despus de que apag el motor, nos sentamos en silencio
por un largo momento, viendo hacia adelante, sintiendo nuestras
presenclas.
-Entonces, cules son tus sueos? -romp el silencio-Qu quieres de la vida?
-Paz ... --dijo soando, todava mirando a travs del parabrisas hacia la oscuridad- Una familia, nios, seguridad. " paz.
-Qu mal -suspir- A m me encanta viajar, la aventura,
la incertidumbre ... la libertad.
Sent una opresin en el corazn.
Pero mientras ambos mirbamos hacia adelante silenciosos,
corno si siguiramos nuestras palabras conforme se iban a la deriva de la noche, nuestras cabezas comenzaron a juntarse lentamente
hasta que nuestras sienes se tocaron. Una carga clida inund mi
cuerpo y mi corazn instantneamente, trascendiendo cualquier
palabra o pensamiento. Un poco despus entramos a la discoteca
para ver a los dems. Ms tarde bailamos y nuestro cuento de hadas comenz.
Tuvimos solamente algunos momentos secretos en los siguientes das. Victoria no quera perder su trabajo y yo deba evitar que
los machos alfa" de nuestro corporativo de lobos me descubrieran. Cien hombres lejos de su casa y familia por cuatro das son
capaces de sostener dinmicas interesantes, por decir lo menos,
particularmente si stas se combinan con una cantidad ilimitada
de alcohol.
La ltima tarde, corno sea, llevados por nuestras propias dinmicas, logramos escaparnos. Victoria dijo que tena una entrega
H

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

161

acadmica de su tesis doctoral, cosa que era factible pues tambin


haca investigacin farmacutica en la universidad local. Y yo me
fui temprano con dolor de cabeza. Nadie pareci sospechar.
Lo que pas esa noche est ms all de los intereses de esta historia. Es suficiente decir que los dioses queran asegurarse de que
nos llegara el mensaje. A la maana siguiente, temprano, fUimos a
dar una vuelta en la Isla Margarita en medio del ro Danubio, en
el centro de Budapest. La isla est cubierta de hermosos parques y
ruinas medievales, la memoria de un pasado religioso concentrado en la Edad Media. El sol de la maana comenzaba a disolver
los restos de niebla, y en la sombra todas las flores y hojas estaban
cubiertas de roco. Seguamos vibrando del xtasis de la noche anterior y casi no logrbamos tocar el piso.
Pero en lugar de simplemente sucumbir a esta exquisita iluminacin del ser, me puse a hablar por casi dos horas. Extraamente
llevado y casi sin darme cuenta, inund completamente a la pobre
de Victoria con todo el sistema de creencias del Nahual, incluyendo
la complejidad del don del guila y la disciplina del Nahual. Hasta
donde puedo decir, ella absorbi cada palabra. Aunque el recuerdo
de Victoria de este evento fue bastante distinto. Alguna vez me cont de una conversacin que tuvo con su mejor amiga ese mismo da.
Su amiga, desde luego, quera saber todos los detalles.
-Cuntame todo! Cmo es l? -pregunt.
-Bueno -contest Victoria-, est algo loco, pero lo amo.

Vol a Budapest al menos cada semana, y nos casamos tan pronto


como el papeleo estuvo completo. Aunque pas un ao hasta que
Victoria pudo dejar Hungra. El pas estaba todava bajo un rgimen comunista en aquel tiempo, y su emigracin requiri resolver
una gran cantidad de burocracia.
Victoria era una criatura poderosa y apasionada, y mi vida
adquiri un grado extraordinario de intensidad. Mi necesidad de
estar con ella durante esos periodos iniciales de separacin era
tan fUerte que provoc mi primer experiencia fUera de mi cuerpo

162

I FELlX WOLF

espontneamente. Una noche, despus de una larga conversacin


telefnica, ca en un sueo agitado. Un rato despus me despert
sediento, me levant de la cama y fui abajo a beber un vaso con
agua. Una vez ah, me distrajo y me jal una extraa luz a travs de
la ventana. La luz result ser simplemente la luz de la calle frente
a mi edificio de departamentos, pero tena un extrao halo que me
confundi. Trat de enfocar frotando mis ojos varias veces, pero
sin xito. De repente record que haba ledo sobre este efecto perceptivo. Supuestamente ocurre durante experiencias fuera del propio cuerpo, y me emocion.
"Si estoy fuera de mi cuerpo, entonces mi cuerpo flsico debe
seguir en la cama, en el piso de arriba", pens. Mi departamento
era un 10ft con dos pisos, y en cuanto complet ese pensamiento,
sent que flotaba sobre la barandilla de las escaleras, dirigindo~e
a mi cama. Estaba ah, efectivamente, en posicin fetal, dormido.
Fue un signo desconcertante y poco placentero, y nunca me acostumbr a l, incluso despus de muchas experiencias en los aos
siguientes. Siempre perciba mi cuerpo como un pedazo de carne sin vida, poco atractivo y terrorfico cuando 10 vea desde esta
perspectiva. Me acostumbre a evitar poner atencin cada vez que
me atrapaba esta visin.
Me qued consciente y completamente atento a que estaba soando. Y tratando de sacar ventaja de esto, decid salir. Camin a
la puerta, cruc el pasillo hasta el elevador. Despus de batallar un
poco, finalmente me encontraba abajo y camin a la calle. En este
momento las cosas ya no eran reconocibles. La calle se torn en
una escena desierta y con mi ltimo dejo de conciencia del sueo
decid volar, cosa que disfrut muchsimo por algunos momentos.
Despus la experiencia se volvi un sueo ordinario en el que ya
no era consciente de que estaba soando. Poco despus de eso despert. Ahora, obsesionado, trat durante toda la noche de dejar mi
cuerpo de nuevo, pero no tena la energa. En algn punto logr
levantarme unos centmetros, los suficientes como para mirar una
de las pinturas en la pared de mi recmara, pero fui jalado hacia
abajo instantneamente, como una liga.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

163

Ahora tena una misin. Cada noche, justo despus de caer


dormido, me programaba para dejar mi cuerpo. Incluso conectaba un cronmetro a mi grabadora para que empezara a las dos o
tres en punto de la madrugada con sugerencias como: "Estoy soando, estoy consciente de que estoy soando, y soy libre de dejar
mi cuerpo". Trat muchas variantes distintas y diferentes tiempos,
con y sin msica o efectos de sonido, pero dolorosamente tuve
muy poco xito. De cualquier forma aprend que no haba necesidad de abrir mi puerta o usar el elevador una vez que estaba fuera
de mi cuerpo. Poda pensarme donde quisiera estar, o atravesar
paredes, si me inclinaba lo suficiente. Flotar y atravesar los techos
y las paredes se volvi mi cosa favorita. Siempre produca un hormigueo estimulante en todo mi cuerpo.
A pesar de mis esfuerzos, estas experiencias siguieron siendo
muy raras hasta varios aos despus cuando haba juntado ms de
la energa especfica que parece necesitarse. Una vez que ya no estuve separado de Victoria, cosa que de alguna forma despert la
energa de mi cuerpo fuera de su alojamiento, mis excursiones astrales cesaron. Quembamos la energa necesaria en otras maneras
menos esotricas.
Con toda esta emocin, mi bsqueda por la libertad y mi propsito de volver a Amrica se quedaron en el quemador trasero,
pero no estaban de ninguna manera en el olvido. Victoria tena
un poderoso propsito propio y yo estaba contento con alinearlo
al mo. Pero para generar una velocidad fuerte, todava tenamos
que integrar nuestros respectivos sistemas de creencias. Nunca me
permit perseguir la abundancia. Tal vez no confiaba en mi naturaleza indulgente o quiz me faltaba confianza, pero en mi forma
de ver la vida en ese momento, la abundancia, y particularmente la
abundancia material, era antagnica con la "verdadera" libertad y
el desarrollo espiritual. Victoria no tena esta limitacin. Para ella,
la libertad y la abundancia material eran mutuamente inclusivas, y
no tena miedo a nada, ni careca de confianza. Sus propsito y sus
fuentes energticas le bastaban para integrar todos los aspectos de
la libertad, material y trascendental.

164

I FELlX WOLF

Era muy impresionante cmo el poder de Victoria afectaba mi


vida. Nunca haba sido ambicioso, particularmente en trminos
de un xito material. Una vez que mis hecesidades bsicas de comida y techo se cubran, usualmente me iba a buscar dos rboles
para poner una hamaca. Al embarcarme en el camino del guerrero,
haba introducido el poder y la belleza de la impecabilidad en mi
vida, pero eso no haba afectado mis ambiciones mundanas.
Victoria nunca me presion, ni mostr tener expectativas particulares. Ella era siempre humilde y agradecida con lo que la vida
nos provea. Fue solamente con masa energtica y presencia, y con
la fUerza silenciosa en foco de su propsito, que nuestras fuentes
materiales comenzaron a crecer. Ella nos provey con un motor de
cien caballos; yo solamente manejaba el coche. Su participacin
ms obvia en generar ingresos era manteniendo contacto con mi
creciente base clientelar. Casi todos los das pasaba una o dos horas
en el telfono inyectando energa en el eslabn entre mis clientes
y yo. As fUe como pude producir el cuarto volumen ms alto de
negocios en una compaa altamente competitiva con cientos
de consultores, en menos de tres aos. E incluso nos las arreglamos para pasar al menos tres meses de vacaciones cada ao, viajando muchsimo. Satisficimos toda clase de placeres mundanos para
alegrar nuestro corazn. Tenamos un jaguar de doce cilindros, el
coche de mis sueos en ese momento, tuvimos cenas de mil dlares en los mejores restaurantes, y despus obtuve mi licencia de piloto para volar por toda Europa en un pequeo aeroplano privado.
y en unos pocos aos sacamos todo del sistema. Se haba
sentido fantstico y nos haba llenado de poder en su momento,
pero nunca fUimos tan felices como luego de esos aos. La mecnica de la mente se haba vuelto descaradamente obvia; era completamente insaciable y siempre necesitaba ms. Volbamos por ah en
nuestro Cessna de un motor, pero rpidamente nos sentimos molestos con el nivel de ruido y la falta de velocidad al cruzar distancias
largas, y empezamos a soar con un Learjet. Mientras comamos el
segundo plato de una cena en un celebrado templo con tres estrellas Michelin, la experiencia fUe menos espectacular que la primera

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 165

vez, y estbamos decepcionados. Conocimos a muchos otros frvolos. Recuerdo una tpica conversacin que tuvimos Co~ mi amigo y
cliente Frank, un cirujano muy famoso y su esposa Gabi. Los estbamos visitando en sus vacaciones a Marbella, Espaa. Estaban con
un estado de nimo terrible, acababan de volver de Tailandia.
-Puedes creer esto? -Frank estaba a su lado-- Nos quedamos en este hotel que ha sido votado como el nmero uno del
mundo, cerca de Phuket: mil seiscientos dlares la noche. Mil
seiscientos! -repiti, mirndonos fijamente- Y ni siquiera tenan servicio de veinticuatro horas al cuarto -los ojos de Frank
se abrieron conmesurablemente, no poda creerlo.
- y las toallas -aadi Gabi- recuerdas las toallas, Frank?
Hay mejores toallas en cualquier Holiday Inn -agreg disgustada.

Considero una verdadera bendicin que pudiramos manifestar


todas estas experiencias. Nos proveyeron de un precioso conocimiento de primera mano y una profundidad que la mente y sus
alcances mundanos no pueden llevar a la felicidad y la libertad.
Tener la posibilidad de sumergirnos tan a fondo en el mundo de
la abundancia material y la sensacin de gratificacin fue tambin
un paso indispensable para alinear nuestros propsitos. Perd el
miedo a que el dinero pudiera corromper mi alma, y Victoria expandi de buena gana su concepto de abundancia ms all de lo
material, hacia una dimensin trascendental. A este punto haba
ledo la mayora de los libros de Castaneda, pero no la haban inspirado mucho. De todas formas, ella confiaba en mi navegacin, y
solamente despus de leer el libro de Taisha Abelar, Donde cruzan los
brujos, pudo establecer su propia conexin con el mito.

Me asegur de enterarme inmediatamente si Castaneda escriba un


nuevo libro. Para ese fin recurr a llamar a su editor en Nueva York
en intervalos regulares. Su editorial en aquel entonces era Smon
& Scbuster, y su editor Michael Korda, que era lo suficientemen-

166

FElIX WOlF

te amable como para satisfacerme. Con su ayuda yo tena en mi


posesin los dos prximos libros en el minuto en que salan de la
imprenta. Estoy muy agradecido con Michael Korda, particularmente porque fue 10 suficientemente gentil como para ponerme en
contacto con Tracy Kramer, el agente de Castaneda, una vez que
fue promovido a editor en jefe de Smon & Sbuster y ya no llevaba
los asuntos de Castaneda. Fue mi conexin con Tracy 10 que me
llev finalmente al Nahual.
La navegacin no slo implica cultivar las propias capacidades receptivas de conciencia, estar alerta, en silencio y sobre todo
presencia, tambin tiene un lado pro activo. Siempre tiene que estar sostenido por un propsito firme, la cultivacin de la energa y
una buena dosis de persistencia. Uno tiene que transmitir los propios intereses claramente, y luego escuchar y observar atentamente
a la respuesta y la gua.
Sumergirnos en la abundancia de nuestro nuevo encuentro
con la riqueza fue, desde luego, placentero. Pero nunca fue mejor
que la abundancia de la vida que experimentamos antes y despus
de esta ganancia inesperada. Fue simplemente fascinante y gratificante, o retador y humilde, como ninguna otra fase de nuestras
vidas. Y fue tan mgico como 10 ilustra la historia siguiente, que
se convirti en un mapa de navegacin para el resto de mi vida.
Durante nuestro ltimo verano en Europa fuimos en un viaje
de avin a Francia. Nuestros queridos amigos Roberto y Edith tuvieron el suficiente coraje como para venir con nosotros. Mi licencia de piloto estaba bastante nueva y esto iba a ser nuestro primer
vuelo extendido a varios pases. Volamos directo desde Munich al
Valle de la Loire en Francia, y visitamos algunos de nuestros viejos hallazgos. De ah dirig el Cessna hacia el norte y dimos una
vuelta al pas en contra de las manecillas del reloj. Nos detuvimos
en el Mont Saint Michel, exploramos todo Bretaa, incluyendo
algunas de sus islas, y luego volamos abajo en la costa atlntica
de Biarritz. Cuando nos alistbamos para dejar Biarritz por Carcassonne, supe que un frente producira una gran baja de presin
conforme me acercara desde el Oeste, y que slo tena un pequeo

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 167

espacio para salir inmediatamente, o nos quedaramos atorados en


Biarritz por lo menos tres das. Decidimos irnos y despus de algunos minutos ya estbamos en el aire.
Tan pronto como alcanzramos la altitud de crucero, podramos ver el frente con sus enormes truenos aproximndose rpidamente. Fuertes rfagas de viento ya se movan mucho ms rpido
de lo que el hombre del clima lo predijo, y decid desviarme del
plan de vuelo original y conducir lejos a los Pirineos, la hilera de
montaas que separa Francia de Espaa.
Poco despus una cubierta de nubes sobre el cielo azul y las
nubes rojizas me forzaron a descender a un nivel ms bajo de vuelo.
Slo tena licencia para volar por reglas visuales y tena que quedarme en lo claro. Con laS nubes que crecan y la altitud ms baja, mi
campo de visin se hizo cada vez ms pequeo y antes de darme
cuenta haba perdido mi orientacin. Todava tena instrumentos
de orientacin y pude calcular nuestra posicin, pero la cercana y
el riesgo de estrellarnos en tierra requera toda mi atencin.
El mapa no mostraba un aeropuerto alternativo en ningn
lado y el suelo estaba muy escarpado como para un aterrizaje de
emergencia. Robert estaba sentado a mi lado, filmando todo con
su cmara de video, bastante inconsciente de la forma en que el
peligro se acrecentaba.
-Wow, viste esa descarga ~e luz all? Creo que la tengo en el
video --dijo Robert mirando a Edith.
-Bien -alcanc a decir pasando saliva en mi gargantaSlo endereza tu asiento, por favor -aad con una sonrisa forzada. No quera que se notara cun aterrorizado estaba. Robert
y Edith haban dejado a su beb de slo un par de meses bajo el
cuidado de los paps de Edith. Record cmo su madre me haba
tomado del brazo con las dos manos antes de irnos, sus ojos tenan preocupacin.
-Por favor, tengan cuidado --dijo con sus dedos clavados en
mi brazo- Por favor, trigalos sanos y salvos de vuelta.
-Wow! -exclamaron todos al mismo tiempo- Jess
--grit ahogadamente Edith- hay luces en todas partes -Vic-

168

FELlX WOLF

toria pUSO su mano en mi hombro. Saba cmo me senta y que ya


no tena el control.
A este punto estbamos rodeados del frente. Afortunadamente todava poda ver el piso a unos metros adelante. El viento cambiaba constantemente de direccin y nos azotaba como juguetes.
Nubes negras de tormenta con descargas lumnicas aparecan en
todas direcciones. Robert estaba filmando y nadie dijo ni una palabra. Me qued extraamente tranquilo. Otra parte de m me
tom, tal y como si me hubiera regresado a Weligama, cuando
aquella muchedumbre de pescadores queran atacarme y tiraban
piedras conforme se acercaban a casa.
No haba ms preocupacin ahora y la na.vegacin fUe totalmente sencilla. Vol lo necesariamente alto como para evitar obstculos del suelo y llev el avin hacia un sitio brilloso en el cielo. Todo lo que hice y poda hacer era volar hacia la luz. Segua
cambiando. A veces era demasiado a la derecha, y otras veces a la
izquierda o adelante. Si los azotones del viento se volvan demasiado violentos, yo me calmaba o de otra forma me ahogara por
completo. Eso era todo. No haba ningn pensamiento. Una extraa paz se adue de nosotros. Mir a mi alrededor y todos
parecan estar en el mismo espacio. No recuerdo cunto tiempo
bailamos en la tormenta. En algn punto el contraste entre las nubes negras de tormenta y la blancura delante de nosotros era clara
y definida. El viento rugi, haciendo que la aguja del velocmetro
saltara errticamente. Entre ms cerca estbamos de la blancura,
ms brillante resultaba y ms fuerte ruga el viento. Luego, de repente, hubo un momento esttico. El avin cay marcadamente
y luego se levant de nuevo. La direccin del viento cambi casi
ciento ochenta grados y en cuestin de segundos estbamos literalmente escupidos en un profundo cielo azul sin una sola nube a
la vista. Algunos movimientos azarosos todava golpearon el avin
unos minutos, como palmadas en el hombro.
Despus de unos minutos tenamos orientacin otra vez. Estbamos apenas fUera de curso. Carcassonne estaba justo frente
a nosotros a menos de treinta minutos de aterrizaje. Y un par de

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 169

horas despus nos sentamos en la plaza principal de una de las


ciudades medievales ms autnticas, como si hubiramos salido
de un nido de lombrices. Nos dio el perfecto teln de fondo para
nuestras reflexiones sobre una de las lecciones de navegacin ms
dramticas de nuestra vida.

El poder del silencio


Despus de cuatro aos de adquirir velocidad y alinear nuestro propsito, Victoria y yo sentimos que era el momento de brincar. Vend mi negocio y Mona, de quien segua siendo amigo, se qued con
la mayor parte de mis cosas. En esta ocasin dejamos Alemania
para siempre. Dos aos antes habamos iniciado los papeleos de
inmigracin en los Estados Unidos y ya tenamos nuestras visas.
Habamos viajado mucho en los ltimos cuatro aos y habamos pasado tiempo juntos en todos los lugares por los que sentamos curiosidad, particularmente en Francia, Espaa, India,
Nepal, el Suroeste norteamericano y Mxico.Viajaryvivir en muchos
lugares diferentes haba moldeado mi personalidad, y al haber
compartido estos lugares con Victoria haba resultado fundamental en nuestra bsqueda por fundirnos e integrarnos con el Propsito. Antes de establecernos en el Nuevo Mundo fuimos a explorar
Tailandia, un pas nuevo para los dos.
-Sawatdee Ko.a (bienvenidos!) -fue la primera palabra en tailands que aprend de la hermosa azafata que nos recibi en el
aeropuerto de Bangkok. Nos sentimos realmente bienvenidos en
Tailandia. Era 1989 y los tailandeses eran las personas ms amigables y dulces del planeta. Todo mundo estaba sonriendo, incluso
en aduanas, en inmigracin, la polica, el taxista y, por supuesto,
cada uno de los empleados del hotel. En Bangkok estaba haciendo
mucho calor pero todo mundo estaba sonriendo.
I

171

172

FELlX WOLF

Nosotros estbamos sonriendo tambin y tenamos muchos


motivos para hacerlo. La vida haba sido increblemente generosa
con nosotros. Desde que estaba comprometido con esta relacin
orgnica e interactiva con la vida me senta apoyado, enriquecido,
estrechado por ella. Me encantaba seguir el camino del guerrero
porque esto me inspiraba y le hablaba a mi corazn. Haba en l
mucha belleza destinada a la integridad y a la impecabilidad. Creo,
sin embargo, que la abundancia de generosidad de la vida que estaba experimentando no estaba tan relacionada con el esfuerzo del
propsito y con seguir sus principios, estaba ms relacionada con
el resultado de sencillamente honrar y reconocer lo vivo de la vida
en cada paso. En resumidas cuentas, ver la vida con los ojos del
reconocimiento parece ser 10 nico necesario en realidad.
Mientras navegbamos por Bangkok, nos sentamos atrados
inevitablemente hacia la fresca serenidad de los innumerables templos budistas. Victoria particularmente desarroll una poderosa
afinidad hacia cualquier cosa budista desde el inicio. El contraste
era asombroso y convincente. Bangkok es una metrpolis inmensa,
con mucho trfico y un frenes agravado por el clima tropical. Pero
al entrar a los templos silenciosos y frescos, la sacralidad del incienso nos haca sentir como si experimentramos un nirvana instantneo. Especialmente si todo mundo te est sonriendo: monjas
que parecan duendes, monjes meditabundos y, principalmente,
los "monjes bebs", jvenes de todas las edades vestidos con sus
tnicas azafrn y sus pequeas cabezas rapadas. Nos encantaron
esos templos. Y si algunas veces nos cansbamos de esta serenidad maravillosa, nos hadamos verdaderos masajes tailandeses que
ofrecan en algunos de los edificios aledaos a los templos.
En otras ocasiones caminbamos por los khlongs, un infinito
laberinto de encantadores arroyos alimentados por el ro Chao
Pharaya. Los khlongs eran un mundo en s mismos, con mercados
flotantes, poblados conformados por botes e intrincadas casas de
teca. El aire estaba lleno con olores de flores tropicales, plantas
de agua y de las risas de los nios que se la pasaban brincando a las
aguas frescas desde todos lados. Estbamos tan enamorados del

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

173

mundo de las aguas mgicas, que consideramos seriamente comprar una de esas pequeas casas de teca y mudarnos ah.
De Bangkok fuimos a explorar las fabulosas islas de Tailandia
en el mar de Andamn. Siguiendo la recomendacin de un amigo
empezamos en Ko Phi Phi, una joya entre las islas tropicales, una
de los cinco destinos obligatorios segn una revista sobre yates de
aquella poca. Sentamos curiosidad y llegamos ah exactamente
el da de mi cumpleaos nmero treinta y seis en un bote proveniente de Phuket. Yo me fui sentado en la parte delantera del bote
durante casi todo el viaje, disfrutando onricamente el movimiento de arriba a abajo que hacan las olas. Mis pies colgaban de los
dos lados de la proa y cada vez que pasbamos por una ola grande
hacia para atrs mi cabeza y respiraba profundamente, llenndome de sol. Al dar la vuelta al peasco que protege las playas y el
pequeo muelle de Ko Phi Phi, escuchaba arias de Puccini en mis
audfonos. El capitn apag el motor e hizo que el bote se deslizara alrededor del peasco hacia la baha.
Enmarcada por dos formaciones de piedra verticales que estaban cubiertas de flores tropicales y moho, surgi una imagen
de postal de las islas de los mares del sur con increbles playas de
arenas blancas, cabaas con techos de palma y pintorescos botes
pesqueros. Una infinidad de palmeras se inclinaban hacia el mar
color turquesa, un agua tan clara que fcilmente se poda ver el
fondo -se vean hasta doce metros abajO--:- y todos los peces que
pasaban. Era realmente hermoso. Las lgrimas empezaron a correr
por mis mejillas mientras intentaba sobreponerme a tanta belleza.
Haba tenido muchos momentos magnficos en mi vida, pero nada
se haba acercado a la experiencia de llegar flotando a Ko Phi Phi
en la maana de mi cumpleaos nmero treinta y seis. Mi sentido
de gratitud no tena lmites.
Al llegar pusimos nuestras maletas en un bote ms pequeo y
con un grupo de otros viajeros nos dirigimos a Long Beach, como
nuestro amigo lo haba recomendado.
-Lon Bee, Lon Bee, Lon Bee .. .! --gritaba en su inconfundible ingls tailands el capitn del pequeo bote. Y zarpamos brin-

174

FELlX WOLF

cateando por la baha hacia nuestra ltima destinacin. Long Beaeh era una extensin espectacular de arena blanca, protegida por
un arrecife de coral que estaba alineada por una hilera de pequeos
bungalows. Brinqu del bote tan pronto como llegamos para ser uno
de los primeros en obtener hospedaje.
-Tiene suerte seor -me dijo el joven de la recepcin saludndome con una palmada- Slo tenemos un bungalow libre
-continu mientras me daba la llave a cambio de mi pasaporte.
Vi la llave. El nmero estaba grabado y quemado en una pequea
tableta de madera a la que vena sujetada. El nmero del bungalow
era el treinta y seis. Sonriendo de lado a lado camin de regreso al
bote para ayudar a Victoria con el equipaje.
-Conseguimos el ltimo -le dije contento-- adivina que
nmero es.
-Cuatro?
N egu con la cabeza.
-Entonces seguramente es treinta y seis -dijo Victoria riendo.
-Sip -alc la llave y bail con ella en la arena- Este es un
buen augurio -dije enftico, aunque no estaba seguro de lo que
quera decir.
No hubo nada de malo en Ka Phi Phi por aquellos das.
An no estaba muy desarrollado, pero haba una infraestructura
suficiente para disfrutar un buen rato con el corazn feliz, algo
que es sin duda una de mis especialidades y a Victoria le encantaba practicarla conmigo. Un da era tan maravilloso como el
siguiente. Hicimos muchos amigos. Jugamos e hicimos snorkel
en el agua azul turquesa, nos dimos masajes bajo las palmeras y
salimos a pescar mar adentro. Alquilamos un bote y salimos a
navegar durante la noche a las pequeas islas vecinas. Comimos
y bailamos en muchos de los bares de la playa, la mayora administrados por europeos. Escalamos por los riscos y peascos y
buceamos por las cavernas submarinas. y, ocasionalmente, nos
las arreglamos para admirar la arrobadora belleza natural del
paisaje comiendo hongos alucingenos. En pocas palabras, estbamos en el paraso.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

175

Un da cruzamos al otro lado de la isla con nuestras bolsas


de playa y colgamos nuestras hamacas en la sombra, frente a algunos bungalows aislados. Me dorm leyendo. Cuando despert me
di cuenta de que el bungalow junto a mi hamaca tambin tena el
nmero treinta y seis. Esto me intrig y se lo coment a Victoria.
Haba unas toallas colgando para secarse, por eso supimos que estaba ocupado.
-Quisiera saber quin vive ah --dije- Tenemos que quedarnos hasta que lleguen.
Estaba seguro que en esta sincronicidad haba una clave importante.
Hacia el final del da los ocupantes del bungalow aparecieron:
dos hombres y una mujer.
-Hola chicos, espero no piensen que los estamos invadiendo
--dije disculpndome- Nos vamos en un minuto.
-Ah, no se preocupen -rieron- pueden quedarse.
Los tres se acercaron a saludar.
-Hola, soy Jack.
-Yo soy Bruce.
-Dawn.
Se presentaron con buenos apretones de manos. Los tres eran
de Alaska y trabajaban por temporadas como observadores de
arenque. Nunca habamos odo algo as, de forma que nos encant escucharlos hablar de su arriesgada profesin. Observar arenque
en Alaska implica volar pequeos aviones en climas difciles, y lo
hacen para informar a los botes pesqueros de dnde estn los cardmenes y hacia dnde se mueven.
ltimamente estaba jugando con la idea de que mi pasin por
volar fuera ms que un pasatiempo y, obviamente, pens que esta
sincronicidad en nuestro encuentro apuntaba hacia esa direccin.
Pero todo pareca muy inverosmil. Hablamos un rato ms, principalmente intercambiando relatos de viaje. Los tres eran buenas
personas, genuinas, y nos cayeron muy bien. Decidimos ir a bucear
todos juntos pocos das despus y nos encontramos por coincidencia varias veces en el pueblo, pero nada se manifest como una

176

FELlX WOLF

seal tangible de navegacin. Poco tiempo despus se fueron de la


isla y nos olvidamos de ellos.
Varios meses despus me top con Dawn en la calle Khao San
en Bangkok. Estaba saliendo a la calle de nuestro hotel, viendo
hacia atrs, esperando a Victoria, cuando accidentalmente choqu
con Dawn que estaba caminando en la banqueta. Los dos estbamos impactados.
-Dawn -dije sujetndola por los hombros.
-Paul, Victoria, qu sorpresa! -ella estaba igualmente sorprendida.
-Wow, qu bueno verte. Dnde estn Jack y Bruce? Cmo
estn? Qu han hecho? -empec a preguntarle.
-Voy a desayunar aqu junto, por qu no me acompaan y
nos ponemos al corriente?
No era un milagro encontrarse a alguien en la calle Khao San:
es la capital de los mochileros de Bangkok. Est atestada de hoteles baratos, cafeteras, restaurantes, agencias de ~iajes y cualquier
cosa que un viajero con poco presupuesto puede necesitar. Pero
encontrarnos de esa forma, despus de la coincidencia de nuestro
primer encuentro, hicieron que algo dentro de mi pusiera atencin.
Dawn se haba separado de los chicos despus de que partieron de Ko Phi Phi. Acababa de llegar de Suan Mokkh, un monasterio budista cerca de Surat Thani en el sur de Tailandia donde
estuvo en un retiro de silencio de diez das. Sus ojos brillaban y
estaba colmada de superlativos que describan su experiencia.
-Esto ha sido 10 mejor que he hecho -deca con conviccin.
Victoria estaba emocionada, no poda dejar de preguntarle cosas.
-Cuntamelo todo -insista- Tienes que estar en completo silencio por diez das? Cmo puedes tolerarlo? Cunta
gente asiste? Dnde dormas? Qu comas? Cuntos tuvieron
que dejarlo? Qu pasa si no has meditado nunca antes?
Yo me puse incmodo. Victoria haba ledo un libro sobre la
vida de una monja budista que le haba fascinado. Estaba preocupado de que su inters en el budismo nos alejara. Superficialmente
mis creencias chamnicas y el camino del guerrero no parecan te-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

177

ner mucho que ver con el budismo y no poda ver cmo eso poda
compaginarse. Pero instintivamente me gustaba todo lo relativo al
budismo: los templos, los monjes, las monjas, la serenidad, la belleza y la paz que irradiaba.
-Tenemos que ir -me dijo Victoria vindome emocionada- Hay un retiro cada mes, del primero al diez. Es prcticamente gratis. Definitivamente tenemos que ir.
-Ya veremos -fue todo lo que pude decir- Veamos qu
pasa, tal vez al final, un poco antes de volver.
Estaba consciente de la sincronicidad de toparnos a Dawn.
Esto era un signo claro de navegacin y era obvio que tenamos
que ir a Suan Mokkh. Pero por ahora no poda sino desear que
alguien nos impidiera ir. Por extrao que parezca, con todo mi deseo de convertirme en un "hombre de conocimiento", tena miedo
de ir a un retiro de meditacin.
Nada impidi que ocurriera, sin embargo. Y dos semanas antes de que regresramos a Alemania, llegamos al monasterio. Habamos estado viajando mucho. Adems de Ka Phi Phi habamos
explorado otra media docena de islas, cada una con su propio encanto y belleza. Habamos tenido un momento particularmente
mgico y divertido en la zona Noroeste de Tailandia, cerca de Mae
Hong Son, un rea que se conoce comnmente como el tringulo
del opio. Ah rentamos una motocicleta todo terreno y cruzamos
las colinas hasta la frontera de Burma y Laos. Pasamos semanas
explorando la hermosa Chiang Mai al norte de Tailandia. Hicimos
senderismo, caminamos por cuevas, nos quedamos en monasterios
y con tribus de las colinas. Incluso incursionamos en la frontera
con Cambodia y tomamos el tren a Singapur y llegamos hasta Malasia. No dejamos una piedra sin voltear en esos seis meses en el
Suroeste asitico. Nos la pasamos mejor que nunca.
Justo antes de llegar al monasterio, pasamos tres semanas en
Ka Phangan, otra isla paradisaca en la costa Este de Tailandia. Ka
Phangan era an ms relajada que Ka Phi Phi y habamos rentado
una cabaa en una playa realmente hermosa donde la ropa era opcional y los hongos alucingenos abundantes.

178

FElIX WOLF

Despus de todo eso sonaba una buena idea estar sobrios, y un


retiro de silencio sonaba perfecto, al menos en teora. Practicar el
silencio interno no haba estado en nuestra agenda recientemente.
Pero an estaba atento al cambio que esto podra acarrear. Victoria y yo bamos a ser hospedados en diferentes dormitorios y ni
siquiera bamos a poder vernos durante diez das.
-Qu va a pasar si uno de nosotros no lo puede tolerar y
quiere irse? -pregunt mientras esperbamos la charla introductoria una tarde antes de iniciar el retiro.
-No te preocupes mucho -se ri Victoria-Todo va a estar bien, son slo diez das -agreg, apretndome la mano para
darme confianza- Son slo diez das.
-Te amo -le dije cuando finalmente nos separamos para ir
a los dormitorios donde pasaramos la noche- Cualquier cosa
que pase te amo, no te preocupes por m. Estar bien -le asegur
mientras nos abrazbamos fuertemente.
-Yo tambin te amo -me dijo Victoria. De repente vi un
brillo de temor en sus ojos tambin.
y luego me qued solo.

Los dormitorios eran muy sobrios. Mi cuarto era muy sencillo,


como de dos metros por dos metros y medio, con una repisa de
concreto a un metro de altura que serva de cama. Para dormir
ms cmodamente tena un tapete de paja y una toalla enrollada
serva de almohada. Se nos inform que la ausencia de comodidades hara que nuestros cuerpos durmieran tan slo lo que necesitaban.
A las cuatro de la maana son una gran campana. Fue un alivio para m. Haba estado acostado sin dormir por horas y estaba
contento de tener que pararme. Haba un gran cuarto de bao
donde unas veinticinco personas estaban echndose agua, intentando volverse hbiles en estos rituales de higiene monstica. Todos estaban intentando no verse, lo que daba la impresin de que
estbamos enojados unos con otros.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

179

A las cuatro y media nos reunimos en el espacio de meditacin y comenzamos el da escuchando unas breves instrucciones,
una lectura budista y media hora de meditacin. Continuamos
con yoga, ms instrucciones y ms meditacin. Desayunamos a las
ocho de la maana, despus hicimos ms meditacin y un almuerzo vegetariano a las doce y media, que fue la ltima comida del
da. El tiempo que qued del almuerzo hasta la hora de dormir
- a las nueve de la noche- nos la pasamos sentados, parados,
caminando, meditando todo el tiempo, escuchando instrucciones,
descansando y haciendo el quehacer.
La meditacin que se practica en Suan Mokkh se denomina
anapanasati, que significa "conciencia de la respiracin". Bsicamente la atencin se centra en la respiracin o, ms especficamente,
en el rea justo debajo de la nariz, ese lugar en que el aire entra y
sale del cuerpo. Eso que pasa como resultado de poner atencin
a la respiracin, eso que ocurre en el cuerpo, en las emociones, en
la mente, es observado, no es rechazado ni analizado. El propsito del ejercicio es desarrollar, esencialmente, "un ser observador".
Usualmente hallamos nuestra identidad dentro de nuestros
procesos emocionales y mentales. La finalidad de la meditacin
es, primero que nada, desarrollar una conciencia observadora que
s~mpre est presente mientras percibimos y experimentamos.
Luego debemos cambiar nuestro sentido de identidad y privilegiar
esa conciencia observadora. Este cambio se experimenta como un
despertar, algo similar a cuando un sueo ordinario se convierte en
un sueo lcido. En el momento en que nos damos plena cuenta
de que estamos soando, nuestro sentido de identidad cambia de
ser soado a soar.
Al principio bsicamente mi concentracin no exista. No poda poner atencin en mi respiracin por ms de pocos segundos.
En lugar de calmarme mi mente se aceleraba. No poda quedarme
quieto si me sentaba. Meditar caminando se me haca ridculo. Me
dola el cuerpo. No poda dormir en las noches. Estaba enojado y
me senta miserable y pensaba todo el tiempo en cmo poda salir
de ah y preguntndome por qu ese retiro no era para m. Intent

180

FElIX WOLF

encontrar claves en la cara de Victoria para saber cmo le estaba


yendo pero no la poda ver, as que me pona peor.
Despus de pocos das, sin embargo, mi agona fUe cambiando lentamente a aceptacin y mi dilogo interior poco a poco fUe
terminando. Despus ya poda sentarme y respirar y pude ver mis
pensamientos llegar a mi mente. Me empec a sentir intrigado por
lo azaroso y la redundancia de mis pensamientos y por mis altibajos emocionales. Descubr cmo mis respiraciones cortas afectaban
a mi mente de manera diferente a las respiraciones profUndas. Tambin empec a ver cmo mis pensamientos despertaban ciertas emociones. Me pareci casi increble que usualmente no estaba consciente de esta actividad azarosa. No la tena registrada.
Tambin empec a admirar el aplomo y la radiante pasividad
de los monjes y monjas residentes que nos guiaban en el retiro. El
monje principal y el fundador de Suan Mokkh era Adjarn Buddhadasa. Por entonces tena ochenta y cuatro aos. En Tailandia
se le vea como un tesoro nacional. Nuestros maestros principales eran un joven monje norteamericano llamado Santicaro y una
monja tambin estadounidense, an ms joven, llamada Dhamma
Dena. Haban llegado de un monasterio en Burma. Ambos eran
brillantes, literalmente, pero yo estaba absolutamente intimidado
por Dhamma Dena. Era muy comn que ella fUera lo primero que
viera despus de abrir mis ojos tras meditar, y lo que perciba, particularmente en el primer instante, era el eptome de lo radiante y
lo bello. Dhamma Dena, con su presencia serena, su sonrisa genuina, su absoluta falta de pretensin y con sus ojos claros y serenos
acentuados por su cabeza rapada, cambi para siempre mi idea de
la belleza femenina.
La serenidad y la paz de Suan Mokkh penetraba dentro de m
cada vez ms profundamente. Estaba experimentando momentos
de inmovilidad y presencia como nunca antes los haba sentido.
Cuando lleg el onceavo da y termin el retiro yo no estaba ni
alegre ni triste. Slo termin. Ya desde la tarde del da diez empezamos a hablar un poco y, despus de una extraeza inicial, las
palabras empezaron a salir de todos nosotros.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

181

En el da onceavo tuvimos nuestro ltimo desayuno y despus


nos marchamos calladamente. Tomamos un taxi a Surat Thani y
luego un tren para Bangkok. Todo haba cambiado. Todo era increble. Sentamos que habamos vuelto a nacer, o como si furamos turistas de otto mundo. Me descubra a m mismo tocando
cosas y emocionndome por los sonidos ms mundanos. No hablamos mucho en el viaje en tren. Pareca que hablar nos costaba
mucho trabajo, tanto como pensar. En muy poco tiempo llegamos
a Bangkok y rpidamente nos hospedamos en un hotel que, con
toda su sencillez, nos pareci demasiado lujoso. Estbamos intrigados por la inmensa y suave cama blanca. Luego nos tocamos y
nos olimos uno al otro y con los ojos nos pudimos ver el alma
y nos dio un escalofro. Luego empezamos a descubrir nuestros
cuerpos en el abrazo ms sensual que pueda existir.

Seguimos practicando el anapanasati por mucho tiempo e intentamos mantener ese tipo de concentracin a pesar de lo que hiciramos. Este nuevo estado en mi ser 10 consideraba como algo
increblemente precioso y muy diferente a cualquier otra cosa que
yo hubiera experimentado. Particularmente despus de haber vivido los ms increbles seis meses de nuestra vida, no habramos
esperado encontrar un nuevo nivel de felicidad. Estbamos sencillamente sobrecogidos y sabamos que sin duda no haba nada que
pudiera equipararse a la bendicin que llega con la paz interior.
No hay nada como el poder del silencio.

Soar despierto
En el viaje a Los Angeles, cuando no estbamos dormidos, meditbamos. Despus del aterrizaje, haciendo cola en inmigracin,
seguamos intentado respirar concentradamente. Decidimos dejar de hablar en alemn y usar slo el ingls desde que partimos
de Europa. Esta mudanza era una gran oportunidad y queramos
hacerlo todo bien para poder tener un nuevo comienzo. Estaba
obsesionado con nuevos comienzos, renacimientos, quera todo
nuevo, todo diferente. Quera alejarme de m mismo desde que
tena memoria.
-Ahora s lo lograr -pensaba.
Quera dejar mi vieja personalidad atrs y volverme el guerrero
que quera ser, sin una historia personal previa. Quera ser atrevido, consciente, sensato e impecable. Hablar una nueva lengua poda facilitar esto, y si perda por un momento mi objetivo, siempre
poda concentrarme en mi respiracin.
No funcion. Para cuando salimos de inmigracin, como dos
horas despus, no slo habamos perdido nuestro objetivo, adems
estbamos desahogndonos profusamente en alemn.
-Demonios, no puedo creer que nos estn haciendo pasar por esto otra vez. Ya hicimos todo esto en la embajada en
Frankfurt -dije enojado.
-Increble. Despus de doce horas de vuelo, es ridculo
-aadi Victoria.
I

183

184

FELlX WOLF

Luego nos tranquilizamos, volvimos a concentrarnos y despus volvimos a desesperarnos. Nos volvimos a concentrar, nos
volvimos a desesperar y as sucesivamente. Volvimos a hablar en
alemn entre nosotros y la mayor parte del tiempo estbamos tan
conscientes de nuestra respiracin como cualquier otra persona.
Pero ya estbamos en Los Angeles y tenamos los papeles en
regla. La venta de mi negocio nos haba provedo de algunos cientos de miles de dlares en efectivo y diez aos de comisiones que
sumaban otros cientos de miles de dlares. Si eso no resultaba
suficiente, Victoria era farmacutica y tena un doctorado, una
profesin muy lucrativa que nos daba una seguridad adicional y
tranquilidad. An ramos jvenes, estbamos sanOs y nos ambamos mucho. As que tenamos que estar realmente felices, completamente felices.
Pero no 10 ramos, al menos no 10 ramos todava, no en realidad. En este momento en particular el universo nos haba mandado
una bola curva: en Alemania nos estaban haciendo una auditora.
Esta haba sido motivada por nuestra salida del pas. Estbamos
intentando iniciar una nueva vida, visitbamos viejos amigos, queramos comprar una casa rodante y tratbamos de recordar nuestra respiracin 10 ms seguido que podamos y, al mismo tiempo,
un auditor alemn estaba sentado en la oficina de mi contador eri
Munich, Alemania, revisando cuatro aos de pagos de impuestos.
Le tom cuatro semanas no encontrar nada, nada en absoluto.
Pero mi estupidez hizo que yo me preocupara terriblemente
durante las cuatro semanas. En ese tiempo no pude dormir, tratando de recordar posibles deducciones invlidas, problemas, cosas
en las que pude no haber reparado y en las nefastas consecuencias
que podan acarrear. No hay una explicacin racional para la locura que me acometi durante esa auditora. Haba hecho mis pagos
de impuestos 10 mejor que haba podido. Aun as, por semanas
estuve preocupado y esto le imprimi un estado de nimo a mi
nueva vida en el Nuevo Mundo. Mi mente estaba feliz de volver a
mi vida en forma de problemas, era su regreso despus del retiro
de silencio.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

185

El plan era permanecer abiertos y slo navegar en nuestra casa


rodante al lugar donde nos sintiramos ms cmodos. Victoria
tena un apego particular por la costa del Pacfico y pasamos mucho tiempo explorndola. Fue muy divertido. Empezamos en San
Diego y terminamos en Vancouver dos meses despus. Para entonces nos la pasbamos tan bien viajando que ya ni nos queramos
asentar. Pasamos el verano en Columbia Britnica, Canad, y de
regreso casi nos quedamos en la isla Lpez que est en el estrecho de Pudget, en Seattle. Nos habamos sentido tan bien ah, tan
tranquilos y mgicos, que estuvimos buscando alguna propiedad
para comprarla.
Estbamos sentados en un tronco en un claro del bosque,
mirando a la baha. El sol de la tarde pasaba por los rboles en
espesos rayos y jugaba con los helechos. La propiedad que considerbamos comprar era excepcionalmente hermosa y sorprendentemente barata. En mi cabeza ya estaba construyendo una casa
entre los rboles.
-Creo que tenemos que construir sobre pilares de madera
-pens en voz alta- para estar a la misma altura que los rboles.
Victoria vea arrobada hacia la baha, diciendo que s a todo lo
que deca, sin escucharme.
-Podemos construir un pequeo elevador manual para subir
la comida -continu.
Luego dos cosas pasaron al mismo tiempo: un helicptero
vol sobre nosotros y las hormigas que haban estado subiendo a
mi pantaln empezaron a morderme.
Victoria mir para arriba y frunci el ceo.
Nuestro estado de nimo se fue a pique, la paz termin. Dejamos la propiedad y nos fuimos de la isla Lpez.
-Qu tal si hacemos un crculo completo? -dije mientras
manejbamos por el parque de las Dunas de Oregn- Vayamos
a San Diego otra vez y luego a Florida y de ah a la Isla de Terranova, Vancouver otra vez y de ah nos vamos a ver Hawai. Qu
te parece?

186

I FELlX WOLF

-Claro, por qu no -sin embargo no la vi muy entusiasmada. Estaba dubitativa acerca de la vida en la carretera, pero no tena
ninguna propuesta mejor.
Hacia finales de octubre llegamos a Mendocino, al norte de
California. Paramos para caminar y comprar comida. Era una pequea y hermosa comunidad de artistas, rodeada por el antiguo
Parque Nacional Redwood, ros, peascos, playas y la infinidad del
ocano. Coloridas casas victorianas estaban circundadas por camas
de hojas y hierbas que caan de los rboles en el otoo. Ubicado
en una pequea meseta y acogido por la vegetacin del bosque, el
pueblo sobresala desafiante hacia la vastedad azul del ocano Pacfico, justo sobre unas pequeas islas de rocas que rompan las olas.
De un lado haba un faro y del otro una baha de arena blanca que
creaba el ro Mendocino que llegaba a travs del bosque.
El da que llegamos era un da caluroso, a pesar de ser otoo.
No pudimos evitarlo. Victoria se enamor del lugar a primera vista
y yo estaba feliz slo de verla. Decidimos quedarnos ah unos das y
antes de darnos cuenta ya estbamos queriendo comprar una pequea posada al da siguiente, como si estuviramos en trance.
Nadie haba hecho una oferta para comprar esa posada en meses,
as que les propusimos poco dinero. Pero curiosamente ese mismo
fin de semana los dueos recibieron otras dos propuestas, mucho
mejores que las nuestras, as que perdimos la propiedad. Pero ahora ya estbamos entusiasmados y pocos das despus intentamos
comprar un terreno en la boca del ro Navarro. La oferta fue aceptada y nos establecimos ah antes de darnos cuenta.
Ahora toda nuestra energa la invertimos en la creacin de
nuestra nueva casa. Era increble saber que podamos construirla
desde los cimientos. La tierra estaba completamente virgen, prstina. No haba agua, no haba electricidad, y la propiedad ni siquiera
estaba bien podada. El terreno estaba lleno de arbustos de moras
por donde era imposible pasar. Tenamos que trepar a un rbol y
literalmente desplazarnos por sobre una rama para ver el lugar en
su totalidad. Definitivamente era una propiedad para verse. Todo
era encantador.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

187

Creo que nos pasamos horas sobre esa rama la primera vez
que vimos el sitio. La vista era magnfica. El ro Navarro toca el
ocano ah mismo, entre dos grandes peascos, como a kilmetro
y medio. Estbamos sentad<;>s del lado del peasco norte y podamos apreciar toda la boca del ro, la baha y la rivera que iba hacia
el sur. A la izquierda podamos ver el Parque Nacional Redwood
y el cauce del ro. Derecho, al otro lado, se encontraba otro peasco que terminaba en las aguas del ocano, deshacindose poco a
poco, roca a roca, isla por isla. A unos veinte metros tenamos una
playa llena de leos que dejaba la marea y que separaba el ro del
mar durante los meses de verano. Ms all del peasco, de nuestro
lado, y acentuado por los rboles del bosque, se vea el ocano Pacfico, que de un azul profundo terminaba en un blanco brillante
donde rompan las olas.
Acampamos en la propiedad por dos meses, limpindola con
un machete, midiendo, buscando agua y desyerbando. Primero hall el lugar donde deba ir el silln de la sala, el punto cero por decirlo de alguna manera, el punto de referencia, el lugar con mejor
vista. Despus dejamos que la energa de la tierra nos guiara para
poder construir la casa alrededor de ese punto. Nuestro lugar estaba orientado, naturalmente, hacia el Sureste debido a una curva en
la rivera. As estaba mejor porque eso nos protega de los vientos
fros del Noroeste y nos permita instalar una dimensin mgica al
poder calibrar justo hacia el Sureste. El Sureste era la direccin favorita de don Juan y para m era una direccin mtica, abierta simblicamente hacia donde yo navegaba en ese momento. Cuando
terminamos los planos hicimos un pozo. Un espritu generoso recompens mis esfuerzos de radiestesia y encontramos un caudal de
agua el mismo da de mi cumpleaos. El agua del pozo sala a chorros, algo que no era comn en el rea. Llegamos a producir algo
as como ciento cincuenta litros por minuto y nunca se nos sec.
Todo nos sali bien, tal vez un poco ms lento de lo que pensbamos, pero en un ao y medio estbamos sentados en el sof
que estaba puesto en el punto exacto donde lo habamos soado.
Cada proceso de la construccin tena algo mo, desde el diseo

188

I FELlX WOLF

del jardn (que haba hecho con un pequea mquina excavadora)


hasta los ltimos detalles de la ebanistera, que haba realizado con
mi amigo Roberto, un carpintero mgico.
-Te advierto Paul-dijo al principio- estoy acostumbrado
a construir para personas muy exigentes. Ya a tomar ms tiempo y
ser ms caro que si trabajas con alguien ms.
Lo que quera decir es que le daba acabados a la madera a pesar de que no se vieran, trabajaba todo an as esas partes estuvieran al exterior o al interior de algo. Me encant la idea. Sonaba a
algo que don Juan pudiera haber dicho. Roberto le dio alma a la
casa con su espritu impecable y nos sentimos privilegiados al poder aprender algo de l.
Toda la casa era un sueo hecho realidad, un sueo que ni siquiera saba que tena. Al crecer de los planos y convertirse en algo
tridimensional, la casa fue adquiriendo la energa de un rgano
sensible. Un inmenso y confortable rgano sensible: La planta baja
coincida con el declive del terreno, el techo se alzaba hacia el cielo
y donde el comedor se converta en el patio, pusimos un ventanal
de cristal que se deslizaba de lado a lado para no tener separaciones entre el interior y el exterior. Cuando esta puerta de cristal estaba abierta, que era casi siempre, toda la encantadora energa del
Sureste entraba a la casa y la inundaba. Al estar sentado en el sof
del comedor senta como si estuviera al centro de una antena parablica, y esto llenaba de energa mi anhelo (en lugar de sentir la
paz y la tranquilidad que pens que haba encontrado). Al mirar
al Sureste vivamos con el nacimiento del sol y el nacimiento de
la luna. Estos nacimientos no tenan descanso y no nos dejaban
estar tranquilos.
An as seguimos arreglando el jardn y plantando cosas. Hicimos un sendero hacia la playa, construimos una casa en el rbol, una cueva de recapitulacin para meditar y exploramos el rea
profusamente. Despus de varios meses de mirar el horizonte mis
sueos lcidos comenzaron a intensificarse, particularmente despus de haber ledo Donde cruzan los brujos de Taisha Abelar. Haba
empezado a aprovechar mi energa sexual y estaba teniendo tam-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

189

bin experiencias extra corporales unas cuatro o cinco veces a la semana. Desgraciadamente me di cuenta de que tena sueos lcidos
mucho ms veces si no permita que mi energa sexual se dispersara
de la forma tradicional.
Pona la alarma del despertador a las tres de la maana todos
los das. Me paraba, tomaba un poco de agua y coma media galleta para despertar un poco mi metabolismo. Despus me recostaba sobre una bolsa de dormir en una de las bancas de madera de
nuestro sauna. Utilizaba el sauna porque estaba aparte y era muy
silencioso. Lo haba construido yo mismo, de una madera suave, olorosa, de cedro, usando mucho la mquina rebajadora para
moldear cada esquina, cada uniformidad de la madera. Era muy
acogedor y me gustaba mucho. Mientras me acostaba ah de lado,
en completa oscuridad, procuraba que mi cuerpo se quedara dormido mientras mi mente se quedaba despierta. Despus de cierto
tiempo empezaba a sentir una vibracin de energa que suba y bajaba a travs de todo mi cuerpo. Despus de someter esa vibracin
saba que estaba en un estado de sueo lcido. Estaba consciente
completamente, pero no me poda mover. Necesitaba pensarme
fuera de mi cuerpo. Algunas veces no poda hacerlo y mi cuerpo
flsico se mova con mis intentos, despertndome. Sin embargo,
con prctica, aprend a salirme de mi cuerpo. Despus logr hacer
de esto un sistema. Gracias a l flotaba entre los dos muros que me
separaban del patio y luego despegaba.
Sin importar lo que hubiera planeado de antemano, la mayor
parte de las veces slo quera salir volando tan pronto como sala del cuarto. Me iba volando a la playa o segua el cauce del ro,
pasando la colina que estaba detrs de la casa hacia pasajes irreconocibles, casi siempre plenamente consciente durante casi toda
la aventura. Me volv adicto a la emocin del vuelo y a desafiar la
gravedad. Despus de un rato empezaba a soar otras cosas o me
despertaba en el sauna. Al despertar despus de estos viajes astrales me senta lleno de energa y bienestar. La mayora de las
veces no regresaba a la cama sino que sala a caminar temprano
y meditaba en la cima de la colina que estaba detrs de la casa.

190

FELlX WOLF

Despus de varias docenas de aventuras voladoras, descubr la


dimensin sexual del sueo lcido al que me volv adicto de inmediato. Una noche, mientras volaba, vi a una mujer desnuda salir
detrs de un rbol. De repente entend que tena el control sobre
mi sueo. Esto me llev a experimentar intensivamente y aument
la necesidad de dormir en el sauna. Aunque estaba completamente consciente mientras sala de mi cuerpo, el control de sueos es
algo dificil de dominar, por ello mis aventuras eran principalmente
una mezcla de ese control y eventos arbitrarios.
La obra de Taisha Abelar haba influenciado mucho a Victoria
tambin y haba logrado conectarse con ella a partir de sus propias
necesidades. Se senta intrigada por la recapitulacin y quera explorarla para ver qu se senta. Sin embargo, saba que sera mucho
ms fcil practicar la disciplina y buscar una larga recapitulacin
si nos furamos temporalmente a acampar a alguna montaa o a
estar en algn lugar recluido. Queramos encontrar un lugar donde yo pudiera seguir con mis sueos y Victoria pudiera recapitular
sin ser molestada. Sonaba a un buen proyecto de navegacin. Y
mientras Victoria atenda a su mam, que estaba de visita, yo part
buscando este nuevo tesoro.
Empec tratando de encontrar el lugar primero a travs de los
sueos. Tan pronto como yo dejaba mi cuerpo, pensaba en buscar
un lugar para realizar nuestro proyecto. Inmediatamente me vea
flotando sobre mi lugar de meditacin en la cima de la colina y
luego despertaba. Ese da ya estaba amaneciendo, as que fisicamente sub la colina y me sent en mi lugar, esperando silenciosamente, y en estado de alerta a que subiera el sol. La escena que se
desplegaba era sobrecogedora, y pas muy poco tiempo antes de
que tuviera que cerrar los ojos por el amanecer. Desde aqu tena
una vista de trescientos sesenta grados hacia uno de los lugares
ms espectaculares de la Costa Oeste.
Cuando los rayos del sol alcanzaron mis ojos cerrados, una
corriente de viento me espant por detrs. Estaba concentrndome en mi respiracin, esperando una visin o buscando una seal
que me dijera a dnde ir, pero no pasaba nada. Lo nico que me

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

191

forzaba a poner atencin era el viento. Esta maana tena algo de


gruona y estaba a punto de hacerme enojar cuando me di cuenta
de que yo tambin tena la opcin de seguir esa corriente. Haba
subido ah para descubrir a dnde tena que ir, as que el viento me
lo iba a decir. Al formular esta idea sent un ventarrn tan fuerte
que casi me vuela el sombrero.
Inmediatamente me regres a la casa a buscar mi brjula. Tan
pronto regres a la colina, determin la direccin exacta hacia la
que el viento me estaba empujando. Luego con esta informacin
hice una lnea recta en un mapa. El primer lugar que cruz mi lnea
fue el pueblo de Yuma, Arizona. Esta haba sido una de las maniobras de navegacin ms caprichosas que haba hecho, pero en
ese momento lo sent lgico y tena que hacerlo. As que prepar
mi equipaje y me dirig a Yuma a empezar mi bsqueda. Yuma no
era un mal lugar para empezar; segn decan haba sido el lugar de
nacimiento de don Juan.
-Yuma? -pregunt Victoria- Eso no suena muy emocionante. No dicen que es muy caluroso?
-Es slo el inicio de mi bsqueda -re, tratando de tranquilizarla- Djame jugar con esto una semana y veamos hacia
dnde nos lleva.
Una vez ms estaba en mi elemento. Muy pronto estaba manejando a travs de Yuma, escuchando, mirando, esperando sincronas o cualquier otra cosa que sobresaliera, estando siempre en
un estado receptivo para no perder ni una seal. Para evitar volverme muy obsesivo con mi bsqueda del tesoro haba comprado
una muy buena cmara Nikon para el viaje. Esto me dara algo
ms que hacer. Y debido a que estaba en sintona con el ambiente
me puse a tomar fotos de todo lo que llamaba mi atencin.
Me senta en armona con el mundo y ste me hablaba profusamente. De Yuma primero fui a Tucson, Patagonia y Bisbee,
todos estos lugares en Arizona, y despus a Mxico. Navegar de
esta manera no puede reducirse a una ciencia exacta, pero nunca es
arbitrario. Aunque me enfocaba principalmente en mi medio ambiente, mi gua de navegacin no vena completamente de elemen-

192

FELlX WOLF

tos externos, parecan provenir de la vida misma, que estaba tan


dentro de m como en cualquier otro lugar. Ms que nada, navegar
pareca conjugar mi interior con mi exterior, por decirlo de alguna
manera. De esta forma no podra definir el arte de la navegacin
como encontrar y seguir seales y signos de la vida, es ms bien un
alineamiento total e inflexible con la vida. Esto requiere, por supuesto, renunciar a cualquier agenda personal que podamos tener.
A final de cuentas esto implica una renuncia absoluta.
Antes de rendirme yo navegaba gracias a una seal, un signo,
una corazonada, o todas a la vez. Unas eran mucho ms atrayentes
que otras. En un momento llegu a un alto en las calles de Bisbee y no saba hacia dnde doblar, as que me qued ah y esper.
De repente alguien toc el claxon por detrs y por reflejo me fui
a la izquierda, 10 que me llev a Mxico. Haba llegado a Bisbee
porque estaba investigando la fuente de un reflejo brillante en una
maana mientras meditaba en Saguaro, cerca de Tucson. Resulto
ser un espejo para afeitar de un campista que estaba en su tienda a
pocos metros de distancia. Cuando lo encontr supe que vena de
Bisbee y me dijo que era un lugar estupendo. En verdad no 10 era,
ah slo pas una noche.
Mi bsqueda del tesoro me llev hasta lamos, Sonora, en
Mxico, donde literalmente termina la carretera, al menos el pavimento. Llegando ah desde Guaymas y Navojoa se puede ver un
cielo sin nubes y profundamente azul durante todo el da. Pero al
acercarme a la ltima colina, a pocos kilmetros de lamos, me
dirig directo a una tormenta coronada por un magnfico arco iris
en semicrculo. Desde el punto de vista de un navegante esto pareca una broma. Sin dudarlo un segundo lo supe: haba llegado.
lamos es un viejo pueblo minero y ahora un monumento
histrico nacional. Ha sido declarado "Pueblo mgico" por el gobierno. Se vea tan perfectamente pintoresco, colonial y tan mexicano que era casi de mal gusto. Los domingos los rancheros llegaban
en caballo, caminaban alrededor de la plaza central con sus sombreros, tocaban la guitarra, cantaban, mientras grupos de mujeres
se acercaban riendo y coqueteando.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

193

Me hosped en un hotel maravilloso, tipo hacienda, y al salir


a la calle una mujer me ofreci sus servicios como gua de turistas.
Era muy amable e inmediatamente me cay bien.
-Buenas tardes, seor -me dijo sonriendo ampliamenteMi nombre es Mara Gutirrez y trabajo para la secretara de turismo. Si est usted interesado puedo organizarle un paseo por los
sitios histricos.
-Muchas gracias -le contest- de hecho busco una casa
para rentar, linda y silenciosa de ser posible.
Lo pens por un momento y dijo.
-Hay muchas casas para rentar y una es particularmente hermosa. Si usted quiere vamos por las llaves y la vemos inmediatamente. Est como a cinco minutos de aqu.
La casa era perfecta para lo que la queramos. Era la tpica
construccin colonial de un piso, ubicada en una silenciosa calle
adoquinada, con tres cuartos y una cocina grande, construida alrededor de un patio de azulejos hermoso, con una fuente y un rbol
de mangos. Dos dormitorios asoleados, frescos y sin ventanas con
baos separados parecan ser idneos para nuestro objetivo. Con
la ayuda de Mara me puse en contacto con el dueo y rent la casa
por un periodo de seis meses. Victoria se emocion cuando le llam y describ todo. Misin cumplida.
Despus de encontrar un inquilino temporal para nuestra casa
en Mendocino, nos mudamos a lamos y comenzamos a trabajar.
Victoria ya haba hecho una lista para su recapitulacin y en pocas
palabras se encerr en su cuarto desde el primer da. Posea una
disciplina impresionante. Si tena un propsito nunca claudicaba.
Tiempo despus no entend por qu no discutimos entonces la
posibilidad de que en la recapitulacin ella me sacara de su vida.
Este fue un descuido misterioso y ominoso.
Victoria se fue a trabajar en la recapitulacin, intentaba desenrollar sus nudos energticos, y yo me fui a mi cuarto a soar.
Debido a que no soaba espontneamente en la cama, tena que
preparar lugares especficos para este fin. Constru un pequeo y
acogedor nido para soar en el piso, en una esquina, detrs de un

194

FELlX WOLF

biombo espaol, y tambin colgu una hamaca que me permita


estar suspendido del techo y seguir sentado. Quera experimentar
cmo diferentes posturas podan afectar mis experiencias onricas.
Entonces a cualquier hora iba a mi cuarto, me pona cmodo en
alguna postura y pona en prctica las estrategias que me proporcionaban mis aventuras astrales. La mayora de las veces slo me
quedaba dormido. Y debido a que slo me dedicaba a soar y a
dormir, pas mucho tiempo leyendo, cocinando, comprando cosas
y caminando por ah.
Al poco tiempo nuestro retiro en lamos se convirti en una
olla de presin emocional. Adems de la intensidad sensorial que
produjeron nuestras actividades, el clima se puso demasiado caluroso y en ocasiones las tormentas eran tan copiosas que las calles
se convertan en caudalosos ros. Haba veces que mis caminatas
por el pueblo eran tan etreas y mgicas que resultaba dificil diferenciarlas de mis sueos lcidos. y al estar absorbidos en nuestros
inusuales ejercicios resultaba imposible conectar entre nosotros
cuando nos juntbamos para comer o en el patio, durante nuestros poco comunes descansos.
Tuvimos que terminar nuestro retiro cuatro meses despus porque Victoria tuvo que volar a Hungra por asuntos familiares. La
verdad nos dio alivio. Este fracaso en nuestro inicio de la brujera
no haba resultado una luna de miel exactarrtente. La recapitulacin
de Victoria haba afectado profundamente nuestra intimidad y tuvimos que reinventar nuestra relacin.

Viajamos hacia el aeropuerto de Los Angeles y paramos una noche


en Tucson. Despus de manejar todo el da estbamos muy cansados y todo 10 que queramos era una ducha y una buena noche de
sueo. Estbamos listos para entrar a la cama cuando dijeron en
las noticias locales que esa noche iba a ocurrir la mayor lluvia de
estrellas del ao y que iba a ser espectacular.
-Oste eso? -le pregunt a Victoria, que estaba en el bao.
-S, algo de una lluvia de estrellas, no? -sonaba cansada.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

195

-Deberamos ir a ver -dije-, slo por media hora o algo


as. Quieres venir?
-S, como quieras -dijo alzndose de hombros, mientras
sala del bao.
Manejamos hasta Gate Pass, que estaba a slo quince minutos
del motel. Ah no llegaba la luz de la ciudad y tenamos una magnfica vista del cielo nocturno. Tucson no tiene mucha luz porque
estn muy conscientes de que eso afecta a los varios observatorios
astronmicos que trabajan ah en medio del desierto.
-Subamos a esas rocas slo un poco -dije mientras aparcaba. De repente ya no estbamos cansados. La noche era hermosa.
El aire estaba fresco y las rocas a nuestro alrededor radiaban un
calor agradable despus de haber estado bajo el sol todo el da.
Haba bastante gente por ah, sentada en piedras y mirando hacia
arriba. Mientras subamos las rocas ya podamos ver las estrellas
cayendo, a la derecha y a la izquierda. Tenamos que tener cuidado
para no caer en la oscuridad con toda esa distraccin.
En cuanto llegamos y nos pusimos cmodos sobre esas rocas,
los fUegos artificiales empezaron de verdad.
:-.Wow ... Dios mo ... Viste esa? .. Oh ... Ah ... -era imposible permanecer en silencio. Nunca haba visto algo como eso.
No eran slo unas cuantas estrellas cayendo del cielo.
Estaban por todos lados, venan de todas direcciones, cruzando el cielo de un lado a otro. Enormes. Una explot a medio camino en muchas partes pequeas.
-Increble! -dijimos al mismo tiempo.
Poco a poco nos fUimos quedando en silencio y slo vimos el
espectculo. La roca en la que estbamos sentados nos provea de
calor, mantenindonos confortables mientras veamos el infinito, billones de estrellas y la tira brillante de la va lctea. El espectculo de
meteoritos quemndose y explotando dur mucho tiempo, hacindonos estremecer una y otra vez en su esplendor inusitado.
-Creo que quiero volver a Tucson despus de dejarte en el
aeropuerto -fUe lo que dije cuando volvimos al motel. No habamos dicho nada en nuestro camino de regreso de Gates Pass-

196

FElIX WOlF

S -insist- eso resuelve el problema de dnde voy a vivir hasta


que regreses.
En verdad no quera volver a Mendocino en ese momento, y
mucho menos quera volver solo. Adems tenamos un inquilino a
quien no le habra gustado salir de la casa antes de tiempo.
-S -dijo Victoria- te gusta el desierto, no? -pareca no
estar poniendo atencin.
S, me gustaba el desierto. Tucson me haba seducido en una
sola noche y mi vida iba a cambiar ah tan espectacularmente
como lo haba prometido la lluvia de estrellas. Me mud a "El
promontorio", un oasis en forma de edificio de departamentos
rosas y felices. Era un gran complejo de varias albercas, jacuzzis
y un ginmasio con clases de aerbicos y yoga. Pero a pesar de
todas las comodidades, mi departamento era amplio, privado y
silencioso. Volv al estado de sueo. Para crear el ambiente ideal
utilic papel y cinta adhesiva para sellar hermticamente uno de
mis dos cuartos, no quera que la luz le entrara. Qued perfectamente oscuro. De esta manera poda hacer mi vida normal y
utilizar ese cuarto cuando quisiera soar. Compr media docena
de libros sobre sueos lcidos y proyeccin astral y, fiel a mi naturaleza compulsiva, me enfoqu obsesivamente en perfeccionar
mi capacidad onrica.
-Qu has estado haciendo todo el da solo? -me pregunt
Victoria en una de nuestras conversaciones telefnicas.
-Trato de concentrarme para soar -le dije- Estoy leyendo sobre eso. Me ha ayudado mucho. No tienes idea de cuntos
libros se han escrito sobre eso. No todos son buenos, pero la mayora son estimulantes y me ayudan de una forma u otra. Y cuando
tengo ganas me voy al cuarto oscuro y trato de salir de mi cuerpo.
En realidad est dando resultado -le dije emocionado.
En verdad estaba dando resultado, yesos meses que estuve
solo en Tucson han sido los mejores de mi vida de soador. Finalmente haba adquirido un cierto grado de control sobre mis viajes
onricos que me permitieron algo ms que cumplir fantasas y experimentar placer. Puse en prctica muchos proyectos personales,

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 197

me comuniqu con formas conscientes de energa con las que me


encontr "ah fuera" y transmit mi Propsito.
Salir del cuerpo es interesante, por decir lo menos. Transmitir mi propsito al soar significa que yo iba diciendo la palabra
"propsito" lo ms fuerte que poda al' estar parado junto a mi
cuerpo dormido en total claridad intelectual. Estaba acostumbrado a decir, incluso a gritar, "propsito" en el estado de vigilia normal. Era mi forma de atraer la libertad, era una especie de plegaria
para la liberacin. Naturalmente no tena un concepto claro de la
libertad. No saba qu significaba o representaba en verdad. La
carga emocional que contena este llamado al Propsito era una
especie de declaracin de lo listo que estaba para lo que fuera que
el universo me tuviera preparado. Era un intento para ahogar toda
preocupacin del ego, era un "s" a toda costa.
Nada me podra haber preparado, sin embargo, para lo que me
ocurri cuando grit "propsito" en el espacio del sueo. Lo grit tan fuerte como pude e instantneamente sent como si hubiera
atrado la atencin de todo el universo. Despus de un momento de silencio absoluto, un eco de proporciones monumentales me
respondi. Sent una gran cantidad de conciencias volteando hacia m, una infinidad de ojos y odos, algo que iba mucho ms all
de mi comprensin y de repente volv a mi estado de vigilia. Sal
rpidamente del departamento, donde lentamente me fui reafirmando gracias a la luz del sol y a la tranquilizadora brisa del desierto.
Una vez, poco despus de haber salido de mi cuerpo, fui tragado por una abertura que se haba hecho en la pared enfrente de
m. Despus de un corto viaje por un tnel que pareca estar surcado por fibras luminosas, llegu a una pradera. Estaba tratando de
orientarme. Me sent atrado por una casa a la distancia y fui flotando hacia ella a gran velocidad. No poda resistir la atraccin y en
cuestin de segundos, literalmente choqu contra un hombre que
estaba en uno de los cuartos de la casa y que estaba conversando
con su esposa, como me di cuenta inmediatamente. Haba tomado
posesin de su cuerpo y su mente y la mujer que estaba enfrente de
m se me qued viendo. La observ espantada y preocupada.

19B

I FElIX WOLF

-Ests bien? Qu pasa? jHblame! -me sacudi de los


hombros.
Yo trat desesperadamente de salir del cuerpo de su marido.
Me senta muy avergonzado y no saba qu hacer. Finalmente logr despertar en mi cuarto y slo deseaba que la mujer hubiera
recuperado a su marido a salvo. Sent instantneamente que yo tena una conexin con este hombre, que luego entend como algo
cclico. Por 10 general, el espacio onrico no apareca como si fuera
homogneo. Haba diferentes niveles de vibracin, diferentes niveles de solidificacin, niveles que yo poda diferenciar. El espacio o
el mundo en el que yo haba entrado en mi contraparte cclica era
sin duda un universo paralelo. Los paisajes eran muy diferentes a
los que me encontraba normalmente.
Mi ms profunda experiencia onrica ocurri poco tiempo
despus de que transmitiera mi propsito al !'hiperespacio". Acababa de dejar mi cuerpo una vez ms y vea alrededor del cuarto,
esperando algo que hacer. La voluntad durante estos sueos conscientes segua siendo un reto. Poda hacer bsicamente 10 que yo
quisiera, pero la mayora de las veces no se me ocurra nada. En
esta ocasin experiment sin esperarlo un profundo cambio en mi
conciencia e inmediatamente toda la diferencia se disip. Luego
volv a mi estado normal en el que me sent una vez ms distinto y
separado del mundo. Una vez ms me disolv y me volv uno con
la conciencia. Era una experiencia de unidad, aunque sta no es la
mejor descripcin porque no haba un sentimiento de uno. Era
slo conciencia total, universal. Eso era 10 que era. Luego pude
volver a mi estado separado. En este estado aislado, sin embargo,
no tena la nocin de haber experimentado la conciencia universal,
y cuando me senta unido al todo una vez ms, no tena nocin
de mi estado separado. No haba una conexin aparente entre los
dos. Slo en retrospectiva me di cuenta de que haba estado oscilando entre los dos por un indeterminado periodo de tiempo, de
un lado a otro, de 10 individual a 10 universal, de 10 separado a 10
nico, de 10 diferenciado a 10 indiferenciado, de atrs para adelante, de atrs para adelante ... hasta que de repente la comprensin

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

199

tom forma y se expres con una explosin de risa, una carcajada.


Era como si la comprensin y su risa tuvieran su origen en la oscilacin misma, en una realidad existente entre esos dos estados.
Nunca haba escuchado una risa similar. Era total, completa, una
risa esencial, que comenzaba en mi interior y explotaba hacia el infinito. Era una risa sabia, total. No era mi yo separado el que rea,
tampoco era la conciencia universal. En lugar de ser el resultado de
la comprensin, la risa era la comprensin misma.
-Cmo pudimos haberlo olvidado? Cmo pudimos haberlo olvidado completamente? Esto es hilarante! -estos fueron los
primeros pensamientos que tuve despus de que termin la risa.
Despus, despert.

Una vez que Victoria volvi de Europa descubrimos que queramos quedarnos en Arizona. Despus de varios meses de reflexin
concluimos que nunca volveramos al norte de California y con
pesar le vendimos nuestra propiedad al inquilino. Despus de eso
empezamos a buscar una nueva casa en Tucson. Siguiendo las coordenadas de un mapa energtico que cre de la zona, encontramos un lugar muy hermoso en las colinas de Catalina, al lado
norte de la ciudad. Era privado, estaba rodeado por un riachuelo
y por varias hectreas de exuberante vegetacin desrtica. Todo
indicaba que era el lugar correcto, los dueos en ese momento
eran gente con buena energa. Pasamos algunas horas en el terreno, discutiendo los detalles y finalmente estuvimos de acuerdo en
que tomaramos una decisin la maana siguiente para ver si la
comprbamos o no.
Ahora slo necesitbamos luz verde del universo, por decirlo
de alguna manera. Manej de vuelta a la propiedad al atardecer.
Me estacion a la distancia para que nadie me viera. Luego, en
secreto, me acerqu a la casa por la parte de atrs, pas por el riachuelo y encontr un lugar a pocos metros de la cerca donde pude
sentarme cmodamente, sin que nadie me viera desde la casa. Tena una buena vista del patio trasero y de la piscina con sus her-

200

FELlX WOlF

mosas palmeras, sus cactus tipo saguaro, arbustos de madreselva y


otras plantas. La casa se vea hermosa al atardecer. Era una estructura de adobe con patios y fuentes, adaptada perfectamente para
el clima desrtico. Pero necesitbamos un augurio. Comprar una
casa es una decisin significante y radical, y no tomaramos esa decisin si no estaba apoyada por el espritu.
Me sent en el tibio suelo del desierto, me recargu en un rbol de mesquite y esper curioso. Cualquier cosa podra pasar. Una
nube podra empaparme. Vboras, escorpiones, araas, mosquitos,
hormigas, cualquier cosa poda manifestar un augurio negativo,
para no hablar de los pumas que comnmente rondaban las colinas.
Descubr 10 tranquilo que era. El sonido de la brisa al atardecer y el lejano aullido de un coyote era 10 nico que poda or
por el momento. La luz se encendi en la cocina. Seguramente los
dueos estaban haciendo la cena. De repente, sin hacer ruido, un
gran bho vol de la palmera al techo de la casa. Esponj sus plumas y se qued viendo hacia m. Era un animal hermoso, como
de cuarenta y cinco centmetros de altura y yo estaba emocionado.
"Gracias!", le dije al crepsculo. Estaba conmovido. Este era un
gran signo. Los bhos slo tienen connotaciones positivas para
m. No poda imaginar un mejor y ms significativo smbolo como
respuesta para mi bsqueda. Los bhos representan la sabidura, el
misterio, la magia para m y para la mitologa. Y mientras segua
contento por mi buena fortuna, un segundo bho vol del rbol
al techo y se puso junto al otro. Luego, antes de que me pudiera
poner ms emocionado, el primer bho vol directo hacia m, parndose en la cerca de unos diez metros. Contuve mi respiracin.
Segundos despus el otro bho 10 sigui y se par en el mismo
lugar y empezaron a aparearse.
No tengo idea de cunto tiempo estas dos criaturas hermosas
realizaron ese extraordinario espectculo enfrente de m. Estaba
completamente embelesado y el tiempo no formaba parte de mi
realidad en ese momento mgico. Lo que haya respondido a mi necesidad de augurio no slo haba sido muy generoso, adems tena

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 201

muy buen sentido del humor. No hace falta decir que compramos
la casa e hicimos bien. Curiosamente, el da que nos mudamos
cuatro bhos (los padres y dos hijos que haban nacido el ao anterior) se pararon en la rama ms baja de la palmera para darnos la
bienvenida. Nos volvimos buenos amigos.

Tucson nos dio lo que la lluvia de estrellas y lo que los bhos nos
haban prometido. Yo adquir un sentido de la claridad nuevo e
intenso que, finalmente, nos llevara al mundo del Nahual. Una
de las muchas buenas cosas que nos pasaron fue mi encuentro con
Brian, uno de mis vecinos en "El promontorio". Era psiclogo y
nos veamos mucho en la piscina o en el jacuzzi, donde tenamos
largas e interesantes conversaciones sobre su trabajo.
-Por qu no vuelves a la universidad y estudias psicologa?
-me dijo un da, despus de que le confes que me hubiera gustado estudiar psicologa en lugar de negocios.
-Yo? Volver a la universidad? -re- No en esta vida
--descart la idea al recordar vivamente las clases y el atiborramiento de datos para los exmenes. La verdad es que era mejor pasar mis das en sueos lcidos, haciendo yoga, tomando clases de
aerbicos y pasando el tiempo descansando lujosamente.
-Tal vez debas echarle un vistazo al departamento de psicologa aqu, incluso ir a una clase. Es una gran universidad. Tal vez
te guste -insisti Brian.
De hecho pareca que estaba decidido a llevarme una vez ms
a la escuela. Cada vez que nos veamos encontraba la manera de
llegar al tema y poco tiempo despus fui a ver el departamento
de psicologa de la Universidad de Arizona. Qued enganchado de
inmediato.
Me encant el campus, la arquitectura, los jardines, la energa ... todo. El departamento de psicologa estaba inclinado a la
psicologa cognitiva y haba un nuevo programa en ciencia cognitiva, un estudio interdisciplinario de la mente. Combinaba el
acercamiento de diferentes disciplinas, incluida la psicologa, la

202

FEUX WOLF

filosofia, la antropologa, la lingstica, la computacin y la neurociencia cognitiva para poder comprender mejor la conciencia y las
formas de conocer. Me dirig al departamento de admisiones despus de mi primera visita y me inscrib para el prximo semestre.
Haba encontrado las puertas abiertas a donde quiera que haba
ido. Brian me haba animado, Victoria lo apoyaba entusiasta, los
embrollos burocrticos desaparecan ante mis ojos y abundaron
las sincronas. Estas eran seales claras de navegacin, llevndome
directamente a aos de actividad mental intensa e inimaginable.
En lugar de mis preocupaciones sobre regresar a la escuela, estaba en el cielo. La lluvia de estrellas no slo haba sido un buen
augurio, tambin haba sido una buena analoga de mi estado mental en mis aos de vida en Tucson. Enfrascarme en este intenso
programa interdisciplinario de la mente humana cre fuegos de
artificio en mi cabeza. El estudio profundo de temas como la percepcin y el desarrollo del lenguaje fue fascinante. Debido a que
mis compaeros tenan la mitad de aos que yo, me hice amigo
de mis profesores quienes, por supuesto, hicieron que me involucrara an ms con la disciplina. Como algo extra, y convirtindose
en 10 ms importante de mi alucinacin acadmica, particip en
el primer congreso internacional "Hacia una base cientfica de
la conciencia, Tucson I", que tuvo lugar en el verano de 1994. Este
congreso dio inicio al movimiento que intenta desentraar los
misterios de la conciencia desde una perspectiva cientfica. Explor todo el espectro de acercamientos desde la filosofia de la mente
hasta el estudio de sueos, neuropsicologa, farmacologa, dinmica molecular, sistemas neuronales, fenomenologa e incluso fisica
de la realidad. Entre los participantes haba varios ganadores del
premio Nobel y luminarias acadmicas de todas partes del mundo.
Da tras da, por toda una semana, absorb cada partcula de
conocimiento que las clulas de mi cerebro pudieron adquirir, desde las conferencias de la maana hasta las sesiones nocturnas, y el
resultado anim mis estudios hasta su conclusin. Me sorprend
al graduarme con magna cum laude y probablemente hubiera seguido
una carrera acadmica si el Nahual no me hubiera rescatado por

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 203

coincidencia. No es que crea que hay algo de malo con las carreras
acadmicas, pero descubr que al final hay un gran peligro en creer
que lo que pensamos y las fabricaciones de la mente se conviertan
para nosotros en datos y verdades. Entre ms sofisticadas son las
acrobacias de la mente, ms convincentes se vuelven para nosotros.
En retrospectiva puedo decir que, para m, se volvi claro qu~ el
intento de entender la mente humana y la conciencia slo tiene
sentido como una bsqueda pragmtica para desarrollar inteligencia artificial y robots, por ejemplo, o por el puro placer del conocimiento. Seguir al conocimiento intentando encontrar verdades
existenciales y entender la vida y el universo resulta ser absurdo.
"Tienes que desarrollar un 'romance' con el conocimiento",
era el principio del Nahual en este tema. Considero que es la forma ms elegante de terminar con este dilema. Un romance con el
conocimiento me hace pensar en la dimensin esttica del conocimiento, de la belleza, del amor, de la pasin, del conocimiento
por el conocimiento mismo, sin necesidad de verdad. Result que
fui rescatado de buscar la verdad y eventualmente me olvid de eso
por completo, lo saqu de mi sistema. Y aunque esto result inesperado, vali la pena todo mi esfuerzo.
Curiosamente, despus de veinte aos de mis propias exploraciones, despus de estudiar la mente humana de la forma ms
cientfica y sistemtica posible, regres a mi comprensin original:
para entender nuestra mente y el mundo que percibe, tenemos que
ser ms inteligentes que nuestra propia mente. Esto es, obviamente, una paradoja y nos deja sin posibilidad de un conocimiento
fundamental. He descubierto con mucho trabajo que entre ms
aprendo menos s en realidad. Pero a diferencia de lo que ocurra
cuando tena veintitantos aos en Sri Lanka, esta comprensin ya
no produca ni hedonismo ni cinismo.
Me liber al dejar de creer que puedo entender la vida, gracias
a ello pude vivir ms completamente, ms experimentalmente, ms
orgnica, intuitiva, interactiva y directamente.
Tal vez s somos ms inteligentes que nuestra mente despus
de todo.

El mundo del Nahual


Te gust El arte de la ensoacin? Me pregunt Tracy en una de nuestras largas conversaciones telefnicas.
-Oh ... hm ... En realidad, lo sent diferente al resto de los
libros, no crees? -respond- No s cmo explicarlo. Todo su
nimo es distinto, como si alguien ms lo hubiera escrito.
-En serio? -Tracy levant la voz y me asust. Son casi
alarmado.
-Bueno, me encant el libro; es poderoso, desde luego. Slo
que me sorprendi -trat de que no sonara a que lo estaba criticando.
Tracy Kramer era el agente literario de Carlos Castaneda, y yo
lo llamaba ocasionalmente para averiguar cundo estara disponible el siguiente libro. Ahora. le estaba dando un poco de retroalimentacin, como el mismo sugiri. Nunca me atrev a preguntar
nada ms, tema ser rechazado, pero en la parte de atrs de mi
mente siempre tuve la esperanza de poder incursionar en el mundo
del Nahual a travs de Tracy.
El arte de la ensoacin me haba parecido, efectivamente, que tena un propsito diferente al del resto de los ocho libros escritos
por Castaneda. Lo encontr mucho ms siniestro y menos abstracto y trascendental de lo que me importaba. Nunca me acostumbr a este nuevo estado de nimo, pero no evit que apreciara su
premisa. Con una extensa y detallada descripcin de sofisticadas
I 205 I

206

FELlX WOLF

tcnicas para soar, llev mi experimentacin con los estadios del


sueo lcido a un nuevo nivel. La prctica para accesar a las diversas capas de la realidad, pasando a travs de las llamadas "puertas
del sueo", era enteramente original y tena profundos atractivos
para el potencial de la experiencia humana. En algunas ocasiones,
usar estas tcnicas me trajo sueos conscientes que se sentan tan
slidos y reales a tal punto que eran indistinguibles de la realidad
cotidiana. Esto me dejaba confundido respecto al despertar y me
convenca de que el "mundo real" no era, de hecho, nada ms que
un sueo colectivo con una apariencia slida, slo porque es soada por ms de seis billones de personas simultneamente.
En otra de mis llamadas exploratorias a la oficina de Tracy
Kramer habl con una de sus colegas, Renata Murez, que me inform de un taller prximo en la Ciudad de Mxico.
-Probablemente Carlos no va a estar ah -dijo-, pero Florinda Donner, Taisha Abelar y Carol Tiggs, s. Definitivamente deberas ir, si puedes.
-Desde luego, estar ah. Muchas gracias por avisarme
-dije alegre.
--S, s, s, s -levant el puo en celebracin luego de poner
el telfono en su lugar- Pueden estar seguros de que estar ah.
No poda creer que esto estuviera pasando. En un nivel superficial casi me haba resignado a no hacer nunca una conexin con
el Nahual o ninguno de sus discpulos. Tambin estaba ambiguo
respecto a necesitar algo o alguien en mi viaje hacia la libertad.
No me gustaba pensar en m como un seguidor desesperado o un
"groupi", pasando mi vida en busca del gur y salvador. Carlos
Castaneda haba escrito nueve libros a esa fecha, Florinda Donner
tres, y Taisha Abelar uno. Esto sum un vasto cuerpo de conocimiento y sabidura prctica -ms que suficiente, si quisiera solamente utilizara y ponerla en prctica.
No haba estado desesperado en ningn caso, pero de todas
formas era excitante que la puerta finalmente se abriera. Pero s
me sent aprensivo inmediatamente; mi preocupada-cariosa mente no tena otro camino.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

207

-Crees que esta gente sea real? -le pregunte a VictoriaMe cuesta trabajo imaginar a Florinda y Taisha dando un taller.
Un taller sobre qu? Brujera?
-Bueno, lo sabrs en unas pocas semanas -contest ella.
-T no quieres venir? -Pregunt incrdulo-- Taisha Abelar estar ah.
-No, no, est bien, ve t y checa cmo est -dijo Victoria- Es demasiado dinero para ambos. Pero tu definitivamente
tienes que ir.
Estaba sorprendido, pero tambin casi aliviado. Esperaba que
Victoria fuera mucho ms crtica, y si la gente "real" no cumpla
nuestras expectativas, ella se inclinara ms que yo a deconstruir
este mito, que se haba convertido ya en la base de mi forma de
ver la vida.

Mi primer encuentro con el verdadero mundo del Nahual sucedi


en el auditorio del Museo de Antropologa en la ciudad de Mxico. El lugar de reunin era apropiado. Muchos de los artefactos,
particularmente en la exhibicin Tolteca, tenan un gran significado
en mi mundo en ese tiempo. Haba estado en el museo muchas veces en visitas previas a la ciudad de Mxico y naturalmente, pasaba
toda la tarde ah despus de la pltica introductoria para saturarme
con la energa de los antiguos smbolos y artefactos y as moverme
a un modo mgico. En la maana me encontr con el organizador
local del taller, un hombre joven, agradable y que hablaba muy bien
llamado Marco Antonio Karam. El era el director de "Casa Tibet",
el Instituto Budista Tibetano en Ciudad de Mxico. Era un amigo
cercano del Dalai Lama. Sent instantneamente una profunda conexin y generosidad con Tony y disfrut cada momento que nos
encontramos durante mis muchas visitas subsecuentes. Slo despus me di cuenta que "Tony Lama", como era llamado cariosamente por el Nahual, haba sido escogido como su real heredero,
quien cargara con el linaje y sera el siguiente Nahual, pero Tony
nunca tom este rol y eventualmente cay de mi gracia.

208

FELlX WOLF

El auditorio se llen temprano. Muchos de los asistentes al


taller se haban formado para conseguir un asiento al frente. Yo
termin en el centro, a diez filas del escenario. Haba tal vez trescientas personas presentes.
-Hola, mi nombre es Luis Mrquez -un amigable joven,
que se sent a mi derecha, se present- Soy de Puerto Rico, t
de dnde eres?
Me present y le habl sobre mis antecedentes, seguimos conversando hasta que la lectura comenz. Luis result ser el hermano de Talia Bey, una de las asociadas ms cercanas al Nahual. Ms
que cualquier cosa, haba venido al taller para ver a su hermana.
Ella haba roto todo contacto con su familia durante el proceso de
reinventarse como una guerrera impersonal en el mundo del Nahual. Desafortunadamente para l, ella no iba a estar en este taller.
Despus, repentinamente, todos los ojos voltearon a una entrada lateral de donde emergan los protagonistas hacia el auditorio.
Ah estaban. Finalmente el mito tena algunos rostros, e instantneamente mi mente se puso a trabajar, juzgando y procesndolo todo. Aquellos seres mgicos, previamente sper humanos
como Florinda Donner, Taisha Abelar, y la mujer Nahual, Carol
Tiggs, se haban hecho humanos. Florinda fue mi favorita instantneamente. Se vea tan fascinante como la imagin. Tena rostro
de elfo, pcara, como si lo supiera todo, e increblemente viva. Florinda brillaba y su carismtica presencia me llev por el proceso
de ajuste, dispersin y cualquier duda que tuviera sobre la autenticidad de cualquiera de ellos. En realidad, no saba muy bien qu
pensar del resto del grupo, y probablemente esto era bueno. Taisha
pareca ms bien indescriptible y oscura, no mostraba mucho de
s misma, lo que le daba un aura desapegada y algo misteriosa.
Ambas mujeres eran esbeltas e iluminadas. Carol Tiggs pareca pesada en comparacin. Ella era bonita, con un rostro suave y un
cuerpo bien formado, pero su energa pareca ms densa que la de
las otras, y su comportamiento y confianza en s misma bordeaban con la arrogancia. Adems de las brujas, haba tres mujeres
y dos hombres aprendices que parecan estar en sus cuarentas

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 209

tardos. Las tres mujeres aprendices, tambin conocidas como


"Chacmooles" eran Renata Murez, Nury Murez y Kylie Lundahl.
Todas parecan aprendices impecables, evitando con mucho inters un rostro personal. Los dos hombres aprendices eran Lorenzo
Drake y Julius Renard. A ellos se referan como los "elementos".
Julius, descubr despus, era Tracy Kramer, el agente literario de
Castaneda.
El grupo se senta distinto desde la audiencia. Su apariencia
era de otro mundo, casi aliengena. Las mujeres tenan todas el cabello corto y estaban vestidas de forma andrgina. Los hombres
eran discretos y sencillos, perecan tener solamente un papel simblico. Todos se presentaron o fueron presentados, en el caso de
los hombres.
Luego las brujas tomaron el escenario, y durante las tres horas
siguientes, hicieron girar su red mtica. Algunas de sus historias
eran descabelladas, como Don Juan y los viejos hechiceros siendo
atrapados en una capa distante de la realidad, y sobre seres inorgnicos que rezaban en la energa humana como parsitos psquicos,
impidiendo que la conciencia de la humanidad creciera. Habiendo
pasado un tiempo considerable en estados de sueo lcido, desarroll una mirada del mundo bastante expandida y no poda descartar fcilmente ninguno de estos escenarios. En realidad, estaba
bastante entusiasmado de compartir en la intersubjetividad una
visin aumentada de la realidad. Todo esto era muy interesante.
Pero no importaba cun esotricos eran algunos de los conceptos,
las maniobras prcticas que las brujas proponan eran piedra slida y sonido.
El mensaje principal que recib de este y muchos otros talleres era siempre el mismo: para acceder a nestra totalidad o llenar
el potencial, tenemos que despertar y cultivar la conciencia. Las
herramientas y estrategias para alcanzar esta meta eran la disciplina, impecabilidad, silencio interno y los "Pases Mgicos" o
"Tensegridad". La meta primordial de este y todos los talleres que
siguieron era ensearnos "Tensegridad", una serie de movimientos
designados para despertar nuestra conciencia reconfigurando y re-

210

FELlX WOlF

distribuyendo nuestra energa. El trmino Tensegridad es el resumen


de integridad tensional. Tomado de la arquitectura, se refiere a un
balance estructural donde todo trabaja junto en sinerga. Tensin
y compresin, jalar y empujar, son optimizados como en el caso
de un domo geodsico, por ejemplo, para crear una estructura de
inmensa estabilidad que se soporta a s misma.
Los Pases Mgicos, en su mayora, aspiraban a crear esa integridad tensional, sinerga ptima, y balance dinmico en el practicante. En el mundo del Nahual no haba diferencia entre cuerpo
y mente. Cuerpo y mente se consideraban una entidad indivisible.
Haba, sin embargo, otro dualismo del que ramos conscientes,
el dualismo entre nuestra mente-cuerpo y nuestra energa-cuerpo.
La energa-cuerpo, de la que hemos sido separados, es el gemelo
energtico de esa entidad, pero no est gobernada por una mente reflexiva. Es nuestra puerta al infinito, por decirlo de algn
modo. Era necesario reconectarnos con nuestra energa-cuerpo
para alcanzar nuestra totalidad y nuestro destino evolutivo. La
percepcin del Nahual era, como lo entend de las brujas, que
la mejor manera de reunirnos con nuestra energa-cuerpo era optimizando la integridad de nuestra mente-cuerpo. Y para alcanzar
esta meta, la Tensegridad se volva la mejor estrategia. Los movimientos eran circunvalaciones aplicadas a la mente pensante, que
en esta corriente se vean como el obstculo entre nosotros y un
verdadero ser unificado.
Esta estrategia se senta persuasiva, y compromet mi ser con
los Pases Mgicos con mi usual compulsividad. Por dos das completos despus del taller, fuimos instruidos en la Tensegridad por
los Chacmooles. Los movimientos eran rectos y fciles de aprender. Parecan una forma esotrica de Kung Fu. Usualmente nos
daban las mnimas razones para cada movimiento para pacificar la
mente sin engancharnos demasiado. Esta era la frmula principal
que gobernaba todas las instrucciones provenientes del Nahual a
travs de las brujas y los Chacmooles:
-Cmo podemos ser ptimamente afectados y motivados a
cambiar, sin engancharnos con la mente pensante?

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 211

Los movimientos tenan que ser la respuesta. Ciertamente no


era un concepto totalmente nuevo. El Yoga y el Qigong probablemente se desarrollaron con un propsito similar. Pero ambas
formas de ejercicios ahora son, mucho ms que antes, practicados
fuera del contexto evolutivo y trascendental en el que se originaron. Han sido secuestrados por el movimiento de la buena forma de las sociedades modernas en su mayora, y su propsito ha
sido alterado y debilitado. Todava pienso que esos antiguos sistemas de movimientos orientales tienen un potencial evolutivo muy
poderoso, pero en comparacin directa con la Tensegridad, se
quedan faltos de originalidad y de ese componente mgico que
encuentro muy tentador. Los Pases Mgicos estaban increblemente vivos y comenzaban instantneamente a aumentar mi percepcin energtica del mundo.
Induso habiendo una gran diferencia entre cmo imagin el
mundo del Nahual y cmo lo experiment durante este primer encuentro real, no estaba decepcionado. La transicin en este nuevo
captulo de mi viaje mgico haba sido convincente y poderosa.

-Pudiste hablar con Florinda y Taisha? -me pregunt Victoria


cuando volv a Tucson.
-No, no realmente -contest-, desviaron cualquier acercamiento personal. No haba preguntas personales, ni contacto
personal. El nfasis estaba exclusivamente en los Pases Mgicos.
Desde luego, fui curioso, pero no haba lugar para ese tipo de interaccin.
Le di a Victoria una explicacin detallada de todo 10 que haba
transpirado durante el taller, pero a pesar de mi obvio entusiasmo
ella no pareca indinada a unrseme en ninguno de mis prximos
encuentros. Haba intensificado su prctica de meditacin Budista y, en lugar de eso, planeaba asistir a unos retiros silenciosos. Yo
perciba esto como un conflicto. Haba vastas diferencias en el
nimo, terminologa, y prctica de nuestros respectivos sistemas
de creencias, pero al final de cuentas ambos perseguan un estado

212 , FELlXWOlF

de silencio interno. Hasta donde sabamos, el propsito subyacente


de ambos sistemas era guiarnos en una experiencia hacia el silencio consciente, volvernos completamente conscientes sin tener que
pensar. En la terminologa budista esta experiencia se llama usualmente vacuidad, porque est vaca de pensamiento. En el mundo
del Nahual era llamado infinito. Supongo que yo prefera el trmino infinito, tal vez porque sonaba como mucho ms que el vaco
para mi poco iluminada cabeza. Adems, en el mundo del Nahual, el viaje hacia el silencio, su camino hacia el infinito, pareca
sorprendentemente atractivo, mgico y encantador. Nunca se me
ocurri, en aquel entonces, pensar que el Nahual se propona un
pequeo rodeo.
'
En cualquier caso, me motivaba lo suficiente practicar Tensegridad cada maana y tarde por ms de tres horas al da. Casi cada
mes las brujas y los Chacmooles ofrecan otro taller, y no me perd
ni uno solo. Viaj a Hawai, California, Colorado, Arizona, Nueva
York, Espaa y Alemania, y muchas ms veces a la Ciudad de Mxico para aprender un siempre creciente nmero de movimientos
que mi cuerpo absorba como una esponja.
Despus de varios meses de esta saturacin, una noche me
encontr realizando un movimiento enteramente original, una y
otra vez, en uno de mis sueos lcidos. Me di cuenta entonces que este movimiento era pertinente para m, y despus de
practicarlo un par de veces ms en el sueo, me despertaba para
ejecutar el movimiento en mi estado despierto. De esta forma estaba seguro de captarlo tan preciso como fuera posible. De ah en
adelante lo incorpor a mi prctica. Nunca antes haba hecho este
movimiento, pero era similar a otros Pases Mgicos, en la medida
en que su propsito pareca ser reorientar energa, en este caso a
mi seccin media.
Entre ms me saturaba con Tensegridad ms entraba en mis
estados del sueo, y con el tiempo mis movimientos parecan ms
individualizados pareca que la inteligencia de mi propio cuerpo
estaba aprovechando esta tcnica, y yo me preguntaba si este efecto
era un propsito escondido de la Tensegridad. En cualquier caso,

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 213

el hecho de que mi cuerpo hubiera creado algunos Pases Mgicos


por s mismo, sin interferencia de mi mente, slo haba aumentado mi confianza en la integridad de los Pases Mgicos en general.
No hubo cambios dramticos a raz de mi intensiva prctica, pero mi cuerpo, as como mi voluntad, adquirieron una
dureza, definicin y determinacin que nunca antes haba sentido. Finalmente conoc al Nahual en persona en agosto de ese
mismo ao, haba permitido a mi ser reconfigurarse incondicionalmente por los Pases Mgicos. Estaba comprometido con su
mundo con la carne y con los huesos.

Un extrao problema con el coche en medio del desierto provoc


que llegara tarde a la junta introductoria. Carlos Castaneda ya haba comenzado a hablar cuando abr la puerta y mis ojos se fijaron
en l, que estaba parado en un pequeo podio, como a diez metros de la puerta contra la pared de atrs de la sala. Era el principio
de un seminario intensivo de tres semanas en Tensegridad que l
mismo estara enseando. La escenografia era la ciudad Culver en
la cafetera de la preparatoria, que haba estado libre en agosto, y
que era apenas visible para nuestro "teatro de brujera de verano".
Carlos estaba atado de energa. Sin que yo pusiera mucho de mi
parte, mi percepcin repentinamente se pos en l como si mirara
a travs de un telescopio. Ah estaba l, claramente el Miguel que
yo recordaba de Bandarawela, pero evidentemente ms elctrico
y atltico. Su cabello completamente plateado estaba despeinado
como el de un nio, tena puestos un par de tenis blancos nuevos,
un par de pantalones nuevos Levis de mezclilla azul oscura y una
camisa larga azul sin bolsillos que estaba perfectamente planchada, probablemente almidonada. Sus brazos estaban gesticulando,
describiendo algo gracioso. l pareca elstico, sin peso y su rostro
tena una intensa, pcara sonrisa. Me hizo pensar en un nio travieso y un viejo brujo a la vez. Y encima de su frente percib dos
pequeas protuberancias que desaparecieron en cuanto las volv a
ver. Por medio segundo, l se vea ms como Pan o Mefisto que

214

FELlX WOlF

como aquel Miguel al que recordaba. Pareca la misma persona


pero haba perdido muchsimo peso.
Olvid ambos pensamientos conforme quedaba absorto en 10
que l deca. "Cmo es posible -preguntaba- que estemos tan
obsesionados con nosotros mismos? 'M, m, m, yo, yo, yo', es
todo 10 que pensamos. Llegamos a la tumba pensando 'm, m, m',
yen ningn momento de nuestra vida 10 dejamos ir".
Luego explic que toda la energa y conciencia que es necesaria para ver ms all de "m" est siendo consumida por los "voladores", una entidad colectiva inorgnica que crece en la energa
especfica que estamos produciendo cuando nos enfocamos en nosotros mismos, como la preocupacin, el miedo, la ira, la desolacin, la envidia, etctera.
-Qu es 10 que nos hace sentirnos seguros de que estamos
arriba en la cadena alimenticia? -continu- Cmo podemos
estar tan seguros? Slo porque no estamos conscientes de un predador no quiere decir que no podamos ser una presa. Qu tan
conscientes son las gallinas de que ellas existen bsicamente para
darnos carne y huevos. Debemos salir del gallinero -acert vigorosamente-, y la Tensegridad nos va a ayudar.
Era un genio. La idea de "voladores" inorgnicos hacindonos
parecer mascotas o ganado previnindonos de usar nuestra energa para explorar nuestro verdadero potencial era genial. Los voladores supuestamente haban tomado nuestras mentes, poniendo
nuestro dilogo interno bajo su control. La nica estrategia que
podamos tomar en esa forma era intentar todo lo posible apagar
ese dilogo interno y juntar fuerza y tomar la resolucin de arrancarnos esta "instalacin externa", como llamaba el Nahual a estos
predadores.
-Ese es el verdadero propsito de la Tensegridad.
El escenario era genial. Era imposible probar 10 contrario, cosa
que definitivamente lo converta en una posibilidad. Y al final ni
siquiera importa si era verdad o no, porque mantener la salud y el
vigor y lograr una conciencia silenciosa era nuestro mayor inters.
Pero tal vez es til, o tal vez ms fcil, enganchar el propsito con-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

215

tra una "instalacin extranjera" que solamente hacia el despertar


de nuestro destino.
Am al hombre en seguida, su picarda, su parecido a Pan, su
pelo despeinado, sus tenis y todo lo dems.
Era un excelente contador de historias, encantador, feroz y convincente. Su sentido del drama nos poda hacer temblar o llenarnos los ojos de lgrimas sin demasiado esfuerzo. Los Chacmooles
hicieron la mayor parte de la instruccin de la Tensegridad, pero
el Nahual estaba presente todos los das, asistiendo con los Pases
Mgicos, hablando, enseando y hacindonos rer.
La Tensegridad era el foco principal del seminario, desde luego, pero una y otra vez, la importancia de la recapitulacin era
enfatizada.
-La recapitulacin es obligatoria. Nada avanza en el camino
del guerrero sin la recapitulacin --dijo repetidamente.
El otro tema recurrente era la impecabilidad.
-La impecabilidad es primordial. Se trata de tomar la decisin de siempre actuar de la mejor manera que podamos y luego
hacer un poquito ms. Si ya nada es "demasiado", estamos en
el reino de la impecabilidad. En este reino podemos tomar todo
como un reto, sin importar qu pase. Si nos vence, no debemos
perder el tiempo en lamentos y hay que seguir adelante. La impecabilidad es la fluidez. No conoce arrepentimiento. Tenemos que
ser impecables y declarar nuestro propsito. El resto sucede.
Muchos de los componentes de la forma de ver el mundo del
Nahual estaban relacionados con un elemento perceptual que l
llamaba "punto de ensamblaje", un rea de especial intensidad en
todo nuestro campo de energa donde la percepcin toma lugar. l
mantuvo eso: cuando son vistos energticamente, los humanos parecen un capullo luminoso, definido ms o menos en tamao por
la riqueza de sus brazos extendidos. El capullo zumba con miles
de filamentos o emanaciones energticas y el punto de ensamblaje aparece como una pequea rea de intensa luminosidad en la
periferia del capullo. La percepcin sucede conforme el punto de
ensamblaje alinea las emanaciones fuera del capullo con las corres-

216

FEUXWOLF

pondientes emanaciones interiores. El mundo que est ensamblado


de esta forma naturalmente depende del punto de ensamblaje.
Aparentemente, cuando nacemos, la posicin del punto de ensamblaje est todava indefinida, pero a travs de un empuje colectivo se mueve gradualmente hacia el mismo lugar en todos los que
estn a nuestro alrededor. De esta forma todos compartimos la
misma realidad. Despus, el punto de ensamblaje se mueve usualmente slo en sueos, bajo la influencia de ciertas drogas, con
traumas o dolor intenso. De otra forma, est fijado por el prjimo
y por nuestro dilogo interno. El dilogo interno es el proceso
que constantemente refuerza la posicin del punto de ensamblaje.
En ltima instancia, todas las enseanzas del Nahual apuntaban a mover el punto de ensamblaje en un cierto control, para
accesar al campo entero de las posibilidades perceptuales del hombre, las cuales l entenda que eran nuestro derecho de nacimiento.
El silencio interno es la llave requisito para liberar nuestra percepcin de su lugar habitual, por decirlo de algn modo. Los sueos
conscientes, acechar, los Pases Mgicos y el propsito, son herramientas para mover el punto de ensamblaje, y el arte de acechar
y el propsito son usados nuevamente para fijar y estabilizar ese
punto en una nueva posicin. Acechar es una forma controlada de
comportamiento que apunta a crear una nueva y coherente subjetividad, similar a la actuacin. Sin embargo, actuar implica slo
pretender ser alguien ms, acechar implica convertirse en alguien
ms. A esto le sigue que el verdadero acechar requiere renunciar a
una identidad especfica. Ya estaba familiarizado e intrigado con la
audacia del mundo del Nahual por su trabajo escrito. Pero escucharlo exponer el material en tantas nuevas y carismticas formas
finalmente lo trajo completamente a la vida. Su encanto, inteligencia y su vibrante presencia eran totalmente adictivas. No haca
reivindicaciones ni promesas, pero muchos de nosotros estbamos
ms que deseosos de seguir su navegacin. Todas las imitaciones
parecan quedar fuera. Prometa ser la aventura final:
-Navegar en el mar de la conciencia? Cuenten conmigo!

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 217

Mientras manejaba de vuelta a Tucson reflexion sobre el hecho de


que nunca encontr una puerta para preguntarle al Nahual sobre
nuestro encuentro en Sri Lanka. Pero con su incesante nfasis en
evadir cualquier cosa personal, particularmente cualquier mencin
sobre nuestra historia personal, habra parecido que yo estaba dndome mucha importancia y yo, yo, yo. As que 10 dej ir y guard
la esperanza de que l se acercara a m en el momento adecuado,
cuando la energa fuera la correcta.
Mientras yo haba pasado tres semanas en el reino mgico del
Nahual, Victoria haba asistido a un retiro de silencio durante cuatro semanas. La brujera se encontraba con el Budismo cuando nos
reunimos en el aeropuerto de Tucson al final de su retiro. Nuestros
puntos de ensamblaje estaban definitivamente en posiciones diferentes. Yo me haba cortado el cabello muy corto y estaba cargado con
resistencia, pasin y determinacin. En comparacin Victoria pareca
vulnerable, altamente sensible y consciente. Estaba ms abierta conforme yo me acercaba ms. Sus ojos reflejaban preocupacin.
-As es como te ves ahora? -fue una de sus primeras preguntas.
Era incomprensible que hubiramos podido alejarnos tanto.
El objetivo primordial de nuestros sistemas de creencias era alcanzar el silencio interno, llegar a un estado de alerta y conciencia pura. Pero incluso as, mirando en los ojos de Victoria, pareca
que nos habamos movido en direcciones opuestas. Era posible
que estos caminos divergentes nos llevaran al mismo resultado?
Era un abismo profundo el que se haba abierto entre nosotros.
No habamos pasado ms que unas semanas separados. Ambos
nos comprometimos incondicionalmente con diferentes caminos
espirituales por casi ocho meses. Mientras Victoria apuntaba a observar y callar su dilogo interno, yo 10 haba cambiado, y a travs
de la Tensegridad haba comprometido todo mi cuerpo con mi
bsqueda para evolucionar. Mientras ella se propona salir del cuadro, yo intentaba, ms que nadie, reclamar mi derecho de nacimiento. Desafortunadamente, ambos buscbamos una forma de

218

FElIX WOLF

materialismos. Cada uno estaba claramente sosteniendo una posicin fuerte que termin confrontndonos, y en retrospectiva es
obvio que ambos estbamos siendo engaados por nuestras mentes. En trminos del Nahual, los voladores tenan un da de campo
con ambos. En cualquier caso, conforme nos enfrentbamos uno
al otro a los lados del abismo en ese da fatdico, el espritu decidi
intervenir con un bello despliegue de sincronicidades personales,
y ambos brincamos al otro lado del abismo. En ltima instancia
fue nuestro profundo amor y cario lo que cre las sincronicidades y el imperativo de navegacin para saltar. Dejamos ir nuestras
posturas. Por un tiempo precioso, el Budismo y la brujera haban
sido olvidadas. Era un refrescante aplazamiento.

Las cosas cambiaron como resultado de haber dejado ir lo que nos


separaba. Compartimos de forma armoniosa y encontramos una
hermosa sinerga. Todo comenz a trabajar junto -mis estudios
acadmicos de cognicin y conciencia. los principios Budistas de
no aferrarse y el vaco, y el nimo mgico, la pasin, determinacin
y resistencia del mundo del N ahual.
Poco despus de estos sucesos recib una invitacin para asistir a una sesin de prctica privada con el Nahual en Los Angeles.
Para mi sorpresa y deleite, Victoria tambin estaba interesada y la
invitacin era extensiva para ella.
Estas prcticas privadas eran usualmente los domingos en un estudio de yoga en Santa Mnica y no se pagaba por ellas. Por casi un
ao, Victoria y yo volamos desde Tucson cada fin de semana, hasta
que nos mudamos a Los Angeles en el verano de 1996. Las prcticas
consistan en un grupo promedio de veinticinco practicantes de la
Tensegridad muy dedicados, y era solamente por invitacin. La lista
de invitados cambiaba todo el tiempo cosa que a todos nos haca
mantenernos en el piso. A veces pareca arbitrario y cruel cuando
algunos de nosotros salamos de la lista, pero era difIcil no verlo
tomo una estrategia motivante para alentar la disciplina y la impecabilidad. Yo segu al pie de la letra todas las sugerencias del Nahual.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 219

Una de sus lneas gua era no tratar nuestra relacin con l en


una forma personal. A menudo comenzaba la sesin alentndonos
a darle una pista o un punto de comienzo. Doblaba sus manos con
una expectativa exagerada y comenzaba a preguntar con una voz
reservada:
-Entonces qu hay de nuevo? jDganme! Hm... hm...
hm... ? -miraba alrededor de la sala en forma pcara- Cuntenme una historia, pero sin usar el yo o el mi. Cuntenme algo
verdaderamente interesante que no tenga nada que ver con ustedes!
-si alguno tena el valor de participar, el Nahual utilizaba lo que
era dicho para hacer un punto o para desarrollar un tema para la
sesin. El contaba historias interminables sobre s mismo, destacando la estupidez humana y la demencia general del orden social.
Era un contador de historia exquisito y siempre nos haca rer, bsicamente de nosotros mismos. Otra treta frecuente era exponer
y atacar nuestra forma de darnos importancia contando historias
exageradas e incluso ficticias sobre alguno de nosotros para hacernos sentir avergonzados. Por ejemplo, el poda decir que saba que
John se masturbaba cinco veces al da todos los das, o que Jane
tena un grave problema de hemorroides.
A veces las brujas y otros seguidores inmediatos o instructores de Tensegridad tambin estaban presentes en esas sesiones dominicales, y la atmsfera siempre estaba inmensamente cargada y
era poderosamente adictiva. Haba un cambio marcado en el nivel
de energa de todos despus de cada una de estas sesiones de dos
horas. Nuestros ojos brillaban intensamente cuando nos bamos
del estudio de yoga. A veces perciba un fuerte hormigueo alrededor de mi plexo solar, o una presin en la base de mi cuello, diferente a la sensacin que ocurre luego de comenzar el movimiento
hacia la conciencia causado por agentes psicotrpicos como el LSD
o la mezcalina. La mera cercana al Nahual causaba indudablemente un cambio en el punto de ensamblaje. Naturalmente, tratbamos de prolongar este estado pasando ms tiempo con los
participantes en la siguiente sesin y practicando los Pases Mgicos. Pronto todos nuestros amigos eran de este crculo de prac-

220

FELlX WOLF

ticantes y particularmente, luego de mudarnos a Los Angeles,


estuvimos permanentemente absorbidos en una burbuja mgica
sostenida por la fuerza del Nahual.
Sumado a las sesiones dominicales, los talleres de Tensegridad
a gran escala continuaron ofrecindose casi cada mes en varias locaciones de las Amricas y Europa, a veces con ms de mil participantes. Gradualmente me involucr en dotar de personal los
talleres, predominantemente dando seguridad, lo que significaba
ser el escudo del Nahual, las brujas y especialmente Nury, "la exploradora azul", de la curiosidad de los participantes de los talleres. Otras veces, me pedan proveer traduccin simultnea de las
charlas, usualmente a los enormes contingentes de alemanes, y durante un taller en Berln se me confi toda la lgica del evento. La
relacin ms directa y consistente que tuve fue con Florinda, con
quien me encontr frecuentemente en varios proyectos.
El mundo del Nahual tena un nmero daro y discernible de
parmetros. Los ms fundamentales eran el paradigma del punto
de ensamblaje y el escenario de predadores alrededor de los voladores. En respuesta a esto haba elementos de comportamiento
como la resistencia, la impecabilidad, el silencio interno, y el propsito inviolable; y tambin haba maniobras prcticas de acechamiento, soar, los Pases Mgicos. La fbrica que ataba todos estos
elementos juntos era el arte de la navegacin.
Teniendo el privilegio de pasar incontables horas en el crculo
ms cercano del mundo del Nahual, se volvi patente y obvio que
nada haba pasado en este mundo que no tuviera un resultado directo con la navegacin. Cada gran accin o decisin del Nahual
era directamente provocada o confirmada por el sentido de la navegacin. Sin duda, el Nahual era elmestro de la navegacin, y
sus seguidores ms cercanos, particularmente las brujas y Nury,
servan como una extensin de sus rganos sensoriales, juntando
informacin para navegar su camino. Su propsito tal vez cambi
con el paso de los aos y era ciertamente influenciado por su personalidad e idiosincrasia, pero nunca percib sus maniobras de navegacin ms que impecables.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 221

La navegacin inflexible muchas veces pareca caprichosa desde afuera, porque la mayora de nosotros olvidamos cmo percibir energticamente y cmo suspender las etiquetas e interpretaciones de todo lo que nos rodea. Si triunfamos, nos encontramos
inmersos en un caleidoscopio de configuraciones energticas. Algunas de estas configuraciones energticas se sientes naturales,
otras atractivas, y otras nos repelen. Como navegantes debemos
movernos naturalmente lejos de la repelencia y hacia las energas
atractivas, as como yo operaba cuando volaba nuestro pequeo
aeroplano a travs de las nubes negras en el sur de Francia. Para
determinar lo que se siente correcto, un navegante tiene solamente su impecabilidad.
Hasta donde yo poda ver, el Nahual era inflexible. Si se volva
aparente que la energa de alguien no era la adecuada, dejaba ir a
esa persona, y a menos que lo dictara un imperativo de la navegacin o el propsito, no haba segunda oportunidad. Una de sus
principales bsquedas era moldear un grupo coherente de "guerreros-navegantes". Estaba intrigado con el concepto de masa crtica. Un experimento con hormigas que nos haba mostrado que
los insectos se comportan errticamente mientras su nmero est
debajo de la masa crtica, en este caso casi cincuenta. Una vez alcanzada la masa crtica, todo el grupo de repente puede organizarse y trabajar junto de forma efectiva. El Nahual especulaba que si
poda facilitar la formacin de un grupo de practicantes coherente
energticamente para alcanzar la masa crtica, podra resultar en un
cambio colectivo en la conciencia. Experimentaba continuamente
con nosotros, como un conductor energtico con su orquesta. Al
practicar la Tensegridad en grupos pequeos, l se movera alrededor y entre nosotros, cambiando nuestras posiciones en la sala
como si furamos figuras de ajedrez, hasta que se sintiera correcto.
Siempre que yo estaba en su presencia, mi percepcin era que su
propsito exclusivo era navegar impecablemente y crear las condiciones ptimas para alcanzar la conciencia, individual y colectivamente. Si l poda no hacernos cambiar como grupo, al menos
quera llevarnos al "borde" individualmente.

222

FELlX WOLF

Ejemplos de cmo el Nahual conduca la energa eran sus parejas: Victoria y Renata en la base de su simultaneidad y David
y yo en la base de nuestra complementariedad. Por largo tiempo
trat de integrarme en su crculo ms cercano. Cada salida con
Florinda estaba cuidadosamente coreografiada, y cada vez me emparejaba con un miembro hombre o mujer de sus asociados ms
cercanos, pero en vano. No haba qumica, no nos acomodbamos. De hecho, una vez, mientras estaba sentado en el escenario
con Taisha Abelar, traduciendo su charla en un taller en Berln,
una enorme barra de hierro cay del cielo en el piso, afortunadamente no lastim a nadie, pero me convenci de que en realidad
yo no perteneca a ellos. Este era un dilema genuino para m en ese
momento. Estaba completamente comprometido con el mundo
del Nahual, pero tambin estaba consciente de que yo realmente no tena un lugar ah. En lo ms alto de mi entusiasmo realmente crea que seramos capaces de saltar a un sueo colectivo como un grupo y viajar en el mar de la conciencia. Mi nica
preocupacin era que no me resultaba fcil con mis compaeros
de viaje. Y viajar al infinito con la gente equivocada, realmente sonaba como a un psimo viaje.

Incluso mi relacin con el Nahual era extraamente ambigua. No


era que me gustaran algunos aspectos de l y otros me desagradaran. Ms bien con l descubra una escisin en mi personalidad.
Frecuentemente, una parte de m se senta frustrada por l y la
otra parte lo adoraba incondicionalmente. La parte frustrada era
mi yo comn y corriente, un yo que quera ser reconocido, alabado, promovido. Era el yo exigente, autoreflexivo, inseguro, desconectado, controlador, me molestaba con el Nahual porque ste no
reconoca mi lado "especial". A este nivel mundano l era como
un entrenador, el lder del equipo, el jefe, y era fcil y conveniente encontrar fallas en l. En alguna ocasin mi hubris me llev a
cuestionar su juicio sobre la gente que deba dar un taller de Tensegridad. Estbamos almorzando en el Versalles, discutiendo un po-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

223

deroso taller de cuatro das que apenas haba terminado. Lorenzo


Drake acababa de mostrarnos una nueva serie de Pases Mgicos y
el Nahual estaba alabando su desempeo.
-Lorenzo estuvo genial, no creen? -dijo el Nahual radiante.
-S -dije-, pero a m me impresion ms Julio. No hubo
ego en su demostracin y sus movimientos fueron increblemente
precIsos.
El Nahual slo me mir con ojos profundos, hacindome perder el aplomo. Pero me senta provocado. Nunca entend por qu
prefera a Lorenzo, quien me pareca un eglatra, mientras que
Julio siempre me pareca impecable, la quintaesencia del guerrero.
y segu despotricando, diciendo por qu yo pensaba que Julio hubiera sido una mejor opcin para presentar la nueva serie de movimientos hasta que el Nahual me cay con una mirada furiosa. La
atmsfera en la mesa se enfri considerablemente y su abrazo al
final de la comida no fue muy cordial que digamos.
Afortunadamente mi arranque no culmin con mi aprendizaje. Todo lo que provoc mi atrevida oposicin fueron algunas
advertencias del Nahual al inicio de la siguiente sesin de grupo:
-En caso de que no lo sepan, aqu no hay una democracia.
No navegamos por consenso -proclam mirando con malicia
hacia m. No creo que los dems hayan sabido de qu hablaba,
pero yo s, y entend.
Era muy dificil no juzgar, no tener preocupaciones personales
ni ningn tipo de autoreflexin mientras se estaba con el Nahual
y las brujas. Debido a que ninguno de nosotros estaba listo para
trascender nuestro ego individual en aquella poca, terminbamos
suprimindolo y transfirindolo. La expresin ms evidente de esta
dinmica era una forma de egomana colectiva que lleg a ser inmensa en nuestro pequeo mundo. Entre nosotros pretendamos
ser guerreros sin yo en una bsqueda evolutiva por la libertad, pero
como grupo nos sentamos descaradamente especiales. En nuestra
imaginacin ramos los elegidos, los nicos que sabamos. ramos
los que nos estbamos preparando para abandonar un barco que
se hunda en este ignorante orden social que nos rodeaba. A pesar

224

FELlX WOLF

de todos nuestros esfuerzos, nuestros dilogos internos eran, la


mayor parte del tiempo, todo menos silenciosos. Nuestras cabezas estaban llenas de desdn por el orden social, de historias sobre
nuestra "especialidad", de preocupaciones sobre cmo avanzar en
la jerarqua de nuestro mito y con la esperanza de ser entregados
por el Nahual. Todos estos pensamientos provocaban ms tensin,
miedo y frustracin que paz y felicidad, y el Nahual estaba al centro de esta dinmica.
Pero haba otra parte de m que no tena nada que ver con
esto. Era una parte elusiva y fugaz que pareca ms perteneciente
a mi memoria que a aspectos de mi personalidad. O tal vez debera decir que estoy ms consciente de esta parte de m mismo en
retrospectiva que cuando la estaba experimentando. Muchas veces
me comuniqu con el Nahual con esta otra parte de m. No mucho se qued registrado en la parte racional de mi mente. Cada vez
que se detena el proceso de mis pensamientos -algo que afortunadamente pasaba mucho en la presencia del Nahual- me senta
inundado por una ola de afecto incondicional y gratitud hacia l.
Particularmente despus de alguna de sus fenomenales y paralizadoras charlas frente a grandes pblicos en los talleres. Yo lo escuchaba en total silencio y de repente me encontraba en su abrazo
al verlo salir de escena. Estos era instantes sin tiempo, y yo senta
que la inmensidad transpiraba entre nosotros. Entenda completamente, sin la necesidad de haber pensando.
Tambin recuerdo haber tenido este tipo de experiencias en
los almuerzos en el Versalles, o durante algn encuentro casual.
Una vez el Nahual me pidi que me sentara a su mesa y, sujetndome las manos, me mostr su visin de lo que llamaba "la rueda
del tiempo". Era, en esencia, una metfora de su entendimiento de
la realidad como una presentacin de universos paralelos infinitos.
Vea la posibilidad de "saltar surcos", como l deca. Yo lo entend como alternar vidas o universos. Su fascinacin con el misterio
de la conciencia era puro y absolutamente genuino y, una vez ms,
en ese momento me sumerg en esta experiencia de afecto mutuo
e incondicional y entendimiento silencioso. Debimos haber habla-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 225

do una hora pero no estuve consciente de que pasara ni un solo


minuto. En esos momentos me senta envuelto en una burbuja de
energa que bloqueaba todo lo dems. Nunca haba experimentado esto con nadie ms. Nunca haba una interrupcin inadecuada,
incluso el sonido exterior pareca desaparecer.
Otro evento memorable de este tipo ocurri pocos meses antes de la partida del N ahual. Haciendo algunas diligencias pas a
una tienda departamental en mi vecindario y de repente tuve el
impulso de correr y comprar agujetas. Las haba estado necesitando desde haca tiempo, pero en ese momento me vino a la mente
de la nada. Tena prisa, as que corr dentro y empec a buscarlas
en el departamento de calzado, cuando vi al Nahual sentado en
una de las sillas. Ese instante fue tan fuerte que literalmente ca
en la silla junto a l, antes de poder decir "hola". Tena miedo de
haberlo espantado, pero l no hizo nada que denotara sorpresa. Su
sonrisa de reconocimiento aflor de un lugar muy recndito.
-Nahual ... 10 siento ... no saba... slo pude sentarme en
esta silla. Cmo ests? -pregunt confundido y sin aliento.
y vi a Talia en los estantes cerca, sujetando un par de zapatos
de diseador en sus manos, saludndome con una sonrisa discreta.
-Talia me est ayudando a comprar un par de zapatos -dijo
el Nahual.
y nos quedmos ah por un indeterminado periodo de tiempo
platicando de nada, o incluso sin platicar. Cada vez que le hablaba le tocaba el hombro o el brazo. Sus ojos eran profundamente
clidos y profundos. Talia no nos interrumpi y, en un momento dado, me desped, me par y sal de la tienda, sin comprar las
agujetas.
Luego descubr que el Nahual se estaba preparando para dejar
el mundo. Siempre bromeaba que cuando muriera se iba a ir con
su traje favorito y un par de zapatos nuevos. Yo sent que mi energa sangunea se haba alborotado con ese encuentro y que eso le
comunic que todava no estbamos listos para estar sin l.
La ltima vez que lo vi fue en una cena en la avenida Pandora,
en el departamento que comparta con Florinda y Tiasha. Algu-

226

FELlX WOLF

nos de los aprendices estaban actuando pequeas obras de "teatro


brujo" como un pasatiempo antes de la cena. Estas obritas estaban
escritas por los actores y todas subrayaban la locura del orden social y la obsesiva mente humana. Ninguno era actor profesional,
as que el teatro brujo era una buena prctica para la humildad y
la acechanza.
La cena fue suntuosa y sana. Florinda y Tiasha haban estado
cocinando todo el da. El azcar estaba absolutamente prohibido
en el mundo del Nahual, as que me dio gusto cuando Florinda
me apart y me convid de un poco del chocolate que tena. Ella
no estaba hecha para seguir las reglas, y al parecer yo tampoco.
El ltimo de estos momentos sin tiempo ocurri un poco despus esa misma noche. El Nahual me llev a una esquina y cuando
se hizo esa burbuja a nuestro alrededor l me hizo una pregunta
inesperada sobre el karma, la condenacin, la redencin, la muerte e incluso sobre Dios. Yo estaba atolondrado y experiment una
profunda disonancia cognitiva. Jams pens que este tipo de conceptos formaran parte de su vocabulario. Afortunadamente sus
preguntas eran bsicamente retricas y l mismo las contest. No
habra sabido qu decirle. Pero como siempre en estos eventos sent que la comunicacin superficial era casi irrelevante y algo ms
haba transpirado, algo que no fue captado por mi entendimiento.
No era que yo estuviera en silencio y, por ende, haya podido conectar con el Nahual de otra manera. Es ms apropiado decir que
el silencio interno permiti que una parte completamente diferente de m saliera a la superficie. Esta parte nueva estaba completamente en sincrona con el Nahual y la sabidura slo se comparti,
en lugar de ser intercambiada o diseccionada.

No fuimos informados del deterioro en la salud del Nahual, pero


debera haber sido obvio que las cosas se acercaban a su fin. Pero
no lo fue. Lo dimos por sentado, como siempre lo hacemos con
todo y todos. Sus frecuentes alusiones a que se iba a ir pronto las
tombamos como una herramienta pedaggica que nos mantena

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 227

aterrizados. David y yo fuimos a su casa unas cuantas veces ms,


pero el Nahual nunca volvi a salir de su cuartel. Por eso empezamos a pasar ms tiempo con las brujas. En la ltima visita Florinda me dio una copia de Pases Mgicos, el ltimo libro del Nahual.
Tena la siguiente dedicatoria:
A Felix,
No pierdas el paso, nunca.
Carlos Castaneda

Pocos meses antes haba recibido mi nuevo nombre, "Felix", 10


que quera decir que en apariencia haba superado mi antiguo ser
y ahora era parte de la familia de brujos, para bien o para mal. El
Nahual, al escogerme el nombre "Felix" estaba haciendo gala de
su sentido del humor y de su forma de navegar. Obviamente no
haba olvidado nuestro encuentro en Bandarawela e incluso recordaba el nombre del perico que le haba encargado. Una vez le pregunt a Florinda sobre eso, y me 10 confirm de forma tan indiferente que no estuve seguro si me estaba jugando una broma. No
quera hablar mucho de eso pero me dijo que Nury le haba sugerido al Nahual mi nuevo nombre. Es algo extrao y poderoso asumir un nuevo nombre y tratar de vivir con l. Felix significa "el de
la suerte" y 10 considero un regalo hermoso que no pienso olvidar.
La ltima vez que vi a Nury, me regal un reloj suizo como
una muestra de gratitud por haberla cuidado con tanta dedicacin todo ese tiempo. Fue al final de un taller y yo no tuve tiempo
de desenvolver el regalo hasta que llegu a casa esa misma noche.
Cuando finalmente abr la caja y saqu el reloj, las manecillas daban exactamente cinco minutos antes de la medianoche. Fue su
regalo de despedida.

Debe de ser dificil entender, para alguien de fUera, 10 que signific


para algunos de nosotros ver cmo este mito llegaba a su fin. As
como yo me senta rodeado por una burbuja de magia y energa

228

FELlX WOLF

en algunos de mis encuentros con el Nahual, haba un campo de


energa continuo alrededor de todos nosotros mientras el mito
sigui vivo. Creci en intensidad tan gradualmente que nunca estuve completamente consciente de su fuerza y extensin. Slo despus de su muerte, cuando el campo se colaps, me di cuenta de
10 poderoso que haba sido. El elemento ms significativo de este
campo energtico era el increble predominio de sincronas. En
retrospectiva toda mi vida en aquel tiempo parece haber estado
programada. La vida era tan suave como si hubiera sido ensayada antes. Signos, presagios y cualquier tipo de gua de navegacin
estaba en todos lados. Si iba a ver a mis amigos daba por sentado que siempre habra algn lugar para estacionarme, o que uno
se habilitara en la casa de enfrente cuando llegara. O poda estar
pensando en alguien y estar seguro de que el telfono sonara y
que sera esa persona. Todo me hablaba. Las aves me hablaban, los
clxones, los espectacularCJ!) las placas, todo poda sobresalir de mi
campo de percepcin para subrayar un pensamiento o desencadenar una accin, y siempre tena coherencia. Era una hermosa danza
con la realidad e, inconscientemente, asum qtie era el resultado de
mi poder personal.
Pero no 10 era. Cuando muri el Nahual y se fueron las brujas
el campo'se colaps y nada volvi a ser 10 mismo. Ya no haba ms
msica. La danza haba terminado. Estaba solo, o casi solo. Todos
mis aprendices juntos no podan hacer que la msica volviera, ni
10 poda hacer Carol Tiggs, que se haba quedado con nosotros.
Por supuesto, la vida sigui y yo slo dej que la velocidad de la
explosin me llevara. En 10 que respecta a la navegacin pareca
que tena que empezar de cero. En lugar de sentir que me tiraban
al agua para que yo nadara, senta que me haban sacado del agua
y que me forzaban a caminar. Era el final del paseo en la alfombra
mgica. La alfombra se haba ido y haba vuelto la gravedad.
Y yo me aferraba a unas cuantas palabras manuscritas dentro
de un libro:
"No pierdas el paso, nunca",

UNA NUEVA ERA


... algunas veces, con los restos de la lea,
con lo que sobra cuando elJuego se ha apagado,
alguien ha escrito a~o nuevo en las cenizas de tu vida.
Aunque la luz se apague rpidamente, no es que te vayas.
Ests llegando.
DAVID WHYTE,

La travesa

El fin de la certidumbre
La luna llena ya no se poda ver desde las ventanas del departamento de David, pero iluminaba todo lo que estaba afuera. Las
hojas del gran rbol que se encontraba junto a la casa brillaban
en la luz plateada, al mismo tiempo que la brisa de la noche las
meca tranquilamente. Conoca a la parvada de pericos que se
ponan bajo su follaje, y por eso saba que no iban a parar de
cantar en toda la noche. Los techos, las casas, incluso los autos
en la autopista a mi izquierda, todo, reflejaba la misteriosa luz
de la luna en nuestros rostros. Tena un brillo fluorescente. Sin
pensarlo di un gran suspiro. Era una noche magnfica.
David haba estado callado desde haca un rato. Haba dicho
todo lo que saba.
Yo tena ganas de estirarme y hacer algunos movimientos de
Tensegridad. Haba estado sentado y sin moverme 10 que me pareca una eternidad, pero se haca tarde y todava tena que manejar
un buen rato para llegar a casa.
-David, tengo que irme -dije parndome. Camin a la ventana que estaba abierta, an maravillado por la fluorescencia de la
noche exterior.
-Me dio gusto volver a verte -dije, desde el fondo de mi
corazn.
-Igualmente, igualmente -coincidi David, entusiasta.

I 231 I

232

I FELlX WOLF

Se haba parado al mismo tiempo que yo y me acompa a la


puerta. Nos dimos un abrazo de despedida.
-Deberamos de estar en contacto -suger.
-Claro que s -coincidi de nuevo.
-Gracias por el t y todo --dije alejndome, mientras caminaba por el corredor hacia el elevador.
-De nada.
-Adis.
-Dale un beso a Carmela de mi parte.
-As lo har. Adis.

El elevador se abre con sonido que hace "bing". Entro. Siento


el suelo elstico, haciendo que me mueva de arriba a abajo por
unos segundos. Sonro. Siento un pequeo jaln y un cambio en
la gravedad cuando empieza a moverse. "Bing" otra vez, cuando se
abren las puertas en la planta baja. Veo marcos rosas alrededor de
las puertas de vidrio que tengo frente a m. Respiro profundamente una vez afuera, en el aire fluorescente. Veo la luna arriba de m,
entrecerrando los ojos.
Mi auto. Grande, blanco, amigable, familiar. Otro "bing" que
me recuerda que tengo que ponerme el cinturn de seguridad.
Avanzo por calles vacas. Calles amplias. Despus muchos carros.
El aire de la noche me llega a travs de las ventanas abiertas. Se
siente bien. Manejo por el puente hacia el segundo piso de la autopista. El ocano est a mi derecha, iluminado por la luna. Inmenso.
Otro ocano, pero de luces, a mi izquierda. Muchos carros. Todos
de formas diferentes. Todos con luces. Diez carriles. Hermoso.
Increblemente hermoso. Todo respira fluorescencia. Los edificios,
los anuncios, las colinas. Ocho carriles ahora, hacindome dar la
vuelta. Una motocicleta que me pasa rpidamente. Emocionante.
El ruido de su motor. Muchos ruidos, todos juntos y cambiando, siempre cambiando. Mi mano juega con el viento fuera de la
ventana, desviando el aire hacia mi cara. Ya no puedo ver el ocano. Slo luces. Pocas estrellas. Hay montaas hacia mi izquierda.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

233

Un laberinto de calles y puentes se inunda de luz. Es tan hermoso. Paisaje industrial, respirando fluorescencia. Una recta. Acelero.
Emocionante. Vuelo solo. Respiro profundo. Seales. Desciendo
en esta rampa. Me paro en un alto. Silencio. Slo el "tic tac" de la
direccional. Calles vacas. Alumbrado pblico. Lugares de comida
rpida. Centros comerciales. Calles silenciosas. Parques. Mi casa.
Silencio. Silencio profundo. Camino. Enciendo la luz. Veo la sonrisa de Carmela. La abrazo feliz.

Mi encuentro con David haba sido una experiencia monumental. Todo haba colaborado perfectamente para producir la mayor disonancia cognitiva de mi vida. Como resultado, mi mente
ha perdido su paso, por decirlo de alguna manera, y nunca ser
la misma. Ninguna de las revelaciones de David ha sido en verdad una sorpresa. Fue la precisin y la intensidad, y particularmente el momento en que todo sucedi, y el lugar donde sucedi,
que lo hizo todo tan mgico y poderoso. Estaba al tanto de que
el Nahual tena relaciones sexuales con la mayora de su squito
femenino, mientras a nosotros nos recomendaba la abstinencia.
Siempre asum que una parte importante de su historia contena
una gran cantidad de invencin y creatividad, para explicar mejor
algunas cosas. Y yo ya tena mis propios problemas con algunas
de sus caractersticas y con aspectos menos trascendentales de su
bsqueda. Pero mientras todo esto segua siendo una suposicin,
especulacin o inconsistencia ocasional, era fcilmente reprimido
y rpidamente olvidado.
Sin embargo, cuando David lo organiz todo coherentemente
y lo vi en conjunto con datos y detalles, se volvi una historia independiente, vlida y comprensiva. En esta historia se poda ver cmo
la tica convencional haba sido violada repetidamente y, desde un
punto de vista convencional, no muchas cosas positivas habran
podido ocurrir de una relacin con Carlos Castaneda. As era.
As que, para cualquier cuestin prctica, la historia con que
David haba iluminado los aspectos terrenales de la vida del Na-

234

I FELlX WOLF

hual, era cierta. Pero tambin estaba la historia de mis propias experiencias, de esos aos respirando la magia, del valor tangible de
la recapitulacin, de la Tensegridad, la impecabilidad, el propsito
y, sobre todo, el entusiasmo y la alegra de navegar en armona con
el universo. El mismo departamento segua imbuido de las incontables horas que pasamos ah practicando Pases Mgicos y teatro
brujo. Todava despeda el olor de aos de mi inflexible propsito
y mi profundo deseo de transformacin. Y la magnificencia de la
luna llena (un gesto generoso del espritu) haba servido como un
amplificador, un signo de admiracin, que subrayaba esta oportunidad nica y la mantena en su lugar.
La oportunidad, por supuesto, tan poco intuitiva como la
haya experimentado nuestra mente dual, era permitirle a las dos
verdades ser ciertas. Tenamos que renunciar a lo certero y hacer
de estas dos historias los pilares de un camino al silencio y a la libertad. Y despus caminar por l. Eso era todo.

'Gracias!"

Aunque este evento produjo el periodo ms largo de paz y silencio interior que he experimentado, esto no me dio la libertad. El
Nahual y su campo de fuerza ya no estaban y yo me senta severamente debilitado. Pero no haba olvidado nada. As como lo haba
estado haciendo todos estos aos, yo segu practicando Tensegridad todos los das, y trataba de ser impecable en cada cosa que
hiciera. No haba nadie que me vigilara, nadie que me recordara
la humildad, slo segua siendo una forma natural y efectiva de
actuar. Estaba profundamente desorientado, tal vez incluso desilusionado, despus de dieciocho aos de bsqueda obsesiva, pero
an me senta fuertemente determinado. El problema es que ahora
no tena objetivo. Tal vez slo lo haca por el hecho de hacerlo. Al
Nahualle hubiera gustado eso.
La disonancia cognitiva que produjo los eventos en el departamento de David haba hecho que mi aprendizaje culminara.
Me senta transformado. Haba un elemento de paz en mi vida

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 235

que nunca haba experimentado antes. Los signos exteriores de


mi transformacin eran un nombre nuevo, una nueva esposa, una
nueva vocacin, una nueva casa e incluso un nuevo auto.
Victoria y yo nos habamos ido distanciando despus de habernos mudado a diferentes casas al llegar a Los Angeles. Al principio todava salamos juntos, como novios, 10 que fue muy emocionante despus de diez aos de matrimonio. Yo pasaba por ella
o al revs, y despus de cenar o de ver una pelcula nos invitbamos
mutuamente para la proverbial "tacita de caf". Pero poco despus
se mud con el squito femenino del Nahual, y despus de eso los
dos estuvimos enfocados completamente en la dinmica de nuestro mundo mgico. Al final esta dinmica nos alej completa e
irreversiblemente, al menos en el sentido convencional. En un nivel ms profundo, sin embargo, fuimos muy afortunados al poder
seguir conectados. Seguimos experimentando dicha al compartir
nuestras experiencias de navegacin despus de todos estos aos,
y el constante e inflexible propsito de Victoria an es invaluable
en mi trayecto.

Poco despus de haberme mudado a Los Angeles empec a estudiar medicina oriental. Primero slo por curiosidad, despus con
una pasin creciente. Originalmente quera trabajar como acadmico, enseando sobre psicologa cognitiva, pero la belleza del paradigma energtico que es la medicina oriental, y particularmente
la acupuntura, pronto eclips mi fascinacin con la psicologa y la
cognicin. Carol Tiggs era acupunturista, y varios de mis aprendices estaban estudiando eso. Fue una conclusin natural. Como
acupunturista uno trabaja con la matriz energtica que se encuentra debajo del cuerpo, y con el tiempo esta disciplina facilita la
percepcin de la energa en general, que es la base de mi forma de
ver la vida.
Carmela era una compaera que llam mi atencin por su
aparente ciclicidad con Renata, Victoria y Carol Tiggs. En el mundo donde viva entonces este era un descubrimiento significativo, y

236

FElIX WOLF

me sent obligado a hacer algo al respecto. Mi impulso inicial era


reclutar a Carmela para nuestro mito invitndola a un seminario.
Pero no tena idea de cmo hacerlo. Nunca habamos cruzado una
mirada y no iba a poder explicar el por qu de la invitacin. Tambin se me ocurri seducirla al estilo de los brujos, como un deber
de guerrero, por decirlo de alguna manera. sta, al parecer, haba
sido una prctica comn en el mundo del Nahual, cuando se trataba de reclutar guerreras. En ese entonces no tena ganas de iniciar
una relacin, ya fuera romntica o sexual. Me senta completo en
mi dedicacin y en mi bsqueda dentro del grupo mgico. Hubiera requerido demasiado esfuerzo para transformar la relacin
que Victoria y yo tenamos. As que, para decirlo en palabras del
Nahual, necesitaba a una mujer tanto como una bala en la cabeza.
Seducir a Carmela como medio para integrarla al grupo sonaba
intresante, pero ni siquiera lo intent. Era una mujer atractiva, joven,
diecisis aos menor que yo, y se haba casado recientemente. Slo
la vea una vez a la semana, en una clase, y hasta entonces ni siquiera
saba que yo exista. Me di cuenta de que para seducirla se requera
de un verdadero brujo y no slo de un aspirante que ya no poda
seducir jovencitas con facilidad. Por ello decid olvidarme del plan.
El propsito, sin embargo, tiene su propio camino y se encarg de que el siguiente semestre tuviramos el mismo espacio en
nuestro intercambio en la farmacia de hierbas de la clnica escolar.
Esta farmacia era un lugar de olores maravillosos con cientos de
hierbas exticas emitiendo una verdadera sinfona de esencias que
saturaban todo el campus. Originalmente mi plan era ir a la universidad slo por curiosidad. Tomar algunos cursos introductorios
sobre los meridianos y la energa en la medicina oriental, pero el
encantador olor que sala de la farmacia era tan adictivo que termin quedndome para el programa de cuatro aos.
Carmela y yo estbamos llenando prescripciones para la clnica, pesando, cortando, oliendo e investigando juntos algunas
hierbas y, naturalmente, empezamos a conocernos. Me impact
su calidez humana desde la primera vez que hablamos. No haba
rastros de hipocresa en ella, y me gust muchsimo. Rpidamen-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 237

te nos hicimos amigos. Un da nos pidieron que cortramos una


gran cantidad de gusanos de tierra en pedazos pequeos. Adems
de plantas, la medicina china incluye minerales y partes de animales. L06 gusanos de tierra algunas veces son usados como ingredientes en frmulas para bajar la presin. Debido a que encontrar
un gusano en su medicina puede molestar a ms de un paciente,
los gusanos son por lo general cortados en pequeos pedazos para
que no se distingan con el resto de la frmula.
Carmela y yo estbamos sentados en nuestros banquitos en
la parte trasera de la farmacia, diligentemente cortando gusanos
con las tijeras y hacamos bromas y nos reamos de nuestra extraa
tarea. Nuestros cuerpos casi se tocaban y 10 particular de la situacin hizo que fuera un momento especial. Por un lado nos sentamos como nios, jugando en un arenero, haciendo cosas prohibidas, y por el otro estbamos muy contentos y nos hubiera gustado
que la tarea durara para siempre.
-Me gusta cortar gusanos contigo --dijo Carmela inocentemente, con una sonrisa.
-A m tambin -le contest despus de una breve pausame gusta mucho.
Pronto ramos inseparables en las pocas horas a la semana
en que tenamos que trabajar juntos, y un da, mientras hablbamos de diferentes modalidades de masaje, estuvimos de acuerdo
en trabajar con nuestros cuerpos alguna vez. Esto era algo comn
entre los estudiantes de acupuntura, debido a las muchas tcnicas
que existen, como la Shiatsu, la Reiki y la Tuina, todas parte de la
medicina oriental. Los dos ramos masajistas con licencia y con
un aceptable grupo de clientes, y habamos intercambiado masajes
con otros estudiantes antes. As que, al menos superficialmente,
no haba nada extraordinario en que Carmela viniera a mi departamento un jueves en la tarde despus de clases, para que le diera
un masaje Shiatsu. Yo haba instalado un cuarto de masajes en mi
casa, aislado de la parte en la que viva. Cuando lleg me uniform
con pantalones y playera blancos. Por algn motivo pens que no
llegara, pero lo hizo a tiempo.

238

I FELlX WOLF

He desarrollado mi propio tipo de masaje, combinando elementos de las tcnicas Shiatsu y Reiki. Cuando se lo hice lo di
todo, profesionalmente hablando, y fui lo ms impecable posible.
El siguiente jueves Carmela me dio el masaje a m, y pronto el jueves se volvi mi da favorito. Despus de cada sesin nos dbamos
un abrazo de despedida y cada da ese abrazo duraba un poco ms.
Pasaron varios meses y nosotros parecamos no darnos cuenta de lo
que estaba pasando, hasta que uno de esos jueves, despus de un
abrazo particularmente largo, nuestros labios se tocaron, como
por accidente. Nos remos y seguimos como si nada hubiera pasado. Pero durante la siguiente sesin, casi por reflejo y fuera de
control, le bes los dedos del pie a Carmela mientras le estiraba su
pierna. N o la retir y, como consecuencia, todo el profesionalismo, la razn y la prudencia huyeron por la ventana. La cargu de la
mesa, as desnuda como estaba bajo la sbana, y la llev al segundo
piso de mi departamento, donde rompimos todas las reglas.
Pocas semanas despus fuimos a unas cabaas que eran administradas por un indio norteamericano que saba de medicina, en
las montaas de Santa Mnica. No hubo luna esa noche y el brillo
de las estrellas que nos sorprendi al salir de nuestra cabaa fue indescriptible. Estuvimos en una ceremonia de purificacin que fue
muy intensa, y nos sentamos lcidos y presentes. La noche era fra
a esa altitud y el calor se alejaba rpidamente de nuestros cuerpos.
Nos vestimos y le di a Carmela mi chaqueta de piel para que se
calentara. Era muy grande para ella yeso la haca ver adorable. Mi
corazn se abri completamente y una ola del deseo ms profundo hizo que la atrajera hacia m. El olor del humo de la ceremonia
an se poda oler en su pelo y en su piel. Poda oler el cuero de la
chaqueta, la maleza y el olor puro de su aliento mientras nos besbamos y nos abrazbamos an ms. Este momento primordial
y eterno en la cima de la montaa fue perfecto. Me enamor profundamente.
Esto no estaba planeado. Segn yo los guerreros no poda enamorarse as. Todo guerrero intentaba no tener lmites en su afecto,
slo poda sentirlo por los otros guerreros con quienes buscaba

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

239

llegar al infinito y enfrentar lo desconocido. El guerrero tambin


poda enamorarse de la tierra misma, cuando sus ojos se abren hacia la verdadera naturaleza de las cosas. Pero el inmenso amor que
senta por esta pequea y adorable criatura envuelta en mi chaqueta de cuero no era parte del plan. De eso estaba seguro.
Ya haba perdido el camino?
Pero incluso mientras cavilaba en torno a mi destino y los misteriosos caminos del propsito, un evento an mayor hizo que el
piso desapareciera debajo de mis pies. Pocas semanas despus de
que Carmela y yo nos enamorramos y nos saliramos del manual,
Carlos Castaneda se fue y se cerr ese libro.
Ahora qu?

Nuestro mito haba explotado, y cuando finalmente se disiparon


las nubes de polvo, me encontr viviendo en una pequea casa en
Long Beach con Carmela, paseando a sus dos grandes perros tres
veces al da. La burbuja haba reventado y no poda seguir viendo la magia. Haba perdido mi velocidad y mi direccin y tena
que reinventarme a m mismo cada da. Nuestro grupo de jvenes
aprendices se haba dispersado rpidamente, siendo vctimas de
luchas de poder y otras locuras. Slo quedaba un pequeo grupo de amigos, y todos tenan que reinventar sus vidas, igual que
yo. Carmela, quien haba podido disolver su matrimonio casi sin
esfuerzo, era dulce, amorosa y me daba un apoyo incondicional.
Mi nuevo propsito era hacerla feliz. Mi vnculo con el propsito
haba desaparecido. No tena ms percepciones para navegar y en
un extrao momento de lucidez, decid, desde el fondo de mi corazn, seguir a Carmela. Sin expectativas, sin preguntas.
Este fue el fin de mi vida como haba sido hasta entonces.
Toda mi vida adulta, y particularmente los ltimos dieciocho
aos, haba estado gobernada por principios y dogmas. Mi mundo haba estado lleno de opiniones, convicciones y reglas. Aunque
no siempre haba seguido los principios de este sistema de creencias, siempre supe qu era lo que estaba bien y lo que estaba mal.

240

FELlX WOLF

No s cmo Mona y Victoria pudieron soportar mi cerrazn entusiasta y mis bsquedas dogmticas. Nunca haba podido alejarme
de mis creencias, y nunca me haba podido poner a las rdenes de
nadie, ni siquiera del Nahual. Y ahora, de repente, sin haberlo pedido, decid rendirme ante Carmela para que me llevara hacia donde quisiera. Sencillamente pas. Y lo que pareca un acto de derrota y fracaso, como lo sugera la opinin de muchos del antiguo
squito, result ser una de las decisiones ms poderosas de mi vida.
No fUe dificil seguir a Carmela. Parecamos los dos lados de la
misma moneda y empezamos a vivir juntos con una total ausencia
de friccin o conflicto. Ella haca cosas para hacerme feliz y la nica vez que recuerdo que mi nueva actitud ante la vida fUe puesta
a prueba fUe un da que me emocion la idea de comprarme una
motocicleta nueva.
-Estoy pensando comprarme una motocicleta nueva -dije
mientras estbamos cenando- Met mi moto al taller hoy, y
mientras estaba esperando a que terminaran el servicio vi el modelo nuevo de la Honda Shadow en la agencia. Est increble, verdaderamente hermosa. Me gustara que la vieras maana.
-Claro -dijo sonriendo Carmela- No saba que queras
una motocicleta nueva.
-Bueno -me re- tal vez no la necesito, pero espera a que
la veas. Te va a encantar, te lo aseguro.
Al da siguiente, al ir a ver la motocicleta, pasamos por una
agencia de coches Chrysler. Al pasar Carmela seal un LHS plateado que estaba en exhibicin.
-Mira -dijo-, ese no es el carro que rentaste hace un
mes? Te acuerdas? Cuando fUimos a San Francisco al taller de
Tensegridad.
-Ah s --contest-, quieres que lo veamos?
-Claro, por qu no -dijo Carmela emocionada.
A los dos nos haba gustado mucho el carro al manejarlo en el
norte de California despus del taller.
-Hola, mi nombre es Greg, pregntenme si tienen alguna duda.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 241

No habamos visto el auto ni un minuto cuando ya haba llegado el vendedor. No esper a que le preguntramos nada. Sin
tener verdaderas intenciones de comparar terminamos regateando
con Greg. Despus del ritual nos pregunt:
-Muy bien, cunto es 10 que pueden pagar? Cunto estn
dispuestos a pagar cada mes durante tres aos?
No 10 pens mucho, slo dije una cantidad cien dlares menor a la que habamos alcanzado despus del regateo. Bsicamente quera que terminara el juego y marcharme. Hizo una cara de
fastidio.
-Djenme ver qu puedo hacer -ya no sonrea cuando se fue.
Mir a Carmela con el ceo fruncido.
-Crees que debemos comprar un auto en lugar de una moto?
-Lo que t quieras mi amor --dijo acaricindome la mano-Una moto est bien para m tambin.
No poda ser ms sutil, pero era obvio qu era 10 que quera
y tena razn. Necesitbamos ms un auto nuevo que una motocicleta.
-Vamos a ver qu nos dice -trat de no pensar ms en eso
mientras regresaba Greg.
Sali de la oficina con una enorme sonrisa y con dos signos de
asentimiento. Dej de soar con la moto.
-Lo lograron chicos -dijo--, no pens que se pudiera, pero
10 hicieron ... -y nos cont una larga historia que al parecer tena
que hacernos sentir especiales y muy suertudos.
Sabamos regatear, pero despus de hacer cuentas descubrimos que en realidad habamos ahorrado muchsimo. Ya ni siquiera
fuimos a ver la motocicleta. Nos regresamos a casa manejando un
auto nuevo.
-Oye, ese carro no es el que te gust mucho cuando 10 rentaste hace un mes? -eso fue todo lo que dijo.
Me gustaba esta nueva dinmica, y celebr imprimiendo un letrero que puse sobre mi escritorio. Todo lo que deca era: "Aqu
manda Carmelal"

242

I FElIX WOLF

Hace apenas unos meses yo era un guerrero valiente, cuidaba de


las brujas y asista a reuniones mgicas y secretas con el Nahual.
Estaba listo para dejar este nivel de la existencia, quera navegar
el mar de la conciencia hacia un universo paralelo. No senta otra
cosa que desprecio por los valores del orden social y, en particular,
por las relaciones amorosas. Haba estado viviendo en un sueo
lcido, inundado de sincronas y magia. Y ahora?
Todas mis convicciones y certezas haban desaparecido. Senta
que no saba nada, no poda ni siquiera pensar en las cosas cotidianas. No tena energa para soar, no tena ambiciones ni planes.
El nico punto de apoyo en mi vida entonces era Carmela, a quien
amaba profundamente. Pero haba una parte de m que no poda
alegrarse con este amor. Por aos el Nahual haba ridiculizado el
amor convencional de una forma muy agresiva, cosa que provoc
la separacin de muchas parejas, incluyendo la ma con Victoria.
Tena como misin ir en contra del amor y usualmente hablaba de
l con burla y desprecio. Y aunque l ya no estaba, esta forma
de entender el amor an exista en m. Algunas veces pensaba si en
efecto haba recado y perdido el camino.
Como resultado, en esa poca no estuve ni contento ni triste.
Slo estaba.

El propsito de dibujar la marea


El Nahual estaba en lo correcto, desde luego. Haba algo intrnsecamente mal con el amor que puede convertirse en odio en un
pestaeo. El "yo te amo si t me amas" que todos conocemos tan
bien, el amor necesitado y exclusivo que se aferra y posee. En lugar de eso, l quera que considerramos un amor incondicional,
o como l lo llamaba, el verdadero afecto de un guerrero impecable. Nos impuls implacablemente a escribirnos unos a otros
"cheques en blanco de afecto", como los llamaba. Pero mientras
su gua concerniente a todos los dems aspectos del camino del
guerrero eran siempre poderosamente vivos y convincentes, para
ser honesto, no me pareca lo mismo con el concepto de amor incondicional. El elemento del corazn haba sido extraamente subordinado en nuestro reino mgico. Haba pasin, desde luego, la
pasin por la libertad y por desarrollar nuestro verdadero potencial. Haba incluso una idea de despertar al afecto desinteresado
por nuestros compaeros guerreros, mientras todos nos preparbamos para enfrentar el infinito. Pero a la larga siempre haba desdn por el orden social. La compasin no estaba en el vocabulario
de los hechiceros. Nunca sent un golpe decisivo en mi corazn
para abrirme incondicionalmente, para permitir un amor totalmente inclusivo y totalmente trascendente para ir con la corriente.
Es interesante que el corazn tampoco era muy enfatizado en
la Tensegridad. En nuestro intento por reconfigurar y reorientar la

I 243 I

244

FElIX WOLF

energa a travs del cuerpo con cientos de Pases Mgicos distintos, ignorbamos casi por completo el corazn. En el paradigma
energtico de la medicina oriental, hay cinco centros de energa
distintos que gobiernan todos los procesos emocionales y psicolgicos, y buena parte de la Tensegridad se ocupa de balancear y reforzar esos centros de energa. Pas muchsimas horas haciendo los
movimientos diseados para energetizar los centros que correspondan a las funciones psicolgicas como el poder y la motivacin,
coraje y confianza, firmeza y persistencia, o la habilidad de dejar
ir. Pero haba unos pocos movimientos que se enfocaban en las
emociones asociadas al corazn, como la alegra, el amor y la compasin. Aparentemente este nfasis especfico, o la ausencia de,
haba dejado su marca en muchos aprendices. Howard Y. Lee, un
sanador comprometido y maestro de Kung Fu, haba sido maestro
de artes marciales de Carlos Castaneda por muchos aos. El Nahual incluso le dedic uno de sus libros, Eljuego interno, a Howard:
"Quiero expresar mi admiracin y gratitud a un maestro inigualable, H.Y.L., por ayudarme a restaurar mi energa y por ensearme un camino alternativo a la plenitud y el bienestar".
Naturalmente, muchos de nosotros sabamos que Howard no
guardaba el secreto de esta observacin, todos los practicantes de
la Tensegridad que l haba conocido tenan problemas consistentes con la energa del corazn, ya fuera presentando un estancamiento o deficiencias rotundas. Su observacin no se refera al
corazn flsico, sino a una entidad funcional reconocida en la medicina energtica. En trmi,nos simples, todos tenamos el corazn
cerrado, de una forma u otra.
Carol Tiggs, la nica miembro del crculo ms cercano al
Nahual que se haba quedado atrs para entrenar a un grupo de
aprendices que continuaran enseando la Tensegridad, declar un
cambio mayor en el propsito y la prctica poco despus de la
muerte de Carlos Castaneda. De acuerdo a las palabras del propio N ahual, su nica fuerza motivacional haba sido el miedo, el
miedo a perder su conexin con el propsito. Estaba aterrado de
perder el paso y caer nuevamente en una vida desconectada de la

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 245

fuente. Estaba en su entendimiento que como guerreros en una


bsqueda por la libertad total, slo tenamos una cantidad limitada de flexibilidad en la vida y podamos fcilmente caer del tren,
por decirlo de algn modo, y nunca subirnos de nuevo. En este
escenario su fuerza de movimiento tena que ser el miedo.
Carol haba estado en profundo desacuerdo con esta predileccin del Nahual e hizo un esfuerzo tremendo para introducir
el amor como una nueva fuerza motivacional para cualquiera que
continuara el camino del guerrero. El amor a la vida, el amor por la
libertad y el amor por s mismo. La Tensegridad se ense con un
nuevo nfasis e incluso el desprecio al amor convencional y el afecto
fue abandonado. Siento que es importante ver nuestras relaciones
personales de amor comn sin la decepcin de lo que realmente
son: se alimentan de imperativos biolgicos, son intrnsecamente
egostas, posesivas y usualmente exclusivas. Pero fuera de todo eso,
pueden cargar la semilla de despertar al amor, que es en esencia la
vida misma. Salir a patadas de esta tentativa de amor ordinario para
ir a buscar la cosa real puede ser un error, puede "salir ms caro el
caldo que las albndigas". Es mejor conservar ese pedazo pequeo
de amor imperfecto que hay dentro de nosotros e intentar extenderlo mientras dejamos ir todo lo que obstruye su camino.

Al Nahualle sali ms caro el caldo que las albndigas? Fall


su enseanza por no abrir nuestros corazones? No lo s. No puedo verlo en trminos de correcto o incorrecto. Para m l era una
fuerza de la naturaleza que despert en m de un sueo pequeo
y predecible y me llev en un viaje de conciencia que pareca tener posibilidades infinitas. Y las posibilidades implican tornar decisiones. Tal vez abrir el corazn es una opcin que tenemos que
tomar nosotros mismos. El viaje de un guerrero definitivamente
tiene que seguir un camino con el corazn, pero tal vez no sea el
camino del corazn.
De acuerdo con el Nahual, un camino del corazn es un camino que hace un viaje placentero; es un camino con el que somos

246

I FELlX WOLF

uno, un camino que nos hace fuertes. Y slo en un camino con


corazn estamos al mximo. l escribe: "es la eleccin consistente del camino del corazn lo que hace a un guerrero diferente del
hombre promedio. l sabe que un camino tiene corazn cuando
es uno con l, cuando experimenta una enorme paz y placer atravesando todo el recorrido'~.
Sin duda, seguir un camino del corazn es la nica manera de
ir, pero dependiendo de la predileccin de cada uno y de su propsito, puede llevarte en muchas direcciones distintas. Al final,
el camino del Nahuallo llev a perseguir el intento de dejar este
mundo con vida e intacto. l perciba nuestra realidad como un
sueo colectivo, y vio la posibilidad de moverse en un sueo colectivo como grupo, separado del resto. Como soadores lcidos
consumados, l y sus seguidores vivan en un mundo de universos
paralelos, e incluso si este intento era absolutamente audaz, no pareca imposible.
Yo estaba intrigado y fascinado con el propsito del Nahual,
pero no lo comparta. l me llev en un viaje de conciencia y
entendimiento sin precedentes, pero en el fondo de mi corazn, yo
no tena inters en perpetuar mi ser individual. Mi propio viaje, incluso mi prctica de sueos, haban formado mi propsito de forma
diferente. Con el paso de los aos he vislumbrado brevemente algo
que percibo debera ser la naturaleza esencial de la realidad. Estos
incidentes han definido mi anhelo ms fundamental y mi propsito.
Uno fue la experiencia definitiva de una conciencia, o unidad,
indiferenciada e irreflexiva, que tuve durante mis prcticas exploratorias del sueo en Tucson. El entendimiento resultante puede
expresarse solamente por s mismo en las ms profundas y genuinas liberaciones de risa que pueda imaginar, y cambi mi forma de
ver el mundo para siempre. Ms que otra cosa, yo no me permita
seguir tomndome en serio la idea de que yo era una entidad exclusiva y separada. Por eso, poner todo mi propsito en perpetuar mi
ser individual pareca contraintuitivo, por decir lo menos.
Otra experiencia que influenci mi propsito tena que ver
con el fenmeno de la compasin. Al pasar de los aos mi nave-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 247

gacin me gui para integrar la sabidura Budista y sus estrategias a mi viaje. Yo haba estado interesado en el Budismo principalmente por las tcnicas con las que pretende el silencio y el
control de nuestro compulsivo dilogo interno, o para "domar
al mono", como la metfora Zen describe este proceso. Pero en
lugar de domar la mente del mono con meditacin y concentracin, la prctica de la compasin es considerada igualmente
indispensable en el camino para despertar a la iluminacin. La
compasin nunca me haba resonado mucho, no como una enseanza espiritual particularmente. Si la vea como algo que tena
que generar dentro de m, incluso si no la senta, me pareca vaca. Nunca la consider como mucho ms que algo vaco, aunque noble, un deber tico, como la caridad. Tambin la pensaba
como una categora ms de la lstima, que me pareca un sentimiento indeseable, que vena de una percepcin de superioridad
que perjudica el espritu.
Como sea, un da todo esto cambi inesperadamente y en las
circunstancias menos esperadas. Estaba solo, limpiando mi casa en
Tucson y escuchando la novena sinfona de Beethoven. El volumen
estaba en el mximo, y yo la estaba pasando bien. Beethoven es mi
compositor clsico favorito, y algunas partes de la novena sinfona
definitivamente tienen el potencial de mover mi punto de ensamblaje. Aunque las vocales nunca han sido mis partes favoritas. Se
sienten disruptivas e incluso casi sin meloda a mis odos, frecuentemente me jalan fuera del xtasis. Este da, en cambio, no me molestaron, e incluso me encontr cantando con las letras germanas
de la oda a la alegra.
-Alegra, hija de Elysium ... todos los hombres se volvern
hermanos bajo tu gentil ala. Sern abrazados, millones! Este beso
para todo el mundo! Alegra, hermosa chispa de los dioses! Hija
de Elysium, Alegra, hermosa chispa de los dioses!
Y mientras cantaba las alabanzas a la alegra una y otra vez en
mi lengua nativa, y mientras celebraba la felicidad y alegra con el
coro en lo ms alto de mis pulmones, repentinamente me agriet
y cuando la sinfona terminaba poderosamente, me qued en me-

248

FELlX WOLF

dio del cuarto llorando desconsoladamente. Sin ningn esfuerzo


de mi parte, mi corazn y mi mente repentinamente explotaron
como una burbuja de jabn, hacindome sentir y entender cmo
cada uno de los seis billones de seres humanos alcanzan a ser felices, en cualquier forma posible. Fue como si hubiera visto billones de ojos deseando ser felices, billones de brazos tratando de
alcanzar la felicidad desesperadamente, como nios que quieren a
su mam. Somos todos iguales, tan iguales ... Un dique roto que
se revienta en un ocano de amor, abrazando a todos y a todo.
No haba presin, no haba esfuerzo, no haba diferenciacin, slo
amor incondicional.
Ah me di cuenta de que la verdadera compasin no puede ser
practicada. Tiene que emerger por s misma del entendimiento y de
una mirada profunda. Pero slo con paciencia, comportndonos
con compasin puede llegar a ser un ejercicio poderoso del propsito que no comparta los aspectos perjudiciales de la lstima.
Tiene que ser expresada en gestos y acciones que no se desplieguen
como una actitud. Y de esta forma, practicar la compasin puede
ser algo ms que un medio para aliviar el sufrimiento incidental.
Puede preparar el camino para nuestro despertar, para recordarnos
nuestra unidad esencial.

Tal vez el incidente ms definitivo en este contexto sucedi una


vez mientras meditaba en el desierto afuera de nuestra casa en Tucson, Arizona. Mi lugar favorito de meditacin era en una enorme
roca en medio del ro que corra en temporada en la esquina de
nuestra propiedad. Salvo por unas pocas semanas durante la temporada de monzones, el ro, o lavado, como lo llamaban en la localidad, estaba seco la mayor parte del ao. Estaba bordeado de
una suntuosa vegetacin desrtica, y tena su propia vida y energa.
Sin ninguna reja u otro tipo de obstculo humano, serva como un
camino natural para la extensa vida salvaje del desierto. Coyotes,
venados, cerdos salvajes y ocasionales gatos enormes, todos usaban el ro para bajar de las montaas en sus excursiones nocturnas.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 249

Naturalmente, el lavado estaba lleno de rocas, algunas de ellas


lo haban tallado y dado una forma hermosa a travs de las eras
en la corriente intermitente. Mi piedra favorita estaba justo en el
centro del lavado, creaba una pequea isla detrs de s, donde un
rbol de mes quite saludable poda poner hacia abajo sus races.
Las ramas del rbol le daban sombra casi todo el da, haciendo el
perfecto descanso o lugar de meditacin que no obstrua la vista
de las magnificentes montaas Catalina, que se levantan casi tres
mil metros hacia el Norte. Pas incontables horas en este lugar
mgico, particularmente hacia el atardecer o durante las noches
con luz de luna. El lavado estaba usualmente unos grados ms fro
que el desierto alrededor. Especialmente en las tardes, uno poda
sentir el aire fresco flotando a travs del ro, que vena bajando de
las montaas como una corriente, y al alcanzar la sensibilidad y
conciencia durante la meditacin, esto poda ser toda una experiencia. Ah estaba yo, sintindome ms cmodo en mi postura
de meditacin, disfrutando los ltimos rayos del sol que estaba a
punto de ponerse detrs de las montaas de Tucson a mi izquierda. El lavado estaba solamente a diez metros, amplio y bastante
profundo alrededor de este sitio particular, y la brisa se llevaba
los ltimos murmullos y sonidos de la civilizacin. Sent el grueso aire de montaa pasando gentilmente sobre m, alertando mis
sentidos al mundo separado del ro y su despertar en la penumbra.
Mis ojos estaban entreabiertos mientras enfocaba mi atencin en
mi respiracin, y en poco tiempo me mezcl con la roca, el lavado
y el fragrante desierto a mi alrededor.
En algn punto mis ojos se abrieron por su cuenta, y me vi saliendo de mi pose y mirando a mi alrededor. No haba pensamiento discernible, y fue solamente cuando di mi primer paso lejos de
la roca que me di cuenta del cambio. Todo haba cobrado vida a
mi alrededor, o en su lugar, yo me haba dado cuenta de repente de
que mi alrededor siempre haba estado vivo, pero no lo haba visto. Era un desafio poner mi pie abajo. Todo, absolutamente todo
a mi alrededor estaba vivo, colectiva e individualmente al mismo
tiempo. Camin lentamente hacia arriba del ro de la forma ms

250

FElIX WOlF

cautelosa, disculpndome con el mundo a mi alrededor. "Lo siento, lo siento", segua repitiendo desde el lugar ms profundo de
mi corazn.
Perdn no tanto por pisar todo, pero por todas las veces
anteriores, por toda mi vida, en la que estuve tan dolorosamente
inconsciente de esa conciencia que estaba aplastando todo el tiempo. La conciencia alrededor era tan intensa que se senta como si
estuviera caminando encima de un enorme ojo, por no tener una
mejor analoga. Dej mi cabeza hacia abajo como signo de vergenza como si eso evitara la mirada del mundo. Como un toro
dentro de una tienda china haba estado pisoteando todo mi alrededor en mi atareada vida, completamente ajeno a la realidad ms
fundamental de todas. Todo, absolutamente todo est consciente,
sumergido en conciencia, hecho de conciencia, consciente, vivo, y
mirndome, consciente de m, y todava ms impresionante, disfrutando el verme consciente. No haba un solo rastro de juicio
de mi parte, ni siquiera el ms leve signo de reproche o culpa. Yo
haba estado pisoteando toda la faz de la tierra durante toda mi
vida, mis sentidos se conectaron firmemente con una corriente
interminable de pensamientos, ideas y preocupaciones. Pero todo
lo que el mundo hizo de vuelta, ahora que finalmente me haba
atravesado, fue regocijarse en el gusto y darme la bienvenida a casa
con un cario ilimitado. Todo lo que poda ver y sentir era amor.

No dur mucho. Los pensamientos se apresuraron tratando de


comprender y cancelando efectivamente mi percepcin. No tengo
recuerdos de mi transicin de vuelta a la conciencia usual. Cuando escal los montculos del lavado hacia mi casa todava estaba
consciente de cada movimiento, pero estaba solo de nuevo. La viveza haba desaparecido como un espejismo. Segu mirando a mi
alrededor, haciendo seas, mirando, enfocndome en mi respiracin, pero sin xito. En retrospectiva, mis intentos por reconectarme con la mente del mundo, me recuerdan a cuando uno mira
fijamente a uno de esos hologramas "Ojo mgico" que revelan

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 251

una imagen en tercera dimensin si cruzas tus ojos correctamente. Pero no importa cmo cruzara mis ojos y estirara mi mente, la
conexin se haba ido.
Ninguno de estos incidentes duraron o se repitieron. Si yo
pensara en la vida como un juego, un tesoro que encontrar, slo
me habra sido permitido levantar los aromas, los respectivos aromas de la unidad, la compasin y el amor universal. Haba sido
una buena y sostenida muestra cada vez, y ahora pareca que era mi
labor encontrar y seguir el rastro.
Como sea, mi mente pensante tena poco inters en seguir ese
rastro. No poda negar que las tres instancias haban sido profundas
y absorbentes. No era posible argumentar en contra de moverse hacia la dicha de la unidad y el amor incondicional. Pero era todava
ms profundamente consciente de su propio destino en este escenario. Al final, simplemente no haba espacio para la reflexin mental
que yo tom como mi identidad. Mi pensamiento poda o no poda
ser confiable para guiarme en la direccin correcta. Tuve que seguir
viejos instintos y las artimaas del propsito para jugar su juego.

EL PROPSITO ES LA VARITA MGICA

Nunca dej de intrigarme por el poder del propsito. El propsito es el algoritmo psicolgico intrnseco que da forma a nuestras
vidas, aunque estemos conscientes de ello o no. Haciendo una
analoga con la computacin, creo que nuestro propsito es un
conjunto de programas y procesadores que estn funcionando en
el inconsciente: es el navegador que hayamos instalado, los antivirus, lo que bloquea las ventanas, las protecciones, todos los otros
aditamentos y programas. Todo, individualmente y en conjunto le
dan forma a nuestra experiencia computacional. Algunos programas los elegimos con cuidado, algunos ya vienen instalados y otros
los bajamos sin siquiera saberlo.
Pero as como compramos una computadora nueva cada cierta
cantidad de aos, y as como podemos reiniciarla, limpiarla, darle

252

FELlX WOLF

mantenimiento y defragmentarla con el "dic" del ratn, con nuestra vida es mucho ms difcil. Los programas y los algoritmos de
la vida son nuestras creencias y patrones de pensamiento. Todos
juntos conforman nuestro propsito, le dan forma a nuestra vida.
Creencias conflictivas y patrones de pensamiento pueden tener el
mismo efecto en nuestra vida como un programa mal instalado:
nos frustra y no funciona.
Sin embargo, al darnos cuenta de este mecanismo podemos
ponerlo a trabajar a nuestro favor y el propsito se convierte en la
herramienta ms poderosa que pueda existir: una verdadera varita
mgica que nos da la capacidad de cambiar nuestra realidad. Por
supuesto que slo podemos manipular nuestro propsito particular, el cual debemos alinear con el propsito colectivo de nuestra
especie y con el propsito general del universo. Esto si queremos
alcanzar la paz ltima y la satisfaccin.
Como parte de la conciencia creadora universal, nosotros estamos creando con ella nuestra realidad a travs del poder de nuestras creencias y de nuestros patrones de pensamiento. Para poder
vivir la mejor vida que podamos imaginar tenemos que crear y
cultivar un sistema de creencias y su propsito, para que pueda
manifestarse esa vida. Podemos intentar "reiniciar" nuestro "sistema operativo" con retiros de silencio, bautismos y otros rituales de transformacin, pero la verdad es que es muy probable que
los viejos patrones, los programas y las convicciones prevalezcan.
La recapitulacin es una tcnica excelente para hacer un inventario y limpiar en el proceso. Adems podemos usar otras tcnicas,
ms contemporneas, como la programacin neurolingstica, los
mensajes subliminales y las pelculas mentales para reprogramar y
volver a escribir la mayor parte de nuestro subconsciente condicionado.
Estos mtodos contemporneos para redefinir y afinar nuestro
propsito estn basados en 10 que se llama "ley de atraccin", un
concepto que se ha popularizado mucho recientemente. Bsicamente seala que las creencias, pensamientos y las acciones tienen
energa y atraen energa. Yo prefiero pensar en ello como una ley

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 253

de manifestacin o ley de co-creacin. El concepto de atraccin


introduce una divisin innecesaria y contraintuitiva entre nosotros
y el universo, previnindonos esencialmente de una evolucin espiritual. Utilizar esta ley o dinmica de co-creacin conlleva dos
componentes bsicos.
Primero, tenemos que saber qu queremos manifestar, teniendo en mente que no ser prudente formular un propsito personal
que est en conflicto con lo que percibimos que es el propsito
universal. Despus, queremos exponer nuestra mente inconsciente
a un mximo de energa mental y emocional para que pueda ser
parte de nuestro intento. Idealmente, queremos sentir como si el
estado que buscamos, o su objeto, ya se hubiera manifestado. La
mayora de las tcnicas de manifestacin operan inundando nuestra percepcin subconsciente con un guin y con imgenes que
describen y representan lo que estamos buscando. Mientras ms
sea la energa emocional que conectemos con el nuevo guin ser
mejor, ya que determina la fuerza de las nuevas conexiones neuronales que estamos creando mientras nos reprogramamos.
Los pasos que se requieren para llegar a este estado es mejor
dejarlos en manos del universo y luego descubrirlos utilizando estrategias de navegacin. Esencialmente, el propsito es la destinacin que programamos en nuestro propio sistema de navegacin.

El colapso de nuestro mito y la disonancia cognitiva resultante


"reiniciaron" mi vida, pero yo no senta que haba necesariamente renacido. La emocin que yo asociaba con el renacimiento no
estaba ah. Mi estado emocional pareca un limbo ms que otra
cosa. Me senta suspendido, sin energa, y antes de cambiar de velocidad, algo en m quera saber para qu, con qu objetivo iba a
hacerlo. Hubiera sido un momento idneo para definir y alimentar mi propsito, pero eso no era lo que estaba pasando. Esa parte
ma que cultivaba mi propsito se haba desvanecido, al mismo
tiempo que mi concepto de lo certero, y mi primera decisin real
fue dejarle a Carmela que tomara el curso de nuestras vidas. Entre
.,:"~;

..

254

FELlX WOLF

ms 10 pienso ms claro 10 entiendo: es una de las decisiones ms


importantes de mi vida. Por primera vez no todo era sobre m, y
esto, por supuesto, es un propsito poderoso en s mismo. No recuerdo ni siquiera haber cambiado de velocidad. Despus de haber
estado conduciendo por un rato, el carro empez a acelerar solo.
Imperceptiblemente al inicio, pero despus adquiri una velocidad hermosa. No 10 saba en ese momento, pero finalmente haba
conectado con el campo gravitacional de 10 etreo del universo
mismo. Haba encontrado "la marea que se dibuja", una imagen
tomada de uno de mis poemas favoritos de David Whyte, la "Cancin del salmn":
Pero ahora que he hablado de ese gran mar,
el ocano de deseos se transforma a travs de mi
la bienaventurada estrella interior de la navegacin
se mueve por encima, en el cielo oscuro,
y estoy listo como el joven salmon para dejar su ro,
bendecido con el ansia de un gran viaje sobre el dibujo
de la marea.
La increble fascinacin y el mgico mundo del Nahual haban dirigido mi travesa durante muchos aos con la promesa de la aventura, la libertad, el poder personal e incluso la audacia imposible
de desafiar a la muerte. Me haba atrado la bsqueda del guerrero,
su camino de disciplina e impecabilidad, yeso me haba guiado a
un entendimiento vasto de la vida y su conciencia.
Pero finalmente requiri que el mundo del Nahual se destruyera para que mi espejo se estrellara. Necesitaba dejar ir todo
para poder conectarme finalmente con la vida y con el propsito
universal en pleno. Fue entonces cuando me encontr a mi mismo flotando en el espacio intergalctico, lejos de cualquier fUente
gravitacional, que la memoria suprimida del amor incondicional
pudiera atreverse a despertar. Esto reson a travs de las grietas
del espejo, que estaba conectado con el ocano de amor que estaba
afUera. Y el ocano se alegr, y abraz nuestra pequea cpsula, y
amorosamente nos empez a empujar en la marea.

Cuando el Zen se une a la pasin


-Tienes alguna preferencia sobre dnde quieres vivir y abrir un
consultorio una vez que tengamos nuestro ttulo? -le pregunt a
Carmela un da que estbamos en un embotellamiento rumbo
a la casa.
-No s, pero aqu no -dijo sin dudarlo- He vivido en el
sur de California toda mi vida y creo que ha sido suficiente -aadi, haciendo un gesto de hartazgo ante el trfico circundante.
-Est bien por m -re-, pero a dnde quieres ir?
Carmela se qued callada.
-Qu te parece Australia o Neva Zelanda? -se me qued
viendo, curiosa, para ver cmo reaccionaba. Sus ojos denotaban
nerVlOSlsmo.
-Mmm -pens un segundo-, no s qu se requiera para
los papeleos de inmigracin y esas cuestiones burocrticas, pero
podemos investigar. Australia, Nueva Zelanda... interesante.
Nunca lo hubiera pensado, pero me gusta la idea. Pensmoslo y
veamos qu sucede.
Este era el trmite que tenamos cada vez que surga una nueva
idea. Una vez formulada sencillamente le ponamos un gran signo
de interrogacin. Yo poda ver cmo, literalmente, lanzbamos la
idea al aire y luego yo me pona en un estado receptivo para ver
si algo "caa" de ella poco tiempo despus para hacerla viable. En
este caso no pas nada significativo. El papeleo result no ser un
I 255 I

256

FELlX WOLF

problema y los obstculos de inmigracin parecan fcilmente sorteables. No recibimos indicaciones particulares as que no tena
caso seguir pensando en eso. De todos modos, haba mucho tiempo antes de tener que tomar una decisin.
La mayor parte de nuestro propsito estaba dirigido hacia
cultivar nuestra relacin. Desde el inicio habamos mantenido un
mximo de concentracin en cada una de nuestras interacciones,
intentando utilizar nuestro amor como una herramienta para despertar la conciencia. Pareca poco adecuado aplicar una estrategia
y tanto escrutinio a una relacin tan joven en la que todo pareca
estar en armona. Pero descubrimos que es precisamente en estas
etapas que parecen tan perfectas donde las semillas de la discordia
y de los problemas futuros echan raz. Comnmente comienzan
como bromas inofensivas, alguna palabra dicha sin pensar, o incluso con algn gesto de impaciencia. Un comentario frente a algunos amigos del tipo "ya sabes cmo son las mujeres" o "todos los
hombres son iguales", puede ser el primer sntoma de un juego de
poder inconsciente, poniendo las bases para una psima relacin.
Descubrimos que vala mucho la pena estar tan conscientes
de todo 10 que pasaba entre nosotros y estbamos determinados
a seguir este camino. Escribamos juntos y revisbamos nuestras
declaraciones de propsito, creando una dinmica poderosa para
permanecer conscientes y eliminar hasta el ms mnimo signo de
competencia o de superioridad moral que pudiera aparecer. Nuestras experiencias previas nos hacan creer que la simple e incesante
conciencia en la comunicacin de una pareja es la avenida espiritual ms poderosa que existe.
Despus de varios meses de gestacin, mientras Carmela y yo
estbamos creciendo como unidad, empec a notar la reaparicin
de sincronas ocasionales. Eran espordicas al inicio, nada comparables a las que experimentaba cuando la burbuja de energa que
provena del Nahual estaba intacta, pero haba sincronas. Estas
eran slo percepciones, apenas distinguibles, pero sobresalan del
trasfondo arbitrario de la vida cotidiana. Y una vez detectadas, yo
me pona en un estado que denomino "Encontrar a Waldo", es

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 257

decir, me pona a buscar eso que sobres'aliera o que me hablara en


la vida.
Los ejemplos no ilustran cabalmente la naturaleza de estas
percepciones. Puede ser slo el canto de un ave que subraya un
pensamiento, una llamada telefnica inesperada de alguien que
apenas mencionaste, una calcomana o un espectacular que se relaciona con un problema que ests considerando, el reloj digital
marcando 4:44 en el momento en que suena el timbre y es una
persona especial. Particularmente hermosas son las olas sin precedente de luces verdes que nos dejan llegar a tiempo a una cita,
o cuando recibimos un dinero con el que no contbamos despus
de haber hecho muchos gastos. Aunque este tipo de eventos an
ocurran raramente, cada uno de ellos era como una pequea chispa, despertando mi curiosidad y entusiasmo por la vida. Y poco
tiempo despus ya estbamos otra vez en el juego, embarcados en
nuestra primera aventura de navegacin importante. Nos mudamos de nuevo a Los Angeles.
Nuestra pintoresca casa colonial en uno de los vecindarios
ms antiguos de Long Beach haba servido de capullo durante ms
seis meses cuando una serie de sucesos nos sugirieron mudarnos.
El instante decisivo fue cuando la ex pareja de Carmela insisti en
quedarse con Orion y Juno, el pastor alemn y dberman que haban tenido juntos. l se haba mudado a una nueva casa Con jardn amplio y ah los perros podan ser mucho ms felices que en
nuestro pequeo patio. Fue algo dificil para Carmela, pero era lo
mejor y ms prudente, incluso para el bien de los perros.
Despus de que se fUeron la necesidad de mudarnos se hizo
ms grande y empezamos a abrir los ojos al universo. Pocos das
despus manejbamos por el Club Nutico, cuyas torres surgan
de la Marina del Rey, el muelle de yates que se poda ver desde la
escuela de acupuntura. Teniendo una debilidad por los nmeros
no pudimos dejar de notar una direccin: "4333, Calle Ministerio
de Marina", deca en letras de oro junto a una reja.
-Esa suena como una buena direccin -dijo Carmela riendo. Su nmero favorito era tres, el mo era cuatro.

258

FELlX WOLF

-Tienes razn --dije, bajando la velocidad- vayamos a ver.


--Seguramente va a estar muy caro --dijo Carmela desilusionndose.
-Bueno, hay que ver -yo ya me diriga a la oficina de arrendamiento.
Despus de una corta conversacin y una larga visita con el
agente de rentas, quedamos enganchados. La unidad 704 en la torre central estaba disponible, la podamos pagar y el nmero era
perfecto, ya que habamos adoptado el siete como el nmero favorito de la relacin. El edificio tena una vista espectacular del muelle de yates y de la baha de Santa Mnica, desde donde bamos a
poder ver meterse el sol cada tarde mientras sala sobre Australia.
Sentamos que las torres eran poderosas, seguras, justo lo que necesitbamos para impulsar el propsito. Era, sin lugar a dudas, un
buen lugar para volver al mundo. Nos mudamos el ltimo da del
ao, y despus de dejar la casa lista, vimos uno de los espectculos de fuegos pirotcnicos ms hermosos de nuestra vida. Desde
nuestra cama podamos ver los rascacielos de Los Angeles, desde
el letrero de Hollywood en la extrema derecha hasta la pera
de Sydney a la izquierda -aunque sta slo en sueos.
S, pensbamos que la energa del muelle de yates y la vista
sobre el ocano Pacfico podra estimular nuestra idea de navegar ms all del horizonte hacia el "ms all", pero no pas. El
universo tena otros planes para nosotros, como pronto descubrimos. Mientras tanto, la vida en la fortaleza de las tres torres
era increblemente energtica. En muy poco tiempo ya estbamos
comprometidos en muchas actividades. Reclutamos muchos nuevos clientes, nos hicimos socios de un negocio de importaciones
de artculos relacionados con la salud, volbamos a exposiciones
en Hong Kong y estudibamos medicina oriental de tiempo completo. Si tenamos algo de tiempo libre lo pasbamos en el gimnasio o practicbamos Tensegridad.
La forma en que nuestro nuevo ambiente nos afect fue asombrosa. Este era un aspecto del propsito que nunca haba experimentado con tanta fuerza. Hasta ahora slo me haba enfocado en

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 259

los efectos del propsito universal e individual, as como el


propsito de la familia, amigos y de la sociedad en general. Pero
aqu, dentro del Club Nutico, encontr otro tipo de propsito. Se
encontraba caracterizado por su arquitectura, por un aura de bienestar econmico, rigidez y solemnidad por un lado y, por el otro,
salud y conciencia deportiva combinada con la indiferencia de
la independencia econmica. La fUerza que mantena todo unido
era fUerte, y nos volvimos parte del paquete por un rato.
En un nivel prctico, esta experiencia nos dio una tercera variable en lo que se refera a entender y calibrar el propsito. Mientras
que el propsito universal y el general de nuestra especie es inalterable, podemos trabajar con nuestro propsito individual, con el
de la familia o amigos y con aqul que nos proporciona el ambiente en el que vivimos.
Con niveles de energa en aumento, nuestra percepcin de navegacin se intensific y nos sentimos mejor y ms conectados.
Para mi sorpresa, yo mismo empec a tener episodios espontneos de sueos lcidos, una vez ms. Durante una de mis ltimas
reuniones con el Nahual discutimos mi prctica de sueos. Tena
que pararme a media noche, recostarme en un lugar determinado,
realizar un proceso de autosugestin y luego slo poda alcanzar
la lucidez en el sueo un veinte por ciento de las veces. Cuando le
pregunt al Nahual cmo poda mejorar, se ri y me dijo:
-Olvdate de eso. Slo enfoca tu energa en detener tu dilogo interno. Una vez que lo hayas silenciado puedes entrar y salir
de los sueos a voluntad. As nada ms -y tron los dedos, aturdindome por un instante.
Segu su recomendacin y nunca volv a prepararme para un
sueo lcido. Pero ahora, para mi felicidad, el sueo lucido volva a m sin que yo hiciera ningn esfUerzo. Las primeras veces
fUeron sueos cortos y sin muchos eventos, pero en una ocasin
tuve muy clara conciencia de mi concentracin onrica. Al salir de
mi cuerpo atraves la pared hacia el otro cuarto y empec a pensar cmo podra sacar mejor provecho de mi estado. De repente
me vi caminando por una calle, del brazo de Florinda. Ya no tena

260

FElIX WOLF

poder consciente sobre mi sueo, pero recuerdo haberle preguntado dnde viva ahora y le dije que todos la extrabamos mucho.
-Estamos viviendo en Santa Fe ahora --dijo contentaPero no se lo digas a nadie, entiendes? -me apret el brazo para
darle nfasis a su condicin.
-Claro --dije para darle confianza. En mi sueo su revelacin no tuvo mucha importancia. Luego seguimos caminando por
esa calle chismeando sobre otros aprendices. Segu pensando en su
forma de vestir, que no era del estlo de Florinda, quien siempre
estaba impecablemente vestida. Llevaba un camisn arrugado con
una gran macha en el frente, 10 que se me hizo muy raro. De un'
momento a otro desapareci y de~pert.
No pude dormir ms esa noche y me contuve para no despertar a Carmela. Haba asumido que Florinda quera decir Santa Fe,
Nuevo Mxico, pero por ms que 10 pensaba me daba cuenta de
que no poda ser as. Seguramente haba muchos Santa Fe en Espaa y Amrica del Sur. Yo haba manejado por Santa Fe, Nuevo
Mxico, una vez y no me atrajo nada, despus de haber odo muy
buenas cosas de aquel lugar. Era una ciudad pintoresca y muy diferente de la ciudad norteamericana promedio, pero no me gust
el desierto circundante. Era muy rido y ventoso.
-Qu opinas? -le pregunt a Carmela despus de contarle
mi sueo.
-Me da miedo que tengamos que ir a Santa Fe uno de estos
das para buscarla -dijo medio bromeando.
-Puede ser --dije- Slo tenemos que ir a un cine independiente en una noche de estreno. Si vive en Santa Fe va a estar ah.
Nos remos, recordando cariosamente sus particularidades.
---Yo siempte he querido conocer Santa Fe --dijo Carmela.
Al da siguiente fuimos a una conferencia sobre acupuntura y
las leyes y permisos para practicarla a travs de los Estados Unidos. En algunos lugares era ilegal practicar la acupuntura, y los requisitos para ejercerla variaban mucho de Estado a Estado. La parte ms importante de la conferencia, especialmente para nosotros,
era el hecho de que en aquel entonces Nuevo Mxico era el nico

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 261

estado en que los acupunturistas podan titularse como doctores


en medicina oriental. El conferencista explic que los estndares
educativos en Nuevo Mxico eran muy altos y l admiraba particularmente la Universidad de Acupuntura del Sureste, que estaba
en Santa Fe.
La conferencia fue un viernes en la tarde. En la maana del
sbado fui a ver a Claudia, una de mis clientes, para su sesin semanal. Mientras instalaba la mesa de tratamiento, Claudia me pregunt cules eran los planes que tena con Carmela para una vez
que terminramos nuestros estudios. Le dije que nuestro sueo era
abrir un spa holstico, en lugar de slo ejercer la acupuntura. Le
segu contando, pero ella de repente me detuvo:
-Espera, tengo que mostrarte algo.
Se fue a otro cuarto por un momento y regres con la edicin de ese da de Los Angeles Times. En la primera pgina de la
seccin de viajes se vea un artculo de ocho columnas sobre
"Las diez mil olas", un spa estilo japons en Santa Fe, Nuevo
Mxico. Me re a carcajadas.
-Has estado ah? -me pregunt Claudia un poco confundida por mi reaccin.
-No, no, es que el otro da estaba hablando de Santa Fe ...
-Te va a encantar -me interrumpi-- John y yo nos casamos ah. De hecho vivimos ah por un tiempo. Me encanta ese
lugar ... y 'Las diez mil olas' es tan hermoso y nico. Todo hecho
de madera, estilo japons ... -y sigui describindolo con gran
detalle: el spa, su boda, lo hermoso que era Santa Fe. Estaba emocionada y apenas poda contenerse.
-Tal vez no es el tipo de spa que tienes en mente, pero sin
duda tienes que ir y verlo alguna vez -concluy Claudia enftica.
Yo estaba bastante indefenso ante este tipo de arremetidas navegacionales. S, haba estado jugando con la idea de ir a Santa Fe
alguna vez para buscar a Florinda, pero no tena prisa. En lugar de
eso Carmela y yo habamos estado planeando volar a la Columbia
Britnica para pasar ah las vacaciones de verano y navegar cerca
de Tofino, en la isla de Vancouver. Pero despus de contarle mi ex-

262

FEUX WOLF

periencia con Claudia, quien me dijo me llevara el peridico ese


da, nos dimos cuenta de que lo mejor era cambiar nuestro destino
vacacional.

Por suerte llegamos a Santa Fe poco antes del primer fin de semana de agosto, que tradicionalmente marca el inicio del mercado
indio, el evento ms grande del ao. El mercado exhibe ms de mil
doscientos artistas nativos de los Estados Unidos, provenientes de
ms de cien tribus diferentes. Es un evento inmenso, y yo no tena
idea de cmo bamos a conseguir hotel en tan poco tiempo. Pero
afortunadamente encontramos una suite hermosa, tipo colonial,
con una chimenea real y con un diseo de interiores delicioso. Tena una gran energa. El clima estaba maravilloso, con un cielo azul
tpico del desierto y en un lugar con dos mil metros de elevacin
la temperatura era perfecta. Incluso nos toc un regalo extra: una
breve pero espectacular tormenta elctrica, finalizada con un arcoiris, en nuestra primera tarde ah. La noche del viernes fUimos a
esperar a Florinda al estreno de una pelcula europea en el cine independiente de Santa Fe. Con cuidado nos escondimos detrs de
unos autos y empezamos a ver a todo mundo, pensando que poda
estar disfrazada. No estoy seguro si en verdad cre que podamos
encontrarla pero fUe una experiencia emocionante. Desgraciada,
pero lgicamente, no apareci.
La ciudad irradiaba de cultura extica y arte, gente interesante y buena comida. El fin de semana fUe fantstico, todo lo que
experimentamos result se excepcional, incluyendo (y particularmente), nuestra qumica sexual. Tener una buena energa sexual
siempre es un buen indicador de navegacin. Al menos eso haba
decidido yo. Nos sentimos sobrecargados durante toda la visita.
Esta era una experiencia sin comparacin, pero no estbamos pensando en mudarnos, ni siquiera cuando fUimos a la Universidad de
Acupuntura del Sureste una maana de lunes, slo por curiosidad.
Nos gust mucho lo que vimos, y todo mundo fUe muy amigable
y nos hicieron sentir bienvenidos. Despus de una breve conver-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 263

sacin con el director de admisiones nos dimos cuenta de que era


fcil transferir nuestros crditos desde la universidad de California
a sta, si eso era lo que queramos. Nuestra formacin acadmica
estaba prcticamente concluida y lo nico que necesitbamos para
graduarnos era un ao de internado.
Ya de vuelta en Los Angeles mandamos nuestros papeles a
Santa Fe y, como nos lo haban anunciado, todo fue aceptado.
Todava no habamos entendido lo que habamos hecho, pero ya
nos habamos mudado en el corazn. Estbamos tan convencidos
de esto que sentamos que podamos vivir el resto de nuestras vidas en Santa Fe. Australia y Nueva Zelanda haban quedado en el
olvido.
En la tarde del ltimo da de 1999 llegamos a nuestra nueva casa
en Santa Fe. En una segunda visita exploratoria encontramos una
casita perfecta. Era silenciosa y aislada, con una maravillosa vista de
las montaas e idealmente ubicada entre la universidad y el centro.
Para nuestra sorpresa y felicidad tres buenos amigos y un antiguo
aprendiz de Castaneda se haban mudado antes a Santa Fe. Ya estaban esperndonos ah cuando llegamos y nos ayudaron a descargar antes de que furamos a su casa a festejar la llegada del nuevo
milenio juntos. El inicio fue perfecto y nunca dudamos, ni por un
segundo, de que nuestra mudanza haba sido una orden mgica.
Dos de nuestros amigos tambin se dedicaban a asuntos de salud y medicina e, inmediatamente, empezamos a colaborar en un
proyecto colectivo. Anglica, mdico, haba sido la doctora personal de Carlos Castaneda. Ella haba expedido su certificado de
muerte. Brigitte era una masajista y terapeuta de primera categora
y Frans:ois era un chef fenomenal. Los tres con nosotros dos, que
pronto seramos doctores en medicina oriental, ramos un excelente equipo para nuestro soado spa medicinal.
Tenamos muchas ganas, por ello inmediatamente empezamos
a planear el negocio. Cada maana nos pasbamos horas tratando pacientes en la clnica de la universidad y en las tardes investigbamos en la biblioteca y en la red, preparndonos para nuestra
aventura financiera. Como siempre, 10 ms divertido fue buscar el

264

FELlX WOLF

lugar. Al pasar del tiempo nuestros amigos tuvieron que cumplir


compromisos previos y se alejaron del proyecto. Pero su participacin inicial nos haba dado mucho impulso, por ello decidimos
que bamos a seguir con la misma versin del negocio, pero en
ms pequeo. La parte medular de nuestro futuro spa medicinal
iba a ser una casa de t donde se distribuyeran y sirvieran tnicos,
elxires, bebidas, as como mercanca relacionada con la salud. Lo
llamamos El caf de la longevidad Emporio, y tena que ser un lugar de reunin en "donde la comida fuera medicina", segn rezaba
nuestro primer eslogan.
Tuvimos cuidado en que cada paso de nuestra aventura estuviera apoyado por la navegacin. Haba una gran cantidad de decisiones que tomar y estbamos convencidos de que haba que ir con
la corriente de las cosas. Algunas veces no hay eleccin y tuvimos
que cambiar el lugar que el propsito haba elegido para nosotros.
Pero nos quedamos en el centro, junto a la plaza, en un local que
podamos pagar y fcilmente expandible por si queramos crecer.
Mientras Carmela investigaba sobre los productos y encontraba a los distribuidores, yo me dediqu al diseo de interiores y a
la construccin de nuestra sede. Esto implicaba mucha micro navegacin, necesitaba escoger colores, detalles de decoracin, materiales de construccin, a la gente para que realizara el trabajo, todo
hasta la iluminacin y cosas de sonido. Curiosamente, el color que
eleg para casi todas las paredes se llamaba "Rojo Pandora", algo
que supe despus de haberlo escogido. Pandora era el nombre de la
calle en que el N ahual haba vivido en Los Angeles. N o hace falta
decir que este tipo de sincronas slo aumentaban mi entusiasmo.
Estbamos determinados a utilizar todos nuestros conocimientos de feng shui y geomancia para que El caf de la longevidad Emporio fuera una expresin acabada de nuestro propsito. Mientras
creca nos dimos cuenta de que estbamos haciendo todo lo posible
para que este proyecto fuera lo que queramos que fuera: que reflejara nuestro propsito y que fuera casi una ventana hacia nuestra
alma. Descubrir esto fue fascinante, y estbamos muy emocionados
de ver qu saldra. Yo incluso integr mi prctica de sueos lcidos

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 265

al proceso de diseado. Cada vez que lograba salir de mi cuerpo


visitaba una representacin onrica de la construccin y soaba con
mejoras y cambios. El ms significativo fUe el "arbusto ardiente"
que so para una esquina que careca de energa. En la visita que
hice en mi sueo vi un arbusto ardiendo en una esquina. Despus,
buscando algo que se pareciera a 10 que haba visto en el sueo, me
encontr con una gran florero rojo que, a contraluz, era muy similar
a 10 que haba visto en mi proyeccin astral.
Dej de seguir la recomendacin del Nahual de slo enfocarme en el silencio interno para alcanzar el sueo lcido. Aunque es
cierto que en los sueos llevamos a cabo locuras, tambin es cierto
de que en ellos, tal como 10 hacemos en la vigilia, podemos poner
en prctica estados del espritu, tal como 10 recomiendan las enseanzas del yoga tibetano, 'por ejemplo. En mi experiencia, cultivar
consciencia durante el sueo es la mejor forma de cultivar la consciencia para la vida despierto.
Nuestra creacin lentamente iba tomando forma. Despus cobr vida, abrimos y empezamos a trabajar. Ah me di cuenta de
la inmensa sinergia que se manifestaba dentro de sus muros. Todo
10 que significaba "longevidad" -la idea que daba razn de ser a
nuestro lugar de reunin- estaba representado por dos cosas diferentes. Todo el diseo, los colores, la msica, la mercanca, los
muebles, los platos, el men e incluso la gente que trabajaba estaba unido entre s por los elementos incompatibles del Zen y de
la pasin. Sin querer, y sin comunicrnoslo, habamos hecho todo
10 posible para hacer algo minimalista, pragmtico, y crear un ambiente Zen similar al de una casa de t japonesa. Adems, habamos coloreado y enriquecido el ambiente con muchos elementos
que afirmaban la vida y la pasin.
Al darnos cuenta de cmo se haba manifestado nuestro propsito, las palabras "Donde el Zen se entrecruza con la pasin",
se convirtieron en nuestro eslogan. Vena en nuestra campaa publicitaria y en nuestra pgina de Internet, y entre ms la decamos
ms nos dbamos cuenta de lo que queramos en la vida: que el
Zen se cruzara con la pasin.

266

FELlX WOLF

El Zen describe el proceso de despertar al momento presente a


travs de medios prcticos y experimentales, a travs de la accin
antes de una sabidura terica o estudios espirituales. La ceremonia de t oriental es un buen ejemplo de cmo el Zen se aproxima
al despertar. El t matcha o el t verde es preparado y servido en
un ritual altamente refinado, que tiene gran nfasis en el detalle.
El propsito es involucrar a todos los participantes en que creen
consciencia, as que atraen la atencin de todos para algo tan sencillo como tomar una taza de t y estar presentes mientras dura la
experiencia. Este ritual tiene su propia esttica, caracterizada por
una atencin silenciosa, la precisin, la simplicidad, la humildad,
la compostura y la profundidad.
En el habla cotidiana, el concepto Zen se ha extendido mucho, pero de hecho incluye elementos de austeridad, serenidad y
concentracin. La pasin, por otro lado, es ms descriptiva de la
absorcin emocional, del entusiasmo, y no requiere mucha concentracin. El Zen, como un camino directo y experimental hacia
la iluminacin, tiene connotaciones positivas para casi todo mundo. Tambin la pasin, que es ingrediente natural para el sendero
que llega al corazn. Cmo pueden ser compatibles? Cmo pueden cruzarse?
Estticamente, o como un concepto de diseo, no es dificil.
Al crear El caf de la longevidad usamos mucho bamb, pequeas
fuentes, arte japons, caligrafia y utensilios de t autnticos. Ellugar era muy espacioso y su decoracin minimalista, con arte Zen,
libros y otros objetos relacionados con la ceremonia del t japons. Incluso tenamos un chef de ese pas.
La pasin estaba representada en la pintura de la mayora de
las paredes, que eran rojas, y utilizando una luz mbar, muy clida, y msica sensual. Muchos de nuestros tnicos y elixires eran
afrodisacos, y vendamos varios libros sobre sexo taosta y tntrico. Los eventos, las conferencias y los espectculos de arte que
presentbamos regularmente representaban igualmente a estas dos
facetas de nuestro caf.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 267

No por casualidad buscamos y construimos un lugar donde


el Zen se cruzara con la pasin. Casi toda mi vida he tratado de
hallar una fUerte e intuitiva resistencia hacia la herencia cristiana
que me educ. El sendero del bien siempre implica un sacrificio
y un sufrimiento. El avance espiritual es sinnimo de una forma
de ascetismo. El Zen y el sendero del despertar no tiene tolerancia ni pasin. Nunca habra podido adecuarme a un escenario
as, inicialmente por que no quera sacrificar ningn camino. Pero
mientras iba por la vida me fui dando cuenta de que no tena por
qu hacerlo. De forma testaruda mantuve mi propsito de vivir
una vida en que pudiera tener el pastel y comrmelo, por decirlo
de alguna manera. Me di cuenta de que la conciencia y la presencia pueden crecer si estamos apasionadamente enamorados de la
vida; que podemos experimentar fUertes emociones sin tener que
retirarnos de las mismas; que el sexo tntrico y taosta pueden ser
meditaciones dinmicas, as como herramientas para el descubrimiento y que el entusiasmo, la compasin y el amor pueden crecer
hermosamente en un lugar donde el Zen se cruce con la pasin.

Las cosas nos salieron bien en la "Ciudad diferente", como se


denomina Santa Fe a s misma, pero nuestro ritmo de trabajo era
intenso. Trabajbamos todo el tiempo, tratando pacientes en la
clnica cada maana hasta medio da, slo para ir corriendo a El
caf de la longevidad, donde nos quedbamos hasta las once de
la noche. Pronto el lugar donde la comida era medicina y donde
el Zen se cruzaba con la pasin se convirti en el lugar de reunin favorito de la comunidad del arte de la curacin de Santa
Fe, adems de que asistan varios otros ciudadanos. Para nosotros
se fUe convirtiendo cada vez ms en nuestra sala, y nos volvimos
los anfitriones de una fiesta interminable. Incluso los empleados
del Starbucks venan regularmente durante sus descansos para tomar Dragn esmeralda, Magia tahitiana, Relmpago negro, Kava
colada o Delicia andina, slo para nombrar algunas de las pociones mgicas que eran rociadas con ingredientes potentes y hierbas

268

FELlX WOLF

de todas partes del mundo. Pay de calabaza con ginseng y chai,


pay de manzana con jengibre, pay de cereza con goji, pay de moras
mgicas, etctera. Todo era orgnico y condimentado con hierbas
y otros suplementos saludables. Enormes cantidades de hierbas
detrs del mostrador nos permitan hacer frente a cualquier necesidad alimenticia o de salud de nuestros clientes. El concepto
prob ser un gran xito, y pronto empezamos a preparar nuestra
expansin para anexar el spa mdico. Pero apenas empezbamos
cuando la vida nos mand un reto.
-Hola, mi nombre es Joao Santoro, me gustara hablar contigo, si no ests muy ocupado --era un caballero bien educado con
un leve acento portugus. Haba estado sentado en la esquina del
caf durante casi toda la tarde, probando varias de nuestras creaciones alqumicas y pareca estar pasndosela bien. Hablaba bajo y
tena ojos clidos. Lo segu a su mesa y nos sentamos.
-Estoy de visita en Santa Fe y me voy maana, pero he venido diario a su caf y quiero hacerles una propuesta -comenz-Me encanta su concepto y me gustara saber si estn dispuestos a
abrir una sucursal en Maui, Hawai.
-Maui?! Bueno, no s qu decir, apenas abrimos y...
-Yo estara interesado en financiar el proyecto --dijo, tratando de solucionar mi duda- He estado buscando desde hace
tiempo algo que me pueda apasionar -continu--, y lo que estn haciendo aqu me produce eso. Slo pinsalo y si estn interesados me encantara invitarlos a Maui para que podamos discutir
los detalles.
Lleg Carmela y hablamos un rato ms. Cuando se fue Joao
nos abrazamos como viejos amigos. Nos cay muy bien y consideramos su propuesta. Era un brasileo millonario que viva en un
retiro precoz en Maui. Su idea era abrir algunos "Longevidad" al
principio y despus tratar de extender el concepto y hacerlo una
franquicia. Pocos meses despus fuimos a Hawai y nos hosped en una casa en la playa de Paia en Maui donde l viva con su
mujer y tres hijos. Nos llevamos muy bien y decidimos empezar
el proyecto. Despus de dos visitas ms encontramos un lugar y

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 269

todo estaba listo. Entrenamos a una joven pareja de acupunturistas para que asumieran nuestra responsabilidad en Santa Fe, dejamos la casa que habamos rentado, contratamos una mudanza y
compramos los boletos de avin. Todo estaba listo para empezar
una nueva aventura, pero dos semanas antes de irnos dos aviones
se estrellaron en las Torres Gemelas de Nueva York, cambiando el
destino de todo el mundo.
La economa turstica de Hawai se colaps temporalmente y
nadie saba qu iba a ocurrir, as que pusimos el proyecto en pausa.
Despus la moneda brasilea se devalu dramticamente y la liquidez de Joao se vio afectada, tanto que tuvo que volver a su pas
para atender sus negocios. En un parpadeo se evapor un ao de
trabajo y nos vimos de nuevo en Santa Fe, que por desgracia nunca volvi a ser el mismo lugar para nosotros. Nuestras races, que
apenas haban empezado a hacer tierra antes de conocer a Joao,
ahora no podan reestablecerse. En su lugar, ahora estbamos enamorados del trpico. Siempre he estado enamorado de las palmeras, las que me haban llevado a Sri Lanka haca tantos aos.
No todo era malo. El caf de la longevidad de hecho se benefici despus del trauma del once de septiembre. La gente pareca querer compaa, y estbamos ms ocupados que nunca. Un
mes despus cerr una galera de arte que estaba junto a nosotros
y nos expandimos. Ahora ramos el doble de grandes. La emOcin de disear y construir la nueva parte del caf y todo 10 que
esto implicaba hizo que nos dejramos de preocupar por dnde bamos a vivir. Pero ya no tenamos esa visin de nuestro spa
mdico en Santa Fe. Ya no podamos ver nada. Nuestras antenas
estaban dirigidas a Hawai, pero no haba recepcin. Yo hablaba
seguido con mi amigo Joe, que viva en Honolulu, tratando de
comprometer su propsito para que nos llevara ah, pero nunca hubo oportunidad. Joe era cclico energticamente conmigo
y tambin haba sido discpulo de Carlos Castaneda. Le hubiera
encantado que furamos, y no poda imaginarme un mejor faro
de navegacin. Pero no pudimos generar energa, al menos no en
ese momento.

270

FELlX WOLF

Santa Fe haba estado bien para nosotros. No de la forma


tradicional. Nunca nos haba dado un respiro. Dice la gente que
la ciudad se encuentra sobre una formacin masiva de cuarzo, y
para nosotros era como una estufa de energa que nos obligaba a
seguir movindonos al mismo tiempo que nos cocinaba. Sin detenernos trabajamos todos los das para hacer funcionar nuestro
concepto y para mantener la pasin y el Zen unidos. No tenamos
una seguridad econmica. Tenamos que trabajar realmente, y
eso requera de mucha intensidad. De hecho no se le vea el fin
a eso mientras estuviramos en la Ciudad Diferente. En lo que hacamos nos relacionamos con gente muy interesante. Presentamos
cientos de eventos, conferencias, espectculos de arte y talleres.
Santa Fe es una conexin del movimiento New Age y el "Longevidad" estaba conectado a esta alta corriente elctrica, para bien
o para mal.
En retrospectiva, todava puedo sentir la presin, pero cuando
cierro los ojos y dejo que las imgenes surjan lentamente, se me
llenan los ojos de lgrimas y siento un escalofro en mi corazn
y en el alma. Santa Fe haba sido generoso con nosotros. Al final
todo qued en su lugar, fuimos transformados, y el amor y la pasin fue el motor de todo. Nuestra gran y hermosa sala comunal
con paredes "rojo Pandora", baada por el brillo de la luz mbar,
haba sido un oasis del corazn. Y nunca podr expresar gratitud
suficiente por todo el cario que recibimos ah.
y gracias Florinda, aunque nunca te hayamos encontrado..

El infinito y el camino del corazn


El arte de la navegacin no es slo una estrategia para moverse
hacia adelante en el alineamiento del propsito. Tambin es una
experiencia estimulante el estar en un estado fluido y sentirse conectado. Una vez que aprend a poner atencin, no slo recib gua
constante en mis decisiones, tambin recib constantes recordatorios de que hay una dimensin mucho ms grande -y aparentemente programada- de vida de la que no estoy normalmente
consciente. A menudo, las sincronas se sienten ms como una
amistosa llamada para levantarse o incluso como una palmadita
de apoyo en la espalda de un presente insondable y un universo
generoso.
Ejemplo de ello es mi encuentro con Pola Lpez, una artista
dotada de Santa Fe que rentaba un espacio adyacente para usarlo
como estudio-galera mientras yo terminaba de construir El caf
longevidad. Cuando ella se present el da que se mud, le expres mis preocupaciones de que le molestara la msica una vez
que abriramos el lugar. Le suger que hiciramos una prueba de
sonido, y le ped que volviera a su estudio mientras yo pona un
poco de msica. Mientras ella caminaba hacia su estudio oprim
el botn "Reproducir" de nuestro equipo de msica, que estaba
cargado con un cambiador de doscientos discos que los pona de
forma aleatoria. Incidentalmente, la pieza de msica que se empez a tocar era uno de los tres tangos que alguna vez Carlos CasI 271 I

272

FELlX WOLF

taneda toc para nosotros durante algn taller. Quera crear un


ambiente muy especfico. El ttulo era "Esperanza intil", de
un cantante puertorriqueo, Daniel Santos. Cuando las primeras
notas empezaron a orse a travs del sistema de bocinas, Pola volvi corriendo, muy excitada:
-Esto es increble -proclam- Has odo hablar de Carlos Castaneda? Esta era una de sus canciones favoritas -me mir
aparentemente incrdula.
-S, lo s -re.- Lo conoc bien, pero t cmo conoces la
cancin?
-Ah, fui a algunos de sus talleres en Los Angeles hace unos
aos; ah fue donde la o; y despus consegu el disco -me contest Pola. Haba cerca de dos mil canciones en nuestro aparato
de discos, y las posibilidades para que estos tres tangos se escucharan eran extremadamente pequeas. Esto form una unin instantnea entre Pola y nosotros, y desde luego, a ella no le molest
nuestra msica. Nos hicimos buenos amigos, y un ao y medio
despus, cuando Pola se dio cuenta de que prefera pintar en su
estudio en casa, integramos su galera en nuestro caf.
Santa Fe es uno de los mercados de arte ms grandes en Estados Unidos con una comunidad de artistas del mismo tamao.
Esto nos permita organizar una inauguracin cada seis semanas y
mostrar un solo tipo de arte: uno que tuviera un propsito espiritual o sanador. Para la primera exposicin, que coincidi con la
apertura de nuestra extensin, encontramos a un artista excepcional. Robert Schrei haba sido un cura Zen por diecisiete aos hasta
que dej el monasterio para trabajar como un curandero energtico y pintor. Todo su trabajo artstico estaba cuidadosamente concebido y calibrado para asistir su trabajo curativo, lo que lo haca
el artista ideal para mostrar el propsito de nuestra galera. Lo que
yo no supe hasta que ya habamos interactuado por un tiempo y
nos habamos convertido en amigos era que su energa era cclica
con la ma. En toda mi vida haba conocido solamente tres hombres que eran indudablemente cclicos conmigo, y siempre fue y
sigue siendo algo muy significativo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 273

La expansin y la apertura artstica fue un gran xito y Longevidad comenz a prosperar. Incluso cuando nuestro propsito a
largo plazo en Santa Fe se haba roto, y adicionalmente, yo haba
empezado a desarrollar problemas respiratorios debido a la sequedad del aire del alto desirto. Aunque nos gustaba muchsimo
nuestra siempre creciente familia de empleados, clientes y amigos,
no podamos evitar percibir un lento crecimiento en el sentido de
la inquietud. As que cuando conocimos a Abhay Vishwakarma
unos meses despus, nos aseguramos de reorganizar la lnea de
artistas para hacerle espacio a su trabajo enseguida. Abhay es un
escultor de sexta generacin del sagrado arte hind y se especializa
en esculturas de cabezas de elefante de la deidad Ganesha, quien
confiere la suerte y remueve obstculos. Esto sonaba exactamente a la energa que nosotros podamos usar, y antes de que pasara
mucho tenamos una muy bien publicitada exposicin de arte, y el
propsito de Ganesha era inundar nuestro mundo. Los relieves y
estatuas de Ganesha estaban a donde quiera que volteramos. Mi
pieza favorita era una exquisita escultura en mrmol blanco de un
elefante panzn, representado de forma absolutamente adorable,
de aproximadamente sesenta centmetros. No poda evitar tocarlo
cada vez que pasaba por ah.

El cumpleaos treinta y tres de Carmela estaba cerca y como su


nmero favorito era el tres, quera sorprenderla con algo especial. No ramos muy dados a celebrar nuestros cumpleaos, pero
decid hacer una excepcin. Saba que a ella le encantaban los performances del Cirque du Soleil, y un nuevo show haba abierto
recientemente en Las Vegas. Cuando empec a tratar de agendar la
pequea vacacin sorpresa, nada fue fcil. Aparentemente, haba
una enorme convencin en Las Vegas en las mismas fechas, y no
poda ni conseguir un vuelo razonable, y un hotel pagable. Lo peor
de todo, los buenos boletos para el show del Cirque du Soleil en
el da de su cumpleaos estaban agotados. A este punto se volvi
obvio que mi idea inicial no estaba nada firme. Aunque, mientras

274

I FEUX WOlF

buscaba en Internet, encontr una aerolnea del sudeste con una


promocin especial, dos por el precio de uno a Tampa, Florida.
Nunca habamos ido a Florida, y conforme tena visiones de
palmeras de coco y playas blancas, espontneamente reserv el
vuelo. Cost exactamente $333 dlares por los dos, cosa que me
hizo sonrer. Para resarcir lo del Cirque du Soleil, eleg un cuarto
en el famoso Hotel Biltmore en Coral Gables.
Carmela estaba contenta y emocionada cuando le dije de la
sorpresa un par de das antes de nuestra partida para que preparara
lo necesario. En Tampa rentamos un coche y manejamos tranquilamente hacia el sur por toda la costa Este de Florida. Llegamos
antes del atardecer al Biltmore, y mientras estacionaba el coche y
apagaba el motor, me fij en la lectura del odmetro. Desde el aeropuerto de Tampa al estacionamiento del Biltmore habamos manejado exactamente 333 kilmetros.
-Wow, mira esto -me re; y volv a encender el motor, para
que Carmela pudiera ver los nmeros.
-Parece que estamos en el lugar adecuado -se ri.
Salimos del automvil.
-Definitivamente el lugar adecuado -murmur Carmela,
despus de ser tomada por el paisaje.
-Es hermoso, perfecto, gracias.
La cena, el hotel, la cama, el clima, todo result perfecto. Nos
dimos cuenta de que tenamos mucha hambre por la exuberancia
de la vegetacin y por la suave, dulce y nutritiva humedad. Cenamos en la terraza del hotel y luego, mientras estbamos sentados
en el balcn de nuestro cuarto, nuestra piel y pulmones se remojaron alegremente en el rico y grueso aire como un blsamo. Ms
tarde esa noche fuimos a dar una vuelta sin ningn propsito ms
que sentir la &agrante suavidad que haba por doquier. Santa Fe
tena una belleza nica, tambin era alto y seco en todo el sentido
de la expresin. El contraste era avasallador. Luego de manejar por
un rato a travs de los parques y de haber pasado las mansiones de
Coral Gables, la energa cambi. La vegetacin se volvi ms espesa y ms tropical y, de pronto, manejbamos a travs de tneles

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

275

de rboles con mucha exuberancia a nuestro alrededor. No haba


luces en las calles y no podamos ver mucho detalle.
-Me pregunto dnde estaremos -musit- Esto es increble,
me encantara regresar de da y ver qu clase de vecindario es este.
-Anotemos algunos nombres de las calles, as podemos encontrarlas otra vez -sugiri Carmela.
Luego de checar con un mapa al da siguiente, nos dimos
cuenta de que estuvimos manejando en un rea de Miami llamada Coconut Grove. Es el rea residencial ms antigua en el sur de
Florida, y por eso tiene la mayor exuberancia y la vegetacin ms
madura. Tambin nos dimos cuenta de que el cdigo postal de esa
rea era 33133. Slo pudimos volver a rer, pero el viaje se estaba
volviendo cada vez ms intrigante. Jugando a seguir nuestras pistas
en los rboles, dejamos el Biltmore al da siguiente y nos mudamos
a un hotel en Coconut Grove. En la tarde fuimos a explorar la playa sur, la ms famosa de Miami. Mientras divagbamos en Ocean
Drive, una inesperada tormenta de rayos nos hizo correr por refugio en un lugar llamado Caf Tropical Mango, y como pareca
que iba a durar un rato, nos sentamos y ordenamos algo de comer.
El Caf Mango result ser un lugar entretenido. Rezumaba
sensualidad. Hombres y mujeres indistintamente, todos seleccionados obviamente por su atractivo sexual, bailaban con poca ropa
encima de la barra cuando no estaban ocupados sirviendo mesas.
La decoracin, men, y msica eran caribeas y sudamericanas en
su mximo colorido. Romero, nuestro mesero, un joven puertorriqueo, era exageradamente amigable y platicador, y como todava
era temprano y no estaba muy ocupado, se sentaba frecuentemente en nuestra mesa para entretenernos con la historia de su vida y
el pasado de cada uno de sus colegas. l estaba orgulloso de ser
parte del equipo de Mango. "Ven a esa chica all, la que se acaba
de subir en la barra?" Ella es Mara. Es de Cuba. Sola ser una bailarina de ballet. Y el chico que se le acaba de unir ahora, l es de
Venezuela. Un fsicoculturista. Bailan muy bien juntos. Mrenlos!
Nos la pasamos muy bien. Con Romero contndonos todo,
incluso los jugosos detalles de quin estaba durmiendo con quin,

276

FElIX WOlF

pronto el enorme lugar cobr vida de una forma inesperadamente


familiar.
-Oh, tienes que verlo, este es Carlos -Romero apunt a un
joven particularmente bien formado que se acababa de quitar la
camiseta y empezaba a bailar con dos chicas sobre el bar principal- l estuvo concursando por Mister Columbia el ao pasado
-dijo Romero con orgullo-- l es la estrella del show, y ambos
nacimos el mismo da -aadi emocionado.
-En serio? Cundo es tu cumpleaos? -pregunt.
-Fue ayer! -s(;mri-- mayo 16, celebramos juntos anoche.
-Qu? --dijo Carmela y yo la coree simultneamentemayo 16 es tambin el cumpleaos de Carmela, por eso estamos
aqu en Miami. Es increble --estbamos asombrados.
Mientras manejbamos de vuelta a nuestro hotel esa noche segu sacudiendo mi cabeza.
-Pienso que el Propsito est tratando de decirnos algo. T
qu dices? -voltee a ver a Carmela.
-S, eso parece -sonri.
Nuestro cuarto de hotel estaba en el octavo piso, y a la maana siguiente yo pas un rato largo parado en la ventana, mirando
hacia las calles de Coconut Grove, cubiertas de rboles.
-Creo que probablemente esto significa que deberamos considerar seriamente mudarnos aqu. Qu opinas de Coconut Grove? -le pregunt a Carmela sin darme la vuelta.
-El nombre ciertamente tiene una buena campanada -adher, riendo.
Pero antes de que Carmela pudiera contestar, son mi celular.
Era Frank, el administrador de Santa Fe. No se haba dado cuenta
de que estbamos fuera de la ciudad.
-Felix --comenz-- Siento mucho tener que hacerles
esto, pero mi hijo se muda de vuelta ac, y vamos a necesitar
la casa para l. Crees que les. sea posible mudarse para el 15 de
agosto? Esto les dara casi tres meses. Si necesitan ms tiempo
para encontrar algo podemos platicado ... -Frank estaba muy
incmodo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 277

-No, no, est bien Frank, nosotros entendemos. Estaremos


fuera para el 15 de agosto -dije un poco aturdido.
-Bueno, creo que eso fue fuerte y claro -me pronunci luego de relatarle el contenido de la conversacin telefnica a Carmela. No estaba seguro de si estaba feliz o aterrorizado por tener
tanta gua. Florida no era Hawai, despus de todo, pero no pareca
haber muchas opciones.
--Ser Coconut Grove --exclam Carmela alegremente, ofrecindome "sus cinco", que devolv convincentemente.
-Trato!

Las sincronicidades continuaron abundando, sin dejarnos una


mnima duda de nuestra decisin de dejar Santa Fe por Miami.
Mandamos un correo electrnico a nuestros patrones y amigos
anunciando nuestras intenciones de vender Longevidad, y un
poco despus llegamos a un acuerdo con una joven pareja de
la comunidad de artistas sanadores, Yukiko y Jordan. Los conocamos desde haca un tiempo. Adems de su pasin por las
artes curativas, ambos haban sido estudiantes de Miguel Ruz,
un iniciado en la sabia tradicin Tolteca y en el autor de Los cuatro acuerdos ms all del miedo. As que los consideramos "sobrinos
energticos" y confiamos en que seran perfectos para llevar el
concepto de Longevidad al siguiente niveL Completamente por
coincidencia, pero di6.cilmente sorpresivo, luego de que todo
pas, cerramos el trato y el Longevidad cambi legalmente de
manos exactamente el 15 de agosto, el da que tenamos que dejar nuestro hogar. Nos mudamos con Jordan y Yukiko a su espaciosa casa para ayudarles con la transicin por otro mes. Y luego
de una enorme e inolvidable fiesta de despedida en su terreno,
abrazamos a cada uno de los grandes y queridos integrantes de
nuestra familia para despedirnos y dejamos Santa Fe en medio
de la noche. Durante un largo rato del viaje en coche a Albuquerque ambos lloramos.

278

FElIX WOlF

Decidimos viajar por unos meses antes de adentrarnos en nuestro nuevo negocio, y al da siguiente nos fuimos de Albuquerque
a Bali, una isla en Indonesia que tenamos curiosidad de visitar
desde hacia tiempo. A diferencia de la gran mayora de los Indonesios que son musulmanes, la gente en Bali est adherida a una
antigua forma del hinduismo, que est fuertemente influenciada por el animismo y el naturalismo. En la prctica esto significa que los balineses esencialmente perciben todos los elementos
de su entorno como conscientes de poseer un espritu que debe
mantenerse alegre y benevolente todo el tiempo. Este sentido de
bsqueda de la armona con cada elemento de la naturaleza es
10 que en ltima instancia conduce a la cultura balinesa y puede
verse en todos los aspectos de la vida. Los empleados de nuestro
hotel en Ubud, por ejemplo, empiezan cada da coleccionando
canastas de ptalos de flores y adornando los miles de capillas y
otros objetos en las propiedades. Este proceso duraba una hora
cada maana. Cada taxi, cada cuarto de cada casa, cada palmera
en el jardn tiene un espritu que reverbera y se mitiga diariamente. A pesar de 10 primitivo que esto pueda parecer, hace una vida,
una experiencia consciente e integrada, y como grupo tnico, los
balineses me parecieron las personas ms pacficas y encantadoras
que jams he conocido.
Luego de algunas semanas de exploraciones, decidimos quedarnos en Bali por un tiempo para recargarnos en este ambiente de paz y espiritualidad prctica. Encontramos y rentamos una
hermosa casa que haba sido diseada por su dueo, un diseador
italiano. Tena una arquitectura espectacularmente abierta y estaba
localizada en el medio de los arrozales y justo fuera de Kuta, el
distrito turstico principal de Bali. El siguiente sbado, 12 de octubre de 2002, cenamos en la ciudad. En el desierto discutimos si
iramos a otro lugar o si volveramos temprano a casa.
-Cmo te ests sintiendo? -le pregunt a CarmelaQuieres ir a bailar un poco para bajar unas caloras?
--S, seguro -contest Carmela. Pero a dnde iramos?

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

279

-Bueno, est Sari justo terminando la calle y unos clubes ms


a lo largo de la playa -suger con poco entusiasmo.
-Cmo te sientes? No suenas muy entusiasmado -sonri
Carmela.
-Honestamente, estoy un poquito cansado esta noche. Tal
vez el prximo fin de semana -respond.
-Ok, entonces vamos a casa -accedi Carmela.
En menos de una hora despus, una bomba dentro de un coche convirti el club nocturno Sari en escombro alrededor de un
crter de varios metros de profundidad. En la explosin uno de
los tres ataques simultneos que fueron conocidos como las bombas de Bali, murieron a cerca de doscientas personas y cientos ms
fueron severamente lastimadas o quemadas. Nos acabbamos de
sentar a leer en nuestro patio cuando la casa entera se sacudi con
el impacto de las explosiones, aunque vivamos varios kilmetros
lejos del sitio del ataque. Pensamos que haba sido una bomba snica o una explosin de una pipa de gas; fuimos informados del
bombazo hasta la maana siguiente por un amigo que nos llam
de Jakarta.
La proximidad a este evento nos afect mucho ms profundamente que los ataques terroristas a las torres gemelas un ao antes.
El paraso de la isla mgica con su hermosa inocencia y gente amorosa y pacfica haba desaparecido instantneamente del radar de
pantalla y reemergi como parte de una comunidad internacional
mucho ms desesperada, violenta, y profundamente inconsciente.
Desde una perspectiva energtica, estos dos eventos haban
sido increblemente precisos, estaban lejos de lo arbitrario. Lo que
pas en las torres gemelas haba sido probablemente la representacin ms prominente de un materialismo incontenible, que es el
orden que prevalece en nuestro mundo; as como Bali era el eptome de la autntica espiritualidad y el paraso terrestre. Como
si fueran dos arquetipos opuestos que han definido la modalidad
dual de nuestro tiempo como ningn otro par de smbolos. Para
que ambas se desintegraran, siendo tan cercanas en el tiempo, en
una cualidad mitolgica sugiere que esta modalidad ha demostra-

280

I FELlX WOLF

do su utilidad. La modalidad de nuestro tiempo es la de nuestra


conciencia colectiva, que aparentemente tiene que cambiar. Percibo con fuerza estos dos desastres como un llamado a despertar
que puede trascender las motivaciones de los perpetradores que los
causaron. Desde una perspectiva de navegacin, este par de eventos sugieren una urgente necesidad de despertar y movernos hacia
una esencia consiente, no dualstica o, posiblemente, enfrentar una
nueva etapa evolutiva, que muy probablemente ser catastrfica.
Los bombazos representaron un tremendo cambio de energa, y nuestros sentimientos de felicidad y paz se reemplazaron
con una sensacin de urgencia. Sentamos que necesitbamos hacer ms que slo relajarnos y recargarnos. Guiados por el propsito resultante de ser ms activamente constructivos, la navegacin
nos llev a Beijing, China, donde entramos en un internado en el
hospital ms grande de medicina tradicional china. Nuestro trabajo ah era inmensamente enriquecedor y fortalecedor, y cuando
regresamos a Estados Unidos varios meses despus, nos sentamos
mucho ms fuertes y confiados de poder jugar un papel constructivo y sanador en esos tiempos turbulentos.

Antes de que finalmente llegramos a Coconut Grove el universo


tena otro evento inolvidable bajo la manga, uno que se haba llenado con el bro de oportunidades para crecer, aprender y navegar.
Conforme cruzbamos el pas con nuestras pertenencias, nos despertamos una maana cerca de Nueva Orleans para descubrir que
nuestro camin haba sido robado del estacionamiento del hotel
por la noche. Excepto por la ropa que traamos puesta, una bolsa
con cosas de bao, y la computadora porttil que nos habamos
llevado a la recmara, perdimos todo. Documentos, valores, nuestra casa entera, todo!
No s cmo ni por qu, pero estbamos sorprendentemente
tranquilos. Hicimos lo obvio, informamos al banco y a la polica, y se hicieron cargo del asunto uno a la vez. Haba una confusa percepcin dual, el desastre por un lado y la liberacin por el

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 281

otro. De hecho nos remos por un buen rato mientras nos disponamos a buscar el camin robado. Con todas nuestras tarjetas de
crdito comprometidas y canceladas, apenas podamos rentar un
coche. Uno de mis primeros pensamientos haba sido que, desde
un punto de vista de navegacin, este evento slo poda sugerir
que nuestra nueva vida sera sin el equipaje del pasado, el propsito de un inicio limpio y fresco, otra vez. Sin embargo, hicimos
todo 10 posible por recuperar nuestra prdida. Llam a todos mis
"hermanos cdicos" para comprometer sus propsitos, y a un amigo fsico para aprovechar sus talentos tambin. En Longevidad le
permitimos a muchos fsicos y mdicos intuitivos ofrecer sus servicios a nuestros dientes, y James haba sido el ms talentoso de
todos ellos. Nos hicimos buenos amigos. Le cont a James en el
telfono 10 que haba pasado, e inmediatamente me report que
estaba vendo un pequeo campo areo. "No un enorme aeropuerto comercial", continu, "Slo veo pequeos aeroplanos. Hay un
aeropuerto como este cerca de tu casa?" Me pregunt.
-No s -le dije-, bueno, vaya investigar. Muchas gracias
James. Te mantendr informado. Si llegas a ver algo ms, llmanos.
Haba dos pequeos aeropuertos comunitarios en el rea, y
luego de buscar con dificultad cerca de ah el ms cercano a nuestro hotel, manejamos a Nueva Orleans para investigar el otro. Era
el segundo da desde el robo, y no nos sentamos muy optimistas.
En ese momento, cuando habamos llegado al aeropuerto en el
Noreste de Nueva Orleans, recibimos una llamada de la compaa
de renta, nos informaban que nuestro camin de mudanza haba
sido recuperado. Lo encontraron abandonado, la puerta de atrs
estaba sospechosamente abierta, en un vecindario a menos de una
milla de ese aeropuerto.
-Felicidades James!
Para nuestra sorpresa, la mayora del contenido segua ah;
slo los objetos ostentosos y casi todos los electrnicos haban
desaparecido. Como la cerradura de la puerta y la llave de la marcha estaban rotas, cargamos todo dentro de otro camin y seguimos camino de nuevo. Nos prometimos, sin embargo, tener

282

FELlX WOlF

consideracin de esta seal y procurar tener la mente completamente abierta y sin prejuicios al iniciar nuestra vida en ese nuevo
lugar. Nuestra visin inicial era crear un spa holstico y mdico
donde volverse, ser y estar sano fuera una experiencia placentera
que se encontrara con la salud, por decirlo de algn modo. Luego'
de esta experiencia, sin embargo, pensamos que era necesario revisitar nuestro propsito.
Estbamos calificados y tenamos experiencia profesional, as
como la claridad en las pasiones que haban soportado esta visin, pero tambin ambamos viajar y vivir en muchos lugares diferentes, cosa que entraba en conflicto con el propsito de crear
un centro de salud estacionario. Luego de darnos cuenta, empezamos a jugar con la idea de conseguir una enorme cadena internacional de hoteles interesados en nuestro concepto de bienestar
para, eventualmente pasar nuestra vida movindonos de hotel en
hotel, implementndolo. Escribimos una detallada propuesta de
negocio para ese fin y decidimos perseguir ambas alternativas tan
impecablemente como nos fuera posible y luego decidir cul tena
mayor xito. Cuando llegamos a Coconut Grove rentamos una pequea casa en el rea ms antigua y exuberante de la ciudad y sin
dificultades disfrutamos nuestra vida en la "jungla". Nuestra calle
era un tnel de rboles, cubierto con moho, lquenes y bromelias,
justo como lo habamos visto en nuestro primer paseo exploratorio. Pavorreales se paseaban por todos lados, y su canto surcaba el
aire a todas horas. Haban pasado cerca de dos meses sin ninguna seal significativa, no sabamos a dnde ir. Cuando la energa
finalmente cambi, recibimos dos propuestas diferentes. Ambas
inesperadas y sin haberlas pedido. Una vino de un acupunturista
que tambin se haba titulado de la universidad de Santa Fe y que
ahora estaba ejerciendo en Coconut Grove. Apenas si habamos
estado en contacto y l nos hizo una propuesta interesante. Uno
de sus pacientes era un ejecutivo de una lnea de cruceros de Miami y estaban pensando en ofrecer servicios de acupuntura en sus
barcos. Empezamos con unas charlas informales, y nuestro colega
no saba cmo realizar este proyecto. Pero viendo que nosotros no

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 283

tenamos ningn proyecto nos propuso que nos hiciramos socios.


La otra propuesta lleg durante un encuentro casual con el director de una escuela de nios problema en Montana. Senta que las
tcnicas de la medicina oriental podan ser un buen aadido para
su programa, que ayudaran a sus chicos en la rehabilitacin. Nos
invit a visitar la escuela con los gastos pagados. Tratando de mantener una mente abierta, seguimos ambas posibilidades.
Primero nos juntamos con los oficiales de compaa de cruceros. Empezamos una larga serie de plticas que pronto se convirtieron en el concepto "Acupuntura marina", que fue como lo
llamamos. Haba un entusiasmo general, pero muchos pequeos
obstculos, particularmente en lo concerniente a asuntos legales.
No haba precedentes, nadie haba ofrecido acupuntura en un crucero antes. Entre una junta y otra volamos a Montana para visitar
el internado. El contraste entre esos dos mundos fue fascinante
desde el inicio. Por un lado tenamos las deslumbrantes oficinas de
una gran lnea de cruceros, que buscaban placer, lujo, engreimiento, indulgencia. Y por el otro, oculto a los ojos del mundo en los
bosques de Montana, encontramos el otro lado de la moneda: un
triste monumento de la sociedad disfuncional. Ms de quinientos
adolescentes estaban internados ah, la mayora en contra de su
voluntad, dejados ah por sus padres, quienes ya no podan con
ellos. No sabamos ni siquiera que ese tipo de lugares existieran, y
pronto supimos que hay cientos de ellos en los Estados Unidos.
y no haba duda: queramos hacer una diferencia ayudando a esos
jvenes a sentirse mejor y ganar algo de control sobre sus vidas.
Queramos hacerlo.
-Qu piensan? -dijo Cameron, el director de la escuela,
despus de que estuvimos varios das en el campus y conocimos a
varios estudiantes y otros profesores.
-Nos encantara ofrecerles un programa para sus estudiantes, pero sentimos que necesitamos hacer un estudio controlado
antes para ver si podemos obtener algunos resultados medibles.
Nos prometi todo el apoyo que pudiramos necesitar, y tan
pronto como volvimos a Miami, nos pusimos a hacer el diseo.

284

FELlX WOLF

Slo podamos hacer tratamientos con los chicos dos semanas al


mes. El resto del tiempo los estudiantes iban a seminarios de desarrollo. As que propusimos realizar cuatro sesiones por estudiante
al mes, durante cuatro meses. Las sesiones de dos horas consistan
de Qigong y acupuntura, adems de que los participantes iban a
tener un protocolo en hierbas. Al inicio y al final del estudio bamos a realizar un afianzamiento emocional y cognitivo, basado en
cuestionarios para ser llenados por los estudiantes y los profesores. La participacin iba a ser voluntaria y pediramos el consentimiento de los padres. Un grupo de control que no iba a recibir
tratamiento tambin iba a ser afianzado al principio y al final del
periodo de cuatro meses. Los resultados seran comparados al final del periodo y tendramos que ver si haba o no una diferencia
significativa entre el grupo tratado y el que no.
Mientras tanto nuestras negociaciones con la compaa de cruceros iban viento en popa y todos los obstculos fueron resueltos
con xito mucho ms rpido de 10 esperado. Firmamos un contrato
por un nmero de cruceros de prueba, en el que nos comprometimos a dar conferencias y servicios de acupuntura en un crucero.
Tendramos que convertir un saln de conferencias en una pequea
clnica con cuatro cuartos de tratamiento. El programa iniciaba en
septiembre, exactamente cuando tenamos nuestra primera sesin
con los chicos problema. Afortunadamente la lnea de cruceros fue
comprensiva y pudimos hacer las dos cosas. Fuimos a Montana
para trabajar durante dos semanas con nuestros jvenes y luego volamos a Vancouver, Canad, para unirnos al barco en su crucero de
dos semanas a Hawai. De Hawai volvimos a volar a Montana para
tener otra sesin con nuestros estudiantes, para volver al barco pero
ahora en San Diego, para el crucero que pasa por el canal de Panam hasta Florida, etctera. Fue una experiencia increble. El contraste por alternar dos estilos de vida no poda ser ms fuerte.
Nuestro propsito de no tener ideas preconcebidas despus
del incidente de Nueva Orlens haba producido, obviamente, resultados excitantes. Lo ms impresionante era el surgimiento inesperado de "Acupuntura marina". Nunca 10 habamos pensado,

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 285

pero el concepto encarnaba el propsito que habamos seguido al


ofrecer nuestras ideas a una cadena de hoteles. Ahora no nos bamos a mover de lugar en lugar, el hotel era el que se mova.
Esta era una ilustracin didctica del misterioso actuar del espritu en mi vida. Al seguir las seales de navegacin que obtuvimos en Nueva Orlens, habamos revisitado nuestros deseos ms
profundos y reformulamos nuestro propsito. Luego tratamos de
ser lo ms impecables para seguir las pistas que nos presentaba la
vida. Como resultado, el universo nos recompens rpidamente
con su propia versin de nuestra visin. Slo tenamos que ser lo
suficientemente fluidos para aceptarlo. En retrospectiva, pronto
iba a ser muy claro que "Acupuntura marina", que era algo mucho
menos complejo que nuestra idea del hotel, iba a encajar mejor en
nuestra travesa.
De vivir una vida en que tenamos que tomar una infinidad
de decisiones, nosotros habamos alcanzado un punto en que slo
tenamos que tomar una decisin, aunque tenamos que renovarla
continuamente: ser completamente impecables en cada situacin.
Despus de hacer esto, todo lo dems sencillamente caa en su sitio. Teniendo esto en mente, slo tenamos que estar expectantes
a lo que vendra.

Trabajar con nuestros chicos problema en Montana fue la experiencia ms clida que habamos tenido. Les encantaron nuestras
sesiones, y el curso fue un xito sin precedentes. El grupo de cuarenta estudiantes que entraron en nuestro programa mejoraron
dramticamente en salud emocional y rendimiento acadmico. Lo
medimos objetiva y subjetivamente, con ayuda de quince parmetros que medan del enojo a la depresin, y de la motivacin a la
habilidad para concentrarse. Su calidad de vida era, al final del
cuarto mes, cincuenta por ciento mejor que el otro grupo que no
tom el curso.
"Acupuntura marina" era igualmente emocionante. El crucero
que abordamos en Vancouver para expandir las fronteras de la me-

286

FELlX WOlF

dicina oriental era un barco magnfico. Llevaba tres mil pasajeros


ms tripulacin. Su nombre, que no quiero dejar de mencionar, era
"Infinito". Cmo no bamos a sentirnos completamente alineados con la vida mientras estuvimos a bordo?
En nuestro primer da de trabajo en "Infinito", sin embargo,
nuestra alineacin no estuvo tan precisa, algo que no fue un buen
augurio. Ambos despertamos mareados y apenas si podamos mantenernos en pie. Una gran marejada, remanente de una tormenta
previa en Alaska, golpe al barco durante toda la noche, tan pronto
como pasamos por la isla de Vancouver. Gracias a una gran campaa publicitaria a bordo, el saln de conferencias estaba lleno de
huspedes para escuchar nuestra conferencia sobre medicina oriental, y casi todas las citas disponibles estaban ocupadas. Nuestros
remedios alternativos no estaban funcionando muy bien, as que
tuvimos que tomar pastillas para el mareo. Esto lo solucion, pero
estuvimos casi todo el da muy confundidos.
Fuera de eso, tuvimos un gran inicio. Hablamos sobre medicina oriental, la teora de los cinco elementos, Feng Shui, nutricin y medicina herbal durante todo el trayecto. Despus de cada
conferencia los escuchas se formaban en la clnica para reservar
algn espacio de tratamiento. Todo estaba saliendo muy bien, el
problema era que apenas tenamos tiempo para comer y no tenamos descanso durante el tiempo que la clnica permaneca abierta. Algunos das tratbamos a unos veinte pacientes cada uno de
nosotros. El lugar era perfecto, los pasajeros tenan mucho tiempo
durante su estada en alta mar y sus historias de cmo haban mejorado con los tratamientos, y como se sentan mejor, corrieron
rpido. La mayora de nuestros pacientes nunca haban utilizado
la acupuntura antes.
Afortunadamente, debido a ciertas leyes, no pudimos ofrecer
tratamientos cuando estbamos en alguna escala, as que entonces
podamos disfrutar de cierto descanso. Pero incluso durante nuestras horas ms atareadas experimentamos cosas increbles. Nuestra clnica tena grandes ventanales, y recuerdo algunos momentos
nicos de ver una jungla flotando a travs de ellas, mientras cruz-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 287

bamos por el canal de Panam. Algo an ms surrealista fue haber


visto a un paciente admirando desde la ventana el Cabo de Hornos, pero prcticamente inmovilizado por las doscientas agujas que
tena en el cuerpo. Sin duda l tena una nueva historia que contar.
y luego ya estbamos otra vez en los bosques de Montana,
tratando de no chocar en contra de los animales salvajes mientras
viajbamos por los caminos del internado Spring Creek Lodge,
donde nuestros estudiantes nos estaban esperando. El ltimo dia
de nuestro tratamiento fue la vspera de Navidad y la mayora de
nuestros estudiantes no iban a ir a su casa para las fiestas.
-Cando vuelven? -nos decan muchos de ellos llorando,
mientras nos despedamos.
-No lo sabemos an, esperamos que pronto --contestamos
tratando de no llorar.
En realidad no sabamos. Los estudiantes, los padres y la escuela queran que siguiramos dando el curso despus del xito
que haba supuesto. Pero por un momento tenamos que ponerle
pausa a ese proyecto. La compaa de cruceros quera ms viajes,
en diferentes rutas, antes de tomar la decisin final de aplicarlo en
toda la flota.
El "Infinito" iba a zarpar dos veces hacia Sudamrica con el
programa de "Acupuntura marina", incluyendo una parada de tres
das en Ro para el carnaval. Esta segunda parte del proyecto fue un
regalo para nosotros, incluso econmicamente hablando: fue muy
lucrativo. La clnica segua completamente reservada, y despus de
haber trabajado con personas muy influyentes en el crucero hacia
Amrica del Sur, las cosas se pusieron muy serias. Estos pacientes importantes estaban presionando a la compaa para que se
aplicara el programa al resto de la flota, y mientras estbamos navegando por los fiordos chilenos recibimos un correo electrnico
sobre el tema. Por alguna razn todo estaba pasando muy rpido,
y nos pidieron que empezramos la expansin a toda la flota cuanto antes.
En lugar de saltar de alegra para celebrar nos sentimos un
poco paralizados. No habamos visto el conflicto en las dinmicas

288

FEUX WOLF

de los dos proyectos que habamos estado desarrollando al mismo


tiempo. No sabamos muy bien qu queramos hacer y tenamos
la esperanza de que el universo tomara la decisin por nosotros,
como slempre.
La compaa de cruceros necesitaba una respuesta pronto, pero
a pesar de que estuvimos muy atentos, en esta ocasin el universo no nos habl de la forma corriente. No hubo signos obvios, ni
sincronas. Nada sobresali 10 suficiente para marcar el camino, <tI
menos no 10 vim0s. Esta situacin requera una verdadera reflexin,
cul de los caminos era el camino del corazn?
Expander "Acupuntura marina" a todos los cruceros poda
ser una oportunidad financiera muy exitosa, tena el potencial de
otorgar grandes ganancias. Pero esto implicara que no podramos
tratar a ms pacientes. bamos a estar sentados en una oficina en
Miami, organizando todo, contratando y despidiendo personal,
administrando, viviendo una vida empresarial. O tambin podamos darle esta oportunidad a nuestro colega en Miami, ahora que
todo estaba listo y andando. l seguramente nos agradecera mucho. El futuro de "Acupuntura marina" estara asegurado y podramos continuar con nuestro proyecto de chicos problemas en
Montana, con esos muchachos que necesitaba que alguien los protegiera de s mismos.
Fue un momento memorable de nuestras vidas. Era un privilegio poder escoger entre estas dos ofertas tan atractivas. Podamos
decidir equivocadamente? Nuestra aventura en "Infinito" no era
una forma del espritu de mostrarnos cmo el lujo y los cruceros
no era nuestro lugar, al menos por ahora?
Lo pensamos. Al menos as 10 cremos. Una vez que nuestra
conversacin mental ces, nuestros corazones se convirtieron en
faros de navegacin realmente poderosos. Y nos dimos cuenta de
que nuestro lugar ahora era con un grupo de adorables nios problema en un bosque lejano. Una vez que estuvimos alineados y
con nuestros corazones en paz, todo tom su lugar. Contactamos
a nuestro colega en Miami, quien nos haba dado esta oportunidad al inicio, y le dijimos que queramos que tomara el proyecto.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

289

Ya habamos preseleccionado a un grupo de acupunturistas, que le


facilitara mucho a hacer la expansin. Como lo previmos, a l
le dio mucho gusto, y ahora la acupuntura se ofrece en prcticamente todos los cruceros. Y a nosotros nos dio mucho gusto que
el "Infinito" no nos distrajera de seguir nuestro camino por el camino del corazn.

La rendicin audaz
Se haba hecho muy evidente que nuestra navegacin nos estaba
llevando por el sendero del corazn. Y ese sendero se estaba haciendo cada vez ms ancho. Con la muerte de Castaneda, las constricciones externas del camino del guerrero haban desaparecido.
El valor y la disciplina que se haban impuesto en las dinmicas y el
dogma de nuestro brujo, se evaporaron con su muerte, y yo abandon mi bsqueda de convertirme en un hombre de conocimiento, o de convertirme en cualquier cosa. De una forma paradjica y
extraa me haba liberado de mi bsqueda por la liberacin. Pero
incluso mientras 10 dejaba ir, mi comportamiento no cambiaba.
No volv al cinismo, hedonismo ni al nihilismo que tena antes,
y no me sent atrado al sistema de valores materialista del orden
social a mi alrededor. Aunque haba perdido la carrera que ya estaba en la recta final, continu en esa misma direccin, slo porque
as 10 decid. Continu practicando los Pases Mgicos, buscaba el
silencio interno e intentaba ser 10 ms impecable posible. Cualquier otra cosa me pareca equivocada. Sin embargo, mi objetivo
primordial haba desaparecido dejndome un vaco inmenso. Por
ello encontr un objetivo en mis acciones cotidianas y particularmente en mi amor por Carmela, que lleg a ser la fuerza directriz
de mi nueva vida.
El vaco era enorme, y mi corazn no poda llenarlo sin un
estmulo importante. Conscientemente y sin descanso hicimos

I 291 I

292

FELlX WOLF

nuestro propsito para que nuestros corazones se abrieran y nuestro amor siguiera creciendo. Para apoyar este propsito echamos
mano de diferentes tradiciones. Haba un movimiento en la Tensegridad llamado "el pase del afecto", que yo practicaba a diario. Tambin integramos varias formas de Qigong y ejercicios con
chakras, y continuamos cultivando nuestra consciencia implacable.
Una vez, al visitar la antigua ciudad sagrada de Machu Picchu en
Per, espontneamente decidimos renovar nuestro propsito de
cario con una pequea ceremonia privada en el templo de la luna.
Una poderosa tormenta elctrica haba hecho que la zona fuera
abandonada y, de repente, nos quedamos solos en este lugar asombrosamente hermoso. Subimos a la cima del templo, que ocupa la
parte ms alta de Machu Picchu. Nos arrodillamos cada uno a los
dos lados del altar, cortamos nuestras muecas y las juntamos en
un momento sagrado.
El resultado de nuestros esfuerzos en nuestra relacin fue
asombroso. Nos acostumbramos a vivir en una total ausencia de
friccin y Con total armona, y nos preguntamos una vez ms si
el matrimonio era el sendero hacia la trascendencia personal y el
descubrimiento espiritual.
Navegar a Santa Fe nos proporcion de una nica oportunidad de expandir nuestra forma de cultivar el corazn, incluir
en nuestra relacin a nuestros pacientes, a la gente que trabajaba
con nosotros, a los clientes y a nuestros amigos. Es fcil para el
amor surgir en ese lugar donde el Zen se cruza con la pasin.
Nunca habamos estado rodeados por tanto cario sincero como
en los aos que estuvimos en El caf longevidad en la Ciudad
Diferente.
Despus empezamos a trabajar con nuestros chicos problema
en Montana. Despus de pocas semanas slo podamos referirnos a ellos como "nuestros chicos". Y 10 decamos sinceramente.
Incluso los ms diflciles de tratar se ganaron nuestro corazn en
poco tiempo. Tenamos una ventaja injusta: la mayora de los estudiantes en Spring Creek Lodge estaban en un lugar emocional
muy complicado. Nunca sintieron cario por sus padres, que los

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 293

haban dejado ah, tampoco lo sentan por los trabajadores de la


escuela. Nosotros ramos los extraos que estaban determinados
a hacerlos sentir mejor por algunas horas. Confiaban en nosotros,
nos amaban y nosotros los ambamos tambin y los adoptamos.
Pronto se convirtieron en el centro de nuestra vida.
Pero todo este afecto y este objetivo vinieron con un precio.
Una vez que terminbamos nuestras sesiones en Spring Creek
Lodge, sentamos una enorme presin por lograr hacer un verdadero cambio en las vidas de estos jvenes. La mayora de nuestros
estudiantes tenan historias traumticas. Muchos haban sido vctimas de abuso, tanto sexual como fsico. Casi todos haban sido
consumidores de alcohol o drogas. Una de nuestras chicas se haba estado prostituyendo desde los doce aos para poder pagar su
dosis diaria de herona. Algunos se mutilaban, otros queran suicidarse y la mayora queran huir. Otros sencillamente eran indisciplinados, no tenan nada que los motivara, estaban deprimidos. Y
todos y cada uno de ellos era un reto.
Pero cada vez que veamos sus caras dormidas en la sesin de
acupuntura que formaba parte de nuestro tratamiento, nada
de esto importaba. Aunque esas cabezas estaban confundidas y
torturadas, era obvio que todos tenan an una oportunidad para
llevar una vida feliz, constructiva, hermosa. Y queramos hacer
todo lo posible para ayudarlos a subir esa escalera. Cambibamos
constantemente nuestros tratamientos para mejorar el efecto que
pudieran tener en sus problemas personales. Combinamos movimientos con formas de respirar, musicoterapia, meditacin y todas las modalidades de la medicina oriental. Empezbamos cada
sesin de dos horas con preguntas y respuestas que nos ayudaban
a calcular la energa en la dinmica de grupo. Estas conversaciones
eran completamente honestas y abiertas, y nos pona en aprietos
saber qu era lo que realmente les importaba de la vida. Las respuestas, las soluciones, las herramientas para la vida que tenamos
que producir tenan que ser verdaderas, concisas, prcticas y, sobre
todo, efectivas para producir la felicidad. Porque la felicidad, claro
est, era lo que todos ellos estaban buscando.

294

FElIX WOLF

Hablamos mucho sobre la relacin entre la conciencia y la felicidad, sobre los beneficios de estar conscientes en todo lo que hacemos, en lugar de dividir las cosas del mundo entre las buenas y
las malas. Vimos lo absurdo que era decir lo negativo del abuso de
sustancias adictivas, as que tratamos de educarlos y de diferenciar
-al hacerlos conscientes de sus elecciones- y tratamos de hacerles ver cmo sus elecciones afectaban su conciencia. Compartimos
nuestra fascinacin con el poder y con las complicaciones del propsito, y con la belleza de la impecabilidad. Trabajamos mucho
para introducir una perspectiva energtica en la percepcin, para
que vieran la energa de las cosas, y para que pudieran manipular
y cultivar su propia energa. Ms que nada, hablbamos sobre la
naturaleza compulsiva de la mente pensante, cmo es que estamos
completamente a merced de nuestro incesante dilogo interno, y
sobre cmo podramos cambiar eso. Y, naturalmente, hablamos de
nuestra pasin por la navegacin, cmo se establece una comunicacin constante con el universo y cmo nuestra vida se puede
convertir en una mgica bsqueda del tesoro.
Por supuesto que tratamos de ilustrar todo lo anterior con
conceptos en la medida de nuestras posibilidades. Son los elementos esenciales para aprender la navegacin. Pero eran nuestras historias de navegacin las que ms les atraan. Parecan cautivados
por la naturaleza. mgica de la. navegacin, y todo mundo tena
experiencias de primera mano con sincronas, corazonadas, signos, premoniciones y otros fenmenos. Les dijimos por qu nos
habamos mudado de Los Angeles a Santa Fe, cmo el camino de
rboles nos haba llevado a Miami y cmo nos haba enseando la
prioridad del corazn. Les contamos la historia de cmo dos bhos cruzndose me haban hecho comprar una casa en el desierto,
cmo una lluvia de estrellas me haba dicho algo de Tucson, cmo
un arcoiris haba sealado el final de mi bsqueda en lamos, Sonora, y cmo una mgica sene de sincronas me haban llevado a
un retiro de silencio en Tailandia.
Pero tambin les dimos ejemplos de todos los das, de cmo
comprar comida poda convertirse en una experiencia de nave-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 295

gacin sencillament~ al dejar a la intuicin y a la energa escoger


los ingredientes. Si estamos frente a los estantes de comida concentrados, algunos vegetales y frutas que no queramos comprar
pueden llamarnos la atencin. Esto significa que los vamos a percibir como ms vibrantes y atractivos que los otros. O tal vez porque estn ms limpios, vivos y frescos, o porque nuestros cuerpos
nos estn comunicando qu necesitan esa cosa especfica en ese
momento. Tratamos de convencerlos de que la nutricin est conectada con nuestro bienestar general, a un grado tan alto que
debemos estar muy conscientes de ello, y de que tenemos que ser
receptivos a la gua intuitiva de nuestro propio cuerpo.
Al ilustrar estas prcticas cotidianas de navegacin a nuestros
estudiantes, nosotros nos dimos cuenta por primera vez de cunto
esta forma receptiva e interactiva de entender la vida haba dado
forma a nuestra realidad. Con cada vez ms sincronas y otros
recursos inexplicables conformando nuestra vida, nos sentamos
naturalmente atrados a mantener nuestra atencin hacia fuera,
lejos de nuestros pensamientos. Como resultado, nuestro medio
ambiente empez a parecer una pelcula en tercera dimensin en
la que nos la pasbamos buscando claves que nos pudieran poner
en sintona con un guin previo. Nuestro medio sensorial, por
supuesto, inclua nuestra percepcin interna, corporal y emocional. Todas forman parte de la pelcula. Y cada vez emergan ms
elementos de la cinta y eran coherentes. Pronto nos tuvimos que
abrir a la posibilidad de que todo estuviera en verdad escrito de
alguna forma incomprensible. Y lo que una vez llamamos reto,
obstculo u otra forma de antagonismo en nuestra vida cotidiana,
gradualmente se fue transformando para convertirse en elementos
de navegacin que aparecan en esta pelcula interactiva.
Si el clima, el trfico, los embotellamientos, los problemas mecnicos con el coche, las enfermedades y otros eventos inesperados
parecan interferir con el curso de las cosas, empezamos a aceptarlas y a integrar estas "interferencias" como parte de la historia de
la pelcula. Y entre ms nos rendamos a esta vida ms sencilla, en
lugar de pensar que tena que ser de otra forma, las cosas empeza-

296

FELlX WOLF

ron a ser ms claras y todo se volvi ms benevolente. Obviamente, todas estas observaciones eran difciles de compartir con una
audiencia de adolescentes cuyas mentes estaban saturadas la mayor
parte del tiempo y conceban casi todo como algo antagnico. As
que nos quedamos con las historias ms obvias y prcticas para
ilustrar nuestras dinmicas de navegacin.
Tena, por ejemplo, la historia de cmo haba encontrado a
"Tolteca", una hermosa motocicleta Harley Davidson. Durante
nuestro primer ao de contrato en Spring Creek Lodge, seguamos
teniendo la casa en Miami. Cada mes volbamos a Montana y nos
quedbamos ah dos semanas para hacer las sesiones y los tratamientos. Pensbamos que al vivir en dos lugares al mismo tiempo
podamos cultivar cierta consistencia. De hecho era una buena limitacin slo poder trabajar con nuestros alumnos la mitad del
mes. De esta manera no nos quembamos con ellos. Siempre les
traamos nueva energa de nuestros viajes.
Los primeros sntomas de la primavera en el campo de Montana no son ni pjaros ni flores, es el resonar de infinitas Harley,
yendo por las carreteras en el primer fin de semana sin nieve del
ao. Nunca me haba sentido atrado por la mstica de la Harley,
pero el sonido que hacen an hace que mi corazn de motociclista empiece a palpitar. Un ao antes habamos comprado una
Honda Goldwing usada, y la habamos utilizado para ir de Montana a Miami. Al pasar de los das el sonido de la Harley se hizo
ms fuerte y mi corazn empez a latir an ms rpido. Quera
tener otra moto al llegar a Montana. No haca nada para cambiarla, pero lo deseaba. No tenamos mucho tiempo libre en las dos
semanas que trabajbamos con nuestros chicos, y haba mucho
campo en el rea en la que trabajbamos, lo que haca que la motocicleta fuera algo peligroso. Yo era muy cuidadoso con todo lo que
tuviera que ver con las motos, ya que ya haba sufrido un accidente
muy grave en Santa Fe que me mand al hospital. An ms importante era que mi padre y mi abuelo haban muerto cada quien
en una moto con ocho aos de diferencia. La muerte de mi padre
haba sido particularmente importante. Su fatal accidente ocurri

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 297

camino a casa, despus de haber visitado la tumba de su padre el


da de muertos, que se celebra en Alemania el primero de noviembre. Antes de que terminara el mes yo nac.
Pero de la nada, sin yo haberlo buscado, nuestro casero me
sorprendi un da, justo antes del da de los veteranos:
-Felix, no extraas tu motocicleta? mi amigo Gary acaba de
comprar una Harley y ahora quiere vender su Goldwing. Creo que
podra darte un muy buen precio.
-Mmm, en realidad no necesitamos una moto aqu -le
dije- Qu ao es? No, de hecho, ni te molestes, muchas gracias
de todos modos.
Una hora despus volvi a llamar:
-La Goldwing es del 94, est en muy buenas condiciones
y Gary slo quiere mil ochocientos dlares por ella. Slo quera
decirte.
-Gracias Don, lo pensar.
A Carmela la emocion mucho:
-Tal vez deberamos verla. Tal vez s podramos usarla por
aqu para ir a la escuela y al rancho, cada vez que el clima lo permita.
Para entonces nuestro programa haba crecido y trabajbamos
con nuestros estudiantes en tres localidades diferentes. El campus
principal estaba a una media hora del pueblito Thompson Falls,
donde vivamos en Montana. El "Parque de las chicas", que albergaba a mujeres a partir de dieciocho aos, estaba como a veinte
minutos en otra direccin, y el camino al "Rancho", donde vivan
los chicos de dieciocho a veinticuatro aos, estaba como a un hora
de distancia. Los estudiantes ms grandes estaban todos rehabilitndose del uso de drogas, tenan rdenes de aprensin o necesitaban terminar la escuela en un ambiente controlado. Los caminos a
todas esos lugares pasaban por las espectaculares montaas rocallosas, un escenario perfecto para la motocicleta.
Cuando fUimos a ver a Gary al da siguiente, slo tena ojos
para su nueva Harley. La Goldwing estaba bien, pero no me entusiasmaba. De todo lo que hablbamos fue de su moto nueva, e
incluso me dej montarla para dar una vuelta. Pero yo no pensaba

298

FELlX WOLF

poder hacer una inversin como esa, y no nos iba a ser muy til.
Necesitbamos mucho espacio para equipaje as que tenamos que
jalar un remolque. Al final, sin entusiasmo, decidimos comprar la
Goldwing tan pronto como abrieran los bancos despus del fin de
semana. De regreso a la casa paramos para cargar gasolina. Muchas
Harleys acababan de llegar, y mientras llenaba el tanque, me qued
viendo la magnfica motocicleta que estaba junto m.
-Wow, esa moto est preciosa --dije, con la boca abiertaNo saba que Harley haca motos como estas, con cajuela y una
gran caja en la parte de atrs. Qu bonita!
-Gracias --dijo el joven que estaba junto a m- Es una
Electra Glide Ultra Classic 1999. De hecho es de un amigo mo y,
hasta donde s, quiere venderla -aadi.
-De verdad?
S, en verdad, as fue como Tolteca lleg a nuestra vida.
Con tantas motos en la regin, surcando los caminos el puente
del da de los veteranos, result muy curioso que el dueo de
Tolteca viviera en las afueras de Thompson Falls. La moto era
perfecta para nosotros, pareca que la haba hecho pensando en
mi, y la pudimos comprar en mucho menos de que si fuera nueva. Como en un sueo, Tolteca apareci en nuestra vida de la
nada y nosotros ni la pedimos. Era la combinacin ideal de lo
til que puede ser una Goldwing, con el atractivo emocional de
una Harley. La frase "El vengador fantasma" estaba grabada en
el tanque de la gasolina, lo que me hizo pensar que mi padre,
quien haba sido un apasionado de las motocicletas, haba ayudado para que esto sucediera. De esta manera me dej de sentir
mal por haber gastado todo ese dinero en algo que no era fundamental. Curiosamente no haba dudas. Todo haba sido tan
accidental que resultaba satisfactorio.
y no me sorprendi descubrir que Tolteca resultara un gran
catalizador, afectando profundamente mi vida desde el primer da.
Miami se volvi historia. Ahora todo lo que queramos era tener
tiempo libre en Montana. Por ello dejamos nuestra casa en Florida y empezamos a contarles a nuestros alumnos historias de las

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 299

montaas rocallosas, de nuestros viajes por esos caminos, de las


cascadas, de los geiser.
El riesgo de que nos estrellramos con la naturaleza circundante result ser muy cierto, y tuvimos muchos accidentes al principio. Fue una gran oportunidad ajustarnos a esto. Tenamos que
estar cien por ciento concentrados siempre, y alertas, como nunca
antes. Tenamos que aplicar la impecabilidad al andar en moto en
estas reas y esto quera decir que no podamos soar despiertos,
ni poner el piloto automtico y mucho menos tener una interrupcin en la concentracin. Ovejas de montaa, alces, antes, guajolotes y particularmente venados se cruzaban inesperadamente en
la carretera a cualquier hora del da, salan del bosque o se materializaban en cualquier lugar, particularmente despus de las curvas. Andar en moto se convirti en una tarea de concentracin, era
como meditar, y Carmela, siempre sobre mi hombro, se una a m
y ramos dos pares de ojos para estar alertas.
Que Carmela siempre estuviera atrs no era justo, y era obvio
que iba a querer empezar a manejar la motocicleta, gradundose
de "perra" a "jefe", como dice el argot de los motociclistas. Y esta
graduacin implic otra historia mundana de navegacin.
Cada vez que bamos a la agencia Harley para mantenimiento o slo para ver, Carmela se sentaba en los diferentes modelos y
soaba que las manejaba.
-Cul te gusta ms? Cul es tu modelo favorito? -le pregunt un da mientras la observaba subiendo a uno de los modelos
ms grandes.
-No una de estas grandes -dijo-- Son muy pesadas para
m. Me gusta la Sportster, el modelo 1200. Pero quiero que tenga
cajuela, como la Tolteca.
-Qu color? -le pregunt por saber.
-Plata, sin duda -dijo Carmela sonriendo-- Con todo
cromado -se ri, haciendo una cara de piloto enojado-- Quiero
que sea ruidosa -pero luego slo se alz de hombros- Nunca
he visto una como esa de todos modos, y no tengo licencia y no s
si pueda montar una moto tan grande.

300

FELlX WOLF

Vi que se acercaba un vendedor. Le pregunt si tenan modelos Sporster con cajuela.


Lo pens un momento, luego se le iluminaron los ojos y dijo:
-De hecho, creo que tenemos una Sportster con cajuela en
el stano. La acaban de traer, la cambiaron por otra. Es la primera
as que he visto. Si quieren vengan y la vemos.
Lo seguimos. La agencia en Missoula era una de las ms grandes
del pas. Tenan cerca de cien motocicletas en exhibicin y, descubrimos, que tenan an ms en el stano. Antes de que darnos cuenta
estbamos justo frente al modelo que Carmela haba descrito. Todo
en plata, cromado, con todos los accesorios. Nunca habamos visto
una as, y nunca veramos otra. Nos quedamos boquiabiertos.
Tena unos pocos rasguos en las bolsas yel vendedor nos dijo
que la moto no poda utilizarse hasta que estuviera reparada.
-Qu vamos a hacer ahora? -le pregunt cuando nos quedamos solos.
Carmela dijo que no con la cabeza. Segua impresionada de
una sincrona tan extraa.
-Bueno, si en verdad la quieres, necesitas la licencia. Lo mejor es que te inscribas para el curso este fin de semana.
-Lo s --dijo Carmela-, pero alguien me dijo que esos
cursos siempre estn llenos y hay que esperar mucho tiempo.
y era cierto, estaba todo apartado hasta finales de ao en todo
el estado. Pero Carmela pidi que la pusieran en una lista de espera. Estuvo muy bien.
-Si puedo entrar al curso una de estas semanas la moto seguir disponible y ser como una seal de que debemos comprarla. Si no, no. -prefiri dejar que el universo tomara la decisin
por ella. Aunque estaba emocionada de 10 que haba pasado, no se
senta del todo a gusto con la velocidad de las cosas y estaba pensando en qu era lo mejor que poda hacer.
Yo tambin no estaba tan seguro. Quera que tuviera la experiencia, pero tambin me preocupaba que se lastimara.
Un da despus de haberse puesto en la lista de espera recibi una llamada en la que le decan que la esperaban para el curso

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 301

la semana siguiente. Las clases iban a ser en Missoula, 10 que era


muy cmodo. Pas dos das aprendiendo a andar en motocicleta y aprobando para tener su licencia y al mismo tiempo yo fui
a regatear el precio de la moto y la compr antes de que hubiera
terminado el curso. Esa misma tarde manej perfectamente ciento
sesenta kilmetros de Missoula a Thompson Falls, gradundose
magna cum laude de "perra" a "jefe".
Otra vez, no haba ni asomo de duda de que habamos actuado
de acuerdo al universo. Todo haba estado tan ordenado que pareca un presagio. Sabamos de los peligros de la motocicleta. Cada
fin de semana un motociclista mora en la regin y todos tenan
una historia de alguien que haba chocado con un venado. Pero la
emocin de la experiencia misma 10 haca valer la pena. Convertirte en uno con la mquina y la naturaleza al mismo tiempo, la
sincrona del sonido del escape, la emocin de las curvas, tener el
viento soplando a travs de tu mente, enfrentar el tiempo en sentido contrario, estar absolutamente presente y consciente, estar tan
cerca de la muerte en ocasiones, y por ende tan cerca de la vida.
Era completamente lgico.
Antes de llegar a casa esa primera noche, mientras Carmela se
haca una con su mquina durante ese primer viaje, so con su
", sentada"). L os dos temamos
'
1a
nombre: "Zazen
me d"ltaclOn
costumbre de darles vida a nuestros vehculos dndoles nombres.
El Nahual siempre nos dijo que las mquinas podan permearse
con nuestra energa y que podan convertirse en una extensin de
nuestra totalidad energtica. Eso tena sentido para m, y al correr con nuestras adoradas mquinas por ms de cuarenta y ocho
mil kilmetros ese verano y el siguiente, Tolteca y Zazen cobraron
vida. Y nosotros tambin.

"e"

Entre ms historias de navegacin compartamos, ms se interesaban nuestros alumnos en esta forma de vivir. Pero estando bsicamente encerrados, y cuando otros tomaban todas las decisiones por
ellos, no tenan mucho espacio para experimentar con la navegacin.

302

FELlX WOLF

HCmo van a recordar esto una vez que salgan de Spring


Creek?" HHay libros sobre la navegacin?" Estas y otras preguntas nos hicieron crear un pequeo panfleto donde resumamos los
conceptos principales y enlistbamos los parmetros fundamentales que son necesarios para ser exitoso en esta forma de ver la
vida llamada el arte de la navegacin. Era un resumen conciso y
sin duda incompleto, pero esperbamos que les sirviera a nuestros
estudiantes al menos de gua.

NAVEGACIN: Un modo de vida alternativo que se estructura al


seguir claves, signos, pistas, sospechas, corazonadas e incluso
largos guiones que nos muestra el universo para guiarnos. Las
claves pueden serlo todo, a menudo son sincronas ( coincidencias improbables pero significativas), o cualquier cosa que sobresalga. Estas seales, pistas, signos, corazonadas y augurios
de navegacin suelen volverse obvios, imperiosos y absorbentes al desarrollar mnciencia, como se seala abajo. Navegar
es bailar con la realidad, es escuchar la msica del universo y
moverse con ella. Una buena navegacin nos provee de velocidad y direccin para obtener todo nuestro potencial, nuestra
liberacin o iluminacin.
La navegacin es vivir en la magia y experimentar la corriente, la pertenencia y la felicidad. Finalmente, la navegacin
es vivir la vida de la vida.
Para desarrollar herramientas de navegacin, y para programar nuestro sistema de navegacin, ~ebemos entender, clarificar, desarrollar y alimentar un PROPSITO.

PROPSITO: La fuerza universal e individual que da forma a nuestra vida en toda su complejidad. Est basado en nuestras convicciones y creencias ms profundas. Slo podemos lograr algo
si en verdad lo creemos. Para poder influenciar nuestro propsito no es suficiente desear algo. Necesitamos afectar y energe-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 303

tizar nuestras creencias ms esenciales, nuestras visiones y ambiciones. Esto puede lograrse programando nuestra totalidad
con el estado del propsito, tal como un actor se prepara para
representar un nuevo papel. Tenemos que fingir que el estado
de nuestro propsito ya se ha manifestado y que ha inundado
nuestro inconsciente con la percepcin respectiva. La accin,
los gestos, la postura, los manierismos y una visualizacin detallada son clave para un buen propsito. Entre ms los repetimos ms fuerte estamos afectando nuestras creencias esenciales y por ello hacemos del propsito algo real. Imaginar y los
juegos psicolgicos tienen muy poco xito. j Lo que es efectivo
es la accin!
Para energetizar nuestro propsito y para liberar sus poderes creativos ms efectivamente, necesitamos cargarnos de
ENTUSIASMO.

ENTUSIASMO: Es la energa de mayor inspiracin que podemos


generar. Es un flujo de corriente de emocin alegre que nace
desde el corazn. Esta se libera y se llena de energa al mismo
tiempo, por el hecho de que finalmente nos estamos haciendo
cargo de nuestro propsito. Simultneamente ayuda a que el
propsito se haga realidad.
"Nada grandioso se ha alcanzado sin entusiasmo", escribi el filsofo trascendentalista y poeta Ralph Waldo Emerson.
El entusiasmo tiene que ser facilitado, permitido y alimentado, antes de ser forzado. Surge, naturalmente, del alineamiento del corazn, el espritu yla mente, en ese lugar donde
nuestros ms profundas creencias estn en armona con nuestra sabidura intrnseca y la adquirida, y una vez que estemos
comprometidos en algo que sea agradable, que sea correcto y
se sienta completo.
Hay que ser cuidadoso al formular nuestro propsito para
poder alinearlo con nuestra sabidura y con aquello que percibimos como el propsito universal; esto facilitar el entu-

304

FELlX WOLF

siasmo. La accin, el movimiento, un modo de vida saludable, visualizacin de un estado de energa positivo, Qi Gong y
cualquier cosa que aumente nuestra vibracin facilitar y alimentar nuestro entusiasmo.
Para mantener y apoyar el entusiasmo, y todos los otros
elementos de la navegacin, es absolutamente esencial cultivar
la PERSEVERANCIA.

PERSEVERANCIA: Es el elemento indispensable de la dedicacin,


la constancia, la paciencia y la persistencia que mantiene, alimenta y, a final de cuentas, balancea todos los otros elementos
de la navegacin. Estos elementos slo pueden desenvolverse
en sinergia con determinacin y perseverancia.
Transformar nuestra vida con el arte de la navegacin, ir
de la experiencia subjetiva de estar usualmente en desacuerdo
con gran parte de la realidad, a la experiencia continua de la
armona y la corriente, requiere de toda la perseverancia que
podamos cultivar. Cultivar perseverancia es como preparar la
tierra para que crezcan todos los otros elementos de la navegacin. La perseverancia no debe limitarse. A final de cuentas es
telrica, alimenticia, sirve de base, y es natural.
Pasar el tiempo en la naturaleza y conectarnos con la tierra de alguna manera ayuda mucho a desarrollar perseverancia
y firmeza. Respiraciones abdominales y algunas posturas de
yoga o Qi Gong tambin son muy buenas para alimentar esta
caracterstica. Buscar el balance en cada aspecto de nuestra vida
produce, naturalmente, paciencia, estabilidad y resistencia, todos estos aspectos relacionados con la perseverancia.
"Si vamos hacia la direccin adecuada, 10 nico que tenemos que hacer es no parar", dice un viejo proverbio budista.
Una vez que nuestro sistema de navegacin ha sido programado con el propsito, cargado con el entusiasmo y puede
apoyarse en la perseverancia, tenemos que calibrarlo con la
IMPECABILIDAD.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 305

IMPECABILIDAD: La prctica de actuar lo mejor que podamos


en cada situacin dada.
La impecabilidad es sabidura en accin. El grado de nuestra impecabilidad y precisin determina la confianza de nuestra navegacin. La impecabilidad y la integridad nos ayudan
a interpretar las seales de la navegacin de manera correcta.
Sin el compromiso de la impecabilidad, y sin ser honestos con
nosotros mismos, podemos hacer de la navegacin algo contra
intuitivo o una idea contraproducente. O podemos sentir que
una cierta situacin que lleg a nuestra vida es el resultado de
la navegacin cuando en realidad no estbamos abiertos a todas las posibilidades con la misma impecabilidad.
La impecabilidad y la integridad deben encarnar en nuestra vida con belleza y elegancia. Alimenta el amor propio, la
confianza y el respeto. La impecabilidad continua y la integridad mueven nuestro propsito individual hacia el propsito
universal, unificndolos eventualmente, de lo que resulta una
liberacin total y en una experiencia ilimitada.
jLa impecabilidad es increblemente poderosa! Para ganar
sabidura de impecabilidad, para entender y afectar nuestro
propsito y para percibir las seales de la navegacin tan bien
como se pueda. Necesitamos practicar, acumular y mantener
PRESENCIA.

PRESENCIA: La conciencia silenciosa que se vuelve aparente despus de la reduccin y la eventual terminacin de nuestro
compulsivo dilogo interno, esa charla inservible que no para
en nuestra cabeza. Nuestro dilogo interno mantiene nuestro
mundo y nuestro propsito tal como es. Provoca un sufrimiento sin fin y nos impide estar presentes y alertas como para
percibir las seales que nos permiten navegar. Impide cualquier avance espiritual significativo y provoca la separacin de
todos y de todo a nuestro alrededor. Nuestro dilogo interno
tiene que ser disminuido y controlado a toda costa.

306

I FElIX WOLF
Las tcnicas de meditacin se enfocan en obtener el silencio interior ms adecuado. Inundar la mente con datos, caminar mientras mantenemos una visin perifrica y tcnicas
similares pueden ser de mucha ayuda. Algunas formas de artes
marciales, el Tai Chi, el yoga, etctera, pueden construir silencio debido a la concentracin que necesitamos para la ejecucin de los movimientos. Tambin ocurre lo mismo con algunas formas de danza. Escuchar muchos sonidos ambientales al
mismo tiempo, en lugar de enfocarnos en uno solo, nos ayuda
a estar presentes.
Acallar nuestro dilogo interno y alcanzar un estado de
conciencia alerta toma perseverancia y paciencia, pero es absolutamente esencial para la navegacin y la liberacin.

Mientras que todos estos parmetros estn unidos y trabajan en


sinergia, en nuestro trabajo con los estudiantes siempre enfatizbamos el silencio interno, ms que otra cosa. No slo era nuestra
ms importante prioridad, tambin lo subrayamos por un evento
que ocurri hacia finales del primer ao que estuvimos en Spring
Creek Lodge, mientras todava viajbamos de Montana a Florida.
En noviembre de 2004 estbamos muy afectados por el resultado de las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Como
consecuencia perdimos nuestro equilibrio y nos fue dificil dejar
nuestro dilogo interno. Esto influy mucho en nuestro bienestar.
-Tal vez tengamos que ir a unos de estos retiros de los que
me has hablado -dijo Carmela, que generalmente estaba balanceada por naturaleza. Estaba inusualmente afectada.
No contest inmediatamente. Me haba gustado mucho la
consecuencia del retiro que haba tenido en Tailandia haca muchos aos, pero segua consciente de lo dificil de la experiencia.
Haba sido duro y, al mismo tiempo, nos iban a separar durante
el retiro.
-Bueno, lancemos la idea al aire y veamos que cae -dije
como siempre que pasaba algo parecido-- Esto no es algo con

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 307

lo que yo me sienta muy a gusto decidiendo rpidamente -y lo


dejamos ah.
Slo dos das despus Carmela estaba hablando al telfono
con la madre de uno de nuestros estudiantes. Le dijo lo siguiente:
-No puedo creer que ahora mi hijo disfrute del yoga y de la
meditacin -estaba agradecida y emocionada- Hace algunos
meses lo nico que le interesaba era la msica rap, las drogas y el
alcohol. Muchas gracias por lo que le estn haciendo a estos chicos -continu-- Han escuchado de Vipassana? Son retiros de
silencio y meditacin de diez das que han sido aplicados en correccionales con mucho xito. No s si pudieran hacer algo as en
Spring Creek Lodge. Te vaya mandar el video de estos programas
y algn material ms. Por favor, velo. Sera fantstico si los chicos
pudieran experimentar eso.
Pocos das_despus recibimos su paquete con el material publicitario, donde vena descrito cmo aplicaban el Vipassana en
la prisin. Pero para cuando lleg la informacin nosotros ya habamos hecho mucha investigacin. Yo no esperaba que algo as,
tan poderosamente, sucediera despus de la conversacin entre
Carmela y yo, pero as haba pasado. No haba hablado de retiros de silencio por aos, y nadie lo haba hecho alrededor de nosotros. La escuela no quera un experimento de esta naturaleza
en ese momento, pero curiosamente haba un retiro de diez das
agendado cerca de la regin, exactamente en las vacaciones de Navidad y Ao Nuevo, en menos de un mes. Y ya ni nos sorprendimos cuando nos dijeron que slo haba dos lugares disponibles.
Como siempre, preguntamos y el universo contest. An despus
de aos de mantener este dilogo con la vida, todava lo senta
asombroso.

Vipassana significa ver las cosas como son. Es una de las tcnicas
de meditacin indias ms antiguas. Retiros de diez das son continuamente ofrecidos alrededor del mundo. Son gratis, ni siquiera
cobran la comida ni el hospedaje. Todos los gastos los cubren las

308

FELlX WOLF

donaciones. El Vipassana es un serio asalto, completamente pragmtico, a la naturaleza compulsiva de nuestro dilogo interno. Por
diez das seguidos los participantes del retiro no hablan y se enfocan solamente en el rea debajo de su nariz, en ese lugar donde se puede sentir la respiracin. Al principio del cuarto da, esta
atencin tan particular se dirige a revisar todo el cuerpo, en busca
de alguna sensacin particular. Es un ejercicio de percepcin solamente, y los pensamientos surgen con la intencin de distraer. El
esfuerzo primordial radica en que la persona debe redireccionar su
atencin de sus pensamientos hacia su cuerpo.
El retiro se llev a cabo en la isla Whidbey, cerca de Seattle,
Washington. ramos como ochenta personas, de los dieciocho a
los ochenta y dos aos, que nos habamos congregado ah para pasar las fiestas, y para afrontar la naturaleza compulsiva de nuestra
mente para poder ver las cosas tal cual son. Con aprensin y un
poco de preocupacin, Carmela y yo nos abrazamos para despedirnos y nos rendimos al ms profundo de nuestros deseos: nuestra necesidad de libertad, libertad del dominio de nuestra mente
pensante. El ambiente en estos lugares es asfixiante, sin duda, pero
estos retiros Vipassana de diez das son sin duda el mejor curso
para alguien lo suficientemente atrevido como para intentarlo.
La tcnica de meditacin que es utilizada durante el Vipassana
utiliza nuestra atencin para encender la conciencia de todo nuestro cuerpo, que normalmente se encuentra reglado a una inconsciencia virtual debido al dominio de la mente. Mientras despierta
nuestra totalidad, nuestra percepcin de la realidad cambia tan
profundamente que ya no somos capaces de ponerlo en palabras o
en pensamientos. Nuestro entendimiento del mundo se ve reemplazado por un saber silencioso, indiferenciado, sin lmites, que
trasciende todo concepto.
La mente pensante, sin embargo, es el centro del universo. Ha
creado y sostiene todo lo que sabemos, y naturalmente se siente
obligada a determinar y a defender las creaciones de su vida. Consecuentemente, durante el curso del retiro, la mente har lo que sea
para mantener el estatus quo.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 309

Pero tambin nos encontramos permeados por el Propsito


Universal que nos mantiene sin descanso y deseando despertar
a una naturaleza sin lmites. Muchos de nosotros intuimos a un
nivel profundo que estamos al borde de un descubrimiento iluminador, el descubrimiento de cmo todas las piezas del rompecabezas encajan perfectamente. Al seguir esta intuicin tendremos
que combatir a la mente ya que sta oscurece nuestra visin con su
incesante fluido de pensamientos. La lucha puede ser intensa, y yo
he sudado en mi cojn de meditacin muchas veces, inmvil, slo
tratando de vencer mis convulsiones mentales.
Aun as luchar es el territorio de la mente, y antes de que nos
demos cuenta, estamos perdidos en un travestismo fUtiL Me di
cuenta de que si peleamos por silencio interno y paz, es muy fcil utilizar estrategias de la mente para combatirla a ella misma,
creando un problema perpetuo. Y debido a que la mente es una
mquina de solucin de problemas, los problemas son su alimento
y sirven slo para prolongar su status quo.
Nuestra lucha espiritual tiene un lugar importante en nuestra
bsqueda por la felicidad y la liberacin, sin embargo. Sin perseverancia, disciplina y otras virtudes del camino del guerrero, nunca
podremos avanzar en esta travesa. Pero para que nuestra naturaleza triunfe, necesitamos de vez en cuando dar un salto mortal. En
lugar de pelear en contra de 10 que nos detiene, tenemos que alinearnos con el propsito universal que nos dirige.
Para poder ganar tenemos que rendirnos. No ante alguien o
algo en particular, slo rendirnos ante 10 que es. Si 10 hacemos as
encontraremos que la rendicin es el camino ms audaz.

Hacia el espacio exterior


"Cmo estuvo su retiro?" "S, cuenten todo!" "En verdad fueron ah?"
Nuestros estudiantes estaban obviamente curiosos de saber si
en verdad habamos pasado diez das en meditacin silenciosa en
las vacaciones, como lo habamos anunciado. Levantarse voluntariamente todos los das a las cuatro de la maana y quedarse sentado sin moverse por diez horas era muy dificil de imaginar para la
mayora de ellos. y, como ya saban que somos dados a disfrutar
la vida lo mas posible, estaban realmente confundidos e intrigados.
-Claro que fuimos -contest- Fue absolutamente asombroso.
-Increble -aadi Carmela-Todos ustedes deberan hacerlo, como primera cosa antes de graduarse.
-Yo nunca podra permanecer sentado por tanto tiempo
-dijo uno de los estudiantes-, me matara el dolor de espalda.
-Vipassana suele encargarse de ese tipo de cosas -dije- El
primer da, sent cmo un cuchillo se retorca entre mis omplatos luego de pasar solamente veinte minutos meditando. El dolor
muscular era espantoso. Pero todo lo que tena que hacer era mantener mi conciencia con la sensacin y, eventualmente, se disolvi.
El cuarto da pude sentarme por dos horas sin moverme ni un
centmetro, y no senta ningn dolor, en ningn lugar. Me senta
completamente ligero.

I 311 I

312

I FELlXWOLF

Nadie pareca muy convencido.


-Qu hicieron cuando termin? Cmo se sintieron?
-Tomamos un jerry y nos fuimos en un tour a las islas San
Juan por dos das antes de volver aqu --contest Carmela.
-Para ser honestos -agregu-, cuando dejamos el retiro,
sentimos que estbamos en 'cido' por tres das seguidos. Esa es la
mejor y ms corta manera que tengo de describirlo.
Ahora tena su atencin.
-Es absolutamente irreal --continu-Todo era maglCo,
poco familiar y hermoso. No tenamos sentido del paso del tiempo
y nos sentamos como parte de un cuento de hadas, completamente
en armona con el mundo a nuestro alrededor. De hecho, todava
estamos terminando de digerir esa sensacin.
-Yo nunca he tomado un cido -dijo alguien.
-Bueno, es muy dificil de describir. En realidad fue mejor
que estar en cido. En trminos de navegacin, fue tan bueno
como puede ser. Nuestra experiencia del tiempo despus del retiro
fue absolutamente perfecto. Todo lo que hicimos se senta suave y
significativo. Toda la gente que conocimos era amigable. ramos
parte de todo, nos sentamos felices, ligeros y juguetones, como
dos nios, pero sin dar nada por hecho. Deseara que todos ustedes pudieran experimentarlo algn da.
-Hice una sesin de yoga la tarde antes de dejar el retiro
-sigui Carmela- Fue la mejor experiencia de yoga que he
tenido. Fui capaz de observar dnde guardaba la tensin y simplemente relajarme y seguir ms all hacia donde jams haba llegado.
Bsicamente todo mi cuerpo estaba consciente y yo segua la corriente con l. Fue realmente increble!
-Al da siguiente, cuando comimos --continu-, alguien
en la otra mesa orden un capuchino y, cuando lleg, tuve un reflejo instantneo que estaba a punto de convertirse en antojo. Pero
antes de que pudiera pensar en eso, mi atencin se dirigi automticamente a la sensacin fisica que se haba desencadenado en
mi cuerpo en el momento en que vi la taza. Sent una ligera presin bajo mi garganta. Y conforme pona atencin a esta sensacin

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 313

por un momento, justo como lo haba hecho tantas veces con otra
sensacin corpulenta durante el Vipassana, la presin y el antojo
se disolvieron. Se fUe antes de que pudiera estar totalmente consciente de ella.
Conforme compartimos con entusiasmo las muchas poderosas
y liberadoras experiencias que tuvimos durante y despus del retiro
Vipassana, muchos de nuestros estudiantes parecan genuinamente
interesados. Todos queran saber la informacin de contacto y el
lugar donde se llevaran a cabo estos cursos, as que hicimos otro
folleto. Tambin integramos el Vipassana en nuestras sesiones de
tratamiento, diez minutos cada vez. Influidos por este inters, nos
enfocamos todava con ms fUerza en las tcnicas que ayudaran a
nuestros estudiantes a hacerse conscientes del dilogo interno y
a experimentar momentos estticos. Basados en el trabajo de Eckhart Tolle, el cual nos pareca el conjunto de enseanzas ms accesible en este sentido, desarrollamos una serie de prcticas que llamamos "yoga mental". Eran simples pero efectivos ejercicios, como
escuchar el sonido de una campana apagarse o un bho cantando,
dejando atraer la atencin hasta el silencio estando profUndamente
alertas. Otra prctica tena que ver con escuchar todos los sonidos
de un ambiente al mismo tiempo, sin concentrarse en ninguno en
particular. Incluso los convencimos de hacerse conscientes del silencio del que todos estos sonidos emergen y regresar al punto en el
que estos eventualmente se apagan otra vez -o el silencio que rodea a los sonidos y los estira entre ellos. Comparamos los sonidos a
las letras en una pgina en blanco: como el silencio que hace que el .
sonido salga como las letras de la blancura del papel.
Del mismo modo, intentamos entrenar la conciencia de nuestros estudiantes en el espacio que hay entre los objetos de nuestro
mundo visual. Normalmente tombamos nota de los objetos en
s mismos. A menos que tratramos de calcular el tamao de un
cuarto, para ver, por ejemplo, cuanta gente cabra en una fUncin,
el espacio no tiene informacin para nuestra percepcin as que lo
ignoramos. Pero as como el papel en blanco permite a las letras
destacarse y el silencio al sonido, as el espacio le permite a los

314

FElIX WOLF

objetos existir. Durante los respectivos ejercicios de yoga mental


guiamos a los estudiantes para hacerse conscientes del espacio y
la distancia entre las cosas y del volumen que los objetos ocupan.
Cuando todos fUimos afUera, estos espacios y distancias se expandieron gratamente. Y conforme dirigamos la atencin de todos
hacia los espacios que se hicieron aparentes en el cielo nocturno,
entre los objetos celestiales y particularmente alejados, todas nuestras mentes tenan que estirarse necesariamente en esta vastedad,
retando todo nuestro concepto de espacio. Al permitirle a nuestra
atencin estar en contacto con esta vastedad, nos dimos cuenta de
que el infinito es, en ltima instancia, la ausencia de espacio, de la
misma forma en que la eternidad es la ausencia de tiempo. La mente
pensante no puede envolver por s misma estos conceptos, desde
luego; no es posible aprovechar o entender esas realidades inagotables e indefinibles. Adems, si forzamos a la mente a enfrentar
el infinito que es indudablemente visible en el cielo nocturno, se
quedar ah temporalmente, y resultar en preciosos momentos de
silenciosa conciencia: Quietud!

Nuestros nios nunca dejaron de sorprendernos. Sobre todo confUndidos, pero tambin evidentemente intrigados por todos estos
ejercicios, nos pidieron que les recomendramos libros sobre este
extrao mundo nuevo de percepcin que les impusimos. Sentimos
que El poder del ahora de Eckhart Tolle poda capturar la esencia de
los que tratbamos de ensearles de forma ms accesible y apropiada. De acuerdo al reglamento de la escuela, le preguntamos a
los padres de los estudiantes interesados si podamos enviarles una
copia. Estas peticiones produjeron las ms impresionantes e inesperadas reacciones de todo el tiempo que estuvimos en Spring
Creek Lodge. Cuando los primeros libros llegaron, tomaron una
especie de estatus de culto en pocas semanas. De repente se convirti en la cosa ms popular leer El poder del ahora. "Cundo 10 vas
a terminar de leer? Yo quiero leerlo tambin. Mis padres no me
han enviado una copia todava".

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 315

Los libros dieron vuelta entre los estudiantes que proclamaban


orgullosamente haberlo ledo, o hacan preguntas especficas en relacin al contenido. Luego de ser alentados por este desarrollo ofrecimos poner grabaciones de las conferencias de Eckhart Talle los domingos en la tarde durante el tiempo libre de los estudiantes y ms
de la mitad de ellos se aparecieron. No podamos creerlo. Aqu estamos, tratando con adolescentes problema, una generacin caprichosa de supuestos inadaptados sociales, peleoneros y drogadictos que
haban huido de casa. Estos chicos eran perfectamente capaces de tornar desinfectante por su contenido de alcoholo fUmar hierbas de la
cocina para ver si los drogaba. Respiraban cloro o gasolina de la segadora por la misma razn, y una vez incluso golpearon a un miembro del st'!!f en el rostro con una barra de metal de una aspiradora.
Pero esos mismos nios eran perfectamente capaces de seguir
el sonido de una campana hasta que dejara de orse, o escuchar el
silencio y tomar nota del espacio entre las cosas. Se hicieron conscientes de sus compulsivos dilogos internos, practicaron las tcnicas de sueos lcidos, intentando entender su percepcin energtica y su propsito, e incluso consideraron el poder y la belleza
de la impecabilidad. Esos mismos nios esperaban poder navegar
en su propia forma hacia la universidad despus de su graduacin.
y, en la cspide de todo esto, haban hecho de El poder del ahora un
libro de culto entre ellos. Aunque no todos mostraban el mismo
tipo de entusiasmo o inters, cmo no bamos a estar entusiasmados?

Darle a nuestros jvenes amigos un cuerpo de memorias de paz


y quietud era nuestra prioridad. Sentamos que estas memorias
fortalecan y enriquecan un centro de gravedad lejos de su furioso mundo de pensamientos y deseos. Nosotros no podamos
hacer mucho para reducir a largo plazo sus fervorosos dilogos
internos, pero podamos asegurar sus silenciosas almas con momentos de paz y pureza espiritual. Esta pareca ser nuestra mejor
oportunidad para crear y nutrir el propsito necesario para atacar

316

FEUXWOLF

circunstancias en sus vidas que pudieran ayudarlos para eventualmente romper el dominio de la mente pensante.
La mayor parte de nuestro movimiento, acupuntura, y protocolos herbales estaban dirigidos a proveer experiencias balanceadas, centradas, silenciosas y estados pacficos de primera mano
para que la mente-cuerpo tuviera puntos de referencia. Muchos
de nosotros conocemos solamente dos estados de la mente: dormir y pensar. Nos hemos olvidado de cmo estar completamente
despiertos y concentrados sin engancharnos en una interminable
charla mental. La risa y felicidad que es inherente en esos momentos de quietud es la semilla de la liberacin. El propsito de cualquier semilla, desde luego, es brotar y crecer. Y nosotros sentimos
que la mejor manera de conectar este propsito con las seales de
los rayos solares del universo a la larga es abrirnos a la forma
de vida interactiva que llamamos el arte de la navegacin.

Vivir la vida en el excitante espritu de bsqueda de un tesoro es


bastante satisfactorio y entretenido para la mente pensante, e incluso crea menos antagonismo entre nuestros deseos ms profundos
por la liberacin y la obsesin de la mente, y el pensar. El nico
requisito es una mente abierta y curiosa que est despierta y alerta
a todas estas percepciones y sensaciones. Todo lo que tenemos que
hacer es voltear nuestra atencin hacia el exterior, enfrentando el
tiempo en lugar de quedar atrapado en un procesamiento infinito.
Cuando comemos una comida deliciosa tenemos una experiencia
mucho ms plena si nos concentramos en el platillo frente a nosotros, en los colores y en la fragancia de la comida, en el sabor
cuando hace contacto con nuestra lengua y el paladar, que cuando
permitimos a nuestra atencin ser absorbida por el proceso digestivo o por cualquier movimiento de las mandbulas para ese fin. Si
hay un problema con las mandbulas, podemos tomar nota y hacer
algo, si es necesario, pero no habr mucho beneficio en mantener
nuestra atencin ah. Esencialmente, sin embargo, eso es lo que
hacemos con la mayora de nuestras percepciones y sensaciones.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 317

Nuestra atencin casi siempre est absorbida por nuestros pensamientos conforme procesan la realidad. Como resultado, nuestra experiencia es completamente internalizada, condenndonos a
vivir en una realidad virtual siempre hambrienta por la cosa real.
Cuando navegamos con todo el corazn, dejamos que la cosa
real se conecte directamente con nuestra alma, simplemente siendo perceptivos y presentes, desencadenando cualquier accin que
sea la ms apropiada. Para asegurarnos de que de hecho la accin
ms apropiada es desencadenada, confiamos en nuestro compromiso con la impecabilidad. La mente pensante tiene que mantenerse en espera el mayor tiempo posible, permitindonos observar
todo con curiosidad y con un sentido de la maravilla, listo para dar
rienda suelta al poder cuando sea necesario, slo para retirarse de
nuevo a la maravilla, una vez que la tarea se completa. Pero hasta
entonces estamos viviendo la vida de la vida misma, 10 nico que
necesitamos es tener un propsito firme.

Nuestros estudiantes nos dieron una oportunidad de enriquecer


nuestro firme propsito. En ms de un millar de sesiones grupales
tuvimos que caminar y mantener nuestro entusiasmo vivo. Y cuando nuestro programa en la Academia Spring Creek Lodge lleg a
su fin, nos dimos cuenta de que habamos sido, sin lugar a dudas,
los ms beneficiados. Hacia finales de 2006, la organizacin a la
que perteneca Spring Creek y otra docena de escuelas similares,
pas por un gran proceso de reestructuracin. Crearon una nueva
serie de escuelas, haciendo menores las ya existentes. Nuestra poblacin estudiantil baj alrededor de un tercio de su tamao original, eliminando la base econmica de nuestro programa. Sumado
a eso, el director que nos haba llevado a la escuela, nos pidi que
dejramos nuestras sesiones para mayo del 2007.
Cuando nos dimos cuenta de que nos quedaba poco tiempo
en Montana, estbamos obviamente curiosos de saber a dnde
nos llevara nuestro viaje. Naturalmente tenamos el propsito de
tener un clima clido y placentero donde pudiramos seguir traba-

318

FELlX WOLF

jando. Sin ninguna directiva de navegacin que nos guiara todava,


consideramos tres lugares diferentes, todos parecan atractivos a su
manera. Primero estaba Hawai, desde luego. Nuestro amigo Joe
nos alentaba a dar finalmente el paso y unirnos a l en su querida
isla paradisaca. Nunca se cansaba de elogiarla. Estbamos abiertos hasta donde nuestro propsito nos llevara, y la energa pareca
favorable esta vez. Sin embargo, siempre haba habido un ligero
reto en trminos de mi alineamiento astrolgico con la isla.
Originalmente no pensbamos mucho en la astrologa, pero
luego de conocer a varios astrlogos internacionalmente reconocidos que regularmente daban conferencias en nuestro espacio de
eventos en Santa Fe, llegamos a la conclusin de que poda ser
fascinante y un arte vlido, as como un recurso en la vida de navegacin. Incluso 10 incluimos en un gran grupo de fenmenos
culturales al que nos referimos como "software espiritual". En un
nivel ms profundo, la astrologa parece contener las mismas huellas esenciales que los sistemas de adivinacin como el 1 Ching o
el Tarot, y como las mitologas, filosofas perennes y las religiones.
En el nivel ms bsico, todo pareca tener el mismo denominador
comn, apuntando hacia una necesidad de evolucin para trascender nuestro propio ser, para poder despertar a nuestra naturaleza
divina y esencial; todo intento de gua en la mirada de diferentes
formas de conseguir este fin.
Conforme contemplbamos nuestra primera mudanza a
Hawai en 2001, Arielle Gutrman, una de nuestras astrlogas amigas, me haba advertido sobre una fuerte influencia de Saturno que
yo encontrara all. Ella dijo que Saturno es el aspecto ms dominante de la relocalizacin de mi carta de navegacin en Hawai. Saturno generalmente simboliza energas desafiantes. En las palabras
de nuestro amigo Alan Oken, otro miembro de la "lite astrolgica" de Santa Fe: "Saturno fuerza al individuo para resignarse ante
ilusiones e ideas falsas que 10 retienen de la liberacin y libertad
que viene con la despersonalizacin del ser. Saturno requiere la
muerte de la personalidad para que el espritu pueda emerger de
la densidad de nuestro propio ser".

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 319

En un nivel prctico esto aparentemente significa que podra


encontrar restricciones, limitaciones, lecciones krmicas, a menos
que aprovechara la ocasin y me conformara ante la influencia de
Saturno. Aunque ese aspecto de Saturno no niega ni disminuye la
imaginacin, inspiracin, espiritualidad o incluso la buena suerte, s demanda que esas cosas tengan una estructura y sentido.
Arielle resumi que la energa astrolgica en Hawai no soportara
ningn esfuerzo expansivo y materialista, como crear un negocio,
por ejemplo, pero poda ser un buen lugar para la introspeccin,
transformacin o para escribir un libro. Con todo esto en mente, decidimos embarcarnos en una misin exploratoria.
El segundo lugar al que nos sentamos atrados era Barcelona.
Otro querido amigo nuestro acababa de mudarse ah. Estaba en el
proceso de abrir una clnica y cuando supieron que nos mudaramos pronto, rpidamente nos alentaron a alcanzarlos. A Carmela y a m nos gustaba mucho Barcelona, y ya habamos hecho un
tour por toda Europa en motocicleta. No haba preocupaciones
astrolgicas ah ni problemas de licencias, hasta donde sabamos.
De nuevo, decidimos agendar una visita para probar la energa all.
El tercer lugar que considerbamos para vivir era Tucson, Arizona. Recin habamos pasado una semana en el sur de Arizona y 10
encontramos tan amigable y acogedor como siempre. Nada particularmente excitante pas y yo no estaba tan entusiasta con mudarnos a un lugar en el que ya haba vivido. Pero se senta como
una buena opcin, en caso de que los otros dos proyectos no tuvieran xito. Tucson haba sido bueno para m e, incidentalmente,
tena a Jpiter a la mitad del cielo de la reorientacin de mi carta
de navegacin, que generalmente tiene que ver con el disfrute, la
suerte, el bienestar, la expansin y el xito.

Aunque ambos nos inclinbamos ligeramente hacia Barcelona, se


volvi evidente muy pronto que tendramos que lidiar con las implicaciones de Saturno en su lugar. El guin universal clara e inequvocamente nos envi a Hawai. Como suceda usualmente en

320

FElIX WOLF

los grandes cambios en nuestras vidas, no haba ambigedad. Poco


despus de que habamos transmitido nuestra peticin al Propsito, el gobierno espaol decidi regular la acupuntura con la condicin de que tuviramos un examen comprehensivo para practicar
ah. Desde luego, el examen sera en espaol, que no 10 haca nada
fcil. Tambin supe que tendra que enfrentar obstculos significativos para reestablecer mis privilegios de trabajador europeo, luego
de haber tomado la nacionalidad americana.
El Estado de Hawai, por otro lado, acept nuestra aplicacin
para la licencia sin la menor vuelta o peticin adicional, cosa que
es bastante rara. Nuestra licencia sali en tiempo rcord e incidentalmente el da de mi cumpleaos, el 4 de diciembre. Muchos
pequeos pero no menos comprometedores signos del soporte
universal, en relacin a hogar y trabajo, amplificaban el aporte de
navegacin. Y slo en buena medida, el Propsito lanz otra enorme sincrona, en caso de que nuestro deseo por paseos en motocicleta en Europa pudiera nublar nuestra visin. En el ltimo da del
viaje de exploracin en Hawai, manejamos al puerto de Honolulu
camino al aeropuerto. En lugar de tomar la autopista, queramos
empaparnos con unas ltimas impresiones de las playas y el rea
baja. Cuando dimos vuelta en la esquina con el boulevard Ala
Moana, que corre a 10 largo de la costa, un crucero enorme apareci frente a nosotros, como de unos diez pisos. Era el "Infinito
en toda su gloria. Era una magnfica sincrona. Un escalofro baj
por toda mi espina dorsal. El "Infinito" atracaba en Honolulu
slo dos das al ao durante la temporada de viajes desde Alaska
hasta el Caribe y de regreso.
-Qu puedo decir?

Obviamente, Hawai haba llegado a nuestro propsito y nos haba abierto sus puertas. Pero por la sombra energtica de Saturno,
ese paraso no se volvi incondicional. El propsito sali de su
curso para hacer esto muy claro. Nuestra misin de exploracin
no slo nos dio luz verde para mudarnos a Hawai, termin sien-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 321

do una pelcula de proporciones mticas en la que la gran imagen del "Infinito" en las costas de Honolulu slo era los crditos
iniciales.

Ya habamos recibido noticias desalentadoras desde Espaa, pero


no sabamos an del regalo de cumpleaos que me haba dado
Hawai: la licencia para practicar acupuntura. Siguiendo varias recomendaciones de amigos incluimos en nuestro viaje un recorrido por la Gran Isla y ah nos quedamos una semana, antes de
visitar Oahu. Dos de estos amigos eran Rosie y Misha, que conocimos en nuestra poca en Santa Fe. Ambos trabajaban en el
rea de la salud. Rosie practicaba psicologa y Misha acupuntura.
Estbamos ansiosos por escuchar sus experiencias profesionales.
Desgraciadamente ellos no haban podido asentarse en la isla y
tuvieron que mudarse de nuevo a tierra firme poco despus de
nuestra visita.
La maana del quince de octubre del 2006 dejamos Thompson Falls y nos dirigimos hacia Kona, Hawai. Acababa de encender
el motor cuando Ren, nuestra vecina de junto, lleg corriendo
con los ojos muy abiertos y moviendo los brazos.
-Escucharon? Escucharon? Acaba de <?currir un terremoto
en la Gran Isla, 6.7 de magnitud. Est en todas las noticias.
Carmela y yo nos quedamos viendo.
-Me gustan los terremotos -dije despus de un segundo,
sonriendo. Pero al ver el gesto de Ren, cambi mi expresin a algo
ms consternado y pregunt- Hay muchos heridos?
-No lo creo, no dijeron nada -contest ella.
-Bueno, entonces yo creo que ya nos vamos --dije sonriendo una vez ms.
-Puede haber rplicas -aadi Ren mientras arrancbamos.
-Por favor cudense --dijo diciendo adis.
-No te preocupes, gracias por decirnos -le contestamos
despidindonos.
-Wow, que coordinacin --dijo Carmela incrdula.

322

FELlX WOlF

-No tengo idea sobre qu hacer con esto -dije un poco


confUndido-, pero no puedo evitarlo, en realidad me gustan los
terremotos.
-A m tambin, siempre me han gustado, incluso de nia
-dijo Carmela. Sus ojos brillaban con entusiasmo.
Al llegar a la Gran Isla exactamente al da siguiente, despus de
pasar una noche en Seattle, las consecuencias del sismo an eran
visibles. Algunas carreteras estaban daadas y sembradas de rocas y escombro, pocos hoteles estaban cerrados por daos en la
construccin. Nadie pareca estar muy preocupado. Los terremotos son bastante comunes en islas volcnicas, aunque no de esta
magnitud. Desde el punto de vista de la navegacin el terremoto
no era ni bueno ni malo, era ms como un gran signo de exclamacin que resaltaba nuestra consciencia. Lo siguiente que notamos
fue que Kona, con sus casi diez mil habitantes, estaba inundado
de triadetas. Casi dos mil competidores estaban calentando para
el campeonato "Hombre de acero", que iba a realizarse el siguiente fin de semana. A donde furamos, estbamos rodeados por at1etas extremos determinados y salvajes, y producan un campo de
energa muy grande. En su presencia, yo oscilaba continuamente
entre sentirme dbil y blando, as como valiente y determinado a
ponerme en forma y convertirme en un hombre de hierro. En general fue una influencia refrescante, pero eventualmente tuvimos
que salir de la ciudad para relajarnos. El tema de nuestra visita a la
Gran Isla pareca ser la intensidad, por todo lo que suceda. Esto
no era una sorpresa, considerando que el lugar est instalado justo sobre un hoyo en la tierra en donde la lava pasa continuamente
hacia una placa tectnica. La montaa ms alta de la isla es uno de
los volcanes ms activos del mundo, y se encuentra a una distancia de ms de diez mil metros sobre el nivel del mar. El enorme peso
de esta cantidad de lava algunas veces hace que la tierra se cimbre,
desencadenando un terremoto como el que acababa de ocurrir. Teniendo apenas unos pocos cientos de miles de aos, la Gran Isla es
una de las formaciones geolgicas ms jvenes de la Tierra.
En nuestro camino a Hilo, donde vivan nuestros amigos Ro-

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

323

sie y Misha, decidimos rendir nuestro tributo a Pele, la diosa del


fuego hawaiana, y que usualmente se dice est a cargo de las islas.
Supuestamente vive dentro del volcn Kilauea, pero nos dijeron
que la mejor forma de entrar en contacto con ella era estar cerca
del rea donde la lava se une con el ocano, dando a luz nueva tierra. Algunas de las tuberas de magma se han abierto, dejando la
lava a la intemperie, y nosotros estbamos ah, impactados, a pocos metros de ese ro de lquido rojo y caliente de rocas derretidas
que salan cerca de nuestros pies para encontrarse con el mar. El
nivel de intensidad de la visita subi un grado ms.
El mejor momento para ver a Pele en su esplendor es cuando,
en la noche, su espritu iluminado emana de cientos de ojos valientes, y cuando deja escapar aquellas nubes de vapor gigantescas
y bailarinas, cuando la lava llega al ocano. La pesada subida de
dos horas a los campos de lava donde el magma se encontraba a
la intemperie, y donde las nubes rojas aparecan, hizo de nuestra
experiencia algo ms irreal e inolvidable, especialmente despus
de que fallaron las bateras de una de nuestras linternas sordas.
Tuvimos que regresar utilizando sentidos que no sabamos ni siquiera que tenamos para no caer en desfiladeros o cortarnos con
piedras formadas recientemente por la lava. Pasamos la noche en
la Casa del Volcn, a pocos pasos de la casa de Pele en el crter
Kilauea, y experiment sueos lcidos mientras me senta enamorado de la Tierra.

Llenos de respecto y aprecio por esta isla mgica y poderosa, llegamos a casa de Rosie y Misha un domingo a medio da. Era una
estructura de madera pequea y amigable, orientado hacia el Este
para ver el volcn Manua Kea de ms de cuatro mil metros de altura, as como el ocano. El rea reciba mucha lluvia y por ende
la vegetacin de la casa era abundante y verde. Rosie sali a recibirnos. Su hermosa cara pecosa, con una gran sonrisa, estaba ms
radiante que nunca. Nos abrazamos calurosamente despus de no
habernos visto en varios aos.

324

FELlX WOLF

-Dnde est Misha? -pregunt buscndolo.


-Tiene que estar aqu pronto -contest Rosie-, tiene muchas ganas de verlos. Pero ... ya saben cmo le gusta la naturaleza.
Nos vamos de la isla el fin de semana y l quera salir de campamento una ltima vez. Se fue el viernes y no s bien a dnde, su
celular no tiene seal.
Misha haba nacido en Rusia y le encantaba estar en exteriores.
Incluso particip en competencias de sobrevivencia en la jungla. A
Rosie la conocamos de mucho tiempo antes. Misha era un seguidor ardiente de los escritos de Carlos Castaneda sobre el sendero
del guerrero y por supuesto, le gustaba escuchar mis experiencias
de cuando practicaba con el maestro. En una ocasin inauguramos
una muestra de nuestra amiga Pola Lpez que haba creado una
serie de pinturas, describiendo elementos del mundo de Castaneda. Las pinturas mostraban su interpretacin de conceptos tan
abstractos como "El mar de la conciencia", "Seres dobles", "La
energa del cuerpo" y "La danza de la navegacin". Pola, que era
ms visual que verbal, como ella misma deca, me pidi que diera
una pltica durante su inauguracin para que la audiencia pudiera
entender su trabajo. Fue en este evento cuando conoc a Misha.
Acompaaba a Rosie a la inauguracin y le ped si poda filmar la
presentacin. Me dijo que por supuesto, y pocas semanas despus,
mientras cenbamos en una casa de amigos mutuos en Santa Fe,
me dio una copia de la filmacin. El video result ser un regalo
hermoso. Estaba muy bien hecho, y me dio la oportunidad nica
de verme a m mismo mientras defina el mundo del Nahual y describa la manera en que me relacionaba con l.

-Tienen hambre? Les gustara tomar un t? -nos pregunt


Rosie mientras nos sentbamos dentro de la casa.
-Un t est bien, gracias -contestamos.
Despus de dos horas de charla e intercambio, Rosie se empez a poner nerviosa. Intent llamar al celular de Misha muchas
veces, pero nadie contestaba.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 325

-Hay muchas reas de la Gran Isla donde no hay recepcin


telefnica -dijo tratando de calmarse- Tal vez se le descompuso la camioneta. Me dijo algo de manejar por un psimo camino
pasando Mauna Kea. Le tomar mucho tiempo volver aqu a pie
-continu.
Nosotros tratamos de calmarla, pero no sabamos bien qu
decir. Despus de un rato todos fuimos a dar una vuelta para ver
una cascada espectacular que estaba cerca, pero cuando terminamos, ya anocheciendo, an no haba llegado Misha.
-Esto no es algo que l hara -dijo Rosie- Saba que ustedes venan, y realmente estaba deseoso de estar con nosotros
-repeta nerviosa.
Despus de una cena incmoda nos fuimos al hotel a pasar
la noche. Rosie ya nos haba advertido de que su casa estaba toda
empacada para la mudanza a tierra firme, as que tuvimos que hospedarnos en el hotel Hilo. Cuando nos fuimos quedamos en ir a la
polica si Misha no llegaba en la maana. A los ocho de la maana
Rosie lleg al hotel y nos puso en accin. Llenamos un reporte de
persona extraviada y con mucho esfuerzo logramos que la polica
mandara un helicptero para que 10 buscara.
Misha haba hablado de cuatro reas antes de irse: el camino
despus de Mauna Kea, los volcanes del parque nacional cerca de
Kilauea, la playa Green Sands en la carretera del sur y una pequea baha sin nombre que estaba al final del camino hacia el mar.
Tenamos la misma gua que Misha utiliz para decidir a dnde
ira. Despus de comparar todos los lugares tuve una corazonada
de que haba ido al camino hacia el mar. La descripcin era intrigante: deca que tena que circular por casi diez kilmetros en un
camino cercano a la lava y la gua deca que la baha era "el lugar
perfecto para quien quiere dejarlo todo". Este era el lugar que a m
me hubiera gustado ver, y estoy seguro de que a Misha tambin.
Era como a dos horas manejando desde Hilo y nos fuimos ah inmediatamente.
La tripulacin del helicptero tena instrucciones de buscar en
los cuatro lugares. Despus de una hora conduciendo recibimos

326

FElIX WOlF

una llamada diciendo que ya haban buscado en las dos playas, en


la de la carretera del sur y la del camino hacia el mar. En ningn
lugar haban encontrado restos de la camioneta de Misha. Confiamos en nuestra corazonada, sin embargo, y decidimos ir a ver por
nosotros mismos. El helicptero sigui su bsqueda en las reas
cercanas a los volcanes.
El camino hacia el mar no era de este mundo. Nos tom como
cuarenta y cinco minutos llegar de la carretera principal hasta el
ocano al pasar por aquellos diez kilmetros. Tuvimos que batallar
con un mar de lava fragmentada que se extenda de los dos lados
del camino. Incluso el azul profundo del Pacfico, all a lo lejos,
pareca amenazante en su vastedad. No haba vida en kilmetros.
Las nubes se movan rpidamente y se vean sus sombras sobre los
ros de lava, creando una atmsfera ominosa. Empec a dudar que
Misha o cualquier persona insistiera en seguir por esta tenebrosa
carretera para encontrar un lugar donde acampar. Era tan extrao
que empezamos a rernos en el trayecto. Rosie pudo distraerse por
todo lo que estaba pasando, estaba concentrada en no salir volando del Jeep. Por supuesto que la tripulacin del helicptero nos
advirti que no encontraramos nada llegando a nuestro destino.

Pero desgraciadamente estaban equivocados. Llegamos a la playa


despus de dar una ltima curva y vimos la camioneta de Misha.
El golpe que sinti nuestro corazn fue casi audible. Las puertas
y la cajuela estaban cerradas, pero despus de haberlas forzado y
de revisar las provisiones de Misha, pudimos determinar que haba
estado ah haca dos das, el domingo en la maana y slo se haba
llevado su esnrquel. No haba vuelto.
Rosie se aferraba a la remota posibilidad de que Misha hubiera cado en una de las muchas grietas que dejaba la lava tratando
de buscar un lugar donde hacer esnrquel. Podra haberse roto
una pierna y haber quedado inmovilizado. As que nos dividimos
y empezamos a buscar por toda el rea, ayudados por el helicptero que haba vuelto. La costa estaba llena de piedras, y no era

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 327

imposible que alguien se hubiera podido romper ah una pierna


tratando de encontrar un buen lugar para bucear. Pero todos nuestros esfuerzos resultaron en vano, y para el anochecer volvamos
por el campo de lava hacia un motel cercano para poder continuar
la bsqueda al da siguiente en la maana.
Pero nunca encontramos el cuerpo de Misha.

Aun si hubiramos percibido el terremoto, a los dos mil competidores del concurso "Hombre de acero", y la explosin y el fluido
de lava con expresin de intensidad, compartir esta pesadilla con
Rosie le dio al trmino "intensidad" todo un nuevo significado.
Desde que encontramos la camioneta abandonada hasta que tuvimos que dejar a Rosie con sus amigos y sus padres, que haban
llegado en un vuelo al da siguiente, el mundo no fue como 10
conocamos. Instintivamente, tres de nosotros nos aferramos al
instante, tratando de darle al pasado y al futuro la menor realidad
posible. Este pareca ser el nico modo de aligerar el golpe que
haba resentido el corazn. Rosie result estar muy mal en su sabidura instintiva. Cada vez que su mente se pona en la perspectiva
del tiempo, era para suavizar y sanar el sangrado de su corazn.
--Saben -nos dijo durante las largas horas de esa terrible
noche-, cuando Misha se fue para este viaje se detuvo en la puerta, se volte y me mir con sus hermosos ojos azules. Despus mo- .
vi un poco su cabeza, como si no tuviera palabras, y dijo "Sabes,
te amo muchsimo". Despus se fue.

Era terrible y trgico, pero la muerte de Misha tambin era mgica. Cada detalle a su alrededor tena un elemento de una belleza rara y de otro mundo. Esto no haba sido un accidente. Misha
haba pasado su vida retando a la naturaleza, haciendo su camino
hacia un lugar en el que no haba retorno. El buceo libre haba
sido su ltima obsesin, y amaba al ocano ms que a nada. Ahora
haba estado a das de mudarse al desierto, a T ucson, donde viva

328

FELlX WOlF

la familia de Rosie. Una vez ms quera sumergirse en su amado


elemento, as que manej por el camino hacia el mar a travs de su
purgatorio de lava. Al llegar al final del camino instal el campamento y explor la costa. A pocos metros al Poniente, siguiendo
un sendero, encontr una baha mgica que era el "lugar perfecto
para escaparse de todo", como deca el libro.
El escenario era en verdad increble. La caleta meda unos doscientos metros de ancho, con arena verde y negra, producida por
la lava, haciendo un perfecto medio crculo a su alrededor. De un
lado la arena negra estaba marmoteada por plantas verdes brillantes. Al centro de la playa se vea una gran roca que se haba formado por un ro de lava que se haba oxigenado en una multiplicidad
de colores. En los dos lados de la playa, donde la baha se una con
el mar abierto, haba peascos que la protegan de las olas. El sendero terminaba, atinadamente, en una roca color gris que se converta en unos escalones que conformaban la entrada al agua que
probablemente tena unos seis metros de profundidad.
"Absolutamente perfecto", debi haber pensado Misha, y regres a su campamento a preparar la cena. Se llen de emocin
con slo pensar en el buceo a la maana siguiente.

y aqu estbamos, tres das despus, separados de l por un abismo insondable. Aun as la belleza mgica de su desaparicin permeaba el universo, expresado en el espacio infinito de la presencia,
en la serenidad de Rosie, y en las maravillosas brugmansias que
abrieron esa noche fuera de nuestro motel con la luz de la luna.
A la maana siguiente, mientras Rosie, Carmela y la tripulacin
del helicptero an buscaban en la baha, yo me sent en los escalones junto a la caleta. El agua estaba tranquila y transparente,
casi sin color, cuando mir directo hacia abajo. Poda sentir la
emocin de Misha, flotar y bucear en este tipo de agua es algo
similar a volar: seis metros sobre el nivel del mar, nueve, dieciocho, treinta, trescientos metros y cayendo as como bajaba el piso
del ocano.

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA I 329

Pude ver una estrella de mar roja al fondo, justo frente a m. Haba algunos corales y pequeos peces de colores nadando alrededor,
jugando. Las olas, amables, se mecan contra las rocas, dejando salir
un olor a sal puro y fresco que era intoxicante. Impresionado me
imagin flotando en el agua, sin peso y feliz, con mi espalda baada
por el sol de la maana. Qu lugar tan hermoso!
Qu fascinacin sentimos al poder irnos de todo, pens. Lejos de qu?
Lentamente mi mirada cruz la superficie traslcida hacia la
abertura de la baha. Haba una lnea entre los peascos. El ocano
ah se tornaba azul oscuro, las olas ah se movan rpido, debido a
las corrientes. A poca distancia, y por miles de kilmetros en todas
direcciones, estaba la inimaginable vastedad del ocano con tres
mil metros de profundidad.
Me costaba trabajo respirar, ahora saba dnde haba buceado
Misha, se haba ido a 10 lejos, al espacio profundo. Misha se haba
ido, pero la puerta an segua abierta, y lo que vi se llev la presin
de mi pecho. De repente sent una paz tremenda y una ligereza,
como si la gravedad se hubiera apagado al instante de caer. Al ver a
travs de esa puerta vi el final del miedo. Por un instante infinito despert del sueo de la vida y de la muerte, y todo era claro y sencillo.
Las piezas del rompecabezas haban vuelto a embonar una vez ms.
Rosie se sent a mi lado silenciosa, siguiendo mi mirada. No
tenamos necesidad de hablar.
Ese mismo da nos fuimos a Oahu. Los padres de Rosie haban llegado y ellos, junto con otros amigos cariosos, le ofrecieron sus brazos para aliviar su pena.

Los ltimos dos das haban sido los ms intensos y significativos


de nuestras vidas. Slo gradualmente nos bamos a permitir tomar
los eventos de nuestra misin exploratoria como 10 que eran. Y
slo despus de que el polvo se asentara en nuestra tensin emocionallos elementos de la navegacin iban a volver a aparecer claramente y sin dudas.

330

FEUX WOLF

Era imposible considerar Hawai como otra parada en nuestra


travesa. Era obvio que nuestra mudanza a Oahu, donde bamos a
terminar, estaba siendo apoyada y alentada. Pero el terremoto, que
haba ocurrido en el preciso instante en que nos fuimos a nuestra aventura exploratoria, acarre sin duda implicaciones extraordinarias. No lo percibimos como una amenaza, pero esto haba
aumentado significativamente la apuesta. Se convirti en un gran
signo de exclamacin, embebiendo todo lo que encontrbamos de
una importancia asombrosa. Igualmente sorprendente era nuestra
inmediata e inesperada inmersin en la energa de la competicin
del "Hombre de acero". Generalmente esto nos habra parecido
algo positivo y un augurio alentador, pero como instruccin para
el nuevo estado de nimo que encontraramos en las islas, slo
aument mi aprensin. Conocido como el santo grial de la resistencia, estos eventos lo que hacen es empujar nuestros lmites al
extremo, que no tena nada que ver con la relajacin y el estilo de
vida indulgente que haba sido mi preferencia durante toda la vida.
y cunto tena que empujar mis lmites result claro tan pronto
como mi danza con la impermanencia se convirti en algo demasiado ntimo.
Cada aspecto relacionado con la muerte de Misha era profi..mdamente significativo y metafrico. Pasar estas terribles cuarenta y
ocho horas con Rosie me haban dado una probada inolvidable del
verdadero significado de la impermanencia, y el escalofriante descubrimiento de que no existe refugio en contra de ella, ni siquiera
en la ms profi..mda e ntima de las relaciones humanas. Pero fue
especialmente el impresionante escenario en que esta bella tragedia
ocurri lo que hizo que todo sobresaliera de forma tan deliberada,
elevndolo casi a dimensiones mticas.
Quera alejarse de todo, tena la urgencia de experimentar la ligereza. Aguantaba la respiracin cada vez ms, aventurndose cada
vez ms hacia la profi..mdidad desconocida, acercndose al propsito inalterable de superar todas las limitaciones flsicas. Aumentar
y a final de cuentas trascender lo que es humano, desvanecerse con
el final sin dejar huella, disolverse en el espacio profundo ...

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 331

"Qu ms metafrico se poda poner?"

Aparentemente Pele estaba de acuerdo con Saturno sobre la energa tranformacional y definitiva que me esperaba en Hawai. "Saturno requiere la muerte de la personalidad para que el espritu
pueda emerger de la densidad del ser". No haba ambigedad en
las palabras de Alan Oke, y junto con los eventos que se sucedieron durante nuestra misin de exploracin, no nos qued duda:
Mi viaje personal haba llegado al fin. La bsqueda del tesoro haba terminado. Todo iba a ser un tesoro ahora, as como el
ltimo pedazo de densidad podra abrir el paso para la increble
ligereza del ser.

f!

EPILOGO
Obviamente, mi navegacin me gui para escribir este libro, y estoy contento de saber que, una vez que encontr el principio, la
historia comenz a contarse por s misma. Simplemente hice un
recuento de los sucesos conforme aparecan desde mi memoria.
No tena una estructura inicial y no saba cmo iba a terminar.
Sumergirme en este proceso por la mejor parte de un ao tena un
efecto peculiar.
Por decirlo de algn modo, copi la historia detalladamente.
Mientras miraba hacia los ltimos treinta aos de mi vida a travs
de una lente particular que es evidente en este libro, eventualmente
me rend por completo cuando me di cuenta de que todo aquello
se haba sentido predestinado; que cada pequeo detalle tiene, y
siempre ha tenido, esta cualidad de guin que se manifiesta cada
tanto como una sincrona obvia o un evento de navegacin mayor.
Conforme ms consciente me haca de esa cohesin insondable,
ms me senta reducido de ser el protagonista de mi historia a un
simple testigo, y mis emociones predominantes se volvieron la curiosidad y el sentido de la maravilla.
Esto slo poda llevarme indirectamente a travs de la historia,
y por tanto, le estoy dando una expresin especial en este eplogo.
La navegacin inicialmente es slo descubrir sincronas y la validacin de corazonadas, signos y presagios, etctera, pero una vez que
mi corazn estuvo del todo abierto a los canales de comunicacin
I

333

334

I FELlX WOLF

con toda la extensin del universo, se volvi casi imposible mantener nuestra insistencia en comenzar una entidad independiente
y separada. La operacin mental necesaria para proyectar y sostener esta separacin consume una tremenda cantidad de energa,
que encontraremos mucho mejor aprovechada destacando nuestra
conciencia para experimentar el esplendor del infinito y la complejidad de la vida como se presenta por s misma en cada momento.
Algunas veces fui interrumpido en el proceso de escritura o
perd algunos prrafos durante una falla de la computadora, pero
no me permit sentirme frustrado. Despus de todo, estaba escribiendo sobre la navegacin como se presenta por s misma y no
como debera presentarse. Al principio slo a regaadientes, pero
gradualmente con menor resistencia, fui guiado para aceptar absolutamente todo lo que pasaba como una parte integral y significativa de mi experiencia de vida. Y fue ah cuando me di cuenta
que entre mayor voluntad tena para aceptar una percepcin antagnica, ms benevolentes resultaban los cambios en los eventos,
y el concepto entero de antagonismo desapareca. Encontr esto
como algo revolucionario!

Durante la mayor parte del ltimo ao -mientras buscaba la inspiracin- le di un festin a mis ojos con el magnfico despliegue
de plantas tropicales que encierran a nuestra pequea casa a los
pies del volcn Cabeza de diamante en Honolulu. Vea lagartijas
verdes moverse arriba y abajo de las palmas de bamb y las aves
acrobticas mientras hacan sus danzas de apareamiento o buscaba
comida en las jvenes y tiernas hojas de palma justo frente a m.
Varias veces al da un ave con un elaborado y hermoso canto vena
a visitarme y nos chiflbamos de ida y vuelta por un rato.
Si no estaba escribiendo o chiflando, practicaba medicina
oriental, doctrinaba a mis confiables e involuntarios pacientes con
las implicaciones de la navegacin; No hace mucho estaba trabajando con Jim que haba venido a verme porque quera dejar
de fumar. Antes del tratamiento de acupuntura probamos un par

LAS ENSEANZAS DE CARLOS CASTENEDA

I 335

de estrategias mentales que ayudan con las adicciones. Le suger


que se mantuviera atento a su dilogo interno, porque se convertira en un indudable instrumento de su adiccin y de su determinacin a resolverla. Hablamos de la felicidad en el silencio interno
y de la experiencia de pureza espiritual.
-Entiendes a qu me refiero? -le pregunt.
-Oh, s -contest Jim, moviendo su cabeza enfticamente- Entiendo perfectamente lo que dices. Toco la guitarra
-continu- ya veces cuando estoy tocando, somos slo la guitarra y yo, sabes ... uno a uno ... sin pensamiento alguno.
-Uno a uno -repet-, Oh, me encanta el sonido de eso.
Uno a uno! Eso era exactamente a lo que me refera. jHermoso!
Gracias Jim. Tendr que poner esto en mi libro.

y si no estaba escribiendo, ni chiflando, ni practicando medicina,


estaba surfeando, que me parece una analoga perfecta del uno a
uno de la navegacin. Surfear, como yo lo viva, requiere primero de todo el amor de los elementos, en este caso del ocano. Al
sumergirme ntimamente en estos paisajes antiguos, simplemente
floto en mi tabla de surf en un punto de mi eleccin, disfrutando el escenario con todos mis sentidos. Parte de mi atencin est
siempre dirigida al ocano abierto desde el que, inevitablemente,
la siguiente serie de olas va a venir, y una de las olas me llamar.
Con algunos golpes lograr alinearme y entonces la ola me llevar. Siempre parece ser una lnea perfecta, la perfecta alineacin y
armona -algunas veces la encuentro, y la ola me lleva todo el
camino hasta la orilla. Pero incluso si el avent n es menos que
perfecto, o incluso si me caigo o me volteo, toda la fuerza de la
ola cae sobre m -y aun as hay slo jbilo y el gran gozo de
la experiencia de uno a uno.

Las enseanzas de Carlos Castaneda.


Espiritualidad y enseanza para lo jvenes,
de Felix Wolf, se termin de imprimir y encuadernar
en julio de 2011 en Quad/Graphics Quertaro, S.A. de c.v.
lote 37, fraccionamiento Agro-Industrial La Cruz
Villa del Marqus, QT-762040

Yeana Gonzlez, direccin editorial;


Elman Trevizo, coordinacin editorial;
Carlos Betancourt, edicin;
Soraya Bello, cuidado de la edicin;
Emilio Romano, formacin y diseo.

OTROS TTULOS
VERGARA MILLENIUM

Buen Karma
Atrayendo el xito personal
y la felicidad
Salvador Badillo

Ama, perdona y olvida


Esther Varas Doval

2012

El despertar de la humanidad
La profeca de la luz est por cumplirse
Oseoy

LAS ENSEANZAS DE

CARLOS CASTANEDA
Aprendizaje y espiritualidad

Felix Wolf
Con fidelidad, respeto y humildad por la vida, Las enseanzas
de Carlos Castaneda es un libro que comparte una visin
distinta al actual sentimiento de hartazgo y desesperanza
que prepondera en nuestra sociedad, brindndonos la
oportunidad de maravillarnos por el simple hecho de ser
da a da seres de luz capaces de fortalecer nuestro cuerpo y '
espritu con la bendicin de la tierra, y lo que hay en ella.

El descubrimiento de la vida es algo que va ms all de


nuestra percepcin comn, pero saber esto requiere que
seamos susceptibles a las manifestaciones del mundo, y
as darnos cuenta que nuestro destino es semejante a un
mar donde no podemos estar a la deriva. Por tal motivo
Felix Wolf, alumno de Carlos Castaneda, nos ofrece su
rxperiencia sobre lo que ha sido su vida y lo que l define
como el arte de la navegacin) que no es otra cosa que tomar
conciencia mental y espiritual de nuestra humanidad para
trascender dicha condicin.

ISBN 978-607-480-178-1

m I LL~ N I U m

111111111111111111

9 78607 4 801781