Tomo I - Historia y Comunicación Social, Lecturas Complementarias

Historia y comunicación social
Lecturas complementarias
Volumen I
Enma Fernández Arner  Salvador Salazar Navarro
Departamento de Comunicación Social
Facultad de Comunicación
Universidad de La Habana
Datos sobre los autores:
Dra. Enma Fernández Arner
CI: 36082603256
Profesora Auxiliar
Facultad de Comunicación, Universidad de La Habana
ferran@infomed.sld.cu
Teléfono particular: 2094659
MSc. Salvador Salazar Navarro
CI: 82082907646
Profesor Auxiliar
Facultad de Comunicación, Universidad de La Habana
salvador.salazar3@gmail.com
Teléfono particular: 6985741 / 53580825
2
Contenido
Presentación .............................................................................................................................. 4
Enfoques históricos a los estudios de la comunicación .................................................. 8
Por Michael Schudson ............................................................................................................ 8
El arte y los símbolos del hombre en la era glacial .......................................................... 33
Por Alexander Marshack ...................................................................................................... 33
Comunicación e información antes de la imprenta .......................................................... 50
Por César Aguilera Castillo .................................................................................................. 50
Los medios de comunicación en los imperios antiguos................................................. 77
Por Harold Innis ..................................................................................................................... 77
La transfiguración cultural .................................................................................................... 92
Por Darcy Ribeiro .................................................................................................................. 92
La comunicación antes de Colón. Tipos y formas en Mesoamérica y los Andes .... 133
Por Luis Ramiro Beltrán, Karina Herrera, Esperanza Pinto y Erick Torrico ................... 133
Las consecuencias de la alfabetización ........................................................................... 194
Por Jack Goody y Ian Watt ................................................................................................. 194
El legado griego .................................................................................................................... 212
Por Eric Havelock ................................................................................................................ 212
Las ferias medievales........................................................................................................... 227
Por Henri Pirenne ................................................................................................................ 227
La comunicación en la Edad Media ................................................................................... 236
Por James Burke ................................................................................................................. 236
Una biblioteca medieval....................................................................................................... 258
Por Umberto Eco ................................................................................................................. 258
Alfabetización y medios de comunicación medievales ................................................. 266
Por Sophia Menache........................................................................................................... 266
El papel y la imprenta de molde. De China a Europa ..................................................... 281
Por Thomas Cárter .............................................................................................................. 281
La revolución de la imprenta en su contexto .................................................................. 299
Por Asa Briggs y Peter Burke............................................................................................. 299
3
Presentación
La historia la hacen los hombres, a la medida de sus circunstancias y de su
tiempo. Toda narración histórica es una construcción sociocultural, que con afán
objetivador y de corte siempre interpretativo, se inserta en esa historia real que
discurre en un espacio temporal y físico determinado. No es posible prescindir
entonces de ver el encuadre resultante desligado de la filiación ideológica y
clasista de los sujetos, tanto de los que actuando hacen historia, como de los que
estudiándola y narrándola confirman a la historia como disciplina científica.
Este texto es el resultado de una exhaustiva búsqueda de fuentes bibliográficas,
en su mayoría pensadas desde la historiografía, de estudiosos que han
desarrollado su mayor ejercicio intelectual en la segunda mitad del siglo XX y en
nuestro emergente siglo XXI, participando por tanto ya de la perspectiva
transdisciplinar que recaba y toca de una u otra forma a todas las ciencias
sociales, y desde tradiciones si bien no todas explícitamente marxistas, sí
dialécticas e interpretativas.
Ha sido pensado en dos volúmenes, y con una racionalidad cronológica. En el
primer tomo se recogen textos que abordan a la comunicación en las sociedades
antiguas hasta el Medioevo; en tanto el segundo comienza con la articulación de la
modernidad para llegar a lo contemporáneo. Respetando las lógicas transiciones
que irrumpen en la sociedad mundial a partir de la modernidad, el recuento
permite visualizar el estatuto relacional de la comunicación humana, luego social,
y su centralidad en la configuración de cualquier entramado social. Así las
sociedades más antiguas describen una alta incidencia de lo gestual y sobre todo
4
de la oralidad como tipología comunicativa, luego lo gráfico, lo escritural y lo
visual, llegan para quedarse y para confirmarnos que en los predios de la
socialidad lo comunicativo muta para crecer, resemantizarse, ensancharse,
integrarse, enriquecerse con nuevos códigos y símbolos, no para desaparecer
condenado a la esterilidad; en comunicación no hay entelequias sino
construcciones vivas otorgadas por los sujetos mediante sus prácticas cotidianas.
De lo que se trata es de evitar al máximo la fetichización de soportes y medios de
comunicación y su correspondiente omnipresencia en el mundo actual,
hiperbolizando y desplazando el análisis de lo esencial: la comunicación por su
naturaleza constitutiva y estructurante de las relaciones sociales ha sido decisiva
en la evolución civilizatoria del hombre, y su valor el mismo, desde los trazos
aparentemente ingenuos de las Cuevas de Altamira hasta la más refinada
invención de las tecnologías digitales que hoy nos dejan maravillados.
Sin embargo, en este mapa que se pretende configurar es preciso advertir que
solo a partir de la modernidad los actores ya son conscientes del papel que
desempeña la comunicación en su condición de entramado simbólico, en
permanente articulación con la cultura material y espiritual de los pueblos; de ahí
la imposibilidad de pensarlas fuera de una interdependencia dialéctica (trilogía
donde concurre con su espesor también la educación), aun cuando en nuestro
caso la comunicación sea el objeto de una ciencia en construcción, y cada uno de
estos ámbitos dialogantes e insertos en la totalidad social se hayan configurado
como campos disciplinares autónomos.
Si asumimos la reflexión que nos comparte el teórico norteamericano, Michael
Schudson, los sistemas comunicativos han sido tradicionalmente soslayados por
5
las ciencias sociales; la mirada historicista ha tendido a privilegiar la historia
política o acaso la económica, la macrohistoria, e incluso la historia de las
instituciones mass mediáticas, siendo la comunicación en su sentido más
abarcador vista como añadido o telón de fondo. Significa que apostemos por una
supremacía de la comunicación, por sobre otros universos de prácticas, en modo
alguno, ello conllevaría a imponer similares exacerbaciones a las que nos
preceden.
Al participar de la perspectiva que nos aporta el marxismo y concebir-deconstruir a
la sociedad como totalidad integrada por sistemas, subsistemas, niveles, en
permanente diálogo y movimiento, y al hombre como sujeto protagonista de estas
interacciones sociales y transformaciones, como también portador de una herencia
clasista, cultural, étnica, de género, estaremos otorgando el verdadero sentido al
análisis que se emprenda, relativizando en su justa ponderación el signo de estos
fenómenos, asumiendo lo positivo y lo negativo como dos caras que distinguen a
la misma moneda, así como la caducidad fenomenológica que le es inherente,
solo así se estará arribando a las esencias multicausales y combinadas que
explican la naturaleza compleja de cualquier fenómeno social, por más soterradas
que estas se muestren.
Encontrará aquí nuestro estudiante voces autorales mayoritariamente europeas, y
occidentales, y es si no lógico comprensible que así sea. El ejercicio de
hegemonía eurocentrista del cual hoy podemos distanciarnos a través de un juicio
crítico debidamente ponderado, fue también el responsable de la creación de las
grandes universidades medievales, de las ciencias naturales y sobre todo el
asiento que desde el siglo XIX y con énfasis en el XX se dio para la construcción
6
de una mirada analítica, reflexiva y conceptual hacia la comunicación como campo
estructurado, en abierto diálogo con el inventario de procesos de comunicación
masiva que tuvieron y aun hoy tienen a Occidente como centro generador.
7
Enfoques históricos a los estudios de la comunicación
Por Michael Schudson1
Tomado de: Schudson, Michael. 1993. “Enfoques históricos en los estudios sobre
comunicación” en Metodologías cualitativas de investigación en comunicaciones
de masas, editado por K. B. Jensen y N. W. Jankowski. Barcelona: Bosch
Comunicación.
Introducción.
"Los sistemas de comunicación tienen una historia", he hecho notar Robert
Darnton recientemente, "aunque los historiadores raramente la hayan estudiado"
(Darton, 1990, p.xvii). Esta frase se hace eco de la queja que Elizabeth Eisenstein
presenteó en la década anterior en el sentido de que, a pesar de las afirmaciones
de los historiadores acerca del poder de la prensa escrita, nunca se había
emprendido un estudio sistemático de la imprenta en la cultura (Eisenstein, 1979,
p.6). Incluso faltaban los conceptos para llevar a cabo un estudio de esta
naturaleza; las principales transformaciones en el ámbito de la comunicación
humana -en este caso, desde el modo "amanuense" a los modos de impresión
1
Michael Schudson (Milwaukee, Wisconsin, EEUU, 1946) es profesor de Periodismo en la
Universidad de Columbia en Nueva York, y ha estudiado desde hace décadas el papel de
los medios en las sociedades occidentales, un asunto al que ha dedicado una decena de
libros como autor o editor.
8
para la publicación y distribución de lo escrito- quedaban elididas totalmente en las
discusiones acerca del cambio general de una cultura oral a otra escrita.
La escritura de la historia de la comunicación está tristemente subdesarrollada. En
parte la razón se encuentra en el hecho de que los medios de comunicación son
en una amplia medida, tal como indica su nombre, los transmisores más que no
los creadores de las causas y los efectos de los que por lo general se ocupan los
historiadores. Ciertamente, existen aspectos en los que el que medio se convierte
en mensaje y desde luego, existen momentos en los que, sobre todo cuando las
instituciones de los medios de comunicación de masas se diferencian del poder
eclesiástico o del estado y alcanzan un grado de autonomía, los medios ejercen
una influencia independiente sobre la política, la sociedad y la cultura. Pero,
hablando en general, los medios de comunicación se desarrollan en el telón de
fondo, no en el primer plano ocupado por el acontecimiento, de las principales
líneas de los temas históricos.
Esto no quiere decir que el fondo carezca de interés. Al contrario, tal como
recientemente ha hecho notar Charles Tilly (1989, p.690) los especialistas en la
conducta humana intentan necesariamente equilibrar el hecho de tratar a las
personas como "objetos de fuerzas externas" y como "actores motivados". Lo
problemático de la historia de la comunicación, sin embargo, es el hecho de que
los historiadores están entrenados para buscar las acciones de los actores
motivados, y de este modo menoscaban los temas que se consideran factores de
fondo o fuerzas externas. Los historiadores profesionales a causa de su
entrenamiento son resistentes a las epistemologías del método histórico o a las
prácticas de la investigación histórica que situaría el fondo en el primer plano.
9
En el estudio de la comunicación, la excepción más importante a este menoscabo
historicista es la "historia del libro" (para una revisión de este campo, véase
Darton, 1990). Actualmente existe una bibliografía sofisticada en torno a la historia
del libro, a la lectura del libro, a la alfabetización (véase Graff, 1987), y de la
lectura pública desde la época moderna en adelante, especialmente Europa
Occidental. En ninguna otra área de la historia de la comunicación los
departamentos de historia, por lo menos en cuanto a los Estados Unidos se
refiere, han manifestado tener un interés estructurado. En ninguna otra área de la
historia de la comunicación ha habido una recogida de fuentes archivísticas tan
sistemática, a caballo de la obra de los bibliógrafos y los bibliófilos. En ningún otro
ámbito de la historia de la comunicación los distintos estudiosos de este campo
tuvieron la suficiente interacción mutua como para establecer una comunidad
crítica.
La historia del libro es también notable en cuanto a su autoconsciencia de la
dificultad de estudios de "audiencia" o de "recepción". Si el estudio de la
comunicación se supone que se compone de un estudio tripartito en el que se
analiza la producción de los mensajes, se interpretan los mensajes o los mismos
textos, y se examina la recepción de los mensajes por el público, la historia de la
recepción es de lejos la más esquiva de los tres. Los historiadores del libro por lo
menos reconocen la importancia de informarse sobre los públicos y las dificultades
que ello comporta (…). Por todas estas virtudes, la historia del libro se puede
convertir con pleno éxito en una "subdisciplina" de la historia propiamente dicha y
no conseguir explotar la visión más audaz de la historia de la comunicación que
10
proviene de sus defensores más intrépidos tanto en los estudios culturales como
literarios y la antropología.
En cuanto al trabajo que se ha ido produciendo en el ámbito de la historia de la
comunicación, en general, se pueden diferenciar tres clases. Se trata de lo que
doy en llamar la macrohistoria, la historia propiamente dicha y la historia de las
instituciones. Mi propósito consiste en centrar nuestra atención en los marcos
generales y teóricos de la investigación histórica previa de la comunicación que,
en buena medida, se puede considerar cualitativa. Aunque trato ciertas cuestiones
metodológicas específicas, sostengo como conclusión que el principal problema al
que se enfrenta la historia de la comunicación no se encuentra en sus métodos
sino en el alcance de sus ideas.
La investigación previa.
La macrohistoria de la comunicación es el más ampliamente conocido de los tres
tipos de historia de la comunicación. Considera la relación de los medios de
comunicación con la evolución humana y se plantea la pregunta ¿de qué modo la
historia de la comunicación esclarece la naturaleza humana? La macrohistoria ha
tenido una influencia muy importante en la legitimación del campo de la
comunicación como área de estudio. Las figuras clave en este contexto son los
pensadores canadienses Harold Innis (1951) y Marshall McLuhan (1962; 1964).
Nos han dejado un legado curiosamente variado, atrayendo, por un lado, gracias
al alcance de su visión, el interés por la comunicación pero, por el otro, ambos
pensadores por la misma grandiosidad de sus afirmaciones, se han mantenido
escépticos acerca de la seriedad de la historia de la comunicación. Aunque ambos
pensadores han sido tratados con reverencia por algunos, la evaluación que
11
Carolyn Marvin (1983) hace de Innis dista poco de la crítica mordaz, y,
ciertamente, McLuhan ha sido ampliamente atacado, por no decir satirizado.
Innis y McLuhan no han estado solos en su interés por la transformación de la
cultura oral en escrita. Jack Goody y Ian Watt (1963), Walter Ong (1982) y Eric
Havelock (1989) han contribuido con trabajos importantes. Y otros autores han
escrito recientemente con algo de la misma envergadura enciclopédica a fin de
organizar la historia de la comunicación en su totalidad. Donald Lowe (1982) ha
ensayado una "historia de la percepción burguesa" y James Beniger (1986) un
examen ambicioso que argumenta que una revolución del siglo XIX en el control
de la información tuvo efectos de tan largo alcance como los tuvo las Revolución
Industrial en el siglo XIX. Las obras de este amplio ámbito no demarcan el tema
principal del presente ensayo, aunque siguen siendo su piedra de toque.
La historia propiamente dicha de la comunicación, es, según mi opinión, el menos
desarrollado de los tres tipos. Considera la relación de los medios de
comunicación con la historia cultural, política, económica o social y aborda la
pregunta ¿de qué modo influencian los cambios en la comunicación y cómo se
ven influidos por otros aspectos del cambio social? Allí donde la macrohistoria se
interesa sólo por lo que la comunicación nos dice acerca de alguna otra cosa (la
naturaleza humana, "el progreso", “la modernización"), la historia propiamente
dicha trata de lo que la comunicación nos dice acerca de la sociedad y lo que la
sociedad nos cuenta de la comunicación o ambas cosas a la vez. Elizabeth
Eisenstein (1979) la ejemplifica en sus rasgos más amplios al abordar el estudio
del cambio que supuso el paso de la cultura amanuense a la de la imprenta y las
repercusiones de esa transformación en la política, la ciencia y el pensamiento
12
social. Asimismo es representativo el estudio de Chnadra Mukerji de la imprenta
como un vehículo e impulso del desarrollo capitalista, y no como una repercusión
supraestructural. Se encuentra representada también en el debate de Jürgen
Habermas (1989) acerca del papel de la comunicación en el ascenso de una
esfera pública democrática y burguesa.
Aunque la atención de Eisenstein por lo que la impresión aporta al carácter y la
calidad del pensamiento humano le da una afinidad con los trabajos
macrohistóricos, estudios estos últimos que son mucho más incisivos en la
relación de un cambio en las pautas de comunicación y los cambios en las
instituciones sociales, políticas y culturales. Mi historia de la aparición de una idea
de objetividad en el periodismo norteamericano, por ejemplo, se propone explicar
esta ideología ocupacional en términos de los cambios en la política, la economía,
la sociedad y la cultura norteamericana (Schudson, 1978). A diferencia de las
historias más ampliamente leídas y canónicas del periodismo norteamericano
(Emery y Emry, 1988, por ejemplo), supongo que los importantes cambios en el
periodismo son explicables sólo en referencia al cambio social más amplio que
rodea al periodismo.
Una especial mención merece la estrategia que usa Eisenstein (1979). La autora
dedica su obra al impacto de la imprenta en las élites y no en las masas. Esto
hace que el problema de la evidencia en el estudio de la percepción sea más
abordable. Se trata de un enfoque fructífero a menudo pasado por alto en el modo
en que la historiografía reciente se ocupa de "la historia desde el fondo" y
pretende, buscando una "historia de los lectores", nuevos lectores. Con todo, la
historia de la televisión y de la política, por ejemplo, es tanto una historia del
13
impacto de la televisión en los políticos como en los públicos cuyo apoyo los
políticos intentan conseguir. En realidad, sospecho que es más claro el hecho de
que la televisión ha influido el pensamiento de los políticos que no el hecho de que
haya influido directamente en la relación del pueblo en general con la política. He
desarrollado una argumentación análoga en relación con la influencia de la
publicidad, que puede influir más en los inversores, en los vendedores y minoristas
que en los consumidores (Schudson, 1986, p.xiv).
El tercer tipo de historia de la comunicación es la historia de las instituciones.
Considera el desarrollo de los medios de comunicación -en el sentido preliminar
de instituciones de los medios de comunicación, pero también en el sentido de la
historia del lenguaje, de la historia de un género especial de impresión (la novela)
o de película (comedia excéntricas)- atendiendo a ellos mismos. Plantea la
pregunta, ¿de qué modo se desarrolló esta (o aquella) institución de la
comunicación de masas? Primeramente la historia de las instituciones se interesa
por las fuerzas sociales externas a la institución de los medios de comunicación o
la industria sometida a estudio sólo en la medida en que afectan a esta industria o
institución; cualquier impacto de la institución o de la industria en la sociedad por
lo general se da por sentado, y no se investiga. Ciertamente las historias de las
instituciones de la comunicación social son multitud. Existen centenares de
historias de periódicos, revistas y compañías de publicidad individuales así como
docenas de historias sobre corporaciones de radiodifusión y de autoridades y
compañías cinematográficas. Entre esta multitud de trabajos se encuentran
algunos muy distinguidos como el de Asa Briggs (1961-1979) sobre la BBC o el de
Erik Barnow (1966-1970) sobre la radiodifusión norteamericana. Existen también
14
centenares de memorias y de biografías sobre periodistas individuales, de
directores de edición, de editores, de empresarios, de agentes de publicidad, de
cineastas, poetas, novelistas, actores y actrices. Se trata de ladrillos necesarios de
una historia de la comunicación, pero no ofrecen una comprensión general del
lugar de la comunicación en la experiencia humana o en el cambio social, y en
consecuencia los dejaré de lado.
Sin embargo, puede ser el lugar para observar algunas fuerzas y debilidades
típicas de la historia de las instituciones que cuentan con implicaciones generales
de la historia de la comunicación. Las historias de las instituciones, bien o mal, a
menudo se apoyan en los documentos y los archivos de las organizaciones
empresariales o gubernamentales. Las historias de las instituciones de este modo
sacan partido de sus fuentes a fin de hacer hincapié en las preocupaciones
internas de los procedimientos de los medios de comunicación así como en la
dinámica y en las consecuencias del crecimiento y del cambio de organización.
Sin embargo, los documentos organizativos puede que nos revelen poco acerca
del más amplio impacto de los medios de comunicación en la consciencia
individual o en las estructuras políticas y sociales. Las historias de las instituciones
con demasiada frecuencia se convierten en un desfile de personalidades y
reajustes organizativos; las instituciones estudiadas puede que hayan producido
coginetes, libros o silenciadores en lugar de películas, quizás la diferencia afecte
al análisis.
Intentar establecer algo acerca del amplio impacto cultural de las instituciones de
los medios de comunicación, en las que por lo general faltan los exámenes de
datos (y aunque sean disponibles, son inadecuados), no es algo sencillo para
15
ninguna clase de historia de la comunicación. Tomemos precisamente la pregunta
más básica de quién leía qué en el pasado. A menudo los historiadores pedían
permiso para ocuparse de las fuentes bibliográficas. ¿Quién, por ejemplo, leía los
periódicos de centavo en Nueva York en la década de 1830? No existe un estudio
sociológico contemporáneo que nos proporcione pistas. Contamos con las
afirmaciones de los directores de periódicos de centavo acerca de quién leía sus
periódicos, que sin duda estas afirmaciones eran intentos de promoción del
producto, a considerarse como un grano de sal. Contamos con las réplicas de los
editores rivales que han de considerarse igualmente de un modo escéptico.
Disponemos del diario personal de Philip Hone (1889), el destacado neoyorquino
que documentó buena parte de la vida cotidiana de su ciudad, y que nos ofrece
cierta ayuda. Disponemos también de observaciones aisladas procedentes de
otras fuentes como P. T. Barnnum (1871, p.67), quien en su autobiografía señala
que escogía el New York Herald para leer los anuncios clasificados cuando llegó a
Nueva York para buscar un empleo. Contamos con el personaje de ficción de un
director de periódico de las novelas de James Fenimore Cooper Homeward Bound
(1838) y Home As Found (1938) y su polémica contra el periódico (Cooper
1838/1969). En cambio no contamos con un retrato comprensivo de quien leía los
periódicos de un centavo en la década de 1830.
Recientemente, los historiadores han logrado hacer algunos avances
metodológicos para encontrar un sentido al público lector durante aquel período.
La obra Knowledge Is Power de Richard Borwn (1989) considera un pequeño
número de norteamericanos durante el siglo XVIII y principios del XIX de los que
existe una notable cantidad de información disponible, en muchos casos diarios
16
personales detallados, y extractos de diarios personales y documentación afín que
presentan cierto tipo de historia de la vida de los cuadernos personales de lectura
del individuo y, en la medida en que se dispone de información, ofrecen también
respuestas a la lectura. William Gilmore (1989), en lugar de centrarse en el estudio
de individuos, focaliza su atención en un área geográfica, un distrito rural de
Vermont y se propone ser tan comprensivo como pueda para el período que va de
1770 a 1830 en la documentación de la posesión de bibliotecas familiares,
subscripciones a periódicos e inventarios de las librerías de pueblos de diferentes
rangos y diferentes grados de desarrollo económico y familias de diferentes
niveles de riqueza. Sin embargo, el rastreo del uso de los periódicos le resulta
mucho más difícil que detallar el uso de los libros por la sencilla razón de que los
periódicos pasaban de una mano a otra o eran tirados, mientras que los libros
tendían a ser preservados y de ellos se daba cuenta en los inventarios y
testamentos familiares. En lo que se refiere a un período posterior, David Norton
(1986) ha llegado a saber algo acerca de los lectores obreros haciendo uso de los
datos familiares individuales procedentes de un estudio social del Commissioner of
Labor de los Estados Unidos llevado a cabo en 1891. Gracias a estos datos puede
apuntar los correlatos regionales, étnicos y de renta de la lectura así como
también la evidencia de que las familias mejor integradas en las instituciones de la
Gesellschaft leían más que los dedicados a las instituciones de la Gemeinschaft.
Pero las fuentes de datos también se pueden manipular. Los historiadores del libro
(Darnton, 1990, pp.167-168) han estudiado la representación de la lectura en los
cuadros y demás obras de arte con, una vez más, sofisticada autoconsciencia
acerca del valor y las limitaciones de tales datos.
17
Otro problema que surge en la historia de las instituciones de la comunicación, o
en cualquier modalidad de la historia de la comunicación es la evanescencia de
los materiales fundamentales para llevar a cabo el estudio. En los Estados Unidos,
antes de 1968 eran pocos los servicios informativos televisivos de escala nacional,
cuando la Venderbilt University fundó los Vanderbilt Television Archives y empezó
a grabar cada telediario de la noche. Incluso así, conseguir los materiales de la
Venderbilt es algo costoso e incómodo. Si un investigador quiere tomar un atajo,
existen transcripciones de noticias impresas microfilmadas de los Noticiarios de la
BBC desde la década de 1960 hasta mediados de la década de 1980, pero no
para las demás cadenas de televisión. Si un investigador quiere explorar la novela
popular, los registros fonográficos populares, las películas y los noticiarios de las
pequeñas ciudades, buena parte de la documentación ha desaparecido para
siempre. El impresionante examen de John McKenzie (1984, p.174) de los medios
de comunicación a través de lo que se difundió la propaganda imperial británica
desde 1850 a 1950, encontró muy difícil localizar los libros de texto escolares.
Métodos y casos.
Ahora vuelvo a los ejemplos específicos y bien realizados de la historia
propiamente dicha de la comunicación. Esta modalidad de historia atrae nuestra
atención al lugar de la comunicación (en sus diversas formas y dimensiones) en la
experiencia humana. Adopta de la macrohistoria su pregunta espectacular, ¿de
qué modo los medios de comunicación constituyen el carácter humano? Pero
pone esta pregunta propia de la antropología filosófica en un lugar históricamente
idóneo ¿de qué modo los cambios específicos no sólo de un medio a otro, sino las
transformaciones en la organización, la ideología, las relaciones económicas o del
18
patrocinaje político dentro de un medio de comunicación dado se relacionan con
los cambios en la experiencia humana? Allí donde la macrohistoria se pregunta,
primeramente, por el modo en que los medios de comunicación dan forma a las
capacidades de la mente humana, la historia de la comunicación tal como la
describo se pregunta por el modo en que los medios de comunicación constituyen
y se constituyen por el yo, por la experiencia del tiempo y el espacio, por la noción
de lo público, por el concepto y la experiencia de la política y la sociedad y por los
lenguajes a través de los cuales las personas comprenden y experimentan
cualquier parte del mundo.
El estudio de Michael McGerr (1986) acerca de la transformación de la campaña
electoral norteamericana a finales del siglo XIX constituye una obra ejemplar en
dos aspectos: primero, examina la relación de un medio con la constitución
cambiante de un campo de la experiencia humana, la política; en segundo lugar,
rechaza limitar su comprensión del "medio" al trío habitual de los medios de
comunicación orales, visuales y escritos. El medio de comunicación en el que está
interesado McGerr es la campaña, en parte ritual oral y participativo, en parte
exhortación escrita, en parte un espectáculo de masas organizado por el partido.
Resulta interesante que es un medio que caracteriza simbólicamente la cultura
norteamericana como un todo: la primera experiencia de Phileas Fogg de Jules
Verne en los Estados Unidos cuando desembarca en San Francisco es la de ser
zarandeado por una muchedumbre en las calles a causa de un mitin electoral.
El intento de McGerr es "explicar el por qué la política ya no excita a muchos
norteamericanos" y argumenta que los Estados Unidos tuvieron una vida política
muy plena a mediados del siglo XIX, caracterizada por una prensa intensamente y
19
a veces viciosamente partidista, por las fuertes fidelidades de ciudadanos a los
partidos y por campañas políticas "espectaculares" en las que participaban un
amplio número de ciudadanos. McGerr considera que hacia la década de 1920,
(mucho antes de la televisión, se debe hacer notar), esta "política popular" fue
sustituida por "una vida pública más limitada muy similar a la nuestra propia"
(McGerr, 1986, p.vii).
Aunque otros autores han intentado explicar el declive en la concurrencia a las
urnas y en el compromiso político en los Estados Unidos después de la década de
1890, McGerr es original al poner el acento en cómo una nueva ideología de las
élites políticas, que concernía la clase de comunicación que debe utilizar una
campaña electoral, engendró nuevas prácticas de campaña. Los reformadores
liberales urbanos en la década de 1870 criticaron el fuerte sistema de partido y la
intensa lealtad que los ciudadanos demostraban tener por sus partidos. Iniciaron
movimientos de independencia rompiendo con los partidos y fundaron
organizaciones diferentes a los partidos como los clubes de buen gobierno y las
organizaciones de reforma municipal. Cuando promovieron la reforma electoral y
el servicio civil, empezaron a crear "un estilo político alternativo" (McGerr, 1986,
p.66). Invirtieron no en uniformes y antorchas para los desfiles como en el pasado,
sino en panfletos educativos para una amplia y extensa distribución. La campaña
política, en su modelo, era un acontecimiento interno centrando en la lectura y no
un carnaval en el exterior. Hacia 1888 un dirigente demócrata de Wisconsin
prometía "abstenerse de tales métodos de campaña ya que se encaminaban a la
excitación de las emociones en lugar de dirigirse a la educación o a convencer la
inteligencia de nuestros ciudadanos" (McGerr, 1986, p.87). El New York Times
20
elogiaba el hincapié que había hecho el candidato Grover Cleveland en la cuestión
de los aranceles porque "no recurre a las emociones" (McGerr, 1986, p.89).
Aquello que los contemporáneos denominaron oportunamente un "protestantismo
político" que empezó cuando las campañas cambiaron desde el desfile al
panfletismo.
El trabajo de McGerr resulta instructivo para los estudiosos de la comunicación en
algunos ámbitos. En primer lugar, McGerr ofrece una perspectiva histórica que
fuerza una comprensión más compleja de la vida contemporánea de la que a
veces hemos tenido, demostrando, por ejemplo, que el declive de la participación
de votantes en los Estados Unidos no empezó con la televisión ni con la campaña
electoral centrada en la televisión. En segundo lugar, el examen que McGerr hace
de la comunicación política está exenta de la estrechez de miras institucional de
buena parte de la historia de los medios de comunicación, Esto es, aunque
considera la prensa como un actor vital en la historia que cuenta, los principales
agentes en su drama son los dirigentes de las organizaciones políticas. El partido
político en la obra de McGerr es él mismo un medio de comunicación. Si un medio
de comunicación es una agencia para la transmisión de la información de una
persona o un grupo de personas a otro, entonces ciertamente un partido es, entre
otras cosa, un medio de comunicación. (Una vez más, fácilmente se pueden sacar
las lecciones contemporáneas que competen: en 1990 los partidos políticos son
todavía más autores de programas de lo que nunca serán los medios de
comunicación en la mayoría de lugares del mundo, inclusive en un sistema con
partidos tradicionalmente débiles como es el caso de los Estados Unidos). En
tercer lugar, McGerr no se encuentra limitado por la distinción común en el campo
21
de la comunicación entre los modelos de transmisión de la comunicación y los
modelos rituales de comunicación. Cuando examina la campaña política,
obviamente contempla ambos modelos en funcionamiento. Podríamos caracterizar
la transformación que documenta como un cambio desde la campaña, como un
ritual comunitario, como "un proceso de autorrevelación comunitario", a la
campaña como transmisión de la información o, en los términos utilizados por
McGerr (1986, p.149), unos estilos de campaña más "educativos" y "publicitarios"
que "espectaculares". Esto da una genealogía a los dos modelos de
comunicación; las abstracciones, en McGerr, se encarnan. Finalmente, desde
luego, su enfoque integra los medios de comunicación en una historia política,
económica y social más amplia.
Lawrence Levine (1988) ha emprendido un estudio del teatro como comunicación
con resultados paralelos interesantes. Levine examina la recepción de las obras
teatrales de Shakeaspeare en los Estados Unidos para demostrar que, a principios
del siglo XIX, Shakespeare formaba parte de la cultura común, de la cultura
popular, y no era algo reservado para gustos educados. A finales del siglo XIX, sin
embargo, Shakespeare fue apropiado como "alta cultura", y se consideró que se
encontraba intelectualmente más allá del alcance de las masas. Al mismo tiempo,
el acto de ir al teatro se convirtió en un comportamiento público rígidamente
controlado. El espectáculo así como la política sufrieron una reforma protestante,
en este caso, bajo la tutela de una clase alta ansiosa y defensiva.
El marco más amplio para un trabajo como el de McGerr o el de Levin es que el
adopta Jürgen Habermas, aunque no hay ninguna señal de que McGerr o Levin,
demarcados en tradiciones independientes de la historia cultural y política
22
norteamericana, estuvieran influidas por Habermas. La traducción de la
Srukturwandel der Öffentlichkeit al inglés como The Structural Transformation of
the Public Sphere en 1989 fue un importante acontecimiento, aunque se disponía
de recensiones del libro para especialistas anglosajones mucho antes de que
apareciera un resumen en la New German Critique (Habermas, 1974) y antes de
la recensión estimulante que hiciera Alvin Gouldner (1976).
Habermas perfila lo que probablemente sea el modelo singular más importante de
que disponemos para situar los medios de comunicación en un marco más amplio
de la historia mundial moderna. Rechazando la teoría liberal convencional según
la cual el crecimiento de los nuevos medios de comunicación constituye
necesariamente una fuerza para la libertad humana incrementada, Habermas se
interesa tanto por la aparición como por el declive de lo que da en llamar
"öffenlichkeit" (esfera pública). Si se piensa que los seres humanos deben
organizar sus sociedades de tal modo que todas las personas puedan participar
en la toma de decisiones, como un proceso de toma de decisiones dispuesto de
tal modo que la comunicación sea tan libre, plena y justa como sea posible,
entonces una historia de la constitución de la esfera pública, colindante con la
aparición de medios de información públicamente asequibles, la democracia
representativa y las limitaciones sobre los procedimientos secretos del gobierno,
se convierten en un tema central para la historia moderna.
Habermas (1989) traza el surgimiento de la "esfera pública burguesa" en los siglos
XVII y XVIII y su declive a partir de mediados del siglo XIX. En el primer periodo, el
ataque burgués a la sociedad feudal y al poder estatal absolutista fue alimentado
por la creencia en principio de la discusión pública racional y la libertad de
23
expresión. En el nuevo orden burgués, los periódicos y la discusión pública
sostenidas en los cafés y en cualquier otro lugar establecieron una esfera pública
que constituye un espacio físico y discursivo entre el Estado y sus instituciones,
por un lado y la empresa privada y la vida familiar por el otro.
En el período posterior, la burocratización de la política y la comercialización de
los medios de comunicación reprimió las posibilidades emancipativas de la esfera
pública burguesa (por muy comprometidos que estuvieran desde el principio por la
limitación a los hombres blancos y adinerados). La opinión pública, una vez que
llegó de un modo dinámico y auténtico a las plazas públicas, se volvió cada vez
más gestionada por publicistas, burócratas y propagandistas. En influyente ensayo
de James Curran (1977) sobre el control de la prensa británica ofrece para un país
una ilustración concreta del modo en el que la expansión capitalista, a finales del
siglo XIX, reprimiera la expresión radical incluso después de que se revocaran los
controles directos por parte del estado. Este es consistente con la posición
destacada de Habermas, aunque, en obras más recientes Curran se muestra
abiertamente crítico con respecto a Habermas y encuentra que la noción
habermasiana de una esfera pública temprana es defectuosa en parte porque
menoscaba la importancia y las virtudes de la prensa radical (Curran, en
preparación).
La obra de Habermas no trata de un modo adecuado la medida en la que la esfera
pública burguesa era limitada en lo que era -para Habermas- su apogeo. La
imagen brillante del café londinense democrático, en el que las personas de todas
las procedencias se detenían a leer el periódico y polemizaban con las principales
figuras intelectuales del momento, difícilmente se reconciliará con lo que
24
conocemos de la pequeña dimensión de la votación pública, las tradiciones de la
votación diferencial y el relativo secretismo de los procedimientos
gubernamentales. Los datos históricos a favor del enfoque de Habermas es
demasiado insuficiente: "Hasta ahora, los historiadores que utilizan el modelo de
Habermas hablan del periodismo público sin entrar realmente en contacto con él"
(Dooley, 1990, p.473). Además, tal como John Keane (1984) observa, Habermas
también pinta un cuadro demasiado desolador de la cultura contemporánea,
dejando poco espacio para la contradicción o la resistencia en la sociedad
administrada.
Sin embargo, Habermas ofrece a la historia de la comunicación una base lógica
persuasiva. Es una base lógica muy pequeña para estudiar las instituciones de la
comunicación en su propio interés -se trata de un tipo de motivo de anticuario y
puede que sea excesivo para estudiar la historia de la comunicación como el
rasgo constitutivo esencial de la naturaleza humana. Esta última base lógica es en
realidad un motivo científico legítimo, en mi opinión, pero tan abarcador como para
desafiar la investigación real y tan imponente como para hacer pequeñas las
diferencias entre los medios de comunicación que constituyen una diferencia,
diferencias de las que vale la pena hablar y luchar, pongamos por caso, entre una
prensa relativamente libre y relativamente cerrada.
Perspectivas.
En tanto que la historia de la comunicación ha tenido una estructura implícita, es
casi aquello que Garth Jowett (1975, p.36) observara en su análisis de hace
quince años: "El problema central al que se enfrentan los historiadores de la
comunicación es saber qué ocurre cuando un nuevo medio de comunicación se
25
introduce en una sociedad". Este aspecto no debiera ya considerarse como "el"
problema esencial ya que plantear la pregunta esencial de la historia de la
comunicación de este modo dirige la atención a las tecnologías definidas
discretamente. En la actualidad sabemos lo suficiente como para mostrarnos
escépticos en relación con esta orientación. Particularmente, si consideramos las
"tecnologías" como los dominios ampliamente definidos de la comunicación, oral,
impresa y electrónica, nos encontramos en un profundo apuro. La minuciosa
atención prestada por Einsenstein (1979) a las diferencias entre las dos formas de
comunicación escrita -la amanuense y la impresa- debiera haber liquidado
permanentemente esta cuestión.
Pero incluso en el interior de una tecnología definida con mayor precisión,
pongamos por caso, la escritura manual, la escritura alfabética, los contextos
políticos y culturales para los usos de esa escritura pueden variar tanto como para
maximizar cualquier consecuencia social, política o cognitiva de una tecnología
como ésta. Para mí constituye una lección vital de los estudios antropológicos de
la alfabetización en las culturas norteafricanas y del África occidental llevadas a
cabo por Jack Goody y de un modo independiente por Michael Cole y Silvia
Scribner (véase Goody, 1987; Scribner y Cole, 1981). Los medios de
comunicación se han de comprender como prácticas sociales y formas culturales,
no como tecnologías distintas. Raymond Williams (1974) establece esta distinción
de un modo claro en su libro sobre la televisión, definida como tecnología y como
una forma cultural. En realidad es erróneo suponer que podemos identificar una
tecnología aparte de las formas culturales en las que se emplea. En cualquier
caso, la evolución y el impacto de las nuevas formas culturales es precisamente
26
tan importante como la evolución y el impacto de las nuevas tecnologías e
igualmente dócil para su estudio. Ian Watt (1957), entre otros, ha estudiado la
historia de la novela como forma cultural; he estudiado la historia del argumento
de la noticia en forma de "pirámide invertida" como una forma cultural (Schudson,
1982); Daniel Hallin (en preparación) y Kiku Adatto (1990) han examinado las
cambiantes prácticas editoriales de la emisión televisiva como una parte cultural,
Adatto las caracteriza como modas literarias o estilos, Hallin como afirmaciones
ocupacionales del poder profesional.
Hablando de un modo más general, la organización de la historia de la
comunicación según una secuencia de invenciones técnicas, como Raymond
Williams las denomina, prejuzga la historia de la comunicación en favor de cierto
tipo de determinismo tecnológico. Resulta difícil evitar las historias estructuradoras
de la comunicación de un modo que privilegia el momento de la invención de un
nuevo aparato técnico. Al mismo tiempo, las limitaciones de este modelo
tecnológico debe mantenerse en claro, Raymond Williams (1983a, p.20) observa,
precisamente como un ejemplo que en las décadas de 1880 y 1890, cuando
apareció la nueva tecnología cinematográfica y fueron posibles "nuevas clases de
composición móvil y dinámica", en el campo de las artes August Strindberg
escribía una nueva clase de escena dramática con cambios rápidos de
localización, secuencias de imágenes y lo que podríamos llamar "disolventes". Y
con todo, no hay razón para creer que Strindberg influyera a los primeros
cineastas o que el primer experimento cinematográfico influyera en Strindberg;
ambos, en cambio, formaban parte y respondían a un movimiento cultural más
profundo.
27
La comunicación, como insisten los macrohistoriadores, tiene que ver con la
organización subyacente del tiempo y espacio en una sociedad. Esta es la
complicación peculiar del estudio de la comunicación de las ideas recibidas,
marxistas o de otras procedencia, acerca de la "base" y la "supraestructura". Las
prácticas de la comunicación son tanto base (podríamos incluso decir,
fundamental) como modeladoras primarias y portadoras de supraestructura. Se
presenta aquí la oportunidad de unir la herencia de Marx y de Weber, por un lado,
con la del Durkheim antropólogo (1915/1965), por el otro que escribió acerca de la
estructuración social de los conceptos de espacio y tiempo de cada cultura
humana. Existe también la oportunidad de integrar en la historia de la
comunicación un tema que compete más a los geógrafos. El ferrocarril es un
medio de comunicación como el telégrafo (aunque transporta tanto mercancías
como mensajes), el automóvil es tanto un medio de comunicación como la radio, y
el avión lo es como la televisión.
El trabajo de Alfred Chandler (1977), por ejemplo, argumenta que el desarrollo de
los ferrocarriles durante el siglo XIX en los Estados Unidos forzó y brindó la
oportunidad a nuevos estilos de gestión, a nuevos hábitos de los consumidores y,
finalmente, a nuevos modos de ser en el mundo, no sólo a causa de que los
ferrocarriles redujeron los efectos de la distancia en la interacción humana, sino
porque son capaces, como cabía esperar a través de nuevas formas de
coordinación, de reducir los efectos de la distancia. La sociedad había cambiado
no sólo porque se podía mover con mayor rapidez de A a B de lo que lo hacía
antes, sino porque las mercancías empezaron a desplazarse en grandes
cantidades desde A a B y se desarrollaron nuevos sistemas de coordinación y de
28
comunicación a fin de controlar este salto en la cantidad de objetos en circulación.
Si las innovaciones en la comunicación y el transporte proporcionaron una
oportunidad para una interacción más densa (como lo hizo la urbanización, un
cambio esencial en la "comunicación" humana), lo hicieron a través del medio de
organizaciones humanas cada vez más sofisticadas. De este modo la historia de
la comunicación no es precisamente la historia de los cambios tecnológicos que
reducen el impacto del tiempo y del espacio en la interacción humana, sino
cambios organizativos sociales que hacen alterar las coordenadas del tiempo y del
espacio deseable y manejables. Se trata de la otra cara de la opinión que
manifestara James Carey (1967) hace mucho en su crítica de Marshall McLuhan:
que el efecto directo de una nueva tecnología de la comunicación no se realiza
sobre la "cognición" o "la mente" tanto como sobre las pautas de organización y
coordinación social a través de las que se organiza la organización. La cognición
misma no es una propiedad intelectual, sino un fenómeno socialmente construido
(y no precisamente tecnológicamente). La historia de la comunicación mejorará
cuando el campo de la comunicación implícito sea menos conductista, más similar
al de Vygotsky (1962).
"Tiempo" y "espacio" se organizan no sólo tecnológica y conceptualmente, sino
política y lingüísticamente. Si hay una obra injustamente menoscabada en la
historia de la comunicación, puede ser el ensayo de Benedict Anderson, Immaged
Communities: Reflections on the Origin and Spred of Nationalism (1983). Se trata
de la confrontación de Anderson con la desconsideración casi completa del
problema del nacionalismo en la tradición marxista., Se debiera añadir que el
nacionalismo ha sido, en general, ampliamente menoscabado en la teoría social
29
clásica; Weber y Durkheim no dan más ideas que Marx. Anderson (1983, p.15)
ofrece menos un argumento plenamente desarrollado que un concepto
fuertemente desarrollado, a saber: que la nacionalidad es una "comunidad política
imaginada". La nacionalidad para Anderson es un acto imaginativo. Los
transmisores culturales de la idea nacional son la novela y el periódico, y
Anderson (1983, p.39) lo toma prestado de Hegel para describir la lectura del
periódico diario como una ceremonia, el sustituto moderno de la persona que
oficia las oraciones matutinas. Para Anderson la convergencia del capitalismo y la
tecnología de la impresión, sobrepuesta a la diversidad de los lenguajes humanos,
sentó las bases para una nueva forma de comunidad imaginada, la nación-estado.
Si esto es correcto, entonces la comunicación como campo tiene un tema histórico
que otras disciplinas han intentado pasar por alto y que la comunicación ha
ignorado casi totalmente: la emergencia de la nación-estado y el sistema de los
estados-nación que constituye la suposición de base, lo dado por sentado por
parte de la mayoría de la ciencia social de nuestros días, sin mencionar la principal
fuente de la mayoría de los principales horrores del siglo XX. Philip Schelesinger
(1987) ha llamado la atención de los especialistas de la comunicación sobre la
identidad nacional. Correctamente sostiene que la mayoría de la investigación
sobre la comunicación y la nacionalidad da por sentados los términos estado-
nación, cultura nacional e identidad nacional como aproblemáticos. Sugiere, en
cambio, que "empezamos con el problema de cómo la identidad nacional se
constituye y asigna comunicaciones y cultura dentro de esta problemática"
(Schlesinger, 1987, p.259).
30
Como conclusión, debiera señalar aquello que por ahora resulta obvio -que en un
ensayo supuestamente acerca de la metodología he dicho muy poco acerca de la
metodología-. La dificultad que existe en la historia de la comunicación es el de la
falta de metodologías o que se abuse de ellas. La dificultad es que (a) es poco lo
escrito en el campo de la historia de la comunicación que considere las cuestiones
de la comunicación como algo esencial o problemático; (b) es muy poco lo escrito
dentro de la historia de la comunicación que reconoce la inseparabilidad de la
tecnología y de la forma cultural; y (c) es poco el sentido que se da a la
apreciación de cómo integrar una comprensión de los medios de comunicaciones
con las cuestiones centrales del cambio social, económico, político y cultural que
se hallan en el centro de la mayoría de obras históricas. Las ideas rudimentarias,
no los métodos defectuosos traicionan a la historia de la comunicación. Lo que
resulta insatisfactorio es el flotar entre historias de las instituciones provocativas,
aunque de abstracta grandiosidad y concebidas con estrechez de miras. No basta
la historia de la comunicación de gama media. En cuanto a Jürgen Habermas y
Benedict Anderson, los presento no como metodólogos ejemplares, sino como dos
pensadores que han presentado ideas atrayentes acerca de lo que un programa
de investigación podría desarrollar en la historia de la comunicación. En el caso de
Habermas, el programa de investigación se halla en exploración en una diversidad
de campos en los que se incluyen la historia, la sociología y la comunicación. En el
caso de Anderson, pienso que las oportunidades continúan ampliamente por
explotar.
En cualquier caso, queda mucho espacio para la investigación histórica más
teóricamente informada y más vinculada a loa otros rasgos de la historia -la
31
historia propiamente dicha-. La comunicación ha de ser analizada en relación con
la organización y los usos sociales de las tecnologías en escenarios históricos
específicos; las tecnologías mismas se han de considerar como prácticas sociales
y culturales. Como siempre, esto es cierto tanto para el lado de la recepción como
de la producción. Si la producción de objetos culturales incorpora suposiciones
acerca del modo en que las personas dan sentido y por qué quieren información y
en qué formas quieren recibirla, también las incorpora su recepción. "Leer", como
observa Robert Darnton (1990, p.171), "no es simplemente una habilidad, sino un
modo de dar sentido, el cual tiene que variar de una cultura a otra". Cuando lo
comprendamos, creo, estaremos más próximos al desarrollo de una historia de la
comunicación como un campo de estudio coherente.
32
El arte y los símbolos del hombre en la era glacial
Por Alexander Marshack2
Tomado de: Marshack, Alexander. 1997. "El arte y los símbolos del hombre de la
era glacial". Pp 29-40. En La comunicación en la historia. Tecnología, cultura,
sociedad. Compilado por D. Crowley y P. Heder. Barcelona: Boch.
La prehistoria es muda. No poseemos ningún registro de los lenguajes, los mitos o
las tradiciones de las culturas dispersas de cazadores que existieron durante
decenas de miles de años antes de la aparición de la ganadería y el desarrollo de
las primeras civilizaciones agrícolas. La historia, según la definición comúnmente
aceptada, comenzó con la escritura, con los lenguajes registrados escritos sobre
arcilla, sobre piedra y sobre papiro, lenguajes que hemos aprendido a descifrar y a
leer, si no a hablar. Estas antiguas escrituras nos proporcionaron los nombres y
fechas de reyes, sacerdotes, dinastías, ciudades, batallas, dioses y diosas, así
como un registro de la venta de ovejas, vacas, tierras, grano y trabajo. La historia,
según esta definición, comenzó únicamente hace unos 5 mil años con el desarrollo
en Mesopotamia, Egipto y Asia de las primeras formas de escritura pictográfica.
2
Alexander Marshack (1918-2004) trabajó durante años como investigador en el Peabody
Museum of Archeology and Ethnology de la Universidad de Harvard, lugar desde donde
desarrolló un importante replanteamiento sobre el arte y los instrumentos de la prehistoria.
Publicó una conocida obra, The Roots of Civilization (1972), así como numerosos
artículos sobre la materia.
33
Pero el hombre comenzó a realizar imágenes y a conservar registros simbólicos
más de 25 mil años antes de la invención de la escritura propiamente dicha.
Empezó durante la última Era Glacial, no mucho tiempo después de que el
hombre moderno, u Homo sapiens, apareciese en Europa, en el 35 mil a.C.
aproximadamente. Los pasos desde estas imágenes y sistemas simbólicos
prehistóricos hasta la escritura y la historia no han comenzado a explorarse y
discutirse científicamente hasta nuestros días. Igualmente importante es el hecho
de que se está comenzando a intentar estudiar por formas humanas aún más
antiguas dirigidos a la realización de imágenes. Ahora ya ha quedado claro, por
ejemplo, que mucho antes de que el hombre moderno apareciera en Europa, el
hombre de Neanderthal ya realizaba y usaba símbolos e imágenes. Los
instrumentos de este periodo anterior son todavía pocos y nuestra comprensión de
los mismos es tenue. Pero están ahí, y su estudio ha comenzado ya.
En 1964, el arqueólogo húngaro Lazslo Vertés publicó una fotografía de un
pequeño objeto poco común en forma de óvalo que había sido tallado por un
hombre de Neanderthal hace unos 45 mil años a partir de un trozo de colmillo de
un mamut peludo. Después de tallar cuidadosamente el objeto y biselar uno de los
extremos para hacer más fácil su manejo, el artista pintó la superficie brillante con
ocre rojo.
La placa de Neanderthal fue encontrada cerca de Tata, en Hungría, casi cien años
después de que las imágenes de animales talladas y grabadas por los últimos
cazadores de Cro-Magnon comenzaran a ser descubiertas en excavaciones en los
refugios de roca de Francia. Estas imágenes de Cro-Magnon, que ilustran
especies extinguidas como el mamut y el rinoceronte peludo, fueron difíciles de
34
aceptar por los europeos del siglo XIX como válidas y fueron difíciles de
comprender, en gran parte del mismo modo en que la placa de Neanderthal de
Tata resulta difícil de aceptar o comprender actualmente. Cuando se encontró un
esqueleto de un hombre de Cro-Magnon en 1868, los investigadores se
percataron de que, físicamente, el cazador de animales de la Era Glacial era
exactamente igual al moderno Homo sapiens. En aquel tiempo las imágenes de
los animales eran interpretadas como magia de la caza, y se sugirió que eran
utilizadas por nuestros aparentemente bárbaros antepasados en un ritual primitivo
para asegurarse el suministro de alimento. Mientas se consideró las imágenes
bien como magia, bien como arte o meramente decoración, no fueron estudiadas
sistemáticamente por los arqueólogos.
Cuando examiné con un microscopio de baja potencia la placa de Neanderthal de
Tata, así como las imágenes e animales del hombre de Cro-Magnon, para
comprobar cómo fueron talladas y cómo habían sido utilizados los objetos, quedé
extasiado por la cantidad de hechos nuevos que hallé. La placa de Neanderthal
había sido cuidadosamente tallada y biselada, pero el microscopio reveló que
todas las marcas de tallado y raspado habían desaparecido. En lugar de ello, los
bordes de la placa habían sido pulidos y desgastados por su continuo manejo. El
microscopio mostró que el hueso no era una herramienta, la cual habría mostrado
el máximo desgaste en los puntos de fricción y uso. De hecho, se trataba de un
objeto simbólico tallado y pintado intencionadamente, un instrumento
aparentemente fabricado para un uso ritual no utilitario, y había sido conservado y
usado durante un largo periodo. ¿Cómo se utilizó y para qué propósito? No lo
sabemos.
35
Durante más de un siglo los arqueólogos creyeron que el hombre de Cro-Magnon
había inventado instrumentos simbólicos. Se sabía que el hombre de Neanderthal
usaba ocre rojo, que utilizaba huesos de animales, cuernos y cráneos como
símbolos, y que enterraba a sus muertos con bienes de sepultura, en un caso
incluso con flores. Pero había una tendencia entre los arqueólogos a considerar al
hombre de Neanderthal como no plenamente humano todavía pese a que tenía un
volumen cerebral tan grande o más que el del hombre moderno y que realizaba
exquisitas herramientas de piedra. Hubo incluso una disputa acerca de si tenía
alguna forma de lenguaje, partiendo de la creencia de que la realización de
imágenes simbólicas y el desarrollo del lenguaje moderno pertenecían únicamente
a los tipos humanos plenamente modernos.
Cuando coloqué bajo el microscopio las tallas de animales más antiguas del
hombre de Cro-Magnon, descubrí que también estas habían sido utilizadas, como
la simbólica placa procedente de Tata, durante largos periodos de tiempo. El
hermoso caballo de dos pulgadas y media de longitud hecho con marfil de mamut
y procedente del yacimiento de Vogelherd, en Alemania, es el más antiguo
ejemplo conocido de escultura animal, fechado en torno al 30 mil a.C. La oreja, el
hocico, la boca y !a crin, cuidadosamente tallados, se habían desgastado mucho
por su continuo manoseo. En algún momento durante este uso, se había grabado
una nueva saeta o “dardo” en su costado, aparentemente representando un acto
de matanza especializada o ritual.
La placa y el caballo se encuentran entre los más antiguos objetos humanos
simbólicos conocidos fabricados intencionadamente. El análisis de ambos objetos
nos proporciona un nuevo tipo de datos para el eterno debate sobre las posibles
36
razones del surgimiento del arte y el símbolo. Ha habido muchas teorías en torno
a sus orígenes. Una de ellas, propuesta por el abad Henri Breuil, el hombre que
inició el estudio científico del arte de la Era Glacial a principios del siglo XX y que
ha sido denominado “el padre de la prehistoria”, es que el arte comenzó como
garabatos y dibujos hechos al azar. En las paredes de arcilla blanda de las cuevas
de piedra caliza de Francia y España existen paneles de garabatos entrelazados
hechos con el dedo que parecen “macarrones” al azar. A veces, esos macarrones
forman una imagen que se parece a un animal. Según Breuil, fue por el
reconocimiento ocasional de la forma de un animal entre este amasijo de
garabatos al azar como nació el arte. Desafortunadamente, el sofisticado caballo
de Vogelherd, tallado en marfil, es por lo menos 5 mil ó 10 mil años más antiguo
que los macarrones rupestres más antiguos. La placa simbólica de Neanderthal de
Tata, que no es una imagen de un animal, no fue ciertamente el resultado de un
mero garabateo azaroso. Además, las cuevas de piedra caliza de Francia y
España son fenómenos geográficos limitados a esa parte de Europa. Las
imágenes y los símbolos fueron realizados durante la Era Glacial donde quiera
que vivían los cazadores, desde España a Siberia, en zonas donde no había
cuevas y, por lo tanto, no había macarrones ni arte rupestres.
Psicólogos que trabajan con chimpancés han emitido sugerencias similares a las
de Breuil. Un chimpancé puede borrajear o garabatear líneas y formas sobre un
trozo de papel. Una chimpancé hembra, Mojo, hizo en una ocasión una imagen
que ella y los investigadores que la estaban adiestrando, Allen y Beatrice Gardner,
reconocieron como un pájaro. El problema con datos de ese tipo referidos a la
capacidad del chimpancé para realizar, nombrar o utilizar imágenes es que a los
37
chimpancés se les está estimulando a realizar y se les está enseñando a
reconocer y nombrar imágenes. El poner nombres y el uso de imágenes con
nombre en la comunicación es un aspecto evolucionado de la cultura y
comportamiento humanos y no es un aspecto normal de la cultura y
comportamiento de los chimpancés. La capacidad del chimpancé para una
conducta casi humana de este tipo está aparentemente presente, pero, en tanto
que no es ni funcional ni adaptativo para los chimpancés en estado salvaje, no ha
sido seleccionada para el desarrollo genético evolutivo.
Muchos animales, bajo adiestramiento y pruebas humanos, muestran capacidades
que no son funcionales en sus entornos normales y que, por tanto, permanecen
como meras capacidades potenciales en las especies. El uso de la capacidad del
chimpancé para la abstracción visual y para el reconocimiento de símbolos no
produce arte chimpancé. Lo que produce es una imagen esencialmente aprendida
y del tipo de las creadas por el hombre basada en el modo de nombrar humano. El
poner nombres a los objetos es una forma de clasificación, de diferenciación y,
consecuentemente, de descripción. Esto sólo es posible en un contexto humano
en el cual tales diferenciaciones se han convertido en culturales y funcionales. Un
bebé puede balbucear, pero el balbuceo no conduce al discurso a menos que se
desarrolle en una cultura que utilice el discurso. De forma similar, sin un contexto
cultural, el garabateo no conduce al arte.
Esto es importante a la hora de analizar los posibles orígenes del arte y el
símbolo. Si volvemos de nuevo a la placa de Tata o al caballo de Vogelherd,
descubrimos que no estamos tratando con objetos o imágenes, sino con artefactos
simbólicos que fueron fabricados para ser usados, y aparentemente para ser
38
usados en el momento idóneo y de la forma idónea. Dicho uso implica una
tradición cultural, y fue esta tradición la que hizo posibles, significativos y útiles los
instrumentos. Deduzco, pues, que el hombre de Neanderthal tuvo una cultura de
tipo humano. La placa no fue el resultado de un esfuerzo idiosincrásico e individual
en la talla o la expresión estética, es decir, un ejemplo de garabateo. De una forma
u otra, la placa tuvo un nombre y un uso cultural. Si consideramos al caballo de
Vogelherd como un ejemplo tardío en una tradición humana de hacer y usar
símbolos, tradición de desarrollo lento, entonces la diferencia entre la placa, que
no podemos ni nombrar ni explicar, y el caballo, que podemos nombrar pero no
explicar, no es tan grande. No fue la forma física del artefacto, sino la creación y el
uso de imágenes y símbolos artificiales como parte del proceso cultural lo que fue
verdaderamente humano y revolucionario.
Lo que el hombre de Cro-Magnon había logrado aparentemente fue una cultura
simbólica y una organización social más complejas que el hombre de Neanderthal.
Cro-Magnon marcó o anotó los procesos sociales y culturales con una mayor
gama de símbolos e imágenes, cada uno de los cuales tuvo algún significado
especial en la cultura. Estas imágenes y símbolos fueron aparentemente usados
como nosotros utilizamos las imágenes y los símbolos hoy en día: para marcar
rituales y ceremonias, para indicar diferencias de edad, sexo y rango, para
significar importantes procesos y para representar partes de mitos e historias. Las
imágenes, en otras palabras, se hicieron para ser utilizadas. Fue esta forma de
uso de las imágenes la que, en algún sentido, irrumpió en la eflorescencia del arte
de la Era Glacial. Pero no fue una revolución artística; fue una revolución cultural.
39
Del periodo terminal de las culturas europeas de la Era Glacial en el yacimiento
italiano de Paglicci procede la imagen de un caballo grabada sobre la pelvis de
otro. El examen microscópico de la imagen indica que el caballo había sido
simbólicamente matado 27 veces. Esto estaba significado por el grabado,
realizado dentro y alrededor del caballo, de dardos y saetas con plumas, cada uno
hecho con un punzón diferente y en un estilo distinto, aparentemente durante un
considerable periodo de tiempo. Desde luego, el caballo nunca murió. Como el
caballo de Vogelherd, éste fue un símbolo que pudo ser usado en el momento
apropiado y de la forma apropiada.
Los arqueólogos interpretaron en un principio estas imágenes de animales
matados como productos de magia dirigida a asegurar el éxito en la caza. En la
magia simple de caza se realiza la imagen de un animal y después se “mata”. Su
“muerte” generalmente termina con el uso de la imagen que se había creado para
esa cacería.
Aquí, sin embargo, la imagen continúa siendo utilizada. Se ha convertido en un
símbolo, no de un caballo o de una cacería y alimento, sino de todos los caballos y
tal vez también del mito de un caballo. Como en muchas culturas de caza que
matan animales con diversos fines rituales, el caballo de Paglicci pudo no tener
nada que ver con la caza. Pudo haberse sacrificado simbólicamente, por ejemplo,
un importante animal en espíritu, incluso mediante el acto de matar su imagen,
con motivo de una curación, un nacimiento, una ceremonia de iniciación o incluso
una muerte.
Análisis realizados de las imágenes animales de la Era Glacial han mostrado que
fueron utilizadas para muchos fines diferentes. El análisis de dos caballos pintados
40
en la cueva de Pech-Merle, en Francia, pintados unos 5 mil años antes de que
concluyera la Era Glacial, demuestra claramente estos múltiples usos periódicos
de la imagen animal. No aparecen en los caballos de Pech-Merle dardos que
signifiquen el acto de matar. El artista trazó un caballo con pintura negra sobre una
roca que tenía una forma similar a la de un caballo. El análisis mediante rayos
infrarrojos indica que, durante cierto periodo de tiempo, este trazo vacío de un
caballo fue rellenado con manchas rojas y negras hechas de muchos pigmentos y
ocres distintos. El caballo fue utilizado, pero no necesariamente “matado”. Cuando
dicho caballo estuvo relleno, se hicieron a su alrededor manchas adicionales, junto
con huellas de manos, sugiriendo de nuevo un uso de la imagen y la pared, más
que una matanza. Después de rellenar esta parte de la pared, se creó el trazo de
un segundo caballo, y comenzó otra vez el proceso de marcarlo con manchas.
Además, dentro del primer caballo hay un gran pez rojo -un lucio- pintado y en su
pecho hay un enorme círculo perfecto hecho con un ocre distinto. Ninguna de
estas imágenes está relacionada con una matanza del caballo. Podrían
relacionarse simbólicamente con el caballo en algún contexto que involucrase a
las estaciones o al sol. No sabemos lo que dichos usos y símbolos (los dardos, las
huellas de manos, los signos y el pez) quisieron significar, pero lo que no parece
es que hubieran estado involucrados en simple magia de caza.
Este uso de la imagen del caballo sin ninguna indicación de una matanza del
animal está documentada a lo largo de todo el arte de la Era Glacial. Un ejemplo
simple mostrará por qué esta costumbre escapó a la atención arqueológica. Un
fragmento roto de la cuerna de un reno, procedente del asentamiento de la Era
Glacial situado en Kessler-loch, Suiza, está grabado con la cabeza de un caballo.
41
En tanto que dicho fragmento no fue ni una herramienta ni una pieza costumbrista,
la cabeza de caballo no puede ser considerada como decoración. El examen de la
imagen a través del microscopio muestra que dicha cabeza había sido renovada
dos veces, a base de grabar esquemáticos hocicos de caballo en su parte frontal,
siendo cada uno de estos hocicos grabado, tenuemente, con una herramienta
distinta. La imagen estaba siendo utilizada, pero el caballo no se estaba
“matando”. Esta costumbre escapó a la atención porque, sin la ayuda de un
microscopio, la imagen aparentaba ser meramente una cabeza de caballo.
Hay otra clase de marcas y símbolos de la Era Glacial que es completamente
diferente de la imagen animal reconocible. Del mismo periodo de la Era Glacial
que el caballo de Vogelherd, procede un pequeño hueso moldeado que recuerda a
la placa de Tata. Tiene aproximadamente el mismo tamaño que ésta y fue
encontrado en un refugio de roca de Cro-Magnon en Blanchard, Francia. El
análisis microscópico indicó que la placa, a diferencia de la de Tata, había sido, de
hecho, utilizada como una herramienta. El extremo frontal estaba roto por la
continua presión y el dorso se halla muy pulido en aquella parte que descansaba
en la palma de la mano mientras se utilizaba. Esta placa era un raspador a presión
que se había utilizado, aparentemente durante un largo periodo de tiempo, para
afilar la punta o filo de las herramientas de piedra. Se realizó probablemente para
ese propósito y puede que se llevase de un lado a otro en un zurrón o bolsillo.
El microscopio mostró que, durante su uso, la placa había sido grabada con 29
grupos de marcas, habiendo sido realizado cada grupo en un momento distinto,
con un punzón diferente y en un distinto estilo. La acumulación había formado
lentamente una imagen serpentina. Era casi como si alguien, 25 mil años antes del
42
desarrollo de la escritura y la aritmética, estuviera conservando un registro de
algún proceso o serie de acontecimientos y lo estuviera estructurando de una
forma tal que pudiera “leer”. Después de algunas pruebas aritméticas, descubrí
que las espiras y giros se correspondían a las cambiantes fases de la luna,
cayendo todas las lunas llenas a la izquierda, todas las medias lunas en el medio y
todas las lunas crecientes a la derecha. La representación era perfecta para una
notación lunar observacional. No hay pruebas, por supuesto, de que se tratara de
una notación lunar, pero no cabe duda de que era alguna forma de notación. No
hay ninguna evidencia de cálculo aritmético en la secuencia, pero muchas gentes
primitivas sin ningún conocimiento de aritmética se percatan de los periodos
cambiantes de la luna, el sol y las estrellas.
Si los orígenes culturales del arte estaban fundamentados, no en los meros
garabatos ni en una expresión estética, sino en la fabricación de imágenes
significativas que estaban dirigidas a ser realizadas y usadas en el momento
idóneo y del modo idóneo, tal vez los orígenes de la notación o la conservación de
registros estuvieran también relacionados con la complejidad -en vías de
desarrollo- de la vida simbólica y económica del hombre. Si las actividades
económicas y rituales del hombre prehistórico debían ser ejecutadas en el
momento preciso, entonces las imágenes, símbolos y notaciones puede que
sirvieran, en su conjunto, como un medio de estructurar dichas actividades
culturales periódicas.
Un ejemplo de cómo se desarrolló la tradición de acumular imágenes significativas
proviene del final de la Era Glacial, aproximadamente del 11 mil al 10 mil a.C. En
el siglo XIX se descubrió en el refugio francés de Montgaudier un enderezador de
43
flechas o “bastón agujereado”, como en ocasiones se denominan, que estaba
decorado. (Un enderezador de flechas es un largo hueso con un agujero en uno
de sus extremos. Se pone una lanza a través de los agujeros de dos de estos
enderezadores, los cuales se utilizan entonces como asideros para doblar la
flecha, a menudo sobre una hoguera). Sólo cuando lo examiné a través del
microscopio hace unos años, se vio claramente que sobre una de sus caras se
había grabado una foca macho y una foca hembra, un salmón macho con un
anzuelo en la mandíbula inferior que se desarrolla sólo tras haber abandonado el
Atlántico e iniciado su marcha río arriba para el desove, una flor en plena floración
y tres plantas cubiertas de hojas. La foca macho reúne a su harén de hembras en
los comienzos de la primavera, en la misma época en que los salmones llegan
para su marcha de desove. En la cara opuesta del bastón hay dos serpientes, que
se aparean en la primavera. La composición total contenía imágenes de la
primavera relacionadas. Dentro de esta composición se había grabado un
pequeño, tosco y esquemático íbice o macho cabrío montes con una “X” en la
cabeza como si hubiera sido matado simbólicamente en un ritual relacionado con
la llegada de la primavera. Ninguno de los otros animales poseía marcas de
matanza, aunque seguramente el salmón y la foca fueron cazados.
Las imágenes y los símbolos, según esta teoría, fueron marcadores de periódicos
y continuos procesos culturales, de ritos y de mitos e historias repetitivos, mientras
que las notaciones de todo tipo fueron aparentemente medios de registrar el paso
del tiempo en términos de acontecimientos culturalmente significantes. En el caso
del raspador a presión de Blanchard, la notación había sido aparentemente
utilizada para marcar los días o las noches y las diferentes fases de la luna. Pero
44
una notación lunar se podía haber conseguido también marcando una secuencia
de imágenes que ilustraran la secuencia de luna creciente, media luna, luna llena,
media luna y luna reciente. Eso también habría sido una notación lunar no-
aritmética.
En el primer periodo de la Era Glacial, imágenes como el caballo de Vogelherd y
notaciones como la imagen serpentina de Blanchard se produjeron
separadamente. Eran distintos sistemas de símbolos y se hicieron de forma
separada, así como nosotros podemos tener escritura en una página, una imagen
en otra y una columna de números aún en otra. Hacia las últimas etapas de la Era
Glacial, sin embargo, ya se empiezan a descubrir acumulaciones y composiciones
complejas en las que son combinados muchos sistemas diferentes y son asimismo
utilizados en conjunto: imágenes, signos, símbolos y notaciones. Los caballos con
manchas de la cueva de Pech-Merle son una indicación de esta tendencia. Pero
un proceso similar había empezado a aparecer en los artefactos encontrados en el
refugio donde se habitaba.
Algunos años después de que yo hubiera estudiado el caballo de Vogelherd y el
hueso de Blanchard, que procedían de los comienzos del periodo de Cru-Magnon
y cuya antigüedad superaba aproximadamente los 30 mil años, descubrí un
fragmento de cuerno de reno grabado, que tenía unos 15 mil años, procedente del
refugio de roca francés de La Marche. Había sido una herramienta práctica, un
retocador y raspador a presión similar al hueso de Blanchard, y su extremo frontal
estaba redondeado y quebrado por el uso. Un estudio microscópico del trozo de
cuerna mostró que una vez había sido un tipo de herramienta distinto, quizás un
enderezador de flechas con un agujero en uno de sus extremos, pero que la
45
herramienta original se había roto durante su utilización y el fragmento se había
remodelado hasta conseguir su actual forma. Cuando había sido un enderezador
de flechas, el fragmento de cuerna de La Marche fue grabado, en una de sus
caras, con una acumulación de notaciones y con la imagen de un caballo. Los
restos del caballo y la notación todavía se podían ver. Después de que se
convirtiera en un raspador a presión, fue grabado de nuevo con un caballo y una
acumulación de notaciones, esta vez en la otra cara. Lo que era fascinante fue
que las notaciones estuvieran acumuladas en hileras horizontales y procedieran,
en sentido descendente, de la punta. Cada conjunto o grupo de hileras había sido
grabado con un punzón diferente. Los conjuntos se hicieron generalmente con un
cambio de dirección del grabado dando la vuelta a la cuerna para marcar cada
conjunto. El microscopio sugirió que las notaciones se habían acumulado durante
mucho tiempo, tal vez durante muchos meses. Las pruebas aritméticas indicaron
que el total fue de siete meses y medio lunares.
El caballo, que se halla situado debajo de las notaciones, es una yegua preñada
que había sido usada y reusada en numerosas ocasiones. Posee tres orejas, tres
ojos y dos lomos, todo ello realizado con diferentes punzones, lo que sugiere que
había sido renovada periódicamente, probablemente durante el periodo de
acumulación notacional y uso de la herramienta. Había también conjuntos de
dardos grabados alrededor del caballo, cada uno de ellos realizado con un punzón
distinto, sugiriendo que había sido simbólica o ritualmente matado numerosas
veces.
El hombre que utilizó este trozo de cuerna como herramienta práctica
probablemente se lo quedó para sí para afilar sus punzones de piedra y quizás lo
46
llevó consigo en un zurrón. Durante este periodo, marcó también la superficie libre
disponible del objeto, usando dos sistemas de símbolos separados pero
culturalmente relacionados. Conceptualmente, si tomáramos el caballo de
Vogelherd y la notación de Blanchard y los combináramos, obtendríamos un
caballo utilizado repetidamente y una notación periódicamente acumulada que se
pareciesen a la cuerna de La Marche. Esta combinación de sistemas de símbolos
separados, a medida que se desarrollaba la Era Glacial, fue uno de los grandes
logros intelectuales del hombre. Los sistemas separados de símbolos y los
diferentes tipos de imágenes, cada uno de los cuales tenía un significado
especializado y cada uno de los cuales se utilizaba de un modo distinto, podían
ser combinados y asociados. Nosotros hacemos esto cuando utilizamos palabras
y números en una tabla y luego proporcionamos una imagen y gráfica a la que
hagan referencia las palabras y los números: esto son tres sistemas separados de
símbolos en un solo contexto. El hombre de la Era Glacial estaba, aparentemente,
haciendo lo mismo.
Una prueba de las notaciones grabadas sobre la cuerna sugirió que podían ser no-
aritméticas, notaciones lunares observacionales. El periodo de embarazo de una
yegua es de 11 meses. Sí las notaciones estaban relacionadas con la duración de
dicho embarazo, no podemos decirlo; pero lo que sí sabemos es que, para el
grabador, la acumulación de notaciones y la renovación y “matanza” de la imagen
del caballo estaban de alguna forma relacionadas.
El concepto de símbolos, imágenes y notaciones que sirvieron funcionalmente
como marcadores para los procesos culturales y reconocimientos periódicos y
continuos es nuevo en el campo de la arqueología prehistórica. Si se trata de un
47
concepto válido, puede que hayamos encontrado uno de los hilos conductores
intelectuales y culturales que desemboca finalmente en la verdadera escritura y en
la historia. Pero estos sistemas de símbolos e imágenes de la Era Glacial no eran
escritura ni aritmética: no tenemos historia. No podemos descifrar éstos sistemas
de la Era Glacial de una forma precisa y concreta, y por ello no podemos averiguar
las fechas, los nombres, los mitos o los rituales a los que hacen referencia. A
pesar de esto, podemos constatar que la inteligencia implicada en el desarrollo y
uso de estas imágenes y símbolos con fines culturales es la misma que la que
poseemos hoy en día.
Tal vez se puede suponer que las imágenes de animales, los enderezadores de
flechas, los retocadores de herramientas y las notaciones asociadas con ellos
fueron fabricados y utilizados por hombres. No podemos aventurar semejante
suposición por lo que respecta a las imágenes femeninas de la Era Glacial. Son
dos los tipos de imagen femenina que proceden de los principios del periodo en
Francia. Las más conocidas son las figurillas de “Venus”, a menudo magníficas,
como la famosa Venus de Lespugue, tallada en marfil de mamut. Estas figurillas
de Venus tienen caderas y pechos exagerados, pies diminutos, rodillas
encorvadas y no tienen cara. Imágenes similares que datan de la Era Glacial se
han encontrado en Italia, Austria, Checoslovaquia y Ucrania. Se han descubierto
imágenes de mujeres desnudas de un estilo algo diferente en los yacimientos de
la Era Glacial existentes en Siberia. Estas imágenes muestran a menudo el
pulimento del uso prolongado y, a veces, los restos de ocre rojo, lo que indica que
a menudo fueron pintadas simbólicamente. Se las ha denominado imágenes de la
fertilidad, pero su verdadero significado y uso no ha sido descubierto.
48
Un segundo tipo de imagen femenina de principios del periodo es la imagen
tallada de una vulva. Actualmente se encuentran formas de vulva de este tipo en
los grabados en roca existentes desde África y Australia hasta Sudamérica. En
Francia se encuentran talladas en grandes bloques de piedra caliza en un
habitáculo de la Era Glacial. Un análisis meticuloso ha mostrado que, como las
imágenes de animales, estas imágenes femeninas fueron hechas para ser
utilizadas. A menudo aparecen sobremarcadas con golpes y hendiduras como si
hubieran sido usadas en algún ritual.
A finales de la Era Glacial, las figurillas de Venus y las imágenes de vulvas
desaparecieron esencialmente, pero la tradición de hacer imágenes femeninas
sobre piedras en el habitáculo continuó. En esta última etapa del periodo, no es la
forma de vulva, sino trazos femeninos esquemáticos, sin cabeza ni pies y con
exageradas nalgas, las que se han acumulado sobre bloques de piedra de caliza y
de pizarra en el habitáculo. Al igual que las anteriores tallas de vulvas, estas
imágenes femeninas eran repetidamente marcadas y sobremarcadas y a veces
sobregrabadas. ¿Fueron estas acumulaciones de imágenes femeninas realizadas
por mujeres? ¿Estaban relacionadas con los procesos y fases de las mujeres? No
lo sabemos. Pero estos estudios están comenzando a proporcionarnos nuevas
clases de datos y a hacer que tales cuestiones sean posibles. Cualquiera que
fuera su significado, tenemos evidencia, una vez más, de un uso ritual de la
imagen y el símbolo en la Era Glacial que pudo haber ayudado a preparar el
camino para el desarrollo de la verdadera conservación de registros.
Puede que el pasado prehistórico sea silencioso, pero las imágenes silenciosas,
aunque sólo sea por tanteo, están empezando a hablar.
49
Comunicación e información antes de la imprenta
Por César Aguilera Castillo3
Tomado de: Aguilera Castillo, César. 1994. “Comunicación e información antes de
la imprenta”. Pp. 13-28. En Historia de la prensa. Coordinado por A. Pizarrozo.
Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces S.A.
En torno a los orígenes.
Una historia del Periodismo, evidentemente, se inscribe en una Historia General
de la Comunicación, e incluso es menos inteligible fuera de ese contexto. Y en una
Historia de la Comunicación el primer elemento básico es el logro de la palabra, la
consecución del lenguaje.
Si el primer gran logro comunicativo del Homo sapiens es el habla, eso no excluye
que hubiera “comunicación” cuando el habla no había sido lograda, y no habría
sino que referirse a los estudios de Carleton S. Coon y otros. Si el hombre al que
se puede llamar sapiens alcanza esa condición durante el Pleistoceno, no ocurre
sólo por el proceso de encefalización, sino que se da un más amplio conjunto de
condiciones (vistas desde un número grande de líneas filogenéticas) y ello dentro
de un lapso de unos cien millones de años. En tal orden se llegó perfección
liberadora (movilidad del esqueleto) superación del medio (incluida la función
reproductora) y queda como aparente freno la elección del hábitat arborícola.
3
César Aguilera Castillo (1929-2011) fue profesor de historia de la prensa en la Facultad
de Comunicación de la Universidad Complutense de Madrid.
50
Luego, buscando un más amplio modo de vida, también se abandona. Esqueleto
móvil ya, vista y oído anteceden en perfección al olfato, el primate es
microsmático, los turbinales reducen número y volumen, el largo hocico se achata.
He ahí, pues, a las dos familias de póngidos que son rigurosamente
antropomorfos, y a los homínidos. Son los que clasifica Simpson y lo que hace
Huxley también. Hooton, Howel y otros, hacen proceder al hombre de los
póngidos. Ya en 1871 el propio Darwin había señalado que el hombre se apartaría
de los catarrinos a la altura del Eoceno, que ya es remontarse. En todo caso la
etapa de los protoantrópidos sufrió revisiones. La Pebble-culture africana anterior
al Cheleo-Acheulense, de pitecantrópidos, es obra cierta de una familia anterior,
los australopitécidos, como muestra Arambourg. Y en la capa primera de Old vay
—Tanganika— un nuevo fósil hace suponer una industria específica
osteodontoquerática. Desde que hubo fabricación de útiles se produce un severo
fenómeno de comunicación, pues la técnica se enseña, se copia, se extiende.
También la libertad de movimientos intensifica (Leroi-Gurhan) la cerebralización
intensiva.
Desde el principio el habla, aún incipiente, está acompañada de un esfuerzo
comunicativo gestual y, además, como ha subrayado Bounak, un “estar a punto”,
orgánicamente hablando. Además es un camino liberador, pues el habla conduce
hacia un tipo de pensamiento “lógico” frente al “prelógico” o “alógico” previo. El
hombre primitivo, también en el orden de la liberación, tiende a salir, con el habla,
de una “magna prelógico” tan largamente soportado. Pero sin perder del todo un
mundo de significaciones primordiales, entre las cuales descuella el tótem. Pero
un conjunto de significantes primordiales, de amplísima riqueza significativa, no
51
serán nunca del todo abandonados, fenómenos del cielo, los de la propia
orografía, montaña sacra, ónfalos, axis mundi, etc. De los rituales, mitos, etc.
pasaremos a los símbolos, de todo tipo. Incluso hallaremos entre nosotros, hoy, el
uso del “logotipo”, como símbolo identificador inmediato.
Con ello, el lenguaje, y sobre su origen, múltiples investigaciones. Deberz subraya
el uso múltiple de la mano, cuyo movimiento induce también a la boca a moverse.
Y Deberz va más allá. También el sistema de comunicación básico —enseñanza
sobre fabricación de útiles— exige variedad de modos. Brodman ha apuntado
hacia la localización de los enclaves corticales del lenguaje (área frontal del
cerebro y tercera cincuvolución frontal izquierda). Y acerca de las fases evolutivas
la doctrina más resuelta es la de Bounak, de la Academia de Ciencias de Moscú,
siendo sus observaciones generalmente aceptadas en el mundo de los
paleontólogos. Todo muy lento. El hacha de mano se estima que reclama una
notable capacidad de abstracción, pero tan limitada la evolución como que estuvo
en uso durante un cuarto de millón de años.
Es sin duda la revolución neolítica la que intensifica la verbalización,
incrementándose el número de tareas nuevas, útiles nuevos, etc. A esas alturas
parece que el hombre ha logrado un idioma verbal; pero un idioma verbal no ha
existido nunca. Se habla con ojos, gesto, y el cuerpo entero, en postura y,
especialmente, el tono y la emoción.
Sobre el alcance del habla no se hará una reflexión seria hasta Platón, en el
diálogo Cratilo.
52
La escritura y sus fases.
De tiempos mesolíticos es el tell de Jericó, de base natufiense. Ahí la huella cierta
del inicio neolítico. Para que ese nuevo tiempo llegue a Europa se tardan cuatro
mil años, y otro tanto para llegar a China. El hombre va a vincular desde ahora su
destino ―sedentario— a un primer antepasado del trigo emmer, de la cebada de
dos hileras, y tendrá que vivir en un ámbito en que prosperó el urial y la oveja
musmón. Si el hombre se rebelase contra la oveja la revolución se detendría.
Es un mundo nuevo. Con las diversas estaciones arqueológicas van apareciendo
novedades, como el hilado y el tejido, a partir, sin duda, de Asiria. La cultura
mesopotámica, su fertilidad, da una cultura que se impone a la previa, halafiense.
Llega al Bajo Egipto, a la depresión del Fayum. Y la cultura, ya tasiense, área
egipcia, enlazará con los tiempos dinásticos. Se advierten pequeños circuitos
comerciales. Y movimientos que difunden la cultura neolítica, llegando a la Italia
sur, cultura de Stentinello. El neolítico de Tesalia sugiere el Anatolio, pero Hajilar,
en la región, es casi contemporánea de la cultura pre-Sexklo, de Grecia. En
Hisarlik, futura Troya, se trabaja el cobre.
Y es en Mesopotamia donde la más sureña de las ciudades, Eridú, muestra
dieciséis niveles de ruinas. Del norte desciende un pueblo semita, se instala en la
zona alta. Y una división entre dos pueblos, Acad y Sumer —éste el más próximo
al Golfo— nos sitúan en el escenario fundamental. Los de Sumer se extienden
hacia occidente, tierras de Mari. Sin duda ahora sobreviene el Diluvio (deshielo,
crecida del río, tormentas, todo a la vez) y el grueso de la población perece. Pero
esa tierra es muy buena, y del norte baja otra oleada de personas que se instalan
con los supervivientes. Son ellos, el pueblo de Uruk, quienes inventan la escritura.
53
Es ya una fase nueva en la historia del mundo. Son los sumerios, y los
monumentos escritos más antiguos los que están en esa lengua. El primer período
dinástico de Sumer se produce cuando ese pueblo pierde poder, pero la cultura
estaba ya hecha. Esos primeros habitantes son subaraenses (estimación asiria),
probablemente hurritas. En los comienzos de la Edad del Bronce, antes de
Sargón, ya se escriben en escritura cuneiforme textos hurritas. Se va a iniciar un
intenso tráfico de ideas.
Fijando la escritura el hombre fija dos dimensiones básicas de su conciencia vital:
el espacio y el tiempo. Escribo para hacerme presente al que se encuentra lejos;
escribo también para quien, en el tiempo, viva más tarde que yo.
Sería preciso referirnos al sello de Mohenjo-Daro. Sobre pella de barro, se
imprime, y significa propiedad, con unos puntos que indican número o contenido.
La tradición sigilográfica tendrá la mayor importancia, se preludia, en tal sistema,
incluso la imprenta.
Saltamos a la segunda fase del decisivo descubrimiento de la escritura. Hasta
ahora la escritura ha sido ideográfica. Ahora va a ser alfabética, y es el sistema
que llega hasta nuestros días.
Con y por el alfabeto —o alefato, en el caso semita— va a producirse una
impresionante modificación del pensamiento, y también de su transmisión. Las
viejas teorías que suponen que el alfabeto se origina por evolución de un sistema
preexistente han caído. La arqueología muestra ese designio de agilizar la
escritura, generalmente en un intento de reducción. Los esfuerzos son múltiples. Y
así las inscripciones de Canaán, Ugarit y Biblos, además de las sinaíticas,
subrayando la más lograda fórmula que es la tumba del rey Ahiram, y otras
54
muestras. Escritura que suele llamarse protosemítica del norte. Son veintidós
signos, todos consonantes. Su primer gran derivado, el fenicio. A su vez
evoluciona el hebreo antiguo y el arameo. También origina, en dirección sur, otro
alefato semítico, el árabe. En dirección oeste, da lugar a los primeros alfabetos
griegos.
Es muy razonable que el griego de las islas del Egeo sea el enlace directo con el
alfabeto fenicio, aprendiendo en las relaciones de comercio habituales. Este
primer alfabeto griego tiene veintidós letras: algunos signos fenicios y que los
griegos no necesitan son usados como vocales. Los de Creta añaden un signo
especial, la digamma. De ese primer sistema se derivan otros dos modos de
alfabeto, el más occidental (Eubea, colonias del oeste que no son jónicas, y toda
la península, en general, exceptuando el Ática, Megara, Corinto y Argos). El
llamado oriental ocupa las zonas dichas, además de Egina y Salamina, las
Cícladas, los ámbitos costeros de Asia Menor, etc. A fines del siglo VIII a. C. ya
hay una lengua bastante desarrollada y es posible el genio expresivo. O sea, es
posible Homero.
Por lo que se refiere al mundo hebreo, que en su día va a generar una literatura
inmortal, recordemos cómo van de la tierra de Ur a la de Harrán, de donde pasan
a Canaán, y ahí se produce la asimilación del sistema alfabético. El alefato hebreo
es variante del fenicio; en su sistema antiguo ha dejado pocos textos y se usaba
incluso durante la cautividad de Babilonia. Por lo que a los arameos se refiere, su
alefato se usaba desde el siglo X a. C. Su escritura tuvo rango de oficial y pudo
estar formada totalmente en los días de Darío I.
55
Soporte escriptóreo.
Constituye, como es lógico, un problema fundamental. Ya hemos visto las tabletas
de barro sumerias, y queda apuntado el problema de disponer de tablillas de
madera, o de marfil, o de bambú hendido, o sobre pétalos de flor. A la altura de
este tiempo se obtiene en Egipto un soporte escriptóreo que será la estrella
durante la antigüedad clásica y parte del Medioevo: el papiro. El papiro egipcio ya
hace acto de presencia en Homero, pero no como soporte escriptóreo, sino como
tallo del que se hacen cuerdas para barcos. Pero un tiempo después ya se usa
para escribir. Plinio, tanto tiempo más tarde, nos describe su fabricación. La
corteza del tronco ha de ser hendida y del tallo se obtiene el liber, una película
interior en tiras finísimas. Sobre una tabla humedecida con agua del Nilo, que esté
turbia, se colocan unas en disposición horizontal, otras en vertical. Según Plinio, el
agua turbia del río se basta para pegar los filamentos, pero también se le dará,
según el propio Plinio, una capa de cola. La manipulación concluye con un
machaqueo con un mazo y el secado al sol.
Además del papiro, se usaron en tiempos los elementos más variados. Tiras de
plomo o estaño que luego se enrollaban y tomaban la forma de pendientes: es
sistema para enviar mensajes secretos. Se usaron con el mismo fin vejigas
henchidas en que se escribía, y que luego de transportadas había que volver a
henchir. El procedimiento más curioso para fijar la sublevación de las ciudades
griegas de la costa asiática fue el de rasurar la cabeza a un esclavo sordo y mudo:
en el cuero cabelludo fue escrito el mensaje y luego se le dejó crecer el pelo, con
lo que se burló a todas las guarniciones persas de ocupación.
56
Para una escritura sistemática digamos que además de las láminas de bronce,
plomo, cobre, y a veces algún metal precioso, se escribió sobre cortezas de árbol,
con amplitud y durante largo tiempo: tanto que la raíz originaria de las palabras
con que griegos y romanos denominaban al libro significa muy precisamente
“corteza”. Plinio hablará de una charta fanniana, trabajada con las hojas de pulpa
del papiro. En Egipto, y otros lugares, se escribe sobre vendas de lino, de las que
se usan para momificar cadáveres.
También se usó la piel, por la parte interior, en toda su tosquedad. Para la piel, y
luego para el papiro, se usó en toda Grecia, y luego se extendió, el scutale. El
tratado de Gabies es un scutale espartano. No siempre una hoja de papiro es
suficiente para determinado escrito: entonces se pegaban unas a otras hasta
obtener la longitud necesaria. Y se usan los cilindros al modo dicho. Al escrito de
algún porte, arrollado, se denominará “volumen” entre los romanos, “kilindros” en
el mundo griego. Al depósito de rollos ordenado, los griegos lo llamarán “theke”,
un nombre referido al “biblos”, biblioteca de fortuna milenaria. La simple hoja
suelta de papiro fue denominada por los griegos “kartes”, y por los romanos
“charta”. Es el soporte por excelencia de las noticias sueltas, aisladas.
El mundo clásico.
Es preciso subrayar en Grecia el milagro de una lengua tan rica y bien
estructurada que es apta para la más alta poesía, para la elucubración más sutil,
para la política y la metafísica y, en algún caso, desde sus principios mismos.
Como en el caso poético de los bardos, cuya existencia en la Odisea es clara. Son
poetas muy condicionados, pues viven acomodados en las pequeñas o grandes
cortes, en las que para deleitar tienen que no displacer. En el VIII canto de la
57
Odisea puede verse el comportamiento de uno de estos aedos (tal es el nombre
griego de los bardos), el llamado Demódoco. Los aedos, sin llegar a ser un
gremio, se consideran hermanados, como predilectos de las musas. El
hundimiento de las importantes ciudades, que es el fin de una época, la micénica,
comporta que ahora el aedo no tenga ya palacio o ciudadela donde vivir de su
canto. Pasará a ser cantor ambulante. Son los rapsodas. Llenan los senderos y
acuden a las aldeas, haciéndose presentes en mercados y fiestas.
Sus grandes temas son con frecuencia homéricos, de antes de la Ilíada (Hegesias
o Estasio con los Cantos ciprios, o bien Aretino de Mileto con la Destrucción de
Ilion, o Agias de Trezene en Los retornos, al modo de Ulises). En esa línea está
Eugamón de Cirene (Telegonía), Eumelo de Corinto (Titanomaquia). En otros se
pueden verificar ciclos. Pero hay también poemas para enseñar. Es el caso de
Hesíodo, de la generación que sigue a Homero. En el poema Los trabajos y los
días describen un ambiente, pero en la Teogonía quiere poner orden en las
genealogías y el poder de los dioses, y fue difundidísimo. Desde tales
antecedentes, y subrayando la movilidad de personas, viajeros y pensadores que
aumentan, no nos extrañará que el genio griego desarrolle los aspectos
comunicacionales de manera nueva y originalísima. Y así, comienzan la obra de
historiar, en que la historia es noticia. No hace falta referirse a Heródoto, a quien
en el De legibus, Cicerón retrató definitivamente en su lapidaria apud Herodotum
patrem Historiae.
Por el relato pleno de la actualidad inmediata, viva, como un corresponsal, está en
Tucídides, en su Historia de la Guerra del Peloponeso. Quien sí realiza labor de
“internacionalista”, refiriendo el vivir de los persas —fascinación cierta para los
58
griegos— es Jenofonte. Debió ser hacia el 401 a. C. cuando un beocio, Próxenes,
le pidió que acudiera a Sardes para presentarse a Ciro el Joven, quien preparaba
un ejército para enfrentarse a Artajerjes II y necesitaba quince mil mercenarios
griegos. Fracasó Ciro lamentablemente en Cunaxas, y diez mil expedicionarios
griegos hubieron de emprender el regreso, tomando a Jenofonte por guía sin que
ostentara ningún grado militar. De esa experiencia brotan dos libros, Anábasis,
historia de la retirada, y la Ciropedia, o vida de los persas y educación de Ciro, que
satisficieron la ávida curiosidad de los griegos. Jenofonte, con su múltiple obra, es
un caso al modo de Tucídides, de singular modernidad en el aspecto
comunicacional.
Toda la oferta informativa se amplía seguidamente (Ctesias de Gnido, médico de
Artajerjes, que escribe sobre los medos, pero también de más allá; Indika, aunque
algunos atribuyan ésta última obra a Deinón de Colofón). Y si otro ámbito
fascinante fue Siracusa, con ambos Dionisios, Filisto, hijo de Arcónides, escribe
una obra en once partes; Sikelika, y dos libros de añadidura. Tan leída que,
valorada por Cicerón, le llama pusillus Thucidides. Su obra, por el éxito, fue
proseguida por el siracusano Athanas. A su vez Cratipos, igual que Jenofonte con
las Helénikas, prosigue la Historia de la Guerra del Peloponeso. Pero quizá se
lleve la palma, en número de copias y lectores, Eforo de Cumas (en la Eolia), que
escribe una Historia Universal de tanto éxito que su hijo, Demófilo, prosigue la
obra que, por fallecimiento, Eforo deja incompleta. Es una obra utilizadísima en la
antigüedad, no obstante que Séneca estimara no ser fiable (“en nada”).
Teopompo, de Chios, compañero de Eforo, escribe una Historia de la Hélade en
doce libros, y se introduce en el ámbito de la propaganda política al escribir sobre
59
Filipo y su deseable caudillaje, un informe-relato de cincuenta y ocho libros; luego
de Alejandro, y por fin de toda Grecia. Tenemos las debidas referencias sólo en
Plutarco.
Pero donde ya la correspondencia aparece como actualísima es en el desarrollo
de la gesta de Alejandro. Calístenes de Olinto escribe la historia de la epopeya.
Más fabuloso sobre lo mismo Clitarco de Alejandría. Otra suerte de reporterismo
es ejercida por Aristóbulo, llamado de Casandra, por haber vivido allí, en
Macedonia, y que es dudoso no sea uno de los generales de Alejandro. Nearco
llega con el caudillo hasta la India, y realiza una expedición por el mar de Eritrea
con un relato fidedigno de su aventura índico-marítima. Otro aspecto, más
histórico-informativo de urgencia, suscitado por la llegada de Alejandro, es la
síntesis y visión de Egipto que escribe Manetón, sacerdote de Heliópolis y, en
idéntica coyuntura, el relato de Beroso, sacerdote de Baal en Babilonia, si bien la
suya es sobre todo una cronología.
Ya un tiempo antes se ha producido entre los griegos el auge del libro, el libro
copiado y que las personas leen. Con Jenofonte y Diógenes Laercio hemos de
creer que esta difusión del libro se produce a comienzos del siglo V a. C, cuya
tarea era la copia de los bibliographoi, siendo los kalligraphoi quienes adornan las
letras capitales. Los bibliopole son ya comerciantes de libros al modo
contemporáneo. Los vasos de cerámica roja también nos muestran a personas
leyendo libros.
Los sofistas recomendaron su lectura. Sócrates fue hostil al libro, y lo manifiesta,
pensando que rebajaría los niveles de la deseable sabiduría. Nos consta la
búsqueda libros por parte de Platón (tres de Filolao), que finalmente adquiere,
60
necesarios para redactar su Timeo. También hay huellas de los mismos esfuerzos
por parte de Aristóteles. A veces, como premio u homenaje, la polis misma es
editora y ordena copias como con la obra de Herodoto, o las principales obras de
los trágicos, etc. Ya se dijo que el libro era kilindros, papiro enrollado para los
griegos. El papiro se escribe con caña afilada, parecida a una pluma de hoy. Al
final de un período de texto los kalligraphoi colocan un dibujo denominado
paragraphos. Los griegos tuvieron, para escribir, su propia cursiva, uniendo letras
sin alzar la caña del papiro. Singular es el título del libro, constituido por las
primeras palabras del escrito total, al modo como actualmente sigue la tradición la
Iglesia Católica, titulando las encíclicas papales con las primeras palabras del
documento. En los textos de obras griegas el título, si lo hubiera, suele aparecer al
final del texto, tapado por la disposición del envoltorio. Debe aparecer también el
nombre del autor.
La más impresionante acumulación de libros, un gigantesco banco de datos, se
producirá en Alejandría tras la muerte de Alejandro. Edward Alexander Parsons y
Peter Marshall Fraser han estudiado exhaustivamente el fenómeno. Ptolomeo,
incluso amigo personal de Alejandro, y gobernante en Egipto, hace la gran
convocatoria de intelectuales helénicos para que convivan en el Museo de
Alejandría y produzcan obras (con los gastos pagados). Confía Ptolomeo en reunir
al mundo griego en torno a un alto prestigio, cuya base sería el prestigio
intelectual. Y de la reunión de pensadores y literatos brota de inmediato la
necesidad de la reunión de libros y, magnificada, la gran biblioteca de Alejandría.
El rey de Macedonia, Casandro, había tenido como gobernador en Atenas a
Demetrio de Falero, educado en el Liceo de Aristóteles. Ahora es Ptolomeo quien
61
llama a Demetrio y es el primer inspirador y diseñador de la Biblioteca que sería la
más famosa de la antigüedad. Es un paso de gigante. Y tiene derivaciones
fecundas. Pérgamo, en el norte de Asia menor, por obra de Átalo I, quiere tener
una biblioteca, émula de la de Alejandría, por lo que los Ptolomeos encarcelaron al
bibliotecario. Luego lo que se hizo fue negar papiro a Pérgamo. Es entonces
cuando en Pérgamo se inventa la charta pergamena, que es piel (ya se usó
antes), pero ahora rasurada, macerada en agua, frotada con polvo de yeso y
piedra pómez. Tenemos ya el pergamino como soporte escriptóreo. Es Plinio
quien, como de costumbre, describe esta invención. Estrabón dice que la piel se
usaba en toda Asia, pero sin tratamiento. Lo mismo dice Evergetes de los persas.
Cuando Ptolomeo logró el libro de los judíos, la Biblia, se la trasportaron escrita
toda en pieles sin tratamiento, una montaña de pieles. Entonces ordenó la
traducción al griego, encerrando a los famosos “Setenta” traductores hasta que
concluyeran su obra.
Parece como si los griegos lo hubieran inventado y logrado todo. Pero hay que
añadir dos apuntes al menos. Uno, el formidable medio de comunicación de
masas que fue el teatro, representaciones a las que toda la polis, globalmente
hablando, acudía. No cabe en este punto realizar todo cuanto de formidable
despliegue comunicacional ese primer teatro entrañaba. El otro apunte es que,
formalmente, y aún oscurecido por la popularización del famoso método
mayéutico, Sócrates lo que postula como base de sus alumbramientos
intelectuales es un hecho de comunicación, una confrontación de doxas de unos y
otros, lo que pone al hecho comunicacional en la raíz misma de todo avance
posible.
62
Para todo el mundo, la cultura de los romanos añade, perfecciona y desenvuelve.
No nos detengamos en los primeros momentos de los fundadores de la Urbe por
antonomasia. De las colonias griegas aprendieron, y de ellos derivan todo un
enjambre de hechos culturales. Y desde el siglo III a. C. en Roma se inicia ya la
imitación de las obras griegas. El primitivo y tosco verso saturnio queda, en breve,
superado. Añaden un sistema de comunicaciones cada vez más desarrollado y
que sólo tienen en los persas un antecedente que es forzoso mencionar: las
calzadas. Comienzan con la “Vía Apia” que luego renovarán y serán dos, la
antigua y la nueva. La “Flaminia” llega hasta Rímini y se inicia en el 220 a. C. La
“Flaminia” lleva al Adriático por el valle del Aterno y Fano, “Fanum Fortunae”. La
“Salia” baja por el sur hasta Brindis. La “Aurelia” sube inicialmente hasta Pisa. La
“Casia” es interior y se divide en dos ramales, uno a Pisa y otro hacia Bolonia. La
“Emilia”, por Ariminum, va a Piacenza. De Piacenza a Génova y de Génova a
Aquileia. Por el norte del Po discurre la Vía “Postumia”. No prosigamos, sería
interminable hasta su pleno desenvolvimiento. En el 188 a.C. Roma tiene ya la
hegemonía mediterránea con la Paz de Apemea. Perseo quiere recuperar la
hegemonía griega de Macedonia, y Lucio Emilio Paulo aplasta a los rebeldes en
Pidna. En el año 148 a. C. otro levantamiento es sofocado, y Macedonia pasa a
ser provincia romana. A la par, poco antes, las guerras púnicas han obligado a
Roma a poseer el dominio del mar. Y, por cierto, ya el pensamiento sufre
importantes renovaciones. Uno de los rehenes de Pidna es el hijo del estratega
Licortas. Se llama Polibio, de Megápolis, y llega a Roma en el 167 a. C., entrando,
para general fortuna, en el “círculo de los Escipiones”. Será el autor de una
Historia Universal donde se expresará ―además— la valoración política de la
63
constitución de Roma. Entre los romanos el tráfico de libros y escritos pasa a
obtener su máximo desarrollo. En el Argileto, detrás del Foro, pero también en las
inmediaciones del templo de Vertumno y del templo del Janus Geminus, se
instalan los primeros libreros. Y se anuncian, incluso en los pórticos del Foro, con
grandes carteles, las novedades. Y se hacen lecturas públicas —ya lo habían
hecho los griegos— en la sede misma del librero. Los hebreos, según Estrabón,
hacen un gran esfuerzo por apropiarse de tal industria, pero no lo consiguen.
Aumenta la demanda de papiro y se prueba plantarlo en el Tiberíades, en el
Éufrates, y se aclimata hasta cierto punto en Sicilia. Roma necesita cada día más
papiro. Hay un día en que el papiro egipcio se retrasa y Tiberio tiene que
intervenir, reclamando todo tipo de reservas que hubiera en la península. Hubo
papiro “augusto”, pero también “livio”, en atención a la esposa de Octaviano; y
“corneliano”, en honor a Cornelio Galdo, gobernador de Egipto; “claudiano”, en
atención a Claudio y, el peor para envolver, el “emporético". El “saítico” no se hace
con papiro, sino con unos tallos parecidos que prosperan cerca de Sais; también
son peores el “anfiteátrico” y el “taneótico”, por el nombre de dos barrios de
Alejandría.
Los copistas se multiplican, un oficio considerable. Hubo que reglamentar el precio
de cada copia tomando una línea tipo, y al arte de medir se llamó “esticometría”. El
pariente de Cicerón, Tito Pomponio Ático, entre otros negocios, fue editor, y varios
cientos de esclavos copiaban para él. A través de un pasaje de Plinio podemos
deducir que —un tiempo al menos— el pago al autor era un tanto alzado. Horacio
alaba a sus “bibliopolae”, los hermanos Sossi. Y se jacta de que sus libros son
leídos en los confines del Imperio, desde el Ebro y Ródano hasta el Ponto Euxino.
64
Se fundan bibliotecas públicas. Julio César no logra ver realizada la que encarga,
pero Augusto sí funda una en el Pórtico de Octavia. Pero hemos nombrado a Julio
César. Es el genio comunicológico del mundo antiguo. Existían las series llamadas
Crónica oficial, que parece derivación del calendario, y los Anales Pontificales son
Annales Máximi. Hay además anales de Roma, inseparables de Fabio Pictor en su
origen. Pero hay un relato de lo sucedido, de lo hecho, y de agere, actum, se
escriben actas. Se hicieron de las sesiones del Senado, del príncipe, etc. El
cristianismo llamará acta martyrum a los hechos de los tales. De las Acta diurna
populi romani nada nos quedó sino los testimonios de algunos, pero son
inequívocos (Cicerón, Suetonio, Plinio, Tácito, etc.). Las primeras salen a la luz
por voluntad de Julio César. En ellas se recoge el vivir de la Urbe, día a día. Un
acusado famoso, rasgos del “imperator”, listas de procesados, defunciones y
nacimientos, todo como testimonió Séneca, breve y preciso. Lieberkühn, ya en
1840, estudió el fenómeno. Con mayor amplitud Rennsen en 1857. Tuvieron alto
éxito las Acta diurna y una popularidad duradera. Pero en la voluntad del fundador
son, sobre todo, un soporte para que en sus ausencias bélicas se narren sus
hazañas.
César, además, llega a las Galias y duplica el número de puestos telegráficos, lo
que determina sus éxitos. Y dicta el relato de lo que ocurre a sus escribas que van
al lado de la litera y usan, para escribir, el método “tironiano”, una taquigrafía
inventada por el esclavo de Cicerón llamado así, Tirón.
Desde Augusto en adelante la libertad de expresión tuvo sus dificultades, se
repristina la “lex Cornelia de iniuriis”. Además de las Acta diurna, hay “enterados”
de noticias que las recitan contra pago, y se instalan bajo las columnas rostratae,
65
de donde se llaman subrostrani. Este es un tiempo en que bajo el nombre de
Buena Nueva el cristianismo comienza su eficacísimo recorrido.
El Imperio disfruta de posta y correo, y por las calzadas circulan carros ligeros,
“cisium” y otros en que hay donde tumbarse y dormir, “carruca dormitoria”. Y
cuando Constantino adopte la idea de que se celebre un concilio (en Nicea), pone
a disposición de los obispos la “evectio imperialis”, una suerte de transporte oficial
de personas.
Las invasiones crearán, paulatinamente, pero implacablemente, un mundo nuevo
donde por desdicha las comunicaciones se rompen, las calzadas romanas se van
erosionando hasta destruirse en no pocos puntos, y al sistema unitario va a
suceder el aislamiento de regiones y zonas. Progresivamente las tierras del
Imperio se harán poco menos que intransitables por los riesgos que comportan. La
idea imperial será recogida en la persona de Carlomagno, pero ya el Imperio es
occidental, nuevo y desvinculado del Imperio Oriental, subsistente, aunque
transformado, es decir, Bizancio. Berta, la hija de Carlomagno, le da un nieto,
Nithard, que se forma en la corte. Será historiador y utilizará por primera vez —
que hasta hoy sepamos— un nombre de fortuna para designar la nueva realidad
geográfico-cultural, que hoy seguimos usando: Europa.
El mundo árabe.
No hace falta detallar demasiado. La ruptura de las dos orillas del Mediterráneo es
decisiva. Egipto cae en manos árabes en el 639 d.C. Y desde ese momento el uso
del papiro se hace problemático. En los siglos V y VI los emperadores orientales
habían agravado el monopolio. Ahora los árabes mantienen la producción de
papiro. En el 685 el califa Abd al-Malik dispone que el papiro de exportación lleve,
66
como el de uso interno árabe, una invocación a Alá. Justiniano II protesta, y es la
guerra. Mala fórmula, pues Bizancio se queda sin papiro. Hay que hacer la paz. En
occidente queda el recurso del papiro siciliano que vimos. Pero llega el de Egipto,
y así una bula de Juan VII, del 876, está escrita sobre papiro que lleva la
invocación de Alá.
El ámbito arabizado llegará en breve desde la costa atlántica a los bordes del
Pacífico, franja larga y estrecha y con un gran liberalismo. Estas personas
acumulan, en un genial banco de datos, la totalidad de los saberes de todas las
culturas del mundo con las que tienen contacto. Incluso, aún siendo bélico a
veces, como en el caso de Bizancio. De suerte que cuando el estudioso Gerberto
d'Aurillac (luego papa Silvestre) recorre bibliotecas cristianas, tras llegar a la de
Ripoll, sabe de la califal cordobesa y acude allí. Parece ser que se encontró con
una biblioteca de cuatrocientos mil volúmenes. Jóvenes de alta alcurnia
cordobesa, como Aixa, Lupa y Fátima tienen a gala, con tantos otros, realizar
copias. Un reyezuelo de la Taifa, de Almería, reunió cien mil volúmenes, mientras
el monasterio de Ripoll, muy dotado, tenía noventa y dos. Usan el papiro, de la piel
excelente de la gacela del Atlas y, en general, del pergamino. Acerca de la
proliferación científica, filosófica y literaria del mundo árabe, todo muestreo sería
interminable.
El Occidente cristiano.
Ya desde Gregorio el Grande se inicia un sistema comunicacional singular,
vinculado a la jerarquía cristiana, el monacato. Los monjes realizan las tareas
pastorales y otras, pero canónicamente obedecen al obispo de Roma. De suerte
que el obispo del lugar donde el monasterio se asienta, por fuerza se entera del
67
poder del obispo de Roma, que en breve será Papa. Pues el monacato al
difundirse otorga universalidad al pontificado, a la sazón un obispo más, con la
condición de Patriarca dada por el emperador igualmente a Antioquía, Jerusalén y
al propio Bizancio. Pero a la vez Gregorio pone las bases para otra
universalización, la liturgia y sus libros. Cuando se pueda hablar de la Europa de
los ciento veinticinco mil campanarios podrá advertirse algo que ya está
funcionando desde el principio: hacia la misma hora de domingos y fiestas la
totalidad de cada población de Europa está celebrando con el mismo ritual y
oyendo la misma doctrina. Sólo varía el estilo del expositor, el núcleo doctrinal lo
ha ido montando Roma, como un gran centro de control de programas. Los ciento
veinticinco mil campanarios serán como antenas radiantes. Es el ministerio de la
palabra. Tendrá en su día tropiezos con la palabra que no se oye, sino que se lee;
pero ese ya es el tiempo de la imprenta.
En los monasterios se copian libros, pero el pergamino escasea y lo hacen muy
pausadamente. Las acumulaciones de los árabes no son aquí soñables. Y el
pueblo, cuando a partir del año mil terminan los grandes terrores de las hordas
sueltas que recorren Europa asolando campos y asaltando fortines (los húngaros,
empujados por los petchenegos), desde el 899 y el 10 de agosto del 955, las
personas empiezan a moverse por el suelo europeo.
Comienza la recuperación de la ciudad, con todo lo que ella comporta: ruptura de
la economía básica, pues la ciudad consume y no produce, necesidad de que toda
la riqueza pueda ser “representada” y es el auge de la moneda y ese valor neutro
configurable. El dinero es el nuevo elemento con el que se puede jugar a ganar,
siempre que se aplique bien el cálculo, la inteligencia. Renace el comercio.
68
Y como en Grecia vimos aedos y rapsodas, ahora vemos a los “juglares”. Hay una
estirpe. Los bárbaros tuvieron rapsodas, los “scopas”, y de la tradición latina viene
el “iocularis”, “ioculator”, el que alegra al pueblo. Ahora el “juglar” es el oficio que
se designa con las mismas palabras en todas las lenguas romances de Europa.
En textos del siglo XI y del XII se les cita en España (1026 y 1136). Sobre el juglar
será socialmente más considerado el “trovador”, pero es un sector diferente y más
limitado. Cerca de los juglares, mientras el “trasechador” hace juegos de manos,
los “albardanes” o “truhanes”, locos fingidos, y lo más bajo del oficio, los
“cazurros”. Hubo “soldaderas”, como “juglaresas”. Y escolares vagabundos, a
veces clérigos, personas de verso y alboroto, de tonos crudos, más latinos que
vernáculos, los “goliardos”. Pero nace una obra literaria amplísima, y las
comunicaciones empiezan, se recuperan; un empeño en el cual no hay que olvidar
a las personas de comercio.
Se magnifica la actividad docente, a partir del sistema básico, “trívium” y
“quaarivium”. San Isidoro, Beda y Alcuino habían propagado esta clasificación. No
hay nada de medicina; pero sí se estudia en Salerno, una escuela que parece
fundaron los monjes de Monte Casino. Trabajan a partir de doctrinas hipocráticas
y algunos tratados de Galeno y Oribaso. El auge de Galeno es mayor en el siglo
XI, luego decae y la llegada del saber árabe les hace salir de su postración.
Estudian cinco años, y Federico II en 1240 dará plenitud a la Escuela. La “Flos
Medicinae” (Schola Salernitana) se difundirá por Europa y las hornadas de
médicos, de los que una gran parte, en ese tiempo, son “médicas”.
Estudiantes, y luego profesionales, se mueven y difunden y generan comunicación
en Europa. Ya los “missi dominici” de Carlomagno habían comenzado. Lo mismo
69
que los “peregrinos” de los píos lugares. Pero avanzando por estos días se
produce un hecho de excepcional gravedad. La España oriental trae el papel a
Europa.
El papel.
Es la gran novedad. Es muy difícil pensar en la actual cultura que vivimos si el
papel no hubiera llegado a suelo europeo en el momento oportuno. El pergamino
escasea tanto y es tan caro que se escribe de comienzo a fin, de esquina a
esquina. Es más que probable que la pausadísima transcripción de los cenobios
se deba justamente a tal escasez. Con piedra pómez se borran escritos anteriores
para poder escribir encima algo nuevo y hoy se van recuperando los primeros
textos, a veces tesoros: es el “palimpsesto”. En China, tras haber escrito sobre
seda, es donde en el siglo I a. C. se descubre la técnica para la fabricación de
papel. Desde el Extremo Oriente, por la “ruta de la seda”, llegan algunos
fabricantes que se instalan en Samarkanda, sobre el oasis de Zarvehan, Y los
árabes, dominadores tras la batalla de Talas, obtienen la técnica. En pequeñas
cantidades, lo que puede la caravana, el papel había llegado a Samarkanda,
desde donde llega a Bagdad y Damasco, sin que falte una derivación al sur hacia
Egipto y la Meca. Un testimonio árabe del 706 afirma que desde el 651 en
Samarkanda se fabrica papel. Su materia prima son hierbas y algunas plantas
(lino, cáñamo, ramio, que es la “Boehmaria nívea”, China-grass en occidente). Los
árabes difunden el hallazgo. Tras el de Samarkanda, el segundo lugar donde se
fabrica es Bagdad. La primera noticia es de los días de Harum-al-Raschid, o sea,
de los días de Carlomagno. Le sigue Damasco (“charta damascena”). Se fabrica
70
en Egipto ciertamente en los siglos XI y XII. Y la llegada del papel a occidente se
acelera con la independización de Córdoba.
La hipótesis más razonable es que el papel entra en la España árabe en cierto
momento del siglo X. La Gramática de Sibawayihi, una copia de 1163, alterna
hojas de papel con otras de pergamino. Abenhazan, cuando al-Mutamid de Sevilla
hace quemar su obra, lo testimonia. En Silos, el misal Toledano es de papel, de
“pergamino de trapo”. El archivo de la catedral de Toledo ofrece la huella incluso
de los molinos papeleros.
Pero además de Toledo está Játiva. Desde 1074, según la leyenda, Abu Ma-saifa
descubre el método, y con la protección de Alkadir, rey de Valencia, pone en
marcha los molinos, cabe una acequia. En 1084 las mesnadas del Cid destruyen
el molino. Se va a Denia, y en 1097 reconstruye la fábrica destruida y monta otra
en Ruzafa. En el Repartiment del regne de Valencia, de Jaime I el Conquistador,
el inventario de bienes, para posterior reparto-saqueo, se escribe ya en papel. En
1251 la formalización plena es la de las Siete Partidas, que hablan de pergamino
“de cuero” y de pergamino “de trapo”.
Pero la fabricación de Toledo, y sin duda del Guadalquivir cordobés, se ha
desplazado hacia la costa oriental de la Península. Los lugares dichos. Y en el
archivo de la catedral de Barcelona está ya el molino papelero (“draperius”) cerca
el río Besós, en el año de 1113; el segundo fue el de Tarrasa en 1158; en 1159 en
La Riba, Tarragona. Y más explícito aún, en 1193, el molino de Albarells, junto a
Santa María del Camí, inmediato al río Anoia. Hay tantos testimonios más. El
tráfico comienza.
71
De los puertos de la corona de Aragón parte el papel hacia Italia, y para Bizancio,
desembarcándose también en Mallorca, Córcega, Sicilia, Nápoles y Génova. El
papel en que se escribe en Venecia el “Liber Plegiorum” procede de España
(1223-1228). Un documento del 1260 muestra cómo Bizancio compra papel a
España. Francia no fabricará papel hasta el siglo XIV. Tras la fabricación hispana
y, no obstante la tentativa genovesa de 1325, será Fabriano, cerca de Ancona, en
la costa Adriática, la primera factoría. La técnica es moler viejos trapos
humedecidos (surge un oficio nuevo, el trapero). La pasta, en que caben varios
ingredientes, como el color rosa de las cartas diplomáticas árabes y otras, se
extiende entre dos bastidores, uno de madera con barras como una parrilla, el otro
con hilos de latón, que se cruzan con otros (pontizones). Ese conjunto es el
verjurado, palabra catalana, como los pontizones. Ese papel catalán viaja por mar,
pero también sube a Montpellier, desde donde llega a la costa Atlántica y a los
Países Bajos.
En Bolonia, en ese conjunto de hilos, se trenza otro hilo —primero de oro, luego
será de cobre― como una filigrana que dejará su marca en el papel. La historia y
variedades de las marcas están servidas. En Alemania, desde 1312, fabrica papel
Jaufbeuren, luego —en 1319— Nuremberg, etc. El primer molino francés es el de
Troyes, de 1350. La cercanía de Universidades y Escuelas es deseable pero, no
obstante el impresionante abaratamiento, los estudiantes siguen quejándose del
precio del papel.
Falta el nombre, y en un documento catalán aparece “paper”. Alfonso el Sabio,
que en las Siete Partidas hablaba de pergamino “de trapo” muy avanzado en la
72
vida, en el libro Lapidario usará el mismo nombre, “paper”, para hacer alusión a
este.
Ahora cabe referirse al auge y tráfico de estudiantes, sobre todo tras el nacimiento
de la Universidad (Bolonia, la primera, París la segunda, etc.) donde el papel hace
posible que se establezcan los “estacionarios” y servirse de la “pecia”. Los
estacionarios son verdaderos libreros. Del libro “ejemplar”, el bueno, acreditado
por su autor, y por las autoridades académicas, hay que sacar copias. Copias a
mano, a veces por el mismo estudiante, pero prospera el oficio de copista. Se
organizan las primeras bibliotecas. De los libros, unos se prestan, libri distribuendi,
pero otros están encadenados, libri cathenati in librario, una cadena lo bastante
larga para poder usar el libro. Pero a finales del siglo XIV otro fenómeno cambia
los supuestos de la comunicación en el mundo. Son los esfuerzos de la marinería,
el dominio del mar, esfuerzo por el que la España occidental logra la
intercomunicación planetaria.
El dominio del mar.
En todo tiempo, aún en la prehistoria, el hombre navegó. Los griegos usaron poco
de ese motor adicional que es la vela. Los romanos avanzaron más, pero los
remos nunca fueron abandonados; eran en efecto imprescindibles para fijar la
dirección. No es sino en los siglos XII y XII cuando se usa de manera definitiva el
gran principio de la palanca. Es el timón que se sujeta al codaste. El principio de la
palanca ya era usado por los chinos en los siglos I y II p. C, pero no añadieron
nunca alguna perfección más. El sello de la ciudad de Elbing, y algunos
testimonios más, demuestran que entre el final del XII y primera mitad del XIII el
timón de codaste se usa en los mares nórdicos. El interés de los navegantes
73
empieza a ser el de los mares abiertos, y el Mar del Norte cambia de sentido.
Faltan, empero, elementos. Las naves vikingas, “gokstad”, “osebeg”, tenían quilla
reforzada y mástil para la vela. Llegaron a Islandia y fundaron Reykjavik. Llegan,
parece, a América del Norte, y saben regresar. Sin medios, guiándose por la
observación del plancton. Y no tienen timón, sólo vela y remos. Ahora el codaste
se perfecciona. Su alefriz recibe los tablones externos del casco, liga con la quilla
por empalme de dentellón, y aún así se añade el refuerzo de la curva coral.
Pero a los mares del Norte ofrecerán los del Sur su novedad. De la aguja
magnética hay constancia entre 1086 y 1093. Desde 1243 es usada por los
árabes. Otro paso ajustará el ángulo que traza el eje respecto al norte magnético,
que es ya otro problema. Para lograr su solución correcta, además del valioso
instrumento de la aguja, hace falta un saber nuevo, la trigonometría. Ese préstamo
se lo hizo a la navegación meridional justamente la Universidad. La Universidad
trabaja a favor de este empeño, no hay sino que recordar a Roger Bacon. Un
amigo suyo, Petrus Peregrinus, de cerca de Nápoles, da a luz un libro que va a ser
decisivo por mucho tiempo, De Magnete. Hasta 1600 no iba a ser superado. Tras
el ajuste bien logrado de las agujas, llegan de la Universidad las tablas de cálculo,
las tablas de “martelogio”. Son fórmulas trigonométricas en versión simplificada.
Está demostrado que ya se usan en 1305, pues en torno de esa fecha habla de
ellas Raimundo Lulio.
En agosto de 1434 se puede doblar el Cabo Bojador, y el gran siglo de la
intercomunicación planetaria comienza ahí. Es un siglo que se puede dar por
cerrado a la altura de 1540, cuando ya ha concluido la exploración esencial del
continente americano y se ha controlado el comercio árabe e indio con Goa y
74
Malaca, se llega a la China y se salta al Japón. Tres tiempos hay en esa gesta. El
primero italiano, cuando Lanzarote Malocello descubre las Canarias, y florentinos
y genoveses las de Madera. Un segundo tiempo portugués y uno tercero, español,
que en 1492 llega a América para, un tiempo después, dar la vuelta al mundo.
Final.
Una inmensa parte de la evolución posterior está aquí preludiada. Sin el papel no
hubiera sido nada fácil la transmisión de “noticias a mano” (Nouvelles a la main,
Geschriebene Zeitung) o hubiera tenido un precio prohibitivo. Pero ésta es la hora
de los “menanti” que transmiten y ponen precio a su noticia. El descubrimiento de
América hace dudar de muchas cosas y, en todo, el ansia de ser informado se
generaliza. La tradición sigilográfica, aquí como siglos antes en la China,
desarrolla su elemental idea de presión y antes de Laurenz Janszoon, llamado
Coster y antes de Gutenberg, en Europa ya se “imprime”. Es la tabla de madera
dura, como el boj, en que se dibuja, se hace con un punzón el vaciado, se entinta
y ya tenemos el libro, libro impreso como la Biblia Pauperum, el Ars Moriendi, las
estampas de San Cristóbal, etc. El viejo sistema del correo se actualiza y vuelve a
existir: primero los poderosos, luego las instituciones, comenzando por las
Universidades, luego todos (sin que olvidemos el alto grado de analfabetismo
radical). El progreso del correo genera una suerte de revolución en el inundo de
los humanistas y el género epistolar pasa a ser estrella. Cuando Cesena llega a
Pisa, Luis de Baviera pone a su disposición una masa grande de copistas y se
estrena por copias múltiples de lo mismo un enorme primer ensayo de propaganda
y las hojas volantes, debidamente dirigidas, llegan a los puntos neurálgicos de
Europa. Durante la baja Edad Media se produce, pues, una formidable
75
transformación en todos los supuestos. Su acción llega hasta el Renacimiento y
los fenómenos comunicativos se contemplan, bajo esa luz, como la enorme
palanca que generará un tiempo nuevo.
76
Los medios de comunicación en los imperios antiguos
Por Harold Innis4
Tomado de: Innis, Harold. 1997. "Los medios de comunicación en los imperios
antiguos". Pp. 51-59. En La comunicación en la historia. Tecnología, cultura,
De la piedra al papiro.
Las profundas perturbaciones que tuvieron lugar en la civilización egipcia a
consecuencia del cambio producido de la monarquía absoluta a una organización
más democrática coincidieron con un cambio en el énfasis que se había puesto
sobre la piedra como medio de comunicación o como base de prestigio, como se
muestra en las pirámides, hacia un énfasis sobre el papiro 5. Las hojas de papiro
datan de la primera dinastía y las hojas grabadas datan de la quinta dinastía
(2680-2540 a.C. ó 2750-2625 a.C).
La tecnología del papiro.
En contraste con la piedra, el papiro como medio de escritura era extremadamente
ligero. Estaba hecho de una planta (Cyperus papyrus) que se hallaba restringida
4
Harold Innis (1894-1952) se formó en economía en la Universidad de Chicago y hacia el
final de su vida exploró ampliamente el campo de la historia de la comunicación. Dos de
sus libros sobre esta materia se han convertido ya en clásicos para los estudiosos de las
comunicaciones: Empire and Communications y The Bias of Communication.

5
Un fuerte énfasis particular sobre el papiro como base del feudalismo, en contraste con
el alfabeto y la burocracia del Imperio Romano.
77
en su hábitat al delta del Nilo, y se fabricaba como material de escritura cerca de
las riberas donde se encontraba. Los tallos verdes frescos de la planta se cortaban
en longitudes apropiadas y se arrancaba la corteza verde. Luego se cortaban en
tiras anchas y se colocaban, paralelas unas con letras y traslapándose
ligeramente, sobre tela absorbente. Se ponía una capa similar sobre ellas y al
través, y se cubría el conjunto con otra tela. Esto se martilleaba con un mazo
durante unas dos horas y las hojas se soldaban formando una única masa, que
finalmente era prensada y secada. Las hojas eran pegadas unas con otras para
hacer rollos, en algunos casos de gran longitud. Como mercancía ligera podía
transportarse a través de amplias áreas6.
Para escribir se utilizaban pinceles hechos de una especie de junco (Funcus
maritimus). Las longitudes oscilaban de 6 a 16 pulgadas y los diámetros, de 1/16 a
1/10 de pulgada. Los juncos se cortaban oblicuamente en uno de sus extremos y
se golpeaban para separar las fibras7. La paleta del escriba tenía dos hoyos para
tinta negra y roja, así como un pote con agua. Escribía en caracteres hieráticos de
derecha a izquierda, disponiendo el texto en columnas verticales o líneas
horizontales de igual tamaño, que formaban las páginas. El resto del papiro lo
guardaba enrollado en su mano izquierda8.
6
Napthali Lewis. L’industrie du papyrus dans l' Egypte Gréco-Romain (París, 1834),
p.117. Ver E. G. Kenyon, Ancient Books and Modern Discoveries (Chicago, 1927).
7
Alfred Lucas. Ancient Egyptian Materials and Industries (Londres, 1934), pp.133 y ss.
8
Alexander Moret. The Hile and Egyptian Civilization (Londres, 1927), p. 457.
78
El pensamiento ganó agilidad.
La escritura sobre piedra se caracterizaba por la rectitud o circularidad de la línea,
la rectangularidad de la forma y una posición vertical, mientras que la escritura
sobre papiro permitió formas cursivas adaptadas a la escritura rápida. “Cuando los
jeroglíficos eran cincelados sobre los monumentos de piedra se formaban con
sumo cuidado y eran de carácter decorativo. Cuando se escribieron sobre madera
o papiro se simplificaron y su forma se volvió más redondeada... El estilo cursivo o
hierático se escribía aún más deprisa, omitiendo o abreviando y juntando...
dejaron de parecer dibujos y se convirtieron en letras”9.
“Al escapar del pesado medio de comunicación de la piedra” el pensamiento ganó
agilidad. “Todas las circunstancias despertaron interés, observación, reflexión”10.
Un incremento notable de la escritura a mano vino acompañado de la
secularización de la escritura, el pensamiento y la actividad. La revolución social
entre el Viejo y el Nuevo Reino estuvo marcada por una corriente de elocuencia,
así como por un desplazamiento de la literatura religiosa por parte de la secular.
9
Lynn Thorndike. A Short Story of Civilization (Nueva York, 1927), pp. 37-38.
10
Moret. The Hile and Egyptian Civilization, p.457.Till to astonisb’d realms PAPYRA taught
/ To paint in mystic colours Sound and / Tbought. / With Wisdom’s voice to print the page
sublime, / And mark in adamant the steps of Time. (Hasta a los reinos asombrados los
PAPIROS enseñaron / a pintar en místicos colores el Sonido y el Pensamiento. / Con la
voz de la Sabiduría, a componer la página sublime. / Y a marcar con firmeza los pasos del
Tiempo). Erasmus Darwin, The Loves of the Plants, 1789.
79
La organización de los escribas.
La escritura había estado restringida a fines gubernamentales, fiscales, mágicos y
religiosos. Con el incremento de la utilización del papiro y la simplificación de la
escritura jeroglífica en los caracteres hieráticos -como respuesta a las demandas
de un estilo más rápido y cursivo y al crecimiento de la escritura y la lectura- la
administración se volvió más eficaz. Los escribas y oficiales encargados de la
recaudación y administración de los ingresos, rentas y tributos de los campesinos
se convirtieron en miembros de un servicio civil organizado y preparaban informes
inteligibles para sus colegas y para un dios terrenal: su maestro supremo.
Después del 2 mil a.C. la administración central empleó a su servicio a un cuerpo
de escribas, y la capacidad de leer y escribir se valoraba como un escalón hacia la
prosperidad y el rango social. Los escribas se convirtieron en una clase restringida
y la escritura, en una profesión privilegiada. “El escriba viene a sentarse entre los
miembros de las asambleas... no hay escriba que no coma los víveres de la casa
del rey”11. “Pon la escritura en tu corazón, que puedes protegerte del trabajo duro
de cualquier clase y ser un magistrado de alta reputación. El escriba está eximido
de las tareas manuales”12. “Pero el escriba dirige el trabajo de todos los hombres.
Para él no existen impuestos, puesto que él paga tributo al escribir, y no existen
obligaciones para él”13.
11
Citado en Moret. The Nile and Egyptian Civilization, p. 270.
12
Citado en V. Gordon Childe. Man Makes Himself (Londres, 1936), p. 211.
13
Citado en T. Eric Peet. A Comparative Study of the Literature of Egypt, Palestine, and
Mesopotamia (Londres, 1931), pp. 105-106.
80
Los efectos de la escritura y la igualdad.
Nuevas religiones.
La difusión de la escritura tras la revolución democrática vino acompañada de la
aparición de nuevas religiones en el culto a la inmortalidad de Horus y Osiris. La
veneración a Ra se había vuelto excesivamente dedicada a la política, y los
individuos encontraron un significado final y una realización de la vida más allá de
las vicisitudes del juez árbitro político14. Osiris, el dios del Nilo, se convirtió en el
Ser Bueno muerto para la salvación de los hombres, en el rey ancestral y modelo
para su hijo Horus. Como dios agrícola, se había enfrentado con la muerte y la
había conquistado. Su esposa Isis, la maga, confeccionó códigos de ley y gobernó
cuando Osiris estaba conquistando el mundo. Persuadió al dios del Sol, Ra, para
que desvelase su nombre, y en tanto que el conocimiento del nombre de una
persona 15 daba a quien lo poseía poder mágico sobre la propia persona, ella
14
Reinhold Niebuhr. The Children of Light and the Children of Darkness (Nueva York,
1945), p. 80.
15
Cassirer había descrito el lenguaje y el mito como en original e indisoluble correlación
uno con otro y como elementos tan emergentes como independientes. La mitología
reflejaba el poder ejercido por el lenguaje sobre el pensamiento. La palabra se convirtió
en una fuerza primaria en la que se origina todo ser y toda acción. Las estructuras
verbales aparecían como entidades míticas dotadas de poderes míticos. La palabra en el
lenguaje revelaba al hombre aquel mundo que era más cercano a él que cualquier mundo
de objetos materiales. La mente pasó de una creencia en el poder físico-mágico
comprendido en la palabra a una realización de su poder espiritual. A través del lenguaje
el concepto de la deidad recibió su primer desarrollo concreto. El culto del misticismo
81
adquirió poder sobre Ra y otros dioses. En la decimosegunda dinastía, Osiris se
convirtió en el alma de Ra, el gran nombre oculto que residía en él. Con Ra,
compartió la supremacía en la religión y reflejó la doble influencia del Nilo y el Sol.
La noche y el día se unieron como complementarios: Osiris, el ayer y la muerte;
Ra, el mañana y la vida. Los ritos funerarios inventados por Isis fueron aplicados
por primera vez a Osiris. Otorgadores de inmortalidad, han sido descritos por
Moret como “la más preciada revelación que cualquier dios egipcio había hecho
jamás al mundo”16.
La magia y la escritura.
Osiris tuvo a Thoth a su servicio como visir, escriba sagrado y administrador.
Como inventor del discurso y la escritura, “Señor de la voz creativa, maestro de las
palabras y los libros”17, se convirtió en el inventor de las escrituras mágicas. Osiris
pasó a ser el centro de una literatura popular y sacerdotal escrita para instruir al
pueblo en los derechos y obligaciones divinos. Las palabras fueron imbuidas de
trataba de llevar a cabo la tarea de comprender al Divino en su totalidad y la más alta
realidad interior, y sin embargo evitaba cualquier nombre o signo. Estaba dirigido al
mundo de silencio más allá del lenguaje. Pero la profundidad y poder espiritual del
lenguaje se mostraba en el hecho de que el propio discurso preparaba el camino para el
último paso por el cual fue trascendido. La petición de unidad de la Deidad sentó cátedra
sobre la expresión lingüística del Ser, y halló su apoyo más seguro en la palabra. El
Divino excluía de sí mismo todos los atributos particulares y podía predicarse únicamente
de sí mismo.
16
Moret. The Nile and Egyptian Civilization, p. 383.
17
Ibid., p. 403.
82
poder. Los nombres de los dioses eran parte de la esencia del ser, y la influencia
del escriba se reflejó en las deidades. En tanto que la religión y la magia eran
sagradas por igual, se hicieron independientes. El sacerdote usaba oraciones y
ofrendas a los dioses, mientras que el mago las burlaba por la fuerza o la
superchería. La veneración familiar sobrevivió en el culto a Osiris, y debido a un
interés práctico, el pueblo utilizó la magia. Dado que conocer el nombre de un ser
era poseer el medio de dominarlo; pronunciar el nombre era formar la imagen
espiritual mediante la voz, y escribirlo, especialmente con jeroglíficos, era dibujar
una imagen material. En la múltiple actividad de la palabra creativa, la magia
impregnó la metafísica. El politeísmo persistió, y los nombres se encontraban
entre las manifestaciones espirituales de los dioses. La literatura mágica y los
cuentos populares preservaron las tradiciones de los grandes dioses del universo.
La redistribución del poder.
El rey ganó terreno, a partir de la revolución como encarnación de los dioses
reyes: Falcon; Horus-Seth; Ra; Ra-Harakhti; Osiris; Horus, hijo de Isis, y Amon-Ra,
que gobernó Egipto. La devoción del rey creó una gran oleada de fe entre el
pueblo. El ritual le permitía nombrar un apoderado que actuase como profeta. El
poder fue delegado a sacerdotes profesionales, que primero se encarnaban a sí
mismos en el rey y celebraban las ceremonias en todos los templos todos los días.
La veneración de Ra y de los dioses celestiales quedó reducida a los sacerdotes y
los templos. Los sacerdotes de Atum condensaron la revelación en los rituales de
la divina adoración, y un culto suplió las necesidades de imágenes vivas en
estatuas en el templo.
83
Los efectos del cambio.
La invasión.
El cambio de la dependencia en la piedra a la dependencia en el papiro, así como
los cambios sufridos en las instituciones políticas y religiosas impusieron una
enorme tensión sobre la civilización egipcia. Egipto sucumbió rápidamente a la
invasión de gentes equipadas con nuevos instrumentos de ataque. Invasores con
la espada y el arco y armas de gran alcance atravesaron la defensa egipcia, que
dependía del hacha de guerra y la daga. Con el uso de armas de bronce y,
posiblemente, de hierro, caballos y carros, los pueblos semitas sirios, bajo el
mando de los reyes “hyksos” o “pastores”, capturaron y ocuparon Egipto desde el
1660 hasta el 1580 a.C.
Resistencia cultural.
Los elementos culturales egipcios resistieron las usurpaciones ajenas y facilitaron
la reorganización y el lanzamiento de un contraataque. Los conquistadores
adoptaron la escritura jeroglífica, así como las costumbres egipcias, pero la
complejidad de éstas hizo posible que los egipcios resistieran y expulsaran a los
invasores. Adquirieron probablemente caballos18 y carros ligeros de cuatro palos
de los libios que iban de camino hacia el oeste, y después del 1580 a.C. el valle
del Nilo fue liberado. En una gran victoria conseguida en Megiddo en el 1478 a.C.,
18
Sir William Ridgeway. The Origin and Influence of the Thoroughbred Horse (Cambridge,
1903). Sobre la importancia de la invasión de los hyksos al introducir el caballo y el carro,
ver H. E. Wenlock. The Rise and Fall of the Middle Kingdom in Thebes (Nueva York,
1947), cap. 8.
84
Thutmos III dio un soplo final al poder de los hyksos. Bajo las reglas de la
decimoctava dinastía (1580-1345 a.C.), se estableció el Nuevo Reino Tebano.
Sacerdotes, propiedad y poder.
En el Nuevo Reino, los faraones de Tebas (la capital y metrópolis del Este
civilizado) habían reasumido sus derechos soberanos, tomado posesión de los
bienes de los templos y puesto fin al vasallaje clerical. La centralización
monárquica vino acompañada por la centralización religiosa. Los dioses fueron
“en-sol-ados”, y Amon, el Dios de la familia de Tebas, reinó sobre todos los dioses
de Egipto como Amon-Ra, después del 1600 a.C. Como resultado del éxito
guerrero en la expansión imperial, los sacerdotes quedaron establecidos de un
modo seguro en la propiedad territorial y asumieron una creciente influencia. Los
problemas del derecho dinástico en la familia real les otorgaron un poder adicional.
La magia y la medicina.
El uso del papiro se incrementó rápidamente tras la expulsión de los hyksos. El
culto de Thoth había desempeñado un importante papel en el Nuevo Reino y en
dicha expulsión. Thoth se convirtió en el dios de la magia. Sus epítetos, tenían
gran poder y fuerza, y ciertas fórmulas fueron consideradas como potentes en la
resistencia a, o en la expulsión de, los malos espíritus. Hacia el 2200 a.C, la
medicina y la cirugía habían avanzado, ya que la momificación había familiarizado
a la mente popular con la disección del cuerpo humano, y había superado un
prejuicio casi universal, pero tras la invasión de los hyksos, la medicina se
85
convirtió en un asunto de ritos y fórmulas 19 y abrió el camino a los médicos y
anatomistas griegos en Alejandría.
Las ciudades-estado de Sumeria.
En Egipto, la capacidad para medir el tiempo y predecir las fechas de las
inundaciones del Nilo se convirtió en la base del poder. En los valles del Tigris y
del Éufrates, en el sur de Mesopotamia, los ríos20 fueron adaptados a la irrigación
y al control organizado, y disminuyó la necesidad de exactitud respecto a la
capacidad para predecir el tiempo. Sumeria era una tierra de pequeñas ciudades-
estado en las cuales el sacerdote mayor del templo era el representante directo
del dios. El dios de la ciudad era rey, y el regidor humano era un agricultor
arrendatario con la posición y los poderes de un gobernador civil.
Se ha sugerido que la escritura fue inventada en Sumeria para llevar las cuentas
hacer listados y que, por tanto, fue un sobredesarrollo de las matemáticas. Las
tablillas de arcilla más antiguas contienen gran número de contratos legales, actos
de y transferencias de tierras, y reflejan un interés secular y utilitario. Los listados,
inventarios, registros e informes de los templos y de las pequeñas ciudades-
estado sugieren las preocupaciones del dios como capitalista, terrateniente y
banquero. Los ingresos crecientes necesitaban de complejos sistemas de cálculo
y de escritura que fueran inteligibles para colegas y sucesores. Los oficios del
templo se convirtieron en corporaciones continuas y permanentes. El crecimiento
19
Ver Hermán Ranke. “Medicine and Surgery in Ancient Egypt”, Studies in the History of
Science (Philadelphia, 1941), pp. 31-42.

20
Crecidas irregulares e incalculables.
86
de las organizaciones del templo y el incremento de la propiedad de tierras
vinieron acompañados por la acumulación de recursos y la diferenciación de
funciones. La especialización y el aumento de riqueza llevaron consigo la rivalidad
y el conflicto.
La arcilla y la escritura cuneiforme.
La arcilla aluvial encontrada en Babilonia y Asiría era utilizada para la fabricación
de ladrillos y como medio de comunicación en la escritura. Los modernos
descubrimientos de gran número de registros facilitan una descripción de
importantes características de la civilización sumeria y posteriores, pero pueden
reflejar una propensión respecto al carácter del material utilizado para la
comunicación. Por otro lado, tal propensión apunta a características
sobresalientes de la civilización.
En la fase preparatoria de la escritura, la fina arcilla era bien amasada y
transformada en bizcochos o tablillas. Debido a que se requería arcilla húmeda y
que la tablilla se secaba rápidamente, era importante escribir con rapidez y
precisión21. Los pictogramas de finas líneas realizados con una caña casi afilada
como un cuchillo fueron seguidos probablemente por una escritura lineal que
pudiese cortarse fácilmente sobre registros de piedra. Pero la realización de líneas
rectas tendía a levantar la arcilla, y se estampaba un estilo de caña cilíndrico de
forma perpendicular u oblicua sobre la tablilla. Se introdujo, probablemente en la
segunda mitad del tercer milenio, un estilo triangular aproximadamente del tamaño
de un pequeño lápiz con cuatro caras planas y un extremo biselado. Se colocaba
21
Los administradores escribían en los libros mayores todo a un tiempo.
87
sobre un borde afilado, y si la punta se presionaba profundamente, aparecía una
verdadera cuña o marca cuneiforme sobre la tablilla. Si el estilo se presionaba
ligeramente, se necesitaba un gran número de incisiones cortas para realizar un
solo signo.
La economía de esfuerzos requirió una reducción del número de incisiones, y los
últimos retazos de la escritura pictográfica desaparecieron. Como medio de
comunicación, la arcilla requería un cambio del pictograma a modelos formales.
“Se ha tendido un puente sobre la brecha existente entre el dibujo y la palabra”22.
La escritura cuneiforme se caracterizaba por triángulos y la concentración de una
masa de líneas paralelas. La complejidad de un grupo de cuñas de diferentes
tamaños y grosores, y un aumento del tamaño de las tablillas, que cambió el
ángulo en que eran sostenidas en la mano del escribiente, propiciaron la
tendencia hacia la convencionalización. Un cambio en la dirección del ángulo 23
significaba un cambio en la dirección de las incisiones o cuñas e impulsó la
transición de los pictogramas a los signos 24 . La convencionalización de los
pictogramas comenzó con los signos más frecuentemente utilizados y avanzó
rápidamente con la sustitución de las incisiones por las cuñas. La expresión
22
Studies in the History of Science (Philadelphia, 1941).
23
El ángulo cambió 90 grados y las columnas perpendiculares giraron de modo que los
caracteres se inclinaron a un lado y el escriba leía de izquierda a derecha: cambio de una
disposición espacial a una disposición temporal.

24
S. H. Hooke, “The Early History of Writing” (Antiquity, XI 1937, p. 275).
88
pictográfica se tornó inadecuada para la escritura de textos religiosos o históricos
conectados, y se adoptaron muchos signos para representar sílabas.
Hacia el 2900 a.C. se habían desarrollado plenamente la forma de los caracteres y
el uso de signos, y hacia el 2825 a.C. se habían establecido la dirección de la
escritura y la disposición de las palabras según su posición lógica en la frase. Los
signos se disponían en compartimentos sobre grandes tablillas. La escritura corría
de izquierda a derecha, y las líneas siguieron horizontalmente. Podían pasarse
cilindros sobre la arcilla mojada para dar una impresión continua, y se introdujeron
sellos cilíndricos de piedra dura. Grabados con diversos diseños, servían como
símbolos personales y eran utilizados como marcas de identificación de la
propiedad en una comunidad en la que un gran número de miembros no sabía ni
leer ni escribir. Los sellos se llevaban alrededor del cuello y servían para estampar
las firmas sobre contratos relativos a la propiedad y pertenencia.
Los pictogramas concretos implicaban un elaborado vocabulario con un gran
número de ítems. Para mostrar las modificaciones del significado original, se
añadían signos a los dibujos. Se utilizaban ni más ni menos que 2 mil signos.
Hacia el 2900 a.C. la introducción de signos silábicos en un vocabulario que era
en gran medida monosilábico había reducido el número de signos a unos 600. De
estos signos, unos 100 representaban vocales, pero no se inventó ningún sistema
para representar sonidos consonánticos aislados o crear un alfabeto. La escritura
cuneiforme era en parte silábica y en parte ideográfica, o representativa de
palabras únicas. Muchos de los signos eran polifónicos o tenían más de un
significado. El sumerio no tenía distinciones de género y a menudo omitía las de
número, persona y tiempo. Una idea no se había desarrollado plenamente en el
89
símbolo de una palabra o sílaba. Los pictogramas e ideogramas asumieron los
valores fonéticos abstractos, y el estudio de la escritura quedó unido al estudio del
lenguaje.
Las tablillas secadas al sol podían alterarse fácilmente; este peligro se superó
cociéndolas al fuego. La indestructibilidad aseguraba la inviolabilidad para la
correspondencia comercial y personal. Aunque admirablemente adaptada por su
durabilidad para utilizarse durante un largo periodo de tiempo, la arcilla, como
material pesado, era menos adecuada como medio de comunicación a través de
grandes áreas. Esta característica favoreció la acumulación de registros
permanentes en las comunidades ampliamente dispersas.
La arcilla y la organización social.
El poder religioso.
La adaptabilidad a la comunicación a través de largas distancias enfatizó la
uniformidad en la escritura y el desarrollo de un canon de signos establecido y
autorizado. La extensa actividad comercial requería de un gran número de
escribas profesionales o de quienes supieran leer y escribir. A su vez, las
dificultades de escribir un lenguaje complejo implicaban un largo periodo de
aprendizaje, así como el desarrollo de escuelas. Los informes del templo y las
listas de signos con los nombres de los sacerdotes que los inventaban se
transformaron en textos escolares. Con el fin de preparar a escribas y
administradores, las escuelas y centros de aprendizaje fueron construidos en
conexión con los templos, y se dio un especial énfasis a la gramática y las
matemáticas.
90
Dado que el arte de escribir como base de la educación estaba controlado por los
sacerdotes, escribas, profesores y jueces, se presuponía el punto de vista
religioso en el conocimiento general y en las decisiones legales. Los escribas
conservaban los voluminosos informes de los templos y registraban los detalles de
las regulaciones en los tribunales sacerdotales. Prácticamente todo acto de la vida
civil era un asunto de ley que era registrado y confirmado por los sellos de las
partes contratantes y los testigos. En cada ciudad, las decisiones de los tribunales
se convirtieron en la base de la ley civil. El crecimiento de los templos y la
extensión en poder del culto alzaron el poder y la autoridad de los sacerdotes. Las
características de la arcilla favorecieron la convencionalización de la escritura, la
descentralización de las ciudades, el crecimiento de la organización continua en
los templos y el control religioso. La abstracción fue fomentada por la necesidad
de conservar informes y por el uso de las matemáticas, particularmente en el
comercio entre comunidades.
La acumulación de riqueza y poder en manos de los sacerdotes y de la
organización del templo, que acompañó al desarrollo de las matemáticas y la
escritura, fue seguida probablemente por las guerras despiadadas entre las
ciudades-estado y por la aparición de la especialización militar y el servicio
mercenario. Se ha sugerido que el control de la religión sobre la escritura y la
educación acarreó un descuido del cambio tecnológico y de la fuerza militar. El
gobierno del templo o los comités de clérigos eran incapaces de dirigir la guerra
organizada, y aparecieron potentados temporales al lado del sacerdote. Este
último gozó de una prerrogativa y condujo al príncipe ante la presencia de la
deidad.
91
La transfiguración cultural
Por Darcy Ribeiro25
Tomado de: Ribeiro, Darcy. 1992. Las Américas y la civilización. Proceso de
formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos. La Habana:
Casa de las Américas, pp.58-80.
Cada generación debe escribir su historia universal. Y ¿cuándo existió una
época en que esto fuera tan necesario como en el presente?
W. Goethe
1. Lo auténtico y lo espurio.
En el proceso de la expansión europea millones de hombres –diferenciados por
sus lenguas y culturas autónomas, que participaban de concepciones del mundo
que les eran propias y que regían su vida por costumbres y valores peculiares-, no
sólo se vieron adscriptos a un sistema económico único sino que experimentaron
además una violenta transformación en sus modos de ser y de vivir, que se
caracterizarían en lo adelante por la uniformidad. En consecuencia, las múltiples
facetas del fenómeno humano se empobrecieron drásticamente. No para
integrarse en pautas nuevas y más avanzadas; simplemente perdieron su
autenticidad, hundiéndose en formas culturales espurias. Sometidos a los mismos
procedimientos de desculturación y a idénticos sistemas productivos que se
25
Darcy Ribeiro (1922-1997) fue un intelectual y político brasileño conocido por sus
trabajos en educación, sociología y antropología.
92
organizaban de acuerdo con formas estereotipadas de dominio, todos los pueblos
alcanzados se empobrecieron desde el punto de vista cultural. Cayeron así en
condiciones de extrema miseria y deshumanización, que vendrían a ser desde
entonces el denominador común del hombre extraeuropeo.
Simultáneamente, sin embargo, el nuevo patrón humano elemental, común a
todos, ha ido elevándose, adquiriendo vigor y difusión. Las aspiraciones
divergentes de la multiplicidad de pueblos diferenciados –cada uno perdido en
esfuerzos más estéticos que prácticos de componer el tipo humano acorde con
sus ideales- se fueron agregando como los eslabones de una cadena que
envolvería la humanidad en un único ideario, con cuyos puntos esenciales habrían
de comulgar todos los pueblos. Una misma visión del mundo, un mismo
instrumental de acción sobre la naturaleza, los mismos modelos de organización
de la sociedad y, sobre todo, las mismas reivindicaciones esenciales del sustento,
de auto-expresión, de libertad, de educación, se aunaban como requisitos
imprescindibles para la edificación de una civilización humana, ya no europea ni
occidental, y apenas cristiana.
Cada contingente humano involucrado en el sistema global se volvió al mismo
tiempo más uniforme respecto de los demás y más desemejante en relación con el
modelo europeo. Dentro de la nueva uniformidad se destacan así variantes mucho
menos diferenciadas que antes, pero suficientemente remarcadas como para
mantener su singularidad. Cada una de ellas, al ser capaz de mirarse a sí misma
con visión propia y de proponerse proyectos de reordenación de su sociedad, se
volvió progresivamente capaz de considerar al europeo bajo un ángulo más
realista. Es en este momento que comienzan a madurar como etnias nacionales,
93
rompiendo a la vez con el pasado remoto y con el presente de sujeción al
europeo.
A partir de entonces, la periferia se vuelca indagativamente sobre el antiguo centro
rector. No indaga, sin embargo, sobre la veracidad última de las verdades que le
habían sido inculcadas; no sobre la justicia intrínseca de los ideales de bondad
que aquel profesaba, ni tampoco sobre la perfección de los cánones de belleza
ajenos que ya había integrado a su cultura. Se pregunta por la aptitud del sistema
social, político y económico global que los incluía para crear y extender a todos los
hombres aquellos anhelos de prosperidad, saber, justicia y belleza.
Los designios pregonados pero jamás cumplidos quedaban al desnudo. Esta
circunstancia no conducía, empero, a dudar de la validez del propio proyecto –
como ha ocurrido con el europeo cada vez más escéptico- sino a desenmascarar
su falta de autenticidad. Se generaliza la convicción de que los ideales
pregonados reconocían una íntima ligazón con las ganancias que se extraían; que
la belleza y la verdad veneradas no eran más que alicientes del enganche servil,
sólo destinadas a mantener un mundo dividido en posiciones diametralmente
opuestas de riqueza y miseria.
El proceso conducente a esta reducción puede ejemplificarse por medio del
análisis de lo ocurrido, a los pueblos americanos a lo largo de cuatro siglos de
conjunción con los agentes de la civilización europea. En el curso de este proceso,
todos los pueblos americanos resultaron profundamente afectados. Sus
sociedades fueron remoldeadas desde la base, se vio alterada su composición
étnica y degradadas sus culturas por la pérdida de la autonomía en la dirección de
las transformaciones que experimentaban. Se operó de este modo la
94
transmutación de una multiplicidad de pueblos autónomos poseedores de
tradiciones auténticas, en unas pocas sociedades espurias, de cultura alienada,
cuyo estilo de vida más reciente presenta una tremenda uniformidad como efecto
de la acción dominadora de una voluntad externa.
Los sobrevivientes de las viejas civilizaciones americanas y las nuevas sociedades
surgidas como subproductos de las factorías tropicales, adquirieron una nueva
conformación. Resultaron de la aplicación de proyectos europeos acometidos para
hurtar las riquezas acumuladas o explorar las vetas de minerales preciosos en
unos sitios, para producir azúcar o tabaco en otros, pero que en todos los casos
tuvieron como única finalidad la obtención de ganancias. Sólo incidentalmente y
casi siempre como algo no esperado ni querido por los promotores de la empresa
colonial, este esfuerzo dio como resultado la constitución de sociedades nuevas.
Únicamente en el caso de las colonias de poblamiento hay una deliberada
intención de dar origen a un nuevo núcleo humano, suficiente explicitada y
planeada para condicionar el impulso emprendedor a las exigencias de ese
objetivo. Aún en estos casos, las nuevas formaciones crecen tan espurias como
las demás, ya que estas también son el resultado de proyectos ajenos y designios
extraños a sí mismas.
Solamente gracias a una obstinación secular operada en las esferas más
profundas y menos explícitas de la vida de estas sociedades coloniales, se fue
cumpliendo el proceso de su reconstrucción. En estos niveles recónditos se
ejercía su creatividad cultural de autoedificación. Primero, como etnias
diferenciadas de las matrices originales luchando por librarse de las condiciones
impuestas por la degradación colonial. Más tarde, como nacionalidades dirigidas a
95
conquistar el comando de su propio destino. Inicialmente, este empeño se cumplió
sólo en los sectores apartados, en donde el control de las autoridades coloniales
era más débil. Después se extendió a todas partes, pugnando por contrarrestar la
acción oficial celosamente orientada a mantener y ahondar la sumisa vinculación
con la Metrópoli.
Los permanentes obstáculos no interrumpieron esta reacción natural y necesaria
que iba componiendo la urdimbre de la nueva configuración sociocultural auténtica
dentro de la espuria. Cada paso adelante exigía tenaces esfuerzos, ya que todo
conspiraba contra su autenticidad. En el orden económico, la subordinación al
comercio exterior que regulaba la mayoría de las actividades y aplicada a la
producción de artículos exportables casi la totalidad de la fuerza de trabajo. En la
órbita social, el obstáculo estaba en la propia contextura de la pirámide de
estratificación social, rematada por una clase que a la vez que constituía la
dirección oligárquica de la sociedad nueva formaba parte de la clase dominante
del sistema colonial, actuando consecuentemente en la conservación de la
dependencia con la Metrópoli. En el plano ideológico, operaba un complejo
aparato de instituciones reguladoras y adoctrinantes cuyo efecto fue coartar la
independencia de criterio y generar alienación al imponer la aceptación de los
valores religiosos, filosóficos y políticos destinados a justificar el colonialismo
europeo.
Estos sistemas de coacción ideológica cobraban enorme poder porque inducían al
pueblo y a las élites de la sociedad sometida, a internalizar una visión del mundo y
de sí mismos que les era ajena y que tenía por función real el mantenimiento del
dominio europeo. Esta adopción de la conciencia del “otro” determina el carácter
96
espurio de las culturas nacientes, impregnadas en todas sus dimensiones de
valores exógenos y desarraigantes.
Así como Europa llevó a los pueblos abarcados por su red de dominación sus
variadas técnicas e inventos –como los métodos para extraer oro, cultivar la caña
de azúcar, sus ferrocarriles y telégrafos-, también introdujo en estos su carga de
conceptos, preocupaciones e idiosincrasias referidos a ella misma y al resto del
mundo, incluidos los correspondientes a los pueblos coloniales. Estos, privados de
las riquezas por siglos acumuladas y del fruto de su trabajo bajo el régimen
colonial sufrieron además, la degradación de asumir como imagen propia lo que
no era más que un reflejo de la visión europea del mundo que los consideraba
racialmente inferiores por ser negros, indígenas o mestizos. En consecuencia,
explicaba su atraso como una fatalidad derivada de características innatas e
ineludibles, de pereza, de falta de ambición, de tendencia a la lujuria, etcétera.
Al vedarles el estatuto colonial la dirección de sus asuntos políticos y económicos,
tampoco dio lugar a la necesaria autonomía en su creatividad cultural. Se frustraba
de esta manera toda posibilidad de asimilación e integración, en el contexto
cultural propio, de las innovaciones que les eran impuestas, rompiéndose así
irremediablemente la integración entre la esfera de la conciencia y el mundo de la
realidad. En estas circunstancias, alienados por ideas ajenas mal asimiladas,
extrañas a su propia experiencia y vinculadas en cambio a los afanes europeos
para justificar el despojo y fundamentar desde el punto de vista ético el dominio
colonial, se apretaban más sus lazos de dependencia.
Aun las capas más lúcidas de los pueblos extraeuropeos se acostumbraron a
verse y a ver a sus pueblos como una infrahumanidad destinada a un papel
97
subalterno, por ser intrínsecamente inferior a la europea. Únicamente en las
colonias de poblamiento, fundadas en climas y paisajes más parecidos a los de la
patria de origen y cuyos integrantes eran racialmente europeos, dejaron estas
formas de dominio moral de representar su papel alienador. Por el contrario, estos
trasplantes humanos mostraban, al igual que los europeos, el orgullo de su
blancura, de su clima, de su religión, de su lengua, atribuyendo los éxitos que
finalmente lograron a la excelencia de tales características.
Para los pueblos que tenían por cimiento las viejas civilizaciones americanas y
para los nacidos de las factorías tropicales, compuestos por gentes de piel morena
o negra y situados en ambientes distintos, estas formas de alienación significaron
una deformación retardaría de la que sólo en nuestros días han comenzado a
liberarse. En estos casos la cultura naciente, en lo que concierne al ethos
nacional, se configuró bajo la erradicación compulsiva de las concepciones
etnocéntricas tribales del indio y del negro, que les permitían aceptar con orgullo
su propia imagen para ellos prototipo de lo humano. En segundo término, la
formación de una nueva concepción de sí mismos, que por reproducir las ideas de
sus dominadores, era necesariamente degradante, puesto que los describía como
criaturas grotescas, intrínsecamente inferiores y por eso incapacitados para el
progreso.
Esta autoimagen espuria, generada en el esfuerzo de situarse en el mundo, de
encontrar explicación a su propia experiencia y atribuirse una predestinación, se
corporiza como una colcha de retazos, en la que se han unido trozos provenientes
de sus antiguas tradiciones y de las europeas, tal como estas podían ser
percibidas desde su perspectiva de esclavos y dependientes.
98
A nivel del ethos nacional, esta ideología toma el cariz de una explicación del
atraso y la pobreza, fundada en la inclemencia del clima tropical, en la inferioridad
de las razas de piel oscura, en la pérdida de cualidades positivas resultante del
mestizaje. En la esfera religiosa, se plasma en cultos sincréticos en los cuales el
cristianismo se mezcla con creencias africanas e indígenas, que dan lugar a
variantes más distanciadas aún de las corrientes cristianas europeas que
cualquiera de las más heterodoxas herejías de aquel origen. Sin embargo, estos
cultos llenaban satisfactoriamente su cometido genérico de dar consolidación al
hombre ante la miseria de su destino terreno; del mismo modo se adecuaban
también sus funciones específicas de soporte del sistema, justificando
alegóricamente el dominio blanco europeo, e induciendo a las multitudes a una
actitud pasiva y resignada frente al mismo.
En el orden social, el nuevo ethos produjo actitudes conformistas frente a la
estratificación social al concebir la prevalencia de los blancos y la subordinación
de los morenos, la riqueza de unos y la pobreza de otros, como naturales y
necesarias. Respecto de la organización de la familia, contrapone dos modelos: el
de la clase dominante, revestido de los sacramentos que le daban legitimidad y
continuidad; y el de las clases populares que degeneraba en apareamientos
sucesivos al modo de una regresión a formas anárquicas de matriarcado. En este
universo espiritual espurio, los propios valores que dan sentido a la existencia y
mueven al individuo a luchar por fines sociales prescriptos, se formulan como
justificativos del ocio y la rapiña practicados por las capas oligárquicas, en tanto
que paralelamente, implican un llamado a la humildad y laboriosidad dirigido a los
pobres.
99
En el plano social, el ethos colonialista se configura como una justificación de la
jerarquización racial por la internalización, tanto en el indio como en el negro y el
mestizo, de una conciencia mistificada de su sujeción. Se explica así el destino de
las capas subalternas por sus caracteres raciales y no por la explotación de que
son víctimas. De este modo, el colonialista no sólo impone su dominio sino que
también se autodignifica, al mismo tiempo que subyuga al negro, al indio y a sus
mestizos y degrada las imágenes étnicas que tenían de sí mismos. Además de
despersonalizarlos –porque se convierten en mera condición material de la
existencia del estrato dominador- las capas subalternas son alienadas en lo más
recóndito de sus conciencias por la asociación del color “oscuro” con la idea de
sucio, y del color blanco con la de limpio. Los mismos contingentes blancos que
caen en la pobreza confundiéndose con las otras capas por su modo de vida,
capitalizan la “nobleza” de su color que les da una marca distintiva compartida con
la capa dominante casi exclusivamente blanca o blanca por definición. El negro y
el indio que se liberan de la condición de esclavos ascendiendo a la de
trabajadores libres, continúan sustentando esta conciencia alienada que opera
insidiosamente, impidiéndoles percibir el carácter real de las relaciones sociales
que los inferiorizan. En cuanto prevalece este ethos alienador, el indio, el negro y
sus mestizos no pueden abandonar estas actitudes que los compelen, tanto a
comportarse socialmente según aquellas expectativas –que los describen
necesariamente rudos e inferiores- como a desear “blanquearse”, ya sea por la
conducta resignada “de quien conoce su lugar” en la sociedad, o por el
cruzamiento preferencial con elementos blancoides para producir una prole “más
limpia de sangre”.
100
Todas estas concepciones justificatorias de la dominación colonial constituyen la
más pesada herencia dejada por la civilización occidental y cristiana a los pueblos
atrapados en las mallas de su expansión. Actuaron en conjunto como cristales
deformadores colocados ante las culturas nacientes, que les han impedido crear
una imagen auténtica del mundo, una concepción genuina de sí mismas y, sobre
todo, las han vuelto ciegas a las realidades más notorias.
Frente a su evidente adaptación a las condiciones climáticas en que vivían, las
élites coloniales suspiraban por la “amenidad” del clima europeo, mostrando de
distintas maneras cómo las incomodaba el calor “sofocante”. Parecían desterrados
de su propia tierra. No obstante su notoria preferencia por las mujeres morenas,
ansiaban la blancura de las europeas, lo que estaba en consonancia con el ideal
de belleza femenina que les había sido inculcado.
La intelectualidad de los pueblos coloniales, sumergida en esta alienación,
únicamente utilizaba conceptos de este tipo para explicar el atraso de sus pueblos,
en relación con el progreso de los blancos europeos. Tanto se enredaba en estas
malezas ideológicas, que jamás llegó a percibir la evidencia mayor y más
significativa puesta delante de sus ojos y que era la sujeción en que siempre
estuvieron uncidos, por sí sola más explicativa de su modo de ser y de su destino
que cualquiera de los supuestos percances que tanto la preocupaban.
La ruptura de esta alienación por parte de los pueblos morenos de la América,
sólo se iniciaría después de siglos de esfuerzos pioneros tendientes a
desenmascarar la trama. En realidad recién en nuestros días se está alcanzando
esta superación, gracias a que la propia figura nacional mestiza es ya aceptada
con orgullo; a que se ha logrado apreciar de manera crítica el propio proceso
101
formativo; y a que se ha reconquistado una autenticidad cultural que comienza a
hacer del ethos nacional el reflejo de la imagen verdadera y de las experiencias
concretas de cada pueblo, y también una incitación para enfrentar las causas del
atraso y la miseria imperantes durante siglos.
El nuevo ethos de los pueblos extraeuropeos, fundamentado en sus valores
propios, les va devolviendo a un tiempo el sentimiento de su dignidad y la
capacidad de integrar sus poblaciones en sociedades nacionales auténticas y
dotadas de unidad. Comparado con el ethos de algunas sociedades arcaicas, que
se derrumbaron ante el ataque de grupos numéricamente inferiores, las nuevas
formaciones presentan una calidad distinta debido a su coraje de autoafirmación y
a su capacidad de defensa y agresión. A fin de percibir esta diferencia, basta
comparar los episodios de la conquista española del siglo XVI, o de las campañas
inglesas, holandesas y francesas en África y Asia tres siglos después, con las
luchas por la independencia de las naciones americanas en el pasado siglo y, en
nuestros días con la guerra de liberación de Argelia, las revueltas de los pueblos
del Congo y Angola, de los Mau-Mau y, sobre todo, la actuación de los vietnamitas
de hoy, En todos estos casos, a pesar de la superioridad de sus equipos bélicos
las grandes potencias van siendo vencidas.
El surgimiento de este nuevo ethos es el síntoma más irrebatible de que el ciclo
civilizador europeo-occidental llega a su conclusión. La civilización romana, y
tantas otras, después de actuar por siglos como centros de expansión volcados
sobre amplias regiones a las que sometían fácilmente, vieron cómo los pueblos de
ese circuito, una vez maduros gracias a la adopción de las técnicas y valores de la
civilización expansionista, se volvían sobre el antiguo centro en incontenibles
102
avalanchas. Del mismo modo, la civilización occidental experimenta en nuestros
días el reflujo de los pueblos que puso bajo su égida. Pero este proceso ya no se
cumple en forma de ataques destructores del antiguo centro rector, sino como
rebeliones libertarias de pueblos sojuzgados que reasumen su imagen ética y se
asignan papeles protagónicos en la historia humana. Por otra parte, este reflujo no
habrá de aparejar la caída en una nueva “edad oscura” con la inmersión de los
pueblos en nuevos feudalismos. Producirá el sacudimiento del yugo del sistema
policéntrico que sucedió a la dominación europea, para integrar todos los pueblos
en el conjunto de una nueva civilización, por fin ecuménica y humana.
Bolívar, en un discurso de 1819, se preguntaba por el lugar que ocuparían y por el
papel que habrían de tener los pueblos latinoamericanos en la nueva civilización
que se anunciaba, y comparaba el mundo hispanoamericano con el europeo en
estos términos:
Al desprenderse la América de la monarquía española, se ha encontrado
semejante al Imperio Romano, cuando aquella enorme masa cayó dispersa en
medio del antiguo mundo. Cada desmembramiento formó entonces una nación
independiente, conforme a su situación o a sus intereses; pero con la diferencia de
que aquellos miembros volvían a restablecer sus primeras asociaciones. Nosotros
ni conservamos vestigios de lo que fue en otro tiempo: no somos europeos, no
somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles.
Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto
de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que
nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más
extraordinario y complicado.
103
Este razonamiento pone de manifiesto la perplejidad del neoamericano que al
volverse sujeto activo de la historia, inquiere qué es entre los pueblos del mundo,
puesto que no pertenece ni a Europa, ni a Occidente, ni a la América original.
Al igual que los pueblos del ámbito extraeuropeo, los mismos europeos
emergentes del dominio romano no eran ya idénticos a su ser anterior. Siglos de
ocupación y de actuación los habían transformado desde el punto de vista cultural
y lingüístico. Francia es una empresa cultural romana, como lo son también los
pueblos ibéricos y Rumanía, frutos todos de la sujeción de pueblos tribales al
cónsul, al mercader, al soldado romano; pero también frutos de las invasiones
bárbaras posteriores. Las tribus germánicas y eslavas más resistentes a la
romanización arribaron a la condición de pueblos, impulsadas por la acción
civilizadora de Roma, transformándose igualmente a lo largo de este proceso.
El poder coercitivo de la civilización europea sobre su área de expansión
americana fue, sin embargo, muy superior al de la romana. En toda Europa
sobreviven lenguas y culturas no latinas e inclusive dentro de las regiones
latinizadas, subsisten bolsones étnicos que atestiguan hasta qué punto resultó
viable la resistencia a la romanización. En las Américas, exceptuando las altas
civilizaciones indígenas y el caso del Paraguay, aislado de contactos por su
temprano encierro, a lo que Europa no consiguió asimilar de una manera
concluyente, el resto resultó moldeado por completo de acuerdo con el patrón
lingüístico y cultural europeo. El español, el portugués y también el inglés
hablados en las Américas, son mucho más homogéneos e indiferenciados que los
idiomas de la Península Ibérica y de las Islas Británicas. Esta uniformidad
lingüística, cultural y también étnica, sólo es explicable como resultado de un
104
proceso civilizatorio mucho más intenso y poderoso, capaz por ello de fundir los
contingentes más dispares en la constitución de nuevas variantes de las etnias
civilizadoras.
La macroetnia posromana de los pueblos ibéricos, que ya había resistido el
prolongado dominio de los moros musulmanes africanizándose racial y
culturalmente, debió pasar en América una prueba similar. Al ponerse en contacto
con millones de indígenas y con otros tantos millones de negros sufrió una nueva
transfiguración, enriqueciendo su patrimonio biológico y cultural por el mestizaje y
la aculturación. Debió, sin embargo, impedir su desintegración a fin de imponer su
lengua y su perfil cultural básico a las etnias que haría nacer. Esta hazaña fue
cumplida por unos 200 000 europeos que en el siglo XVI llegaron a dominar a
millones de indios y negros, fundiéndolos en un complejo cultural diferente cuya
extraordinaria uniformidad fue proporcionada por el cimiento ibérico.
Los latinoamericanos son hoy el producto de 2000 años de latinidad, mezclada
con poblaciones mongoloides y negroides, aderezada con la herencia de múltiples
patrimonios culturales y cristalizada bajo la compulsión de la esclavitud y de la
expansión salvacionista ibérica. Es decir, que son una civilización tan vieja como
las más antiguas en lo que respecta a su cultura, y a la vez que constituyen
pueblos tan nuevos como los más recientes en cuanto a etnias. El patrimonio
antiguo se expresa socialmente en lo que tienen de peor: la pose consular y
alienada de las clases dominantes; los hábitos caudillescos de mando y el gusto
por el poder personal; la profunda discriminación social entre ricos y pobres que
separa más a los hombres que el color de su epidermis; las costumbres señoriales
que llevan implícitos el gusto por la holganza; el cultivo de la cortesanía entre
105
patricios y el desprecio por el trabajo; el conformismo y la resignación de los
pobres con su pobreza. Lo nuevo se manifiesta en la afirmación enérgica que
brota de las clases oprimidas, por fin conscientes del carácter profano y
erradicable de la miseria en que siempre han vivido. Se expresa también en la
asunción cada vez más lúcida y orgullosa de su propia imagen étnica de mestizos,
así como la percepción precisa de las causas reales de su atraso y su
consecuente alzamiento contra el orden vigente.
La revolución social latinoamericana implica el choque de dos concepciones de la
vida y la sociedad. Esta devolverá un día a los pueblos de la América morena el
impulso creador perdido hace ya siglos por sus matrices ibéricas; perdido desde el
momento en que quedaron al margen de la Revolución Industrial entrando por ello
en decadencia. Significará también el ingreso de los latinoamericanos en el
diálogo entablado a escala mundial, puesto que tienen una contribución específica
que hacer a la nueva civilización ecuménica. Y esta contribución consistirá,
esencialmente, en lo que ellos son como configuración étnica. Más humanos
porque incorporan más rasgos raciales y culturales del hombre. Más generosos,
porque permanecen abiertos a todas las influencias y se inspiran en una ideología
integradora de todas las razas. Más progresistas, ya que su futuro se cifra
únicamente en el desarrollo del saber y en la aplicación generalizada de la ciencia
y la técnica. Más optimistas, porque saliendo de la miseria saben que el mañana
será mejor que el ayer y el hoy. Y también más libres, puesto que sus proyectos
nacionales de progreso no suponen la opresión ni el despojo de otros pueblos.
106
Tipología étnico-nacional.
Los pueblos extraeuropeos del mundo moderno pueden ser clasificados en cuatro
grandes configuraciones histórico-culturales. Cada una de ellas engloba
poblaciones muy diferenciadas pero también suficientemente homogéneas en
cuanto a sus características étnicas básicas y en cuanto a los problemas de
desarrollo que enfrentan, como para ser legítimamente tratadas como categorías
distintas. Tales son las de los pueblos testimonio, los pueblos nuevos, los pueblos
transplantados y los pueblos emergentes.
Los primeros están constituidos por los representantes modernos de viejas
civilizaciones autónomas sobre las cuales se abatió la expansión europea. El
segundo grupo, designado como pueblos nuevos, está representado por los
pueblos americanos plasmados en los últimos siglos como un subproducto de la
expansión europea por la función y aculturación de matrices indígenas, negras y
europeas. El tercero –pueblos transplantados- está integrado por las naciones
constituidas por la implantación de contingentes europeos en ultramar que
mantuvieron su perfil étnico, su lengua y cultura originales. Por último, componen
el grupo de pueblos emergentes las naciones nuevas de África y de Asia cuyas
poblaciones ascienden de un nivel tribal, o de la condición de meras factorías
coloniales, a constituir etnias nacionales.
Estas categorías se fundan en dos premisas. Primero, la de que la apariencia que
presentan en nuestros días los pueblos que las forman, es el resultado de la
expansión mercantil europea y de la reordenación posterior del mundo por la
civilización industrial. Segundo, la de que habiendo sido estos pueblos
originalmente distintos en lo relativo a su raza, organización social y cultural,
107
conservaron características peculiares que, al mezclarse con las de otros pueblos,
dio como resultado la formación de componentes híbridos singulares. Estos
presentan suficiente uniformidad tipológica como para ser tratados como
configuraciones distintas y explicativas de su modo de ser.
Estas configuraciones no deben ser consideradas como entidades socioculturales
independientes como son las etnias puesto que carecen de una integración
mínima que las ordene internamente y les permita actuar como unidades
autónomas; tampoco deben ser confundidas con formaciones económico-sociales
o socio-culturales porque ellas no representan etapas necesarias del proceso
evolutivo sino meras condiciones bajo las cuales este opera. Las entidades
efectivamente actuantes son las sociedades y culturas particulares que las
componen y, sobre todo, los estados nacionales en que se dividen. Ellos
constituyen las unidades operativas tanto en lo que respecta a la interacción
económica como a la ordenación social y política; constituyen además los marcos
étnicos nacionales reales dentro de los cuales se cumple el destino de los
pueblos.
Las formaciones económico-sociales son categorías de otro tipo –como el
capitalismo mercantil o el colonialismo esclavista- igualmente significativo pero
distintas de las aquí descritas.
Las configuraciones histórico-culturales propuestas forman categorías
congruentes de pueblos, fundadas en el paralelismo de su proceso histórico de
formación étnico-cultural, en la uniformidad de sus características sociales y de los
problemas de desarrollo con que se enfrentan. Para determinar la situación de
cada pueblo extraeuropeo en el ámbito mundial y explicar cómo han llegado a ser
108
lo que ahora son, resulta mucho más útil la referencia a estas amplias
configuraciones que la consideración de las nacionalidades, composiciones
raciales o favores climáticos, religiosos y de otro tipo que presentan. Se hace
posible de este modo entender por qué los pueblos han vivido procesos históricos
de desarrollo social y económico tan diferenciados y determinar, en cada caso,
qué elementos han actuado como aceleradores o retardadores de su integración
al estilo de vida de las sociedades industriales modernas.
La tipología que expondremos a continuación pretende ser una clasificación de
categorías históricas, resultantes de los procesos civilizatorios cuyo cumplimiento
en los últimos siglos afectó a todos los pueblos con la condición de sociedades y
culturas autónomas, a la de competentes subalternos de sistemas económicos de
dominación mundial distinguidos por el carácter espurio de sus culturas y que, en
el momento actual, cuando han ingresado en el curso de la civilización moderna,
protagonizan movimientos de emancipación tendientes a devolverles la
autonomía.
La primera de estas configuraciones, que designamos como pueblos testimonio,
está integrada por los sobrevivientes de altas civilizaciones autónomas que
sufrieron el impacto de la expansión europea. Son los resultantes modernos de la
acción traumatizante de aquella expansión y de sus esfuerzos de reconstrucción
étnica como sociedades nacionales modernas. Aunque han reasumido su
independencia no han vuelto a ser lo que fueron debido a que en ellos se ha
operado una transformación, no sólo por la conjunción de las dos tradiciones, sino
por el esfuerzo de adaptación a las condiciones que tuvieron que enfrentar como
integrantes subalternos de sistemas económicos de ámbito mundial y por los
109
impactos directos y reflejos que sufrieron de la Revolución Mercantil y la
Revolución Industrial.
Más que los pueblos retrasados en la historia son pueblos despojados de la
historia. Contaban originalmente con enorme acopio de riquezas que ahora
podrían ser utilizadas para costear su integración en los sistemas industriales de
producción, si no hubieran sido saqueados por el europeo. Este pillaje prosiguió
en los siglos posteriores con el despojo del producto del trabajo de sus pueblos.
Casi todos se encuentran aún adscritos al sistema imperialista mundial que les fija
un lugar y un papel determinados, lo que limita sus posibilidades de desarrollo
autónomo. Siglos de subyugación les dejaron profundas deformaciones que no
sólo empobrecieron sus poblaciones sino que también traumatizaron toda su vida
cultural.
Su problema básico es el de integrar en su propio ser nacional las dos tradiciones
culturales que han heredado y que frecuentemente resultan opuestas. Por un lado,
la contribución europea consistente en técnicas y en contenidos ideológicos, cuya
incorporación al antiguo patrimonio cultural se cumplió a costa de la redefinición
de todo su modo de vida así como de la alienación de su visión de sí mismos y del
mundo. Por otro, su antiguo acervo cultural, que a pesar de haber sido
dramáticamente reducido y traumatizado, pudo conservar algunos elementos,
como por ejemplo, lenguas, formas de organización social, conjuntos de creencias
y valores, que permanecieron profundamente arraigados en vastos contingentes
de la población, además de un patrimonio de saber vulgar y de estilos artísticos
peculiares que encuentran ahora oportunidades de reflorecer como instrumentos
de autoafirmación nacional.
110
Atraídos simultáneamente por las dos tradiciones, pero incapaces de fundirlas en
una síntesis a la que toda su población le confiera un significado, mantienen aún
hoy dentro de sí el conflicto entre la cultura original y la civilización europea.
Algunos de ellos experimentaron una “modernización” dirigida por las potencias
europeas que los dominaron; otros se vieron compelidos a promoverla
intencionalmente o a intensificarla como condición de sobrevivencia y de progreso
ante el excesivo despojo soportado, o bien como medio de superar los
inconvenientes del atraso tecnológico y lo arcaico de sus estructuras sociales.
En este bloque de pueblos testimonio se encuentran la India, China, Japón, Corea,
Indochina, los países islámicos y algunos otros. En la América están
representados por México, por algunos países de la América Central y por los
pueblos del altiplano andino, sobrevivientes de las civilizaciones azteca y maya los
primeros, y de la civilización incaica los últimos.
De los pueblos testimonio únicamente Japón y más recientemente, aunque de
modo incompleto, China, consiguieron incorporar a sus respectivas economías la
tecnología industrial moderna y reestructurar sus propias sociedades sobre bases
nuevas. Todos los demás se caracterizan por dividirse en un estamento dominante
más europeizado, a veces biológicamente mestizo pero culturalmente integrado en
los estilos modernos de vida, opuesto por ello a las grandes masas principalmente
campesinas, marginales sobre todo por su adhesión a modos de vida arcaicos que
las hacen resistentes a la modernización.
Los dos núcleos de pueblos testimonio de América, como pueblos conquistados y
sometidos de manera total, sufrieron un proceso de compulsión europeizante
mucho más violento que arrojó como resultado su compleja transfiguración étnica.
111
Sus perfiles étnico-nacionales de hoy ya no son los originales. Los descendientes
de la antigua sociedad, mestizados con europeos y negros, adquieren nítidos
perfiles neohispánicos. Mientras que los demás pueblos no europeos de alta
cultura, no obstante haber sufrido también los efectos del sometimiento, apenas
matizaron su figura étnico-cultural original con influencias europeas, en América es
precisamente la etnia neoeuropea la que se tiñe con los colores de las antiguas
tradiciones culturales, sacando de ellas características que la singularizan.
Comparados con las otras etnias americanas, los pueblos testimonio se distinguen
tanto por la presencia de los valores de la vieja tradición que mantuvieron y que
les confieren la imagen que ostentan, como por su proceso de reconstrucción
étnica muy diferenciado. En las sociedades mesoamericanas y andinas, los
conquistadores españoles se establecieron desde un principio como una
aristocracia que desplazó a la vieja clase dominante y puso a su servicio a las
clases intermedias y a toda la masa servil. Gracias a esta sustitución pudieron
construir palacios que superaban a los más ricos de la vieja nobleza española, y
erigir templos de un lujo jamás visto en la Península. Ello les permitió sobre todo
montar un sistema compulsivo de euroccidentalización que, partiendo de la
erradicación de la clase dominante nativa y de su capa erudita, montó finalmente
un fantástico dispositivo de asimilación y represión que iba desde la catequesis
masiva y la creación de universidades, al mantenimiento de fuertes contingentes
militares, prestos a actuar ante cualquier tentativa de rebelión.
Al margen de las tareas que implica el desarrollo socioeconómico, comunes a
todas las naciones subdesarrolladas, los representantes contemporáneos de los
pueblos testimonio se enfrentan con problemas culturales específicos resultantes
112
del desarrollo que significa incorporar sus poblaciones marginales en el nuevo
ente nacional y cultural que surge, desligándolas de las tradiciones arcaicas
menos compatibles con el estilo de vida de las sociedades industriales modernas.
Algunos de sus componentes humanos básicos constituyen entidades étnicas
distintas por su diversidad cultural y lingüística y por su autoconciencia de etnia
diferenciada dentro de la nación que integran. No obstante los siglos de opresión
tanto colonial como nacional en el curso de los cuales todas las formas de apremio
fueron utilizadas con el propósito de asimilarlos, ellos continuaron fieles a su
identidad étnica conservando modos de conducta y concepciones del mundo
peculiares. Esta resistencia secular nos está diciendo que probablemente estos
contingentes permanecerán diferenciados, a semejanza de los grupos étnicos
enquistados en la mayoría de las nacionalidades europeas actuales. En el futuro
participarán en la vida nacional, sin renunciar a su carácter, como lo hacen los
judíos o los gitanos en tantas naciones, o bien constituirán bolsones
etnolingüísticos equivalentes a los existentes en España, Gran Bretaña, Francia,
Checoslovaquia y Yugoslavia. Para alcanzar esta forma de integración, sin
embargo, será necesario concederles un mínimo de autonomía que nunca
poseyeron y acabar con el empeño de forzar su incorporación a la vida nacional
como componentes indiferenciados. Asimismo, se requerirá que los pueblos
testimonio acepten su carácter real de entidades multiétnicas.
La segunda clasificación histórico-cultural está constituida por los pueblos nuevos,
surgidos de la conjunción, deculturación y fusión de matrices étnicas africanas,
europeas e indígenas. Los denominamos pueblos nuevos en atención a su
característica fundamental de especie-novae, puesto que componen entidades
113
étnicas distintas de sus matrices constitutivas y que representan, en alguna
medida, anticipaciones de lo que probablemente habrán de ser los grupos
humanos de un futuro remoto, cada vez más mestizados y aculturados y, de este
modo, uniformados desde el punto de vista racial y cultural.
Los pueblos nuevos se formaron por la confluencia de contingentes
profundamente dispares en cuanto a sus características raciales, culturales y
lingüísticas, como un subproducto de proyectos coloniales europeos. Al reunir
negros, blancos e indios en las grandes plantaciones tropicales o en las minas,
con la finalidad exclusiva de surtir los mercados europeos y de producir ganancias,
las naciones colonizadoras plasmaron pueblos profundamente diferenciados de
ellas mismas y de todas las etnias que las componían.
Aunados en las mismas comunidades, estos contingentes básicos aunque
ejercían papeles sociales distintos, acabaron mezclándose. Así, al lado del blanco
que desempeñaba la jefatura de la empresa del negro esclavo, del indio también
cautivo o tratado como mero obstáculo que debía eliminarse, fue surgiendo una
población mestiza en la que se fundían aquellas matrices en las más variadas
proporciones. En este encuentro de pueblos aparecen linguas francas como
instrumentos indispensables de comunicación y surgen culturas sincréticas,
formadas por elementos procedentes de los diversos patrimonios que mejor se
ajustaban al nuevo modo de vida.
Pocas décadas después de inauguradas las empresas coloniales, la nueva
población, nacida e integrada en aquellas plantaciones y minas, ya no era
europea, ni africana, ni indígena, sino que configuraba las protocélulas de una
nueva entidad étnica. Al crecer vegetativamente o por la incorporación de nuevos
114
contingentes, aquellas protocélulas fueron conformando los pueblos nuevos que
paulatinamente tomarían conciencia de su especificidad constituyendo luego
nuevos complejos culturales y, por último, etnias defensoras de su autonomía
nacional.
Los pueblos nuevos surgieron jerarquizados, del mismo modo que los pueblos
testimonio, a causa de la gran distancia social que separaba a su clase señorial
compuesta por hacendados, dueños de minas, comerciantes, funcionarios
coloniales y clérigos, de la masa esclava utilizada exclusivamente como fuerza
productiva. Su clase dominante no llegó a componer, sin embargo, una
aristocracia extranjera que rigiera el proceso de europeización, entre otras
razones, porque no encontró una antigua clase nombre y letrada a la que hubiera
que suplantar. Por lo común la componían rudos empresarios, señores de sus
tierras y de sus esclavos, forzados a vivir en su empresa y a dirigirla
personalmente con la ayuda de una pequeña capa intermedia de técnicos,
capataces y sacerdotes. En los lugares donde la explotación adquirió prosperidad
suma, como en las zonas azucareras y mineras del Brasil y las Antillas, pudieron
darse el lujo de erigir residencias señoriales, viéndose precisados a ampliar la
clase intermedia tanto en los ingenios como en las villas costeras dedicadas al
comercio con el exterior. Estas villas se convirtieron luego en ciudades que
exhibían, principalmente en sus templos, la opulencia económica de esta clase.
Sin destacarse tanto como la aristocracia de los pueblos testimonio, alcanzó no
obstante, mayor brillo y “civilización” que la clase alta de los pueblos
trasplantados.
115
Pero no era esta la cumbre de una sociedad auténtica, sino apenas la clase
gerencial de una empresa económica europea en los trópicos. Sólo muy
lentamente lograron sus miembros la capacidad que les permitía asumir la jefatura
nativa y, cuando esto ocurrió, impusieron a la sociedad entera transformada en
nacionalidad, una ordenación oligárquica basada en el monopolio de la tierra, con
lo que aseguraron la continuación de su papel rector y mantuvieron invariable la
situación de las clases populares: simple fuerza de trabajo servil o libre, puesta al
servicio de sus privilegios.
Ninguno de los pueblos de este bloque constituyó una nacionalidad multiétnica. En
todos ellos el proceso de formación fue lo suficientemente violento como para
compeler a la fusión de las matrices originales en nuevas unidades homogéneas.
Solamente Chile, por su formación peculiar, conserva en el contingente araucano
de casi 200 000 indios, una microetnia diferenciada de la nacional, históricamente
reivindicativa del derecho de ser ella misma, por lo menos como modalidad
diferenciada de participación en la sociedad nacional.
Los chilenos y los paraguayos contrastan también con los otros pueblos nuevos
por la ascendencia principalmente indígena de su población y por la ausencia del
contingente negro esclavo y del sistema de plantaciones que tuviera papel tan
relevante en la formación de los brasileños, antillanos, colombianos y
venezolanos. Ambos representan por esto, conjuntamente con la matriz étnica
original de los rioplatenses, una variante de los pueblos nuevos. La composición
predominantemente indoespañola de los pueblos testimonio se diferencia de esta
variante de los pueblos nuevos, porque en estos sus poblaciones indígenas
116
originales no habían alcanzado un nivel de desarrollo cultural comparable al de los
mexicanos o al de los incas.
En su forma acabada, los pueblos nuevos son el producto de la selección de
aquellos elementos raciales y culturales de las matrices formadoras que mejor se
ajustaron a las condiciones que les fueron impuestas, de su esfuerzo por
adaptarse al medio así como de la presión que sobre ellos ejerció el sistema
socioeconómico en que se injertaron. Un papel decisivo en su formación le cupo a
la esclavitud ya que, al operar como fuerza destribalizadora, apartó las nuevas
criaturas de las tradiciones ancestrales transformándolas en el subproletariado de
la sociedad naciente. En ese sentido, los pueblos nuevos se originaron tanto por la
deculturación de sus patrimonios tribales indígenas y africanos, como por la
aculturación selectiva de sus patrimonios, a la que hay que agregar la creatividad
de los mismos frente al nuevo medio.
Desvinculados de sus matrices americanas, africanas y europeas y desligados de
sus tradiciones culturales, constituyen hoy pueblos en situación de disponibilidad,
condenados a integrarse a la civilización industrial como gente que solamente
tiene futuro en el futuro del hombre. Es decir, su futuro depende de su integración
progresiva en el proceso civilizatorio que les dio origen, aunque ya no como
regiones coloniales esclavistas del capitalismo mercantil, ni como dependencias
neocoloniales del imperialismo industrial, sino como formaciones autónomas,
capitalistas o socialistas, capaces de incorporar la tecnología de la civilización
moderna a sus sociedades y de elevar su población al nivel de educación y de
consumo de los pueblos más avanzados.
117
La tercera configuración histórico-cultural está representada por los pueblos
trasplantados, y corresponde a las naciones modernas creadas por la migración
de poblaciones europeas hacia los nuevos espacios mundiales, donde procuraron
reconstruir formas de vida idénticas en lo esencial a las de origen. Cada una de
estas poblaciones se estructuró de acuerdo con los modelos económicos y
sociales proporcionados por la nación de que provenía y llevó adelante en las
tierras adoptivas procesos de renovación ya existentes en el ámbito europeo.
Inicialmente fueron reclutados entre los grupos europeos disidentes, sobre todo en
materia religiosa; más tarde se agregaron los inadaptados que las naciones
colonizadas condenaban al destierro; finalmente crecieron gracias al alud
migratorio de individuos desarraigados de sus comunidades rurales o urbanas,
que venían a tantear suerte en las nuevas tierras, principalmente como
trabajadores enganchados mediante contratos que los sometían al trabajo en
condiciones serviles por algunos años. No obstante, un gran número consiguió
ingresar más tarde en las categorías de granjeros libres, de artesanos
independientes o de asalariados.
Los pueblos trasplantados presentan como características básicas, una
homogeneidad cultural mantenida desde el principio por el común origen de su
población y por la asimilación de los contingentes llegados con posterioridad: un
grado mayor de igualdad en sus sociedades, gobernadas por instituciones
democráticas locales y autónomas y en las que era más fácil que el labrador se
hiciera propietario de la tierra que trabajaba; y una “modernidad” referida a la
sincronización de sus modos de vida y sus aspiraciones, con los de las
sociedades capitalistas preindustriales de las que procedían.
118
Integran el bloque de pueblos trasplantados, Australia y Nueva Zelanda y, en
cierta medida, los bolsones neoeuropeos de Israel, de la Unión Sudafricana y
Rhodesia. En América, están representados por los Estados Unidos y Canadá y
también por Uruguay y Argentina, los que componían el 53,7% de la población del
Continente, sumando 239 200 000 personas en 1965. En los primeros casos
considerados naciones resultantes de proyectos de colonización aplicados en
territorios cuyas poblaciones tribales fueron diezmadas o confinadas en
reservations, para instalar en ellos una nueva sociedad. En el caso de los países
rioplatenses, vemos que ellos derivan de una empresa peculiarísima realizada por
una élite criolla enteramente alienada y hostil a su propia etnia de pueblo nuevo,
que adopta como proyecto nacional la sustitución de su propio pueblo por
europeos a los que atribuía una perentoria vocación para el progreso. La
Argentina y el Uruguay contemporáneos son, pues, el resultado de un proceso de
sucesión ecológica deliberadamente conducido por las oligarquías nacionales, a
través del cual una configuración de pueblo nuevo se transformó en pueblo
trasplantado. En este proceso, la población ladina y gaucha originaria del
mestizaje de los pobladores ibéricos con la indígena, fue aplastada y sustituida
como contingente básico de la nación por un alud de inmigrantes europeos.
Al contrario de lo que ocurrió con los pueblos testimonio que desde sus comienzos
constituyeron sociedades complejas, estratificadas en estamentos profundamente
diferenciados que iban desde una rica aristocracia de conquistadores europeos
hasta la masa indígena servil, los pueblos trasplantados tuvieron en su mayoría, al
principio, el carácter de colonias de poblamiento dedicadas a las actividades
granjeras, artesanales y de pequeño comercio. Mientras trataban de consolidar su
119
establecimiento en el territorio desierto, vegetaban en la pobreza, procurando
vitalizar económicamente su existencia mediante la producción de artículos de
exportación a mercados más ricos y especializados. En estas circunstancias, no
pudo surgir en ellos una minoría dominante capaz de imponer una ordenación
social oligárquica. Aunque pobres, y hasta paupérrimos, vivían en una sociedad
razonablemente igualitaria. No pudieron tener universidades, ni templos, ni
palacios suntuosos, pero alfabetizaron su población. Esta solía congregarse en
modestas iglesias de madera para leer la Biblia, y estas reuniones sirvieron
frecuentemente para resolver problemas locales, con lo que echaron las bases del
autogobierno.
De este modo ascendieron colectivamente como pueblos a medida que la colonia
se consolidaba y enriquecía y, al final, formada ya una sociedad más homogénea
y apta para llevar adelante la Revolución Industrial, se emanciparon. Las
condiciones peculiares de su formación así como el patrimonio de tierras y
recursos naturales que heredaron aseguraron a los pueblos trasplantados
condiciones especiales de desarrollo que, fecundadas por el acceso a los
mercados europeos y por las facilidades lingüísticas y culturales de comunicación
con Inglaterra, los pusieron en posesión de la tecnología industrial. Esto permitió a
algunos de los pueblos trasplantados aventajar a sus países de origen, logrando
altos niveles de desarrollo económico y social. Asimismo todos ellos progresaron
con mayor rapidez que las demás naciones americanas, en un principio mucho
más prósperas.
El cuarto bloque de pueblos extraeuropeos del mundo moderno está constituido
por los pueblos emergentes. Lo integran las poblaciones africanas que ascienden
120
en nuestros días de la condición tribal a la nacional. En Asia se encuentran
también algunos casos de pueblos emergentes que cumplen en este momento
ese tránsito, sobre todo en el área socialista, en donde una política de mayor
respeto por las nacionalidades permite y estimula esta gestación.
Esta categoría no se dio en América, a pesar del abultado número de poblaciones
tribales que en el tiempo de la Conquista contaba con centenares de miles y hasta
con más de 1 000 000 de habitantes. Este hecho, más que cualquier otro, es
demostrativo de la violencia del dominio tanto europeo como nacional a que fueron
sometidos los pueblos tribales americanos. Algunos fueron exterminados muy
pronto, subyugados y consumidos en el trabajo esclavo los demás, solamente
sobrevivieron unos pocos. Sometidos estos a las más duras formas de
compulsión, todos se extinguieron como etnias y como sustratos de nuevas
nacionalidades en tanto que sus equivalentes africanos y asiáticos, a pesar del
terrible impacto sufrido, ascienden hoy a la vida nacional.
Los pueblos emergentes enfrentan problemas específicos de desarrollo, causados
por deformaciones resultantes de la explotación colonial a que los sometieron las
potencias europeas, por el empeño en lograr la destribalización de gran parte de
su población para incorporarla a la vida nacional; por la necesidad de descolonizar
a sus propias élites que en el proceso de occidentalización se alienaron
culturalmente apartándose de sus pueblos, o se transformaron en representantes
locales de intereses foráneos.
Al emerger hoy a la condición de nacionalidades autónomas del mismo modo que
los latinoamericanos de un siglo y medio atrás, enfrentan la amenaza de caer
igualmente bajo el yugo de nuevas formas de dominación económica. El desafío
121
fundamental que encaran es el de obliga a sus élites a que no conviertan la
independencia en un proyecto para su exclusivo beneficio; de otro modo, su único
resultado sería la sustitución del antiguo amo extranjero por una capa dominante
nativa. Para esto cuentan con la experiencia de los pueblos que los precedieron y
con una coyuntura mundial más favorable, que parece propiciar una conducción
más autónoma y progresista de su modernización.
Las cuatro categorías de pueblos examinados hasta ahora, aunque significativas e
instrumentales para el estudio de las poblaciones del mundo moderno, no implican
tipos puros. Cada uno de los modelos experimentó intrusiones que afectaron
regiones más o menos extensas de sus territorios y que aparejaron la
diferenciación de conjuntos mayores o menores de su población. Así, en el sur de
los Estados Unidos una vasta intrusión negra, originada en el sistema productivo
de tipo plantación, dio lugar a una configuración más próxima a la de los pueblos
nuevos que a la de los pueblos trasplantados. Dicho de otro modo, gran parte de
los problemas actuales de la nación norteamericana derivan de la presencia de
este grupo humano hasta ahora no asimilado, aunque vencido y disperso en el
conjunto de la nueva configuración. Brasil experimentó una inserción del tipo de
población trasplantada con la inmigración masiva de europeos en la región sur, lo
que le confirió una fisonomía peculiar y originó un modo diferenciado de ser
brasileño, Argentina y Uruguay, como ya lo señalamos, surgieron a la existencia
nacional como pueblos nuevos, de una protoetnia neoguaranítica equivalente a la
paraguaya. Con todo, sufrieron un proceso de sucesión ecológica por medio del
cual se transformó su propio carácter étnico nacional dando origen a una entidad
nueva, predominantemente europea por la procedencia de sus componentes
122
básicos. Ambos tomaron por lo tanto el cariz de pueblos trasplantados de un tipo
especial, pero vieron impedido su desarrollo económico por la supervivencia de
una oligarquía arcaica de grandes propietarios rurales, característica de su
configuración anterior. En cada uno de los pueblos americanos, inclusiones
menores matizan y singularizan ciertas porciones de la población nacional así
como también las regiones del país donde más se concentran.
Debe señalarse, empero, que algunas poblaciones del mundo extraeuropeo
moderno parecen no encajar en estas categorías, particularmente algunas
naciones insólitas como el África del Sur y Rhodesia, Neozelandia y Kenya. La
dificultad clasificatoria, en estos casos, parece reflejar la propia anomalía de estos
engendros, fundados en el dominio de núcleos étnicos trasplantados sobre
poblaciones nativas numéricamente mayoritarias. Más que naciones son factorías
regidas por grupos blancos que, aunque llegados a ella tardíamente, siguen hasta
ahora sin asimilarse y son incapaces de plasmar una configuración de pueblo
nuevo. Su falta de viabilidad como formación nacional es tan evidente que se
puede vaticinar el levantamiento inevitable de las categorías subyugadas y el
derrocamiento de la casta dominante, incapaz de integrarse racial y culturalmente
en su propio contexto étnico nacional.
En el caso de los demás pueblos extraeuropeos, el carácter nacional y el perfil
étnico cultural básico de cada unidad es explicable como resultado de su
formación global como pueblos testimonio, pueblos nuevos, pueblos trasplantados
y pueblos emergentes. Esta escala corresponde, grosso modo, a la
caracterización, en el caso de América, de los respectivos pueblos como
predominantemente indoamericanos, neoamericanos o euroamericanos. Las dos
123
escalas, sin embargo, no se equivalen ya que muchos otros pueblos como los
paraguayos y los chilenos de formación básicamente indígena, se volvieron
pueblos nuevos y no pueblos testimonio al fundirse los elementos europeos con
grupos tribales que no habían llegado al nivel de las altas civilizaciones. Este es el
caso también de los euroamericanos, presentes en todas las formaciones étnicas
del Continente, pero que sólo a los pueblos trasplantados imprimieron una
configuración nítidamente neoeuropea. La designación de neoamericanos no
sustituye adecuadamente por otra parte a de pueblos nuevos, ya que en muchos
sentidos y sobre todo como sucesores de las poblaciones originales del
Continente, todos sus pueblos son hoy neoamericanos.
Fusión y expansión de las matrices raciales.
El análisis cuantitativo de la composición racial de los pueblos americanos en el
pasado y en la actualidad, presenta enormes dificultades y obliga a trabajar con
cálculos más o menos arbitrarios. Los mismos datos oficiales –cuando se
encuentran disponibles- no merecen fe, tanto por la falta de definiciones censales
uniformes de los grupos raciales como por la interferencia de actitudes y
preconceptos de las propias poblaciones censadas. Esto conduce, por ejemplo, en
el caso de los pueblos trasplantados, a confundir en un solo grupo a los negros y
mulatos; en el de los pueblos nuevos a sumar al contingente blanco europeo todos
los mestizos y mulatos claros; y en el de los pueblos testimonio a identificar como
mestizos a gran número de individuos puros desde el punto de vista racial, por el
hecho de haberse incorporado a los estilos de vida modernos.
Con todas las reservas resultantes de esta precariedad de las propias fuentes, es
posible sin embargo establecer algunas proyecciones verosímiles sobre el
124
desarrollo probable de las matrices raciales y de sus mezclas en la composición
de tres grandes bloques de pueblos americanos (…) La población indígena
original experimentó de 1500 a 1825 una reducción del orden de 10 hacia menos
de 1 en los tres bloques (de 100 000 000 a 7 800 000); de 1825 a 1950 consiguió
duplicar su número (de 7 800 000 a 15 600 000), sobrepasando este aumento en
los pueblos testimonio (6 100 000 a 13 800 000), pero aproximándose a la
extinción completa en los pueblos nuevos (de 1 000 000 a 500 000).
El contingente blanco europeo aumentó en todas las regiones, entre 1825 y 1950
(de 13 800 000 a 225 000 000); aunque de forma más explosiva en los pueblos
trasplantados (de 10 000 000 a 163 000 000). La población predominantemente
caucasoide de estos, tuvo un crecimiento superior al experimentado por los otros
grupos raciales por el elevado y continuo aporte inmigratorio europeo. América del
Norte cuadruplicó su población de 1800 a 1850 (de 5 300 000 a 23 300 000), y
volvió a cuadruplicarla de 1850 a 1900 (de 23 300 000 a 92 300 000). Lo mismo
ocurrió en la Argentina, cuya población pasó de 1 000 000 a 4 700 000 entre 1850
y 1900, llegando a 17 200 000 en 1950.
El ritmo de crecimiento del grupo negro africano en el mismo periodo, fue mucho
más lento que el del caucasoide (de 17 000 000 a 29 300 000), superando no
obstante, al del grupo indígena. En las regiones donde más se concentraron –
ocupadas por los pueblos nuevos- los negros apenas multiplicaron su contingente
por tres (de 5 000 000 a 14 000 000 entre 1825 y 1950) mientras que los “blancos-
por-definición” crecían más de veinte veces y los mestizos casi diez veces. Los
datos relativos al Brasil en cuanto a periodos más cortos, confirman lo restringido
de ese incremento. Ellos demuestran que el grupo negro se redujo incluso en su
125
número absoluto (de 6 600 000 a 5 700 000) entre 1940 y 1950. Este bajo índice
de crecimiento no se explica por la miscigenación sino por la precariedad de sus
condiciones de vida durante la esclavitud –la cuantía del elemento africano se
mantuvo únicamente por la importación continuada de los esclavos- y también por
las dificultades experimentadas al pasar de la condición de esclavo a la de
trabajador libre. Entre los pueblos testimonio, los negros sufrieron reducciones
absolutas (de 500 000 a 300 000) explicables por los mismos factores pero
además, probablemente por un proceso más intenso de absorción en la población
global a través del mestizaje.
Después del caucasoide, el contingente mestizo y mulato fue el que más aumentó
desde la independencia (de 7 500 000 a 72 000 000), concentrándose
principalmente en los pueblos testimonio, en los que el elemento preponderante
de estos dos es el mestizo indoeuropeo (de 3 000 000 a 36 100 000), y en los
pueblos nuevos (de 3 500 000 a 32 200 000), donde predomina el mulato.
La evolución racial de la población americana es congruente con el análisis
tipológico que hemos venido haciendo y puede ser comprendida en términos de
procesos divergentes de sucesión ecológica. Por uno de ellos, poblaciones
europeas inmigrantes concentradas en núcleos homogéneos estructurados en
familias y contando por eso con la presencia de mujeres y niños, se imponen a las
poblaciones originales. Este es el caso de los pueblos trasplantados: en ellos los
contingentes indígenas prácticamente desaparecen, en tanto que los negros y
mulatos pasan a ocupar una posición marginal en la nueva etnia.
En el caso de los pueblos nuevos y de los pueblos testimonio encaramos un
proceso ecológico distinto, en el cual el núcleo europeo minoritario, compuesto
126
principalmente por hombres apartados de sus comunidades de origen, se
constituyó en agente activo del mestizaje en razón de la prevalencia que su
posición rectora le daba respecto de los otros grupos raciales. Ello le otorgó una
extraordinaria capacidad para “blanquear” a los demás, lo que dio lugar a vastas
categorías mulatas y mestizas que son en los pueblos testimonio el componente
principal de la población (36 100 000 mestizos frente a 10 200 000 de blancos-por-
definición), y en los pueblos nuevos, el segundo contingente, aunque por poca
diferencia con el primero (32 200 000 de mestizos y 41 800 000 de blancos-por-
definición).
Algunas proyecciones pueden ser hechas también, en lo relativo al desarrollo de
las diversas matrices raciales de los tres grupos de pueblos americanos, por
medio de la comparación de sus contingentes actuales con sus tendencias al
aumento o a la reducción. Al lograr niveles más altos de desarrollo, las sociedades
nacionales de los pueblos trasplantados han experimentado en consecuencia una
fuerte disminución en el ritmo de incremento de su población, lo que hace suponer
que su crecimiento futuro será menos que el de los otros. América del Norte, que
venía cuadruplicando su población cada cincuenta años, no consiguió siquiera
duplicarla entre 1900 y 1950, y ocurre lo mismo con Argentina y Uruguay en las
dos últimas décadas. Los otros dos bloques, con bajos niveles de desarrollo, se
encuentran todavía en una fase de expansión demográfica por lo que sus
poblaciones seguramente mantendrán un ritmo acelerado de crecimiento en las
próximas décadas. Los datos estadísticos disponibles indican que las poblaciones
de los pueblos testimonio y de los pueblos nuevos, predominantemente mestizas y
mulatas, en 1960 eran, en su conjunto, poco menores que el total de la población
127
de los pueblos trasplantados (182 800 000 y 220 500 000 respectivamente). Sin
embargo, su ritmo intenso de incremento hará que superen ampliamente esa
diferencia en los próximos años. En el año 2000 se estima que sumarán 549 500
000, en tanto que los pueblos trasplantados tendrán una población de 391 500
000.
Esas diferencias en el ritmo de aumento demográfico se deben esencialmente a
que los pueblos trasplantados experimentaron su periodo de mayor crecimiento
cuando contaban con una población relativamente pequeña (Estados Unidos tenía
5 300 000 en 1800 y 23 300 000 en 1850), en tanto que el mismo fenómeno
deberá ocurrir ahora en América Latina sobre la base de una población muy
superior (204 000 000 en 1960), que aun creciendo a un ritmo considerablemente
menor, para el año 2000 habrá llegado a triplicarse.
A largo plazo, por lo tanto, quien más tiende a crecer es la América morena, fruto
del mestizaje de sus contingentes básicos. Y este hecho es ineludible, a menos
que los vastos programas de birth-control que los norteamericanos quieren
imponer en esta área consigan alterar las tendencias señaladas. Pero parece muy
improbable que tales programas lleguen a cumplirse, no sólo por las dificultades
de la empresa misma, puesto que se trata de inducir a pueblos atrasados y pobres
a adoptar hábitos correspondientes a poblaciones adelantadas, sino también por
la oposición a tales programas de los líderes latinoamericanos más lúcidos.
Estos tienen cada vez mayor conciencia de los riesgos que entraña una
contención demogenética artificial: aparejará fatalmente no sólo la reducción de su
magnitud relativa en el mundo, sino, sobre todo, el envejecimiento precoz de sus
poblaciones en las cuales una mayoría de menores de 18 años de edad (cerca del
128
50%) sería sustituida progresivamente por una proporción creciente de mayores
de 60 años, los que en las condiciones vigentes de subdesarrollo representarían
un peso muerto.
Este envejecimiento artificial de la población latinoamericana impuesto por una
política de gran potencia antes de haberse logrado los niveles mínimos de
desarrollo económico y social que naturalmente conducirían a este efecto –como
ocurrió con todos los países plenamente industrializados- podría inhabilitar a los
latinoamericanos para los cometidos del desarrollo al privar a sus sociedades del
factor básico de renovación social: las fuerzas de comprensión demográfica y las
tensiones sociales correlativas. Su logro a través de vastos programas
subsidiados de distribución de píldoras anticonceptivas y de estímulos al aborto,
pondría a los latinoamericanos en la situación de depender –si no de una manera
permanente, por un plazo imprevisible- del amparo y la solicitud de los ricos
vecinos del Norte, con la consecuente perpetuación de su hegemonía, aun cuando
fueran en ese entonces manifestaciones minoritarias.
La precariedad de los datos disponibles sobre la composición racial de las
poblaciones americanas y la variedad de factores que pueden intervenir en el
crecimiento relativo de cada contingente en las próximas décadas, no permiten
calcular por medio de proyecciones estadísticas seguras su crecimiento futuro. Sin
embargo, es posible extraer algunas hipótesis verosímiles respecto del incremento
probable de cada componente racial de los tres grupos, y a las alteraciones
probables de su respectiva proporción. La primera hipótesis es que la proporción
registrada en 1950 en las poblaciones americanas en que los “blancos-por-
definición” se encontraban en una relación de dos a uno respecto de la “gente-de-
129
color”, se altere profundamente para lograr una supremacía morena del orden de
los 485 000 000 contra 456 000 000 de blancos al final del siglo. Esto se debería
al hecho que el contingente blanco presenta un nivel de vida más alto y obtiene,
en consecuencia, un ritmo de incremento demográfico menor.
La población indígena, en el mismo periodo, probablemente llegue a superar el
doble de lo que sumaba en 1960 (de 15 000 000 a 35 000 000). Aunque
simultáneamente habrá que perder sus características culturales al integrarse a
los modos de vida de las poblaciones neoamericanas. Estos grupos constituirán
tal vez, al final, diferentes modalidades de participación en las etnias nacionales,
unificadas más por las lealtades a sus matrices de origen que por las
características étnico-culturales que presenten.
El grupo negro deberá cuadruplicar su número (de 29 300 000 en 1950 alcanzará
los 130 000 000 en el año 2000) por las razones ya indicadas y también porque su
presumible elevación del nivel de vida en las próximas décadas, le conferirá una
expectativa de vida más alta. Sin embargo, a causa de la amalgama racial, puede
ocurrir que se tiendan a colorear las matrices blancas, aumentando el cuadro
mulato en perjuicio de la expresión de su propio patrimonio genético en
poblaciones negras más amplias.
Los mestizos, finalmente, experimentarán según lo suponemos un aumento más
intenso que todos los demás, quintuplicando su contingente (de 72 000 000 a 320
000 000) por la conjunción de diversos factores tales como la elevación de su nivel
de vida que apenas se inicia, y que deberá combinarse con un alto ritmo de
incremento; la generalización de matrimonios interraciales y la aceptación de su
130
propia figura étnica, con lo que se hallarán ya en la contingencia de mimetizarse
ideológicamente en “blancos-por-definición”.
Todas las premisas anteriores se fundan en la expectativa de una miscigenación
intensa que mezcle de manera aún más profunda las poblaciones americanas. De
este modo llegarán a configurar, en el ámbito mundial, una representación cada
vez más homogénea de lo humano que poseerá por eso una mayor aptitud para
convivir e identificarse con todos los pueblos. Entretanto, considerando las
diversas regiones de América, varios factores pueden provocar la intensificación o
la reducción de estas tendencias. Por ejemplo, si la lucha racial entre negros y
blancos en América del Norte se resolviera por un camino integracionista, se
intensificará la tendencia homogeneizadora. Pero si por el contrario llegara a
prevalecer la segregación, y sobre todo si los angloamericanos tuvieran éxito en
su propósito de reducir sus poblaciones “negras” y los contingentes morenos de la
América Latina por la imposición de una política de contención demogenética, el
resultado será el fortalecimiento de la heterogeneidad y del racismo.
El crecimiento de las poblaciones latinoamericanas debería elevarlas a 650 000
000 en el año 2000, según cálculos basados en la expectativa de una tasa de
aumento relativamente baja. Esa expectativa no tiene en cuenta las posibilidades
de un crecimiento todavía mayor por la elevación del nivel sanitario, por los
progresos médicos en al tratamiento de enfermedades esterilizantes, ni los
factores sociales, como la probable reducción de la edad de casamiento y del
número de uniones libres, generalmente menos fecundas. Cabe por todo esto
esperar un crecimiento todavía mayor. Esta explosión demográfica no es en sí
131
misma evidentemente un hecho positivo; representará para la América Latina un
desafío aún más grande en el esfuerzo de superación de su atraso.
Este desafío exigirá intensificar el esfuerzo desarrollista, con miras a lograr una
reducción de la tasa de crecimiento demográfico y una madurez de la población
como consecuencia del progreso económico y no en lugar de él, lo que podría
ocurrir mediante una política de contención demográfica como la propugnada y
costeada por una potencia extranjera como su proyecto para el futuro de los
latinoamericanos.
132
La comunicación antes de Colón. Tipos y formas en Mesoamérica y los
Andes
Por Luis Ramiro Beltrán, Karina Herrera, Esperanza Pinto y Erick Torrico26
Resumen del texto: Beltrán S. Luis Ramiro, Karina Herrera M., Esperanza Pinto S.
y Erick Torrico V. 2008. La comunicación antes de Colón. Tipos y formas en
Mesoamérica y los Andes. La Paz: Centro Interdisciplinario Boliviano de Estudios
de la Comunicación.
Consideraciones preliminares.
Rutas de aproximación.
Del amplio espectro que conlleva referirse a la comunicación precolombina, este
estudio trató de avanzar en una semblanza inicial de carácter panorámico y
exploratorio, de ningún modo exhaustivo ni definitivo, de lo que fueron los tipos y
las formas de comunicación precolombinos existentes en las regiones de
Mesoamérica y de los Andes.
Por tipo comunicacional se entiende, para fines del trabajo, el conjunto particular
de rasgos expresivos que estructuran una manifestación simbólica sobre la base
26
Luis Ramiro Beltrán (Oruro, 1930) es uno de los más prolíficos autores bolivianos y
tiene decenas de libros publicados acerca de la comunicación y el periodismo. Ha sido
ganador de varios premios internacionales y nacionales. El presente estudio es resultado
de más de dos décadas de trabajo junto a otros investigadores del Centro
Interdisciplinario Boliviano de Estudios de la Comunicación, (CIBEC).
133
de la utilización y la organización de ciertos elementos. Por ejemplo, componentes
lingüísticos o no lingüísticos (iconográficos, gestuales, espaciales, etcétera) que
caracterizan una determinada expresión simbólica.
En la presente investigación se pudo reconocer los siguientes tipos
comunicacionales:
Comunicación oral.
Comunicación gesto-espacial-sonora.
Comunicación escrita.
Comunicación iconográfica.
Comunicación espacio-monumental
Estas variantes, a su vez, lograron ser combinadas en algunos procesos
comunicacionales, reforzando las intenciones expresivas. La presencia, por
ejemplo, de lo gesto-espacial-sonoro junto con lo oral en las fiestas y los rituales
mesoamericanos.
En cambio, por forma comunicacional se comprende el modo diferenciado que
asume la representación objetiva de la expresividad simbólica en función del uso
de un determinado soporte. Vale decir que se trata de la conversión a un protocolo
material (significante/soporte) que contiene/abstrae una intencionalidad
comunicativa susceptible de ser interpretada (significado). En definitiva, el medio
que transforma lo inmaterial en objeto tangible.
134
Así se puede encontrar dentro del tipo lingüístico dos variantes: la oral y la escrita.
Y dentro de la escritura 27 se pueden hallar otros variados tipos, por ejemplo,
escritura pictográfica, logográfica silábica, alfabética o consonántica. Pero ya
dentro de las formas que asumen estos distintos tipos se pueden encontrar, como
en el caso que ahora se estudia, una escritura nativa precolombina expresada
materialmente a través de códices, pallares, estelas, tejidos, etcétera. Vale decir,
distintas formas para el tipo escrito.
Bajo este sentido se pudo definir un apreciable conjunto de formas de
comunicación que, asimismo, pertenecen a los géneros plásticos 28 -como los
27
Por escritura se comprende, en términos del destacado historiador y antropólogo
mexicano Miguel León Portilla (2000: 10), a aquel "...registro plástico y sistemático por
medio de signos que aprisionan lo que se piensa o se dice en el fluir de la palabra, canto,
relato o discurso...". El autor anota, sin embargo, que "si bien [la escritura] ha llegado a
florecer de múltiples formas en incontables ámbitos de cultura, originalmente fue invento
autónomo de unos cuantos pueblos".

28
El concepto de género plástico "se refiere a cada una de las expresiones visuales, de
realización manipulada, con materiales más o menos dúctiles -vegetales o minerales-,
cuya manipulación los transforma y plasma en objetos artesanales o artísticos; de
acuerdo con
- su concepción morfoespacial;
- bidi o tridimensionales;
- por su material y técnica realizativos;
- por su función y utilidad.
135
llama el experto argentino en diseño precolombino César Sondereguer (2008)- de
la pintura, la escultura, la cerámica, el tejido, la orfebrería, la plumaria y el dibujo.
Por otra parte, el recorte sobre las dos regiones obedece a los siguientes criterios:
1. Establecidos los dos ejes conceptual-temporales del proyecto, pre y post
Colón, se decidió trabajar haciendo, primero, un mapeo general, sumario y
preliminar, de los tipos y las formas comunicacionales precolombinas. A
través de las indagaciones previas se tuvo en cuenta a la gran discusión
acerca del origen del habitante americano y a la aún irresuelta evidencia de
lo que significó la primera cultura en América.
2. Además de ello, existe otra no menor polémica sobre criterios para definir la
aparición, el desarrollo, la expansión, la hibridación y la extinción de las
culturas tanto desde lo antropológico como desde lo arqueológico y lo
histórico. Esto representa una variedad de referentes metodológicos
vinculados, por ejemplo, en el caso de lo arqueológico, con el desarrollo
mismo de las técnicas utilizadas por los pueblos para su adaptación natural;
con los periodos establecidos dentro de cada cultura en un sentido más
bien evolutivo (evolucionista); o con la expansión de sitios o estilos
arqueológicos.
3. En toda la geografía americana se desarrollaron centenares de culturas
precolombinas. Sin embargo, sólo en Mesoamérica y en los Andes
florecieron las llamadas "altas culturas"; es decir, aquellas que entraron a la
Tales expresiones son: ARQUITECTURA - ESCULTURA - CERÁMICA - PINTURA -
DUBUJO TEXTILERÍA - ORFEBRERÍA" (Sondereguer, 2008: 23).
136
revolución neolítica, entendida ésta como una transformación profunda del
carácter nómada al sedentario. Esta transición no sólo consolidó una base
económica distinta a la del constante desplazamiento, estableciendo una
actividad productora y transformadora de la naturaleza con la agricultura y
la ganadería, sino también una organización político-social-cultural que no
fue generada por otros pueblos en el continente.
Lo singular en el caso de América es que aquella revolución neolítica
autóctona fue una obra independiente y autónoma. Esto no ocurrió en
cambio en Europa, Oceanía, Asia y África, lugares en los que esta
transformación se produjo por difusión cultural.
Pero si bien no se niega el desarrollo económico-cultural de otras regiones
de América, éstas no pudieron alcanzar la importancia económica, política,
militar ni comunicativa -lo que aquí en especial interesa- que alcanzaron los
pueblos en estos dos sobresalientes foco/espacios. Tanto desde
Mesoamérica como desde los Andes los pueblos precolombinos legaron a
la humanidad invalorables logros en muy distintas áreas. Por ejemplo: la
noción de cero en las matemáticas desarrollada por los mayas; el desarrollo
de la astronomía y la creación de exactos calendarios aztecas y mayas; los
sistemas de construcción antisísmica; los sistemas de cultivo, de riego, que
no han tenido superación; sistemas autónomos de escritura; la construcción
de excelentes caminos de piedra; la producción de maíz y de papa o patata
que constituyen hoy por hoy los productos masivos de alimentación de la
humanidad; además de la edificación de monumentales construcciones
137
religiosas, astronómicas y administrativas que son patrimonio de la
humanidad.
4. En estas dos macrorregiones culturales floreció una variedad de culturas
cuyo criterio de clasificación y ordenamiento también sigue siendo materia
de discusión académica especialmente porque muchas veces se empleó un
enfoque eurocéntrico para definirlas. En el caso de Mesoamérica, por
ejemplo, según la historia y la arqueología, pueden establecerse los
siguientes criterios para ordenar la aparición de las culturas precolombinas;
1/ por el periodo: preclásico, clásico, epiclásico y postcládico; 2/ por la
subregión: occidente, centro, norte o por área geográfica de Oaxaca,
Guerrero, Maya, Golfo y Centroamérica; y 3/ por el nivel cultural alcanzado:
horizonte primitivo, horizonte formativo y horizonte evolutivo. Desde lo
andino también fue posible hacer una periodización que colaboró con el
ordenamiento y la mirada analítica de lo comunicacional.
5. Sin embargo, no fue posible establecer una cronología general para todas
las culturas precolombinas, incluyendo el área circuncaribe y amazónica.
En lo amazónico brasileño, por ejemplo, porque se delimitó el estudio a lo
pre y post hispánico, dejando por fuera las culturas que existieron antes de
la colonización portuguesa, tanto por su vastedad como por las
características particulares relacionadas a su desarrollo y posterior
conquista.
En el caso de las culturas precolombinas circuncaribles, de la región norte
de Sudamérica, hallazgos recientes demuestran que alcanzaron grados
también elevados de desarrollo que incluso afirman que uno de los primeros
138
asentamientos con agricultura intensiva se dio en el territorio de la selva
amazónica colombiana. No obstante, existen aún discusiones al respecto,
sin negar que habitaron culturas tan importantes como los chibchas, los
taínos, los taironas y los arawak, y con ellas se desarrollaron también tipos
y formas comunicacionales especiales.
Debido a estos criterios de selección necesaria, ante un conjunto cultural tan
variopinto en América Latina, se decidió concentrar el análisis tan sólo en
Mesoamérica y los Andes.
Asimismo, se privilegió, según lo permitió la literatura disponible, el estudio de
aquellas culturas mesoamericanas y andinas en las que aparecen tipos y formas
comunicacionales que por su excepcionalidad, por su importancia generatriz para
otras formas o por su prevalencia y pervivencia cultural constituyen un legado
cultural inobjetable, pese a la sistemática destrucción derivada de la conquista y el
coloniaje.
Por ejemplo, el extraordinario reciente hallazgo de la Piedra Cascajal, en 1999, en
la región de Jáltipan, estado de Veracruz, México, y su también reciente estudio
en 2005, dan cuenta de que la escritura en América habría aparecido hace más de
3.000 años, según las pruebas efectuadas con Carbono-14. El descubrimiento del
bloque tallado con jeroglíficos es fundamental para establecer las diversas formas
de expresión, no primitivas sino muy avanzadas, de las culturas precolombinas
que mantuvieron desarrollos independientes y paralelos a los de los pueblos
europeos. Así, los tipos y las formas comunicacionales para el conjunto
mesoamericano tienen un hecho fundamental con los vestigios más antiguos de
escritura encontrados en la cultura Olmeca.
139
Del lado andino, por ejemplo, se halla el singular y complejo sistema de los khipu29
que son tejidos de lana de algodón, alpaca o llama con una serie de anudamientos
combinados entre un cordel principal u otros colgantes de éste. El khipu establece
una combinación y posición de hilos anudados, definidos por color, grosor y forma
de anudar que tienen hasta donde se ha llegado a establecer, un significado
particular.
Distintas aproximaciones analíticas demuestran la multiplicidad de la naturaleza y
de los usos del khipu: El mayor etnógrafo de Suecia, Erland Nordenskiöld (1929)
asegura que fueron sistemas sobre los que se podía realizar las cuatro
operaciones básicas de las matemáticas (suma, resta, multiplicación y división).
El estudioso inglés William Burns (2002), por su parte, sostiene que en ellos no
sólo se podía llevar una información de las cosechas, campañas militares, cuenta
de los tributos y una estadística demográfica del Imperio, sino que además fueron
verdaderos sistemas cualitativos en los que se podía anotar de todo, advirtiendo,
de paso, que nuevos estudios indican que los khipu podrían haber incluido
literatura, canciones y poemas, mientras que uno de los principales estudiosos del
tema, desde la década de 1970 y que ha logrado levantar una sistemática base de
datos sobre el hallazgo de 21 tejidos, Gary Urton (2005: 179) presenta:
¿Representaba el sistema de mantenimiento de datos del khipu un sistema
mnemónico? De ser así... ¿qué tipo de esquema de memoria representaba?, ¿o
era, en vez de ello, un sistema completo de escritura, capaz de signar valores de
fonogramas a logogramas, así como ideas, mitemas y otros valores
29
Vocablo quechua que quiere decir nudo.
140
convencionales?, ¿o quizás precisamos hallar otra nueva designación para el tipo
de sistema de registro representado por el khipu?
A partir de estos justificativos, la investigación presentada plantea un esquema
tipológico de las formas comunicacionales precolombinas que no es agotador, de
modo alguno, de la multiplicidad de las existentes en la América prehispánica.
Este esquema apenas constituye un primer acercamiento y una base de
construcción para la ampliación futura y el ensanchamiento analítico que sea útil
para quienes quisieran emprender un esfuerzo de indagación de largo plazo y en
profundidad destinado a reconstruir la memoria comunicacional de la región.
Tipos de comunicación en la América precolombina.
Es posible identificar los siguientes tipos generales de comunicación
precolombinos:
Comunicación oral, compuesta por las lenguas nativas que encontraron los
conquistadores europeos a su arribo al territorio que más adelante se
conocería como América.
Comunicación escrita, presente en los libros mayas (códices), las estelas y
las esculturas principalmente.
Comunicación iconográfica, basada en representaciones pictóricas, en
tallados, khipus, ábacos, en inscripciones hechas en ceramios, textiles y
objetos de orfebrería y joyería.
Comunicación gesto-espacial-sonora, expresada ante todo en la danza, la
música y el teatro.
Comunicación espacial-monumental, cuyas manifestaciones fueron las
pirámides, las wakas, los templos, los monolitos y las chullpas.
141
Breve esbozo de las culturas precolombinas en Mesoamérica y en los
Andes.
Los términos "culturas precolombinas" o "culturas prehispánicas" aluden a
diferentes sociedades, con su propia identidad y con grados distintos de
complejidad, que surgieron y se desarrollaron antes de la llegada de Cristóbal
Colón en 1492.
Cuando éste puso pie en la tierra Guanahaní, en las Bahamas, encontró nativos
autodenominados lucayos. En el resto de Centroamérica, vale decir Cuba, Santo
Domingo, Jamaica, desembocadura del río Orinoco y costas de Honduras,
Nicaragua, Costa Rica y Panamá, también halló otros pueblos como los taínos, los
ciguayos, los macuriges, los caribes, los ciboneyes, los guanahatabeyes, los
arahuacos y los chontales, según lo anota Nabel (1992: 5). Este mismo autor
afirma que las culturas con las que se topó el navegante genovés no habían
alcanzado tal grado de avance como lo hicieron la cultura maya o azteca.
Asimismo, Lehmann (1960: 19) señala que "los elementos culturales de esta zona
circuncabibe son tan abundantes como en Mesoamérica". Sin embargo, con los
datos aportados por Nabel se puede advertir que tuvieron producción agrícola,
conocieron la piedra pulida y la cerámica utilitaria y que acompañaron sus ritos y
ceremonias con música, canto y danza (1992: V).
Distintos estudios permiten clasificar con muy diversos criterios las zonas
geodemográficas que cubrieron las culturas precolombinas. Fiedel (1996: 16-17),
por ejemplo, se refiere a "sitios y culturas" agrupándolas en: Mesoamérica (tierras
altas y bajas); América Central y Área intermedia; Caribe; Amazonía-Brasil; Andes
(costas y tierras altas); Patagonia y Tierra del Fuego. Por su parte, Lehmann
142
(1960: 20), basándose en trabajos arqueológicos, las organizó por "áreas
culturales", apuntando las siguientes: Mesoamérica, Circuncaribe y Andina; cada
una de éstas con sus respectivas subáreas y culturas.
Sea de una u otra forma, para fines de la presente investigación, se toma el
término área en su acepción geodemográfica y se privilegia el estudio de dos de
ellas: la Mesoamérica y la Andina 30 . Pero no se las comprende como rígidas
fronteras, sino como áreas que pueden tener continuidades en los diferentes
niveles o espacios de vida. Esta noción se apoya en el siguiente planteamiento:
"Muchos arqueólogos esperan encontrar separaciones drásticas entre una y otra
área, pero eso no ocurre ni siquiera a nivel mundial: estamos seguros, por de
pronto, que nadie puede asegurar dónde acaba o dónde termina el límite entre el
desarrollo mesoamericano y andino" (Lumbreras, 1981: 17)31.
30
Se deja pendiente el estudio de las áreas caribe y amazónica que si bien tuvieron
culturas importantes, no alcanzaron tanto esplendor ni desarrollo parecido al de los
pueblos de Mesoamérica y los Andes. Por ello, culturas de Colombia, Venezuela, Brasil
que forman parte de esta geografía no están siendo directamente consideradas en este
acápite.
31
Se considera importante hacer alusión a las culturas amazónicas. Girard (1976: 1482)
ubica sus antecedentes más lejanos en el preclásico inferior de la cultura maya. Sostiene
que esa conexión "no sólo resalta en la arqueología comparada y la lingüística, sino
también en la mitología que establece el nivel cultural de los pueblos agricultores".
Identifica diferentes niveles de desarrollo cultural como los cazadores, recolectores y
agricultores. Estos últimos desarrollaron el arte, la artesanía en madera, la cerámica, la
143
De igual forma, en cuanto a la terminología de la periodización de las culturas
precolombinas se encuentra un cúmulo de conceptos. A título ilustrativo, se puede
mencionar el de "épocas" que las divide en: preagrícola, iniciación de la agrícola,
formación o aurora de las civilizaciones, apogeo o clásica, expansión, de fusión o
construcción de ciudades hasta la imperialista o militarista. O la periodización de
"horizonte", en la que se encuentra: temprano, intermedio, tardío. O la de
floreciente, fusión e imperial.
Lumbreras (1981: 21) reconoce que el viejo problema de la inadecuada
terminología en arqueología, "incongruencia terminológica", se la puede resumir
en estos aspectos: términos basados en desarrollo (lítico, precerámico, formativo,
clásico, etcétera); términos basados en períodos (temprano, intermedio, tardío,
etcétera) y términos basados en expansión de sitios o estilos arqueológicos
(imperio Wari, expansión Tikanaku, etcétera). No corresponde aquí discutir esta
situación. Lo que resulta útil es señalar que en la periodización de las culturas
prehispánicas se identifica un periodo de formación, de desarrollo, de apogeo y de
expansión.
En este sentido, para fines del presente estudio, se pueden derivar dos
orientaciones. Por un lado, es menester acudir a un determinado enfoque de
periodización, trátese del área metropolitana o de la andina. Por otro, es necesario
priorizar, en el desarrollo de las culturas precolombinas, la fase vinculada a su
apogeo bajo el supuesto de que existe una relación directa entre el sustantivo
pintura y el tejido. Costales (1983) reconoce más de un centenar de grupos étnicos tanto
a nivel de supervivencia como de extinción, asimilación y aculturación.
144
desarrollo de una sociedad (prosperidad) en consonancia con uno comunicacional.
Refuerza esta idea la siguiente afirmación de Lehmann (1960: 11): "La época del
florecimiento, o clásica, corresponde a las manifestaciones más brillantes de las
culturas". Se considera, por tanto, que en esa época podrían encontrarse los tipos
y las formas comunicacionales más desarrollados de las culturas precolombinas.
Culturas mesoamericanas precolombinas.
El concepto de Mesoamérica, planteado en 1943 por el filósofo alemán Paul
Kirchhoff, especialista en etnología mexicana, designa el área cultural
prehispánica que cubría el territorio de los actuales países de México, Guatemala,
Belice, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y parte de Honduras. Este concepto
surgió ante la necesidad de fijar límites geográficos, etnográficos y rasgos
culturales de los pueblos situados en la región mexicana y en la centroamericana.
Dicho espacio concebido por Kirchhoff como "macrorregión cultural" se componía
de una diversidad étnica y lingüística cuya unidad cultural se basó en lo que el
autor definió como "complejo mesoamericano".
Este concepto incluyó los siguientes parámetros: el manejo de recursos agrícolas,
principalmente del maíz, por medio de técnicas intensivas cuyo resultado fue la
aparición de un excedente productivo; la utilización de un instrumental agrario
común; un patrón de asentamiento en grandes centros urbanos y la edificación de
monumentales complejos rituales; la especialización artesanal; la existencia de
comercio local y a larga distancia; y formas complejas de expresión como la
escritura y desarrollo de la astronomía y el calendario.
De este modo, Mesoamérica quedó definida como zona "homogénea" con rasgos
propios que la distinguían de otras zonas culturales; esa noción, en consecuencia,
145
contribuyó a difundir las características de la múltiple estructura cultural de los
pueblos mesoamericanos.
Desarrollo histórico-cultural de Mesoamérica.
Piña Chan (1993: 321-325), para examinar el desarrollo histórico-cultural de
Mesoamérica, planteó tres horizontes con sus respectivas cronologías, referidos al
nivel cultural alcanzado por los diferentes pueblos de la región. Así, identificó el
horizonte primitivo (10.000 a 2.000 a.C.) con un nivel cultural germinal,
rudimentario, con familias nómadas o seminómadas 32 ; el horizonte formativo
(2.000 a 200 a.C.) con una cultura en proceso de despliegue, "economía estable y
autosuficiente, y con sociedades aldeanas-rurales o comunidades locales
plenamente sedentarias" y el horizonte evolutivo (200 a.C. a 1521 d.C.), con una
cultura "madura, altamente desarrollada, con economía de excedentes con
intercambios comerciales y con sociedades urbanas".
Al interior de estos horizontes resaltaron tradiciones y estilos que marcaron entre
una y otra cultura a través del tiempo, pero a partir de un espacio geográfico. Piña
Chan también estableció períodos con sus respectivas divisiones y cronologías.
En el marco de esos criterios ordenadores aglutinó a las culturas que tuvieron vida
en determinadas regiones de México prehispánico, tal como lo muestra el cuadro

32
Respecto del primer horizonte, no se lo abordará en la presente descripción porque de
su lectura se colige que no hay suficientes huellas arqueológicas que permitan seguir la
pista de su incipiente desenvolvimiento (Piña Chan, 1993: 19-40) Lo importante es señalar
que el inicio de la agricultura del maíz en México se ubica hacia los 5.000 a.C. y que a
partir del 3.000 surgen las primeras aldeas agrícolas, aunque con la producción de
mazorcas pequeñas (Fiedel, 1995: 293).
146
presentado más abajo, y de las que se pasan a describir posteriormente algunas
de sus más relevantes características.
Costa del Golfo: "la región del hule, del jade y de las flores".
-Cultura Olmeca.
La cultura Olmeca, "gente de caucho", se extendió fundamentalmente en el sur de
Veracruz y norte de Tabasco cubriendo las llanuras costeras del Golfo de México,
donde se encontraron mayores evidencias de su existencia. Su antigüedad data
de 1.500 a.C. Su apogeo se dio entre el 800 y el 200 a.C. Atravesó desde el
formativo al evolutivo hasta su ocaso definitivo en 1521 (Cfr. Piña Chan, 1993).
La cerámica de los olmecas correspondía a vasijas de gran variedad y con una
plástica de barro muy desarrollada. Guardaba ella similitud en las formas básicas y
en los tipos especiales con la de los mayas del norte de Guatemala, con quienes
tuvieron relaciones estrechas.
La cultura Olmeca se contactó con la Meseta Central, en la que predominaba la
cultura teotihuacana de la primera época, y con los totonacas, pero conservó sus
rasgos fundamentales. En realidad, en el imaginario de las culturas mexicanas
antiguas, "...el nombre olmeca no significaba un pueblo determinado, sino un tipo
de cultura, que permaneció fundamentalmente igual aun al irse heredando de una
tribu costeña a otra, y finalmente hasta fue adoptada, como ya sabemos, por los
toltecas emigrados a esta costa. Los pueblos mexicanos percibieron
instintivamente lo extraño y peculiar de esta cultura olmeca..." (Krickeberg, 1985:
390).
Un aporte fundamental de los olmecas fue la escritura iconográfica, en la cual los
"símbolos son ya un sistema de anotaciones codificadas que vienen a constituir
147
una forma de protoescritura" (Piña Chan, 1995: 9). El mismo autor afirma que "de
entre todas las artesanías, la lapidaria fue la que cobró un auge inusitado" por el
manejo de la técnica; también remarca la numeración, el calendario, las
observaciones astronómicas y la astrología.
-Cultura Totonaca.
La cultura Totonaca se ubicaba en la parte central de Veracruz, Puebla y Tabasco.
Piña Chan (1993) le reconoce una cronología de 650 d.C. a 1521 d.C.
Krickeberg (1985: 324) afirma que "la innegable idiosincrasia de este pueblo se
desprende de su arquitectura y de su excelente escultura en piedra". En ese
sentido, en su arquitectura monumental se puede mencionar al Tajín, sede
principal de los totonacas, centro cultural-religioso, compuesto por pirámides,
plazas y plataformas ceremoniales, constituyéndose, hoy, en una de las más
extensas ciudades arqueológicas de México y considerada como "obra maestra de
la antigua arquitectura".
Oaxaca: "La región del calendario, los códices y la metalurgia".
-Cultura Zapoteca.
La cultura Zapoteca se desarrolló en el valle de Oaxaca ocupando variados
ecosistemas, desde los bosques templados de las zonas montañosas hasta las
selvas de las zonas bajas.
Piña Chan (1993) señaló varios períodos abarcados por la tradición zapoteca,
desde su emergencia en el 300 a.C., pasando por su auge hasta su decadencia
en 1521. Fueron, con los mayas, el único pueblo de la época que desarrolló un
sistema complejo de escritura por medio de glifos y otros símbolos grabados en
148
piedra o pintados en los edificios y tumbas que combinaban la representación de
ideas y sonidos.
Monte Albán, situada en la cumbre de una montaña a 400 metros sobre el valle de
Oaxaca, fue el centro que irradió la cultura zapoteca. Fue una edificación de
arquitectura monumental dedicada al culto religioso, a la administración pública y a
viviendas para los estratos dominantes.
-Cultura Mixteca: "La gente de la lluvia".
Esta cultura se ubicaba en el oeste de Oaxaca. Se distingue por su continuidad en
el tiempo, desarrollándose en distintos periodos cuyas fechas límites van desde el
1.600 a.C., pasando por su esplendor (950 d.C.) hasta la llegada de los españoles
en 1520, sobreviviendo hasta la actualidad.
Calificada como una de las culturas más brillantes de Mesoamérica, guarda en su
legado histórico los códices prehispánicos considerados como los más
importantes por la extraordinaria calidad de su arte. Crearon obras de diverso tipo
utilizando variados materiales y técnicas.
En la fase de apogeo sobresalen avances culturales como su escritura en
manuscritos, su arte plasmado en pintura, alhajas, piedra, madera cerámica
polícroma brillante y la joyería "más impresionante" de Mesoamérica. Su arte
refleja "un sentido refinado de la vida".
Entre las áreas de conocimientos que cultivaron los mixtecas se encuentran la
astronomía, la historia, la geografía y la aritmética, "implícitas en códices, mapas y
lienzos, lo mismo que en el calendario" (Piña Chan, 1993: 123).
Maya: "La región de la astronomía, las matemáticas y la arquitectura".
149
La cultura Maya ocupaba el territorio actual de Guatemala, algunas regiones del
oeste de El Salvador, el borde occidental de Honduras, la totalidad de Belice y, en
México, las regiones de Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Tabasco y la mitad
de Chiapas (Thompson, 1992: 31-32). La cronología del mundo Maya comprende
distintos periodos, desde 1.500 a.C., su auge, ubicado entre 250 d.C. - 900 d.C., y
su ocaso en 1517 (Piña Chan, 1993).
Respecto a los orígenes de los mayas, Piña Chan (Cfr. 1993: 131) refiere que los
primeros grupos que se establecieron en la región maya fueron descendientes del
mismo tronco lingüístico y cultural del cual salieron culturas como las de los
olmecas.
Centralizándose en los aportes culturales del mundo Maya se encuentra a la
escritura, sobre la cual "no es posible excluir la posibilidad de una evolución in situ,
pues los primeros textos conocidos, tallados en piedra, están plenamente
desarrollados..." (Sharer, 2003: 96). Los estudiosos han calificado "el sistema de
escritura maya como el logro más significativo del Nuevo Mundo precolombino"
(Ibid.: 566). En la actualidad, se conservan algunos libros mayas precolombinos
conocidos como códices. Se destaca también la existencia del Popol Vuh o Libro
del Consejo, Libro de la Comunidad o, más conocido, como la Biblia Maya Quiché.
Este es un documento del pueblo maya quiché, de la región sur de Guatemala,
que relata los mitos de la creación del mundo y los fenómenos de la naturaleza y
la civilización. Se presume que la obra original tuvo que ser escrita a través de
pinturas jeroglíficas, como los códices. Constituye una obra fundamental del
pasado prehispánico maya quiché.
150
Por otra parte, "El conocimiento de las cuestiones aritméticas, calendáricas y
astronómicas al parecer fue desarrollando en un grado mucho mayor por los
antiguos mayas que por ningún otro pueblo del Nuevo Mundo" (Sharer, 2003:
529). En efecto, el autor sostiene que los mayas usaron el concepto matemático
del cero y asegura que esa noción es la más antigua del mundo. El calendario era
complejo en el sentido que "servía para diversos propósitos, tanto prácticos como
esotéricos". Sharer habla del almanaque sagrado de 260 días que "determinaba la
pauta de la vida ceremonial de los mayas y constituía la base para las profecías"
(p.534).
Por su parte, Piña Chan (1993: 165) asevera que "los mayas lograron fijar la
exacta duración del año trópico, las lunaciones, el ciclo venusino y otros cálculos
de importancia". Asimismo, sostiene que "para desarrollar su exacto calendario,
los mayas tuvieron que inventar un sistema de numeración que les permitió fijar
con precisión sus fechas y cálculos astronómicos".
La arquitectura estuvo dedicada a los centros ceremoniales. Sobresalen grandes
construcciones como templos sobre elevadas plataformas piramidales y palacios
con plataformas más bajas. Descollan las obras con mamposterías y coronadas
"por majestuosas" estructuras como el Tikal y Chichen Itzá. Utilizaron, entre otros
materiales, el mármol; decoraron con yeso tableros en relieve y con pintura, como
por ejemplo el relieve de Palenque (Sharer, 1993).
Crearon otras formas culturales en los cantares, en la música, utilizando, por
ejemplo, conchas de tortuga. Thompson asegura que "la escultura religiosa de los
mayas constituye una de las grandes glorias de la América precolombina" (1992:
242-246). También sobresalen los murales del periodo clásico por su tallado de
151
madera, dinteles magníficos en Tikal y en Tzibanché; el arte textil que en estelas y
murales muestran personas que llevan telas con dibujos; el tallado en jade, los
más bellos del arte lapidario y modelado en estuco con colores (Cfr. Thompson,
1992).
Altiplano central: "La región del águila, del nopal y la serpiente".
-Cultura Teotihuacana.
La cultura Teotihuacana se ubicaba en el noreste del valle de México, en las
cercanías de la ribera norte del lago Texcoco. Sus inicios se remontan a 200 a.C.
y su colapso se fija en 900 d.C. (Piña Chan, 1993).
Krickeberg (1985: 271) realza su arquitectura de la siguiente manera:
Es difícil no recurrir a los superlativos al describir Teotihuacán: casi se imponen. Al
lado de las dos grandes pirámides, que se cuentan entre los edificios más
monumentales del antiguo México, se encuentra el templo central de la Ciudadela;
es una de las obras más artísticas, cuya fachada no tiene igual por lo que toca al
poder y grandeza de su composición.
La Pirámide del Sol, por sus impresionantes dimensiones, es una de las
creaciones más imponentes de la arquitectura mexicana antigua. Pese a su
volumen de un millón de metros cúbicos, fue construida de una sola vez. Es la
segunda en tamaño de todo México, después de la de Cholula. La Pirámide de la
Luna es menor que la anterior y en sus detalles es semejante a la del Sol.
-Culturas Chichimeca y Tolteca.
Si bien no fueron decisivos en el desarrollo de las culturas precolombinas, los
chichimecas y los toltecas tuvieron un peso definitivo en el significado mitológico
para los pueblos mexicanos en el sentido de que los primeros fueron conquistados
152
como personificación terrena de las estrellas, y los segundos como sembradores
de la semilla de los hombres. La explicación de lo anterior se encuentra en que los
siete siglos que antecedieron al período azteca se los dividió en dos grandes
períodos: el tolteca, hasta fines del siglo XII, y el chichimeca, hasta comienzos del
siglo XV.
-Cultura Azteca o Mexica.
La palabra azteca tiene su origen en una legendaria tierra llamada Aztlán. Según
narra el mito, los aztecas abandonaron esa tierra en 1168 y debían instalarse allí
donde encontraran un águila devorando a una serpiente. En ese lugar fundaron
Tenochtitlán, que puede traducirse como el lugar donde el nopal (nochtli) crece
sobre la piedra (tetl). Se considera que los aztecas entraron desde el Pacífico
norte, por California o por lo que hoy es el estado de Sinaloa.
Los aztecas se establecieron en México a mediados del siglo XII d. C.
Posteriormente, con la toma definitiva de la ciudad de Tenochtitlán por los
españoles, al mando de Hernán Cortés el 13 de agosto de 1521, terminaría su
imperio.
El imperio Azteca abarcaba desde el norte de México hasta Nicaragua. En su fase
imperial se expandieron por gran parte de México central, desde la costa atlántica
hasta la costa pacífica.
En la denominada Piedra de los Soles o calendario azteca se simbolizaban las
etapas por las que atravesó la evolución de la humanidad. Los rituales en honor a
los dioses y las festividades eran acompañados con música, canto, danza, poesía,
oratoria, adivinanzas y representaciones teatrales. Los códices o manuscritos
153
antiguos fueron grabados en tiras de papel de ágave y plegados en forma de
abanico.
Culturas andinas precolombinas: la expansión sin fronteras.
Se denominan culturas andinas precolombinas a las civilizaciones que se
desarrollaron en el área de los Andes antes de que se produjera la colonización
española en tierras sudamericanas. No hay consenso respecto del origen y
antigüedad de las primeras civilizaciones que ocuparon lo que hoy es Sudamérica.
El escenario geográfico en el que se desarrollaron las culturas andinas
precolombinas comprendió el sistema montañoso de la cordillera de los Andes,
uno de los más grandes del mundo. Discurre de sur a norte, desde Cabo de
Hornos en la Patagonia (Argentina) hasta casi tocar el Mar Caribe (Venezuela).
Pasa por Chile, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia. Bordea el Pacífico a lo largo de
7.500 kilómetros. Posee una altura media de 4.000 m. Se destacan sectores
geográficos de los Andes del norte, centrales y del sur. Los segundos conforman
lo que se denomina la "zona nuclear andina" donde se dieron los más altos niveles
de desarrollo histórico (Lumbreras, 1986: 67). De igual forma, en torno al lago
Titicaca (3.800 msnm.), el más alto del mundo, se desplegaron importantes
culturas andinas.
El horizonte primitivo y arcaico, 30.000-10.000 a.C. - 1.000 a.C.
El horizonte primitivo comienza con los orígenes de los antiguos pueblos andinos y
acaba con el surgimiento de una agricultura incipiente. El trabajo con la piedra fue
hecho primero a percusión y luego a presión, con mayor precisión. Las culturas
destacadas son la Viscachani, la Ayampitinense, la Quila-Quila, la Lauricocha, la
Pacaicasa, la Paiján, los Chivateros y otras. En este período su arte fue rupestre.
154
La antesala de la alta cultura: época formativa, 1.500 a.C. - 600 d.C.
Kauffmann-Doig (1967: 55) dice que el período formativo se incuba en el vientre
de la agricultura avanzada: "la agricultura desarrollada es la madre auténtica de
alta cultura". El término formativo se refiere, por tanto, a la iniciación de la alta
cultura. Varios rasgos definen este horizonte, siendo uno de los principales el logro
de una cerámica superior.
"Florecimiento cultural": 400 a.C. - 800 d.C.
El siguiente horizonte o época corresponde al "gran florecimiento artístico-
cultural", también llamado "época de las culturas locales clásicas", cuyo inicio y
término se ubican entre el 400 y 800 d.C. Las principales expresiones se éste son
las culturas Mochica, Nazca y Recuay que se desarrollaron en la costa norte del
Perú antiguo.
"Nuevo orden": Tiwanaku, 1.580 a.C. - 1.172 d.C.
Tiwanaku se desarrolló en lo que hoy son Bolivia y Perú, cerca del lago Titicaca, a
unos 20 km. Ocupó un espacio altiplánico entre dos serranías: Achuta y Quimsa
Chata, a una altura de 3.850 msnm. A lo largo de su proceso histórico se expandió
sobre un vasto territorio que cubrió lo que actualmente se conoce como Bolivia,
parte de Perú y el norte de Chile y Argentina (Medinaceli, 2006: 193).
Los aportes culturales de Tiwanaku fueron varios, destacándose entre ellos el
legado de la lengua aymara (Ponce, 2000: 678), la que es utilizada en la
actualidad por varios grupos indígenas principalmente en Bolivia y Perú. En
astronomía, establecieron una "clasificación estelar, diferenciando estrellas rojas y
blancas con visos azules" (p. 580). En fin, la meteorología, su monumental
155
arquitectura, la belleza de su cerámica y la riqueza de su cosmovisión
caracterizaron a Tiwanaku.
"La gran expansión militarista: época inca", 1.200 d.C. - 1.532
Rostworowski no habla de imperio inca por su connotación con el Viejo Mundo,
sino de Tawantinsuyo que tuvo "la originalidad" de desarrollarse "sin préstamos
culturales" y "encontrar la solución a sus problemas y a sus necesidades
ahondando en sus raíces más profundas" (Cfr. 1992: 15).
La palabra Tawantinsuyo proviene de las voces quechuas tawa que significa la
cifra cuatro y suyo que significa estado. Por tanto, alude a cuatro regiones
geopolíticas. Abarcó, por el norte, Pasco en Colombia; por el sur, Constitución, río
Maule, en Chile, pasando por Ecuador, Perú, Bolivia y el noroeste de Argentina.
Se dividió en cuatro regiones climáticas o "suyos": Chinchasuyo, Collasuyo,
Antisuyo y Contisuyo, abarcando más de 2.000.000 de km2.
El núcleo de producción del imperio inca fue el ayllu, una asociación de miembros
ligados por lazos consanguíneos que trabajaba para el Estado. Alrededor de él se
organizaban las labores por medio de la mita, la minka y el ayni que generaban un
excedente de producción centralizado por el Estado (Cfr. Vásquez, Mesa y
Gisbert, 1958: 56).
La pirámide de las clases sociales era marcada: el inca, la realeza, la nobleza, el
pueblo o jatun runa, los mitimaes o grupo de colonizadores, los yanaconas o
servidores del inca y los piñas o prisioneros de guerra.
En cuanto a su cultura, "los incas desarrollaron fundamentalmente la arquitectura
lítica". En el arte textil, "se tejieron telas tan finas que se puede contar en ellas
hasta 500 hilos por puntada cuadrada, es decir, 200 hilos más que la cantidad
156
señalada como tope en la industria textil de Paracas-Nazca" (Kauffmann-Doig,
1969: 549-566). Conocieron la metalurgia, cuyas técnicas fueron tomadas de los
artesanos chimú. Se destacan figurillas humanas, de alpaca y llama, de plata y
oro. "Los metales preciosos eran patrimonio del estado" (p. 570). Por último,
habría que destacar el tallado en madera de vasos ceremoniales que existieron
desde tiempos inmemoriales, pero que los incas le imprimieron su singularidad:
formas diversas, ornamentadas con escenas de la vida cotidiana (Cfr. Kauffmann-
Doig, 1969).
Importantes logros culturales incaicos fueron el calendario, los quipus, las
medidas, la música, la poesía, la danza y el teatro.
Tipos y formas de la comunicación en Mesoamérica prehispánica.
Cada cultura tiene sus propios lenguajes, vistos éstos en la acepción más
abarcadora de la expresividad humana. A la par con ellos se desarrollan sus
gramáticas particulares, normalizadas por las convenciones sociales y asumidas
en el uso cotidiano.
Así, el desarrollo de los lenguajes -vale decir de aquellas posibilidades múltiples
para comunicar- no puede ser sino una experiencia particular e histórica: no se
presta para hacer comparaciones de forma o tipo entre contextos culturales
disímiles. Incluso pueblos ubicados en zonas geográficas bien próximas pueden
generar distintas grafías o elementos expresivos no coincidentes con las de sus
vecinos.
Todorov afirma que el discurso de la diferencia es difícil. Ya sea porque se niega
el reconocimiento de las distinciones significativas en un mundo que reclama, bajo
un enfoque de individualismo, que los seres humanos son todos iguales. O bien
157
porque, si se admiten tales diferencias, llevados también bajo el enfoque del
principio de identidad, ellas traducen esa diferencia en términos de superioridad o
inferioridad: "Nos cuesta trabajo aceptar que el otro sea llanamente otro: lo
creemos, según los casos, peor o mejor, pero siempre del mismo género que uno
mismo" (1992: 10).
Y asimismo fue que la comunicación y la cultura indoamericanas, aquellas formas
expresivas utilizadas en la América precolombina antes del arribo de los hombres
de Castilla en 1492, fueran asumidas con menosprecio, malentendidas y
colocadas en el marco de las "idolatrías" y de las prácticas de "bárbaros" a
quienes sólo la palabra de Dios podía devolverles mínimamente la condición de
seres de la creación.
Paradójica y afortunadamente fue la misma Iglesia Católica, bajo estos y otros
criterios, la que propició primero la destrucción 33 y después la recuperación de los
documentos que formaban parte y reflejaban las prácticas culturales de estos
"buenos salvajes". Bajo la acción evangelizadora, la premisa fue "conocer" para
"someter". Entonces fue así que la tarea "salvadora" se inició.
33
La devastación documental vino tanto por el asalto a templos y recintos como los
amoxcalli (lugar en donde se guardaban los libros mesoamericanos) en los combates
librados para la toma de México como por la expresa orden de quema de los materiales,
considerados de "inspiración diabólica". En los Autos de fe, actos públicos o privados de
la Inquisición, fueron echados a la hoguera centenares de manuscritos. Fray Diego de
Landa, en el Auto de fe de Maní, el 12 de julio de 1562, y el obispo Juan de Zumárraga,
en Texcoco, fueron, entre otros, los que dirigieron estas acciones.
158
En el oportuno rescate testimonial mesoamericano fueron los religiosos
franciscanos o dominicos quienes se ocuparon de la tarea. Entre los frailes
cronistas y redentores documentales a quienes se debe, con las salvedades del
caso, el poder hacer una aproximación a la vida precolombina que incluye
obviamente las prácticas comunicativas, se destacan: Fray Bartolomé de las
Casas (1484-1566), Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), Fray Toribio de
Benavente Motolinía (1482-1569), Fray Andrés de Olmos (1480-1571), Fray Diego
de Landa (1524-1579), entre otros más. Todos ellos llegaron desde la península
ibérica y murieron en tierras de la Nueva España; es decir, México.
No obstante ello, el rescate de los documentos originales fue infortunadamente
exiguo. De los centenares de documentos elaborados por mayas, mixtecos,
aztecas y otros pueblos mesoamericanos, gracias no sólo a la noción de papel
que éstos tenían sino también a su costumbre de papeleo para respaldar todas
sus acciones públicas religiosas o administrativas (Cfr. Soustelle, 1996), apenas si
se conservan en el mundo de hoy menos de 20 códices o libros prehispánicos.
Casi el total de ellos están en manos europeas o estadounidenses, y persiste aún
el debate sobre su autenticidad precolombina.
Los clérigos curadores de los escritos y los testimonios indoamericanos facilitaron
el transvase al latín, recurriendo para ello tanto a los hijos de ilustres aztecas y
mayas, a quienes inculcaron el idioma europeo, como a la interpretación de la
escritura glífica por parte de los sabios indígenas, quienes, dicho sea de paso,
habían memorizado gran parte de dichos textos. Esta traslación interpretativa es,
precisamente, uno de los elementos críticos para dudar de la total fidelidad de
sentido, pero también de la pérdida de la riqueza de la palabra náhuatl. A este
159
respecto, Patrick Johansson, investigador mexicano-francés, discípulo del
sobresaliente estudioso mexicano Miguel León-Portilla, concluye en su análisis
semiótico que:
La palabra náhuatl, en el exilio en los manuscritos alfabéticos, no da más que una
pálida idea del esplendor de su enunciación original. El interpretante español
"trituró" verdaderamente la voz viva de los aztecas en los engranajes de su
aparato cultural en distintas etapas de la recopilación que culminaron con la última
reescritura en los manuscritos (1993: 239).
Sin embargo, más allá de este hecho, lo cierto es que hay evidencia innegable del
desarrollo de diferentes formas comunicacionales consustanciales a la cultura de
los pueblos mesoamericanos precolombinos y que el conocimiento sobre ellos se
debe a la amplitud perceptiva y espíritu humanista de los sacerdotes españoles,
que fueron la primera gran fuente de recuperación histórico-antropológica.
La comunicación de los pueblos prehispánicos se dio en el orden de dos grandes
modalidades, según lo plantea Todorov (1987: 75): la de la interacción de
individuo a individuo, la comunicación que tuvo lugar entre la persona y su grupo
social; y la de la relación entre individuo y su mundo natural-religioso, esa
comunicación establecida con los dioses y que sirvió asimismo para gobernar y
guiar la vida; esta última modalidad fue de preponderancia significativa en el
desarrollo cultural precolombino, pero no excluye, de modo alguno, y más bien se
relaciona íntimamente, con el reconocimiento de los hechos, la recolección de
información sobre el mundo real y su difusión en la colectividad.
Así, la comunicación tenía un carácter público, en la dimensión que fue visible
para todos -gobernantes y gobernados- y se hallaba mediada por la concepción
160
religioso-mítica, aquella búsqueda de las causas y los principios de las cosas en
poderes divinos, extrahumanos, bajo la predestinación y el inexorable
cumplimiento del presagio o de la adivinación previa.
Todos los actos políticos fueron públicos atravesados por lo simbólico-divino. La
mayor habilidad de los jefes de gobierno fue la de hablar, la de comunicarse con el
mundo natural-religioso de donde recibían los augurios para encarar el futuro. A
partir de ello, el mensaje era comunicado al resto del pueblo. La oralidad tuvo,
pues, un peso innegable, pero fue acompañada por la escritura como un necesario
apoyo a la memoria.
A continuación, y de manera no exhaustiva ni definitiva, más bien con carácter
inicial y exploratorio, se propone aquí una tipología de la comunicación
mesoamericana prehispánica y de sus respectivas formas. El siguiente cuadro
resume esta tentativa.
Tipos y formas comunicacionales en Mesoamérica prehispánica
Tipos comunicacionales Formas de expresión
Comunicación oral Cuicati (poemas / cantos / himnos)
Tlahtolli (palabra, relatos, discursos, relación)
Relatos
Comunicación gesto- Fiestas, danzas-música
espacial-sonora Rituales
(acompañamiento de lo Teatro
oral)
161
Comunicación Pintura, muralismo, cerámica, orfebrería, platería,
iconográfica y escrita plumaria, tallados.
Escritura en piedra, ceramios, estelas, lápidas y otros.
Libros mesoamericanos (códice o amaxtli).
Comunicación espacio- Ciudades
monumental Templos, plazas
Estelas y frisos
Edificios de administración y enseñanza
Otras formas:
Vestimenta
Mensajería prehispánica
Comunicación oral: las formas nahuas y mayas de expresividad verbal.
Toda la literatura náhuatl precolombina un carácter oficial, pues respondió sobre
todo al grupo dominante, cuyas descendencias estudiaban en las casas
sacerdotales que administraban la educación e indirectamente el gobierno. La
influencia mítico-religiosa fue enorme.
Este conjunto literario prehispánico empieza indefectiblemente con explicaciones
de la creación del mundo, con mitos cosmogónicos y antropogénicos; con un
detalle épico de héroes y relaciones históricas del devenir cotidiano. La lírica, por
su parte, fue también religiosa, orientada hacia las buenas prácticas de la vida
diaria. Los libros de la sabiduría, por ejemplo, exponen los correctos modos de
162
comportamiento para la clase gobernante y registran los hechos trascendentales
de la comunidad que forman parte de sus crónicas.
Ángel Garibay (1954), primer estudioso de la literatura prehispánica náhuatl,
encuentra al menos nueve tipos de manifestaciones de esta literatura
(comunicación) oral que corresponden a:
1. Poesía religiosa
2. Poesía lírica
3. Poemas otomíes
4. Poesía épica
5. Poesía dramática
6. Prosa en general
7. Discursos didácticos
8. Prosa histórica
9. Prosa imaginativa
A partir de sus estudios fue posible dividir la comunicación oral precolombina en la
región de Mesoamérica en dos modos de expresión básicos: los cuícatl y los
tlahtolli. León-Portilla (2000) ha designado a estas dos grandes formas expresivas
como los géneros literarios prehispánicos náhuatl. Sin pretender hacer
extrapolaciones con las formas literarias occidentales, el experto mexicano afirma
que los cuícatl podrían compararse con las creaciones poéticas con ritmo y
medida en tanto que los tlahtolli podrían ser equivalentes a la prosa (p. 264).
No obstante, la oralidad en el mundo aborigen mesoamericano, previa a la llegada
de Colón, no fue sólo un acto lingüístico, sino fue parte de un sistema simbólico
más complejo (Cfr. Johansson, 1993). La vestimenta, la pintura facial, la mímica,
163
entre otros elementos, rodeaban la institución de la palabra en actos públicos o
semipúblicos, además de la inevitable presencia y compañía de la música y la
danza. A este compuesto expresivo prehispánico el investigador franco-mexicano
Johansson (1993) ha denominado "triangulación expresiva de la oralidad", y
además lo reconoce como un complejo significante que es imposible de ser
comprendido segmentado en sus partes.
Al ser la expresión gestual antecedente de la comunicación lingüística, no le
quedó otro lugar al verbo que articularse progresivamente a la dimensión espacial
estructurada por el gesto o la danza, apunta Johansson. "El verbo náhuatl está por
lo tanto frecuentemente subordinado, por lo menos en las instancias de cantos, al
ritmo gestual" (1993: 35).
La música, no de otro modo, también fue un componente fundamental en la
oralidad prehispánica, acentuando las expresiones rituales. Los instrumentos se
convirtieron en verdaderos compases religiosos. Así lo apunta el mismo
Johansson:
Una de las particularidades más significativas del registro cultural sonoro de los
pueblos nahuas es el sentido religioso preciso que conlleva cada sonido, ya sea
musical o no... El verbo náhuatl no solamente debe de integrarse a la estructura
rítmica del canto, tiene también que componer con los determinismos de altura, de
los tonos y de la melodía de la música (1993: 35).
Esto ocasiona que "...el verbo náhuatl vale más, muchas veces, por su valor
fonético que por su aspecto semántico" (p. 35). Así, el discípulo de León-Portilla,
Patrick Johansson, también reconoce las dos modalidades esenciales de
expresión verbal existentes en Mesoamérica, distinguibles ambas por su
164
funcionalidad propia e importancia en la totalidad expresiva: los cuicatl y los
tlahtolli.
Tanto uno como otro -cuicatl y tlahtolli- están insertos en un mundo expresivo en el
que la oralidad, según lo aprecia Johansson, al margen de aquella de orden
cotidiano interindividual, tiene razón de existencia en el orden cósmico y social. Y
añade que:
La palabra tiene de hecho una función performativa en el mundo prehispánico.
Puede provocar cataclismos o bonanza, pero su elocución está siempre vinculada
con un acto específico sobre el eje existencial, ya sea de índole mágica, socio-
religiosa o religiosa. El tiempo y el espacio que enmarcan esta existencia
determinan también lo esencial de las instancias de enunciación de los textos
(p.36).
Comunicación iconográfica y escrita: del lenguaje de las piedras a los códices.
Uno de los tipos de comunicación que cruza muchas de las formas de expresión
mesoamericana es el de la iconografía. Por iconografía se entiende la descripción
de la naturaleza y el análisis del significado de las imágenes. El vocablo proviene
del griego eikon=imagen y graphos=escritura.
Esta clase de estudios iconográficos se remonta a las tempranas inquietudes de
los españoles recién llegados por entender -en su propósito dominador- a estas
culturas que utilizaban extraños signos en sus manuscritos. Anotaron al lado de
cada imagen o representación su correspondiente significado y aunque éste fue
inducido en un contexto de sometimiento cultural, estos primeros intentos
españoles de conocimiento han sido la base útil para todos los estudios
165
iconográficos posteriores y para entender el pasado prehispánico mesoamericano
hasta hoy (Cfr. Klein, 2002).
La primera constancia manifiesta sobre la existencia de maravillosos libros
mesoamericanos, pintados con impresionantes imágenes, data de 1516, por
Pedro Mártir de Anglería, en su libro De orbe novo. La segunda fue la de Martín
Fernández de Enciso que en su libro Suma de geografía (1519), afirmó "hay tierra
donde los indios dicen que las gentes tienen libros y escriben y leen como
nosotros" (Cfr. León-Portilla, 1997: 17-18).
Pero fue Edward Seler, lingüista y filósofo alemán, quien desarrolló el primer
acercamiento científico al estudio de las imágenes prehispánicas en Mesoamérica.
Sin embargo, el análisis de Seler fue circunscrito a su carácter iconográfico, es
decir, a la descripción de las imágenes, a sus temáticas y significados, sin plantear
interpretaciones de carácter iconológico. De todas maneras, esto no le resta el
mérito de haber logrado una de las primeras aproximaciones a lo que fue más
tarde el desciframiento de los glifos 34 mesoamericanos y la comprensión, aún
discutida, de la escritura prehispánica, especialmente la maya.
En cuanto a solamente lo iconográfico y lo propiamente escrito hubo un debate
muy amplio. Seler consideró que los mayas tenían un sistema de escritura de
carácter ideográfico35. Este concepto fue motivo de discusión por autores como
34
El glifo es una unidad significante gráfica. Generalmente se presenta como un signo
tallado o pintado.
35
Los tipos de escritura tradicionalmente aceptados son: pictográfico, ideográfico,
logográfico, silábico y alfabético. En el fondo existen dos criterios para su clasificación: 1)
166
Cyrus Thomas que alegaba que el sistema era fonético (Cfr. Stuart, G., 2001).
Dicha discrepancia académica continuó años más tarde con célebres mayólogos
como el inglés Eric Thompson, discípulo del pionero arqueólogo descubridor y
propiciador del rescate de Chichén Itzá, Sylvanus Morley, y el joven epigrafista
ruso Yuri Valentinovich Knorosov. Thompson sugirió en 1950 que los mayas no
registraron hechos históricos en sus monumentos de piedra, llegando a
describirlos como "excelentes en lo impráctico, pero deficientes en lo práctico"
el tipo de unidad que representa un elemento del sistema de escritura: un sonido, una
sílaba, una idea, una palabra o una cosa; 2) el modo de representación de ésta: por
medio de signos que asemejan o aclaran el significado; por medio de signos cuyas formas
no guardan relación con el significado.
En la escritura pictográfica se usan dibujos para representar objetos (pictogramas). Su
ordenamiento permite reconstruir una historia, un relato. Cada signo gráfico es la
traducción de un enunciado completo. Sin embargo, este tipo de escritura resulta limitado
cuando se trata de representar abstracciones complejas.
Por su parte, en la escritura ideográfica la unidad es el ideograma, una representación
gráfica de una idea. La combinación de pictogramas suele dar un ideograma; es decir, la
comunicación de una idea, de un concepto más completo.
En cambio, en la escritura logográfica existe una complejidad mayor pues cada grafía
representa una palabra, un concepto. Los logogramas representan morfemas o palabras
enteras.
La escritura silábica representa ya sonidos agrupados (sílabas). Cada carácter designa
sílabas, y su conjunción forma las palabras e ideas. En la escritura alfabética, cada unidad
del sistema representa un sonido o fonemas de la lengua. Ambos sistemas ya asumen la
propiedad de arbitrariedad respecto al referente que designan.
167
(Cfr. Sharer, 2003). Las características de la evolución de ese enfrentamiento
serán desarrolladas en el acápite dedicado a la escritura maya.
No obstante, las bases para entender la escritura prehispánica mesoamericana se
encuentran en la aproximación al estudio iconográfico y a las formas más antiguas
de representación y de escritura en Amerindia: las que floreciendo entre olmecas,
zapotecas y mixtecas.
León-Portilla (1992) y Pohl (2008), a su vez, detallan lo que serían los tipos de
escritura presentes en las culturas y los periodos mesoamericanos. Hay que
destacar que algunos son híbridos entre lo pictográfico, lo ideográfico y lo fonético.
El siguiente cuadro resume estas propuestas:
Tipos de escritura en las culturas y los períodos mesoamericanos
Olmeca Preclásico:
Alta cultura
Hacia 1.500 a.C. empezó a florecer la cultura madre
mesoamericana.
Surgieron los primeros centros ceremoniales y expresiones
de arte, cerámica y escultura.
Aparecieron los primeros vestigios de escritura jeroglífica y
de cómputos calendáricos (1.000 a.C.)
La región de Monte Albán (Oaxaca) presenta vestigios de
las estelas conocidas como Los Danzantes, con
inscripciones que se reconocen como las más antiguas del
México precolombino.
168
Testimonio de una temprana invención de la escritura (600
a.C.)
Escritura ideográfica. Monumentales retratos de cabezas de
jefes (900-400 a.C.).
Zapoteca Preclásico:
Prosiguieron con el legado Olmeca con el uso de signos
glíficos y otras figuras.
Existen evidencias en paneles de relieve que describen
leyes derrotados.
Clásico:
Murales resaltando textos extensivos y escenas narrativas
200-700 d.C.
Epiclásico:
Escenas narrativas. Escasos glifos en texto.
Maya Preclásico:
Máscara de estuco en fachadas de templo.
En los siglos IV y V son abundantes las inscripciones de una
escritura en parte ideográfica y en parte fonética.
Entre los siglos VII y IX empieza la debacle y ciudades
rituales como Teotihuacán empiezan a declinar.
Clásico:
Escritura logo-silábica completamente desarrollada
combinada con escenas narrativas 400-800 d.C.
169
Libros en piel o papel de corteza de árbol
Cientos de inscripciones. Calendario de gran precisión
Epiclásico:
Apogeo de Yucatán de fachadas decorativas y paneles de
máscaras
Uso parcial de texto 700-900 d.C.
Posclásico:
Elaboración de libros.
Mixe-Zoque
Sistema de escritura sin conexión directa con el maya
posterior. Inscripciones en esta lengua datan del 150 d.C.
Tolteca Clásico:
Adoptan la lengua náhualt, que sería siglos más tarde el
idioma de los mexicas.
Cultivaron la pintura, la escultura y fueron grandes
arquitectos, además de alfareros, "hacían mentir al barro".
También se dedicaron a la plumaria.
Son considerados como referentes para los mexicas,
tezcocanos y tlaxcaltecas.
Influyeron también en los mayas cuando dominaron algunos
de sus poblados. Luego fueron absorbidos por los mayas y
sus saberes y artes se mezclaron con las prácticas
mayenses.
170
Mixteca Posclásico:
Escritura ideográfica e inicialmente fonética.
Libros de contenido histórico-genealógico.
Pocos monumentos 1300-1521 d.C.
Azteca o mexica Posclásico:
2.000 años después de los olmecas. Son los últimos en
aparecer en el Valle de México, luego de una gran mezcla
de pueblos y grupos de esta región.
Preservan sus testimonios en libros o códices.
Arte pictográfico narrativo en escultura monumental, frescos
y códices 1200-1521 d.C.
Región nahua oriental: libros pictográficos en estilo Mixteca-
Puebla. Poco monumentos 1200-1521 d.C.
Región del altiplano Escritura pictográfica y en parte ideo-fonética
central Teotihuacán 150-650 d.C.: Combinaciones de glifos con
vestidura ritual y otras ornamentaciones.
Epiclásico:
Xochicalco: Símbolos como glifos arreglados en secuencia
de cartuchos, pero sin esclarecer que son textos. 700-800
d.C.
Tula: escultura grande tridimensional y trabajos en relieve
800-1100 d.C.
México XIII-VII d.C.
171
Inscripciones: pinturas y libros.
Comunicación espacio-monumental.
Las civilizaciones mesoamericanas establecieron verdaderos espacios de
comunicación en sus grandes ciudades. No sólo el esplendor de la arquitectura y
de la escultura, sino también el intenso intercambio de información y el prolífico
contacto intercultural hicieron de las urbes prehispánicas verdaderos espacios
comunicacionales y comunicantes.
La ciudad, lo mismo que ahora, constituía entonces un lugar de alta significación y
construcción simbólica. Existían lugares públicos, sagrados, comunitarios; lugares
para los nombres y para los macehuales (gente del pueblo); sitios rituales o de
diversión pública, entre otros, todos con un espacio asignado según su
significación e importancia para la colectividad. Este tema es aún estudiado por los
investigadores, bajo la compresión de que entre la arquitectura, la geografía y la
cosmovisión prehispánica se daban relaciones influyentes y todo estaba regido por
el poder de la religión y lo mitológico.
Este tipo de comunicación instalado en la conformación y disposición espacial de
construcciones públicas, monumentos e infraestructuras, demuestra las distintas
connotaciones para vivir la ciudad y su espacio dentro de la concepción indígena
americana, previa a la llegada de los españoles. Cada sitio, cada lugar, lograba
proyectar, con múltiples lenguajes (pinturas, esculturas, edificaciones, cerámica,
etc.), estructuras simbólicas dentro de los conglomerados urbanos precolombinos.
Tipos y formas de la comunicación en los Andes prehispánicos.
En el presente capítulo se aspira a reconstruir la historia de los tipos y formas
comunicacionales que se desarrollaron antes de que los españoles invadieran
172
territorios de los Andes. Las siguientes son preguntas orientadoras de esta
exploración:
¿Qué tipos de comunicación se establecieron en América Latina
precolombina en el área cultural de los Andes?
¿Qué formas comunicacionales precolombinas de la región andina pueden
ser descritas en sus características morfológicas, sus soportes, sus
variantes y en sus lenguajes?
¿Qué actores intervenían bien para producir, difundir o recibir la
comunicación/información que se inscribía en esas formas? ¿Qué
funciones cumplió la comunicación?
El siguiente cuadro identifica inicialmente los tipos y las formas comunicacionales
que luego son descritos:
Tipos y formas comunicacionales en los Andes prehispánicos
Tipos comunicacionales Formas de expresión
Comunicación oral Poesía
Relatos
Comunicación gesto-espacial-sonora Danzas-música
Rituales
Teatro
Comunicación escrita Khipus
Tejidos
Quilcás
Pallares
173
Comunicación iconográfica Piedra
Cerámica
Orfebrería y platería
Topakus
Tejidos
Sellos
Comunicación espacio-monumental La ciudad:
Lugares sagrados
Monumentos
Plazas
Estelas
Portadas
Caminos, correos (chasquis) y otros.
Comunicación oral y gesto-espacial.
En esta primera parte del estudio se describe conjuntamente los tipos de
comunicación oral y gesto-espacial-sonoro. Esto se debe a que tanto el canto, la
poesía y los relatos así como la música y el teatro se presentaban
combinadamente en fiestas y ceremonias, en particular en las incaicas, creando
una variedad de expresiones y significados36.
36
Esto no quiere decir, de modo alguno, que con los otros tipos de comunicación (escrita,
iconográfica y monumental) no se conjugaban significados comunes; muy al contrario con
esto se termina de desentrañar la importancia de la comunicación en la reproducción de la
cultura prehispánica y en la conservación de su legado hasta nuestros tiempos.
174
La comunicación oral adquiere su grado de evolución con el desarrollo del
lenguaje; es decir, con la palabra hablada que es la forma más natural y elemental
de expresión del ser humano.
En lo que se refiere a las lenguas prehispánicas de los Andes, algunos estudios
arqueológicos indican que, durante la era de la expansión de la civilización de
Tiwanaku, el aymara fue seguramente la "lengua franca" de interrelación social
panandina. Ya durante el imperio incaico en la zona andina hubo muchas lenguas,
pero llegaron a sobresalir el chimú (yunga), el puquina, el aymara y el quechua
(Llanque, 1990).
En la etapa de formación y expansión del imperio incaico se continuó hablando el
aymara, aunque el quechua fue reconocido como idioma "oficial" del
Tahuantinsuyo. El desplazamiento se debió, como es de suponer, al intenso
proceso de quechuización emprendido por los incas (Cfr. Llanque, 1990).
Sin embargo, el aymara no desapareció, por el contrario, convivió hasta ahora con
el quechua. Al respecto, el investigador boliviano Luis Ramiro Beltrán afirma: "El
invasor cuzqueño logró introducir muchas de sus voces en el idioma aymara pero
éste se infiltró a su vez en la estructura del quechua. Las consecuencias de esta
amalgama parcial se reflejaron en diversos aspectos de la transacción cultural"
(1982: 54).
Otro idioma hablado en el imperio incaico fue el runasimi -variante especial del
quechua- que, según el escritor boliviano Jesús Lara (1980), era
extraordinariamente dotado y sus medios expresivos estaban por encima de los
del español del siglo XVI. Por el conjunto de las cualidades que poseía, el runasimi
fue percibido por dicho escritor como:
175
Una admirable interpretación de la naturaleza andina. Cada palabra es una imagen
estilizada, en cada frase hay una música esencial y el color se halla dosificado en
él como en los valles floridos. Es plástico y vigoroso como las montañas, fluido
como los ríos, sonoro como el viento y ancho y suntuoso como el Tawantinsuyu
(1980: 15).
Afortunadamente en cuanto a la literatura aymara se posee un repertorio de
relativa abundancia, en especial si se trata de mitos y fábulas, pero carente si se
refiere a su poesía. De la literatura quechua, en cambio, se conserva una variedad
de géneros, sobre todo el lírico, que permite afirmar que los incas llegaron hasta
un nivel artístico más elevado que sus antecesores kollas (Cfr. Beltrán, 1982).
Finalmente, al hablar de la comunicación oral no se puede dejar de lado un
concepto con el que ella está íntimamente relacionado: la tradición oral. El
investigador mexicano Antonio Requejo (1999: 1) establece esa relación aclarando
el origen etimológico del término. Sostiene que el vocablo “tradición” deriva del
latín tradere, compuesto por tra: "al otro lado, más allá" y dere: "dar". Así, el
término tradición, "dar más allá", al encerrar la idea de trasmitir o entregar,
contiene en sí mismo la intención de comunicar.
La palabra oral -continúa Requejo- proviene del latín oralis, derivado, a su vez del
indoeuropeo os, "boca", y del sufijo español a "de", "relativo a". Entonces, "ligando
las ideas de transmitir o entregar mediante las facultades propias o perteneciente
a la boca, podríamos considerar a la tradición oral como una comunicación por la
palabra" (1999: 1).
Este tipo de comunicación, que hace posible la transmisión de generación en
generación de conocimientos, valores, hábitos, quehaceres y costumbres, es "una
176
nota fundamental de las sociedades ágrafas dirigido al mantenimiento de
informaciones primordiales al interior de una cultura" (1999: 1).
El autor señalado explica que las sociedades construyeron, a partir del lenguaje,
estructuras idiomáticas que contuvieran y consolidasen las informaciones
susceptibles de ser aprendidas, conservadas, ejercitadas, pronunciadas y
trasmitidas por personas oficiantes o preparadas para ello. Estas estructuras
idiomáticas -añade- son "vehículos de información que se relacionan con danzas,
fiestas, ceremonias agrícolas o funerarias y conforman un arte de la lengua" (p.1).
Las formas de comunicación oral son finalmente artísticas y expresadas por la
música, la información y el relato literario, que hacen trascender la cultura
prehispánica más allá de sus tiempos y de los usos cotidianos que éstas tuvieron.
La designación del tipo de comunicación escrita requiere una explicación de la
concepción que se tenga de escritura para que se puedan comprender en ese
marco las formas escritas desarrolladas en el mundo andino precolonial. El
estudioso Ignace Gelb (1976: 32) define la escritura como "un sistema de
intercomunicación humana por medio de signos convencionales visibles", pero el
problema -como el mismo autor señala- no está en esa definición, sino en qué es
lo que se encuentra en la base de lo que se entiende por escritura. Para él,
cuando se habla de escritura, ésta va asociada a una mirada evolucionista en la
que la cúspide sería la escritura alfabética, "la escritura completa", la que
representa a la palabra hablada, con sus antecedentes en la logo-silábica y la
silábica. Los peldaños precedentes sería lo que llama la "no escritura" como las
pinturas y la fase denominada semasiográfica en la que los dibujos "primitivos"
177
expresan signos mas no formas lingüísticas (Gelb, 1976: 247). Como remate,
llama la atención el modo en que reduce a sistema solamente mnemónico a la
escritura en nudos desarrollada en la cultura del Perú antiguo: "Todas las
menciones al supuesto empleo del quipu para señalar crónicas y sucesos
históricos son pura fantasía" (:21). Bajo esa óptica obnubilada y desdeñosa, las
formas de comunicación escrita desarrolladas en los Andes antes de la conquista
española serían primitivas, "ágrafas", porque no lograron alcanzar la escritura
alfabética tal como lo hizo la sociedad europea.
En contraposición con tal visión etnocéntrica, la antropóloga inglesa Denise Arnold
(2005: 34) estudió concepciones que reubican "las prácticas textuales" 37 andinas
dentro de las nociones fundamentales de "escritura" y "texto", donde estaban
ubicadas "originalmente" y plantea una propuesta de una "teoría textual andina".
Junto al filósofo y crítico literario francés Jacques Derrida (1971) y al investigador
inglés de las culturas indígenas Gordon Brotherston (1997) rechaza la idea de que
los pueblos de América no tuvieron escritura. Para el primer autor que Arnold
analiza "ninguna comunidad puede existir sin la escritura en el sentido amplio ya
que ésta emerge con los orígenes del propio lenguaje" (p.36). De este modo la
escritura se constituye en la base de la comunicación, interactúa con la voz para
producir sentido y se refiere a un proceso de inscripción por medio de signos
socialmente acordados. Así, Derrida "se pone a ampliar las definiciones de la
escritura para abarcar una gama mucho más amplia de textos y prácticas
37
El término de prácticas textuales es utilizado por Arnold para referirse a las formas de
comunicaciones como el tejido, el khipu, imágenes pintadas, canto, música, etc.
178
textuales, desde los patrones de diseño en la cerámica o en el textil e incluso
huellas en el paisaje" (Arnold, 2007: 50).
Añade Arnold a esas concepciones, para reubicar las prácticas textuales andinas,
el aporte del investigador argentino Walter Mignolo (1994), quien entre otros
afirma que "la escritura occidental (...) tiene un marcado vínculo con la voz que no
es asimilable al caso de los textos amerindios". Al respecto, ejemplifica los
logogramas mayas -unidades mínimas de un sistema de escritura- y las prácticas
textuales andinas "que no distinguían entre la pintura y el escribir" (Arnold, 2005:
37), a lo que suma la relación entre conceptos del "control de la voz" y la
"construcción de la territorialidad" más afines para entender esas prácticas.
El khipu: ¿sólo cuerdas con nudos?
Khipu es un vocablo quechua que significa nudo, "nudo o cuerdas por nudo". El
cronista del siglo XVII Gracilazo Inca de la Vega entendió por tal término el
nombre "nudo" y el verbo "anudar".
Hacían los indios hilos de diversos colores: unos eran de un color solo, otros de
dos colores, otros de tres y otros de más, porque los colores simples y los
mezclados, todos tenían su significación de por sí; los hilos eran muy torcidos, de
tres o cuatro liñuelos y gruesos como un huso de hierro y largos de a tres cuartas
de vara, los cuales ensartaban en otro hilo por su orden a lo largo, a manera de
rapacejos. Por los colores sacaban lo que se contenía en aquel tal hilo, como el
oro por el amarillo y la plata por el blanco y por el colorado la gente de guerra
(1996: 121-122).
179
El historiador Carlos Radicati afirma que el término quechua quipuni figura en los
más antiguos vocabularios y "...que además de la idea de anudar, expresa
también la de contar por nudos..." (1979: 9).
Sobre la antigüedad del khipu, se cuenta con el dato del investigador William
Conklin (1982: 26), quien asevera que le corresponde una de siete siglos
anteriores a los incas y que algunos de ellos fueron encontrados en un conjunto de
objetos como parte de un entierro cercano al lugar denominado Pampa de Nazca.
Radicati (1979: 56-57) afirma que se encontraron khipus cerca del templo de
Pachacamac y Nazca.
Por su aspecto exterior un khipu puede ser definido como un conjunto de cuerdas
verticales de diferente grosor, color y largo que penden de otra cuerda trasversal.
Las cuerdas están anudadas a diferentes niveles y pueden desprenderse de ellas
otros subhilos de distintos tamaños.
Ya en 1937, el estudioso Andrés Altieri (1990) describía al khipu como "...una
gruesa cuerda cuya extensión varía desde algunos centímetros hasta tres metros
más o menos. Esta cuerda tiene sus dos puntas terminadas con dos nudos, uno
de los cuales permite la formación de un pequeño fleco". Continúa el autor
indicando que de esta cuerda y en toda su extensión se descuelgan otras de
longitud, número y colores variables, "unidas estrechamente entre sí, separadas
por pequeñas distancias o formando grupos distanciados o cercanos unos de
otros". Las cuerdas colgantes (llamadas primarias) tienen a su vez cuerdas
"subsidiarias". Los nudos del khipu, según Altieri, pueden ser de cuatro clases:
simple, doble, compuesto y a medio hacer. El material utilizado para la confección
180
del khipu fue de lana o algodón hilado, torcido, blanco, natural o teñido con
matices.
El khipukamayuq.
El cronista mestizo Garcilaso Inca de la Vega proporciona información acerca del
khipukamayuq: "Estos nudos o khipus los tenían indios de por sí a cargo, los
cuales llamaban khipukamayuq: quiere decir el que tiene cargo de las cuerdas..."
(1996: 123-124). Enumera requisitos para lo que él consideraba un oficio del
"encargado de las cuentas", tales como "los más aprobados y los que hubiesen
dado más larga experiencia de su bondad", asimismo que fueran fieles, no
"vendidos" ni "arrendados"38. Cieza de León, cronista del siglo XVI, indica "que en
cada capital de provincia había un quipu camayoc, encargado de todas las
cuentas (...)". Cieza de León había conocido a un "señor, Guacarapora de nombre,
que había llevado un registro completo de todo lo saqueado de los almacenes a su
cargo".
Gracilaso Inca de la Vega detalla la función que cumplía el khipukamayuq, el
contenido y plantea su concepción sobre el khipu como medio de escritura:
Estos asentaban por sus nudos todo el tributo que daban cada año al Inka,
poniendo cada cosa por sus géneros, especies y calidades. Asentaban la gente
que iba a la guerra, la que moría en ella, los que nacían y fallecían cada año, por
sus meses. En suma: decimos que escribían en aquellos nudos todas las cosas
que consistían en cuenta de números, hasta poner las batallas y reencuentros que
38
En efecto, sólo los más fieles servidores y con probada ética podían servir en este
oficio. Por tal fidelidad al imperio Inca, durante la etapa de la conquista muchos de estos
servidores lamentablemente fueron tomados presos y quemados sus khipus.
181
se daban, hasta decir cuántas embajadas habían traído al Inka y cuántas pláticas y
razonamientos había hecho el Rey. Pero lo que contenía la embajada ni las
palabras del razonamiento ni otro suceso historial, no podían decirlo por los nudos,
porque consiste en oración ordenada de viva voz o por escrito, la cual no se puede
referir por los nudos, porque el nudo dice el número, mas no la palabra (1996: 124-
125).
Este convencimiento por parte de Garcilazo Inca de la Vega de que "el nudo dice
el número más no la palabra" fue percibido como una carencia de las posibilidades
de escritura del khipu. En consecuencia, había que acudir a "remedios", los
mismos que funcionaron como medios "auxiliares" frente a las limitaciones del
khipu y el trabajo del khipukamayuq. En definitiva, de lo que se trataba era de
guardar la memoria de su historia y tradiciones.
Así, los "hechos historiales hazañosos" eran compendiados por el khipukamayuq,
que "los encomendaba a la memoria" y los enseñaba en los diferentes pueblos
donde circulaba. Garcilaso de la Vega también cita a los amawtas, filósofos y
sabios que se encargaban de codificar las hazañas del Inca por medio de "prosa",
"cuentos historiales", "fábulas", "para que por sus edades los contasen a los niños
y a los mozos y a la gente rústica del campo, para que, pasando de mano en
mano y de edad en edad, se conservasen en la memoria de todos" (Cfr. 125). Otra
forma auxiliar fueron los jarawikus o poetas que contaban historias del Rey; "en
suma: decían en los versos todo lo que no podían poner en los nudos" (:126). De
este modo, dice Garcilaso Inca de la Vega, los khipukamayuqkuna "con el favor de
los cuentos y de la poesía" pudieron retener en la memoria la historia y la tradición
inca.
182
Los khipukamayuqkuna tuvieron prestigio; por ejemplo los kurakas y los nobles
acudían a aquéllos para saber de sus antepasados. Por esa posición de prestigio
no tributaban al Estado y no prestaban ningún servicio manual y "así, nunca jamás
soltaban los nudos de las manos" (Garcilaso Inca de la Vega, 1996: 126).
Por último, este cronista indica que los khipus contenían información de leyes,
ordenanzas, ritos, ceremonias, fiestas del sol, leyes que prohibían tal o cual delito
y la pena a ejecutar, "de manera que cada hilo y nudo les traía a la memoria lo que
en sí acontecía..." (Garcilaso Inca de la Vega, 1996: 126-127).
Conclusiones.
1. Acerca de cuáles son los tipos y las formas de comunicación precolombina, sus
características morfológicas, sus soportes, sus variantes y sus lenguajes en las
áreas culturales de Mesoamérica y de los Andes:
Aunque la apreciación inicial reconoció la necesidad de realizar una prospección
monográfica de la comunicación precolombina en general, una inevitable
delimitación demandó centralizar tal estudio panorámico en las dos áreas geo-
culturales mayores que, por el innegable e integral grado de desarrollo que
alcanzaron, se constituyeron en las más sustanciales y notorias expresiones del
avance de los pueblos prehispánicos. Estas son Mesoamérica y los Andes. Por lo
tanto, se ha detectado aquí -de modo no exhaustivo como se lo advirtió- la
existencia de los siguientes tipos y formas comunicacionales prehispánicos,
organizados bajo cinco grupos: comunicación oral, gesto-espacial-sonora, escrita,
iconográfica y espacio-monumental. Cada uno de ellos articulados según lo
demandaron las características encontradas en la región mesoamericana o en la
andina.
183
Es importante subrayar algunos elementos en la presente descripción. En
Mesoamérica se dio una intenta y prolífica articulación entre la comunicación oral y
la gesto-espacial-sonora, por una parte, y entre la primera de éstas y la
comunicación escrita, por otra. En efecto, y principalmente en el ámbito de las
periódicas fiestas ceremoniales celebradas en honor a los distintos dioses, lo oral
unido con lo gestual, lo espacial y lo sonoro -por la infaltable presencia musical y
las interpretaciones escénicas- fue el toque ritual mágico para aquel momento
supremo de contacto con lo sagrado.
En el tiempo prehispánico la enunciación verbal cargaba su sentido a través de
una rítmica y una melodiosa combinación con la música. Esta obró así como
dispositivo ritual, como medio de comunicación y lenguaje mágico que tenía el
particular poder de convocar a la tierra a las divinidades y la de acentuar la
influencia humana en las esferas celestiales. Al mismo tiempo, en el proceso ritual
y ceremonial la gestualidad y la expresión corporal de emperadores y sacerdotes
desempeñaron un rol fundamental para comunicar aquella mediación entre lo
humano y lo ultraterreno. Existía una obsesión comunicativa con los dioses que
fue el motor de gran parte de sus prácticas públicas como rituales, fiestas,
sacrificios, incluso la guerra y la sed de conquista se produjo gracias a la
necesidad de tener sangre real -de los prisioneros nobles- para convertirla en
ofrenda.
Por otra parte, al ser la comunicación oral el mecanismo principal de la tradición
cultural mesoamericana, esta se convirtió en el método para el aprendizaje de
oraciones, mitos, leyendas, canciones, himnos, en fin, de todo cuanto era
importante conservar de su pasado mítico y mantener/expandir para el
184
fortalecimiento identitario. Pero lo frágil de la memoria tuvo que ser reforzado con
la invención de la escritura. Así, el tipo de comunicación escrita se articuló, pero a
la vez mantuvo independencia respecto del tipo oral. Palabra e imagen
funcionaron como simbiosis expresiva, como mecanismo articulado de transmisión
de saber, además de ser base innovadora, perdurable y artística para el registro y
la conservación de la información y el conocimiento.
No obstante ello, la escritura en códices, en estelas, en cerámica y en pinturas
tuvo su propio desarrollo y demostró las múltiples posibilidades semasiográficas
que estructuraban distintos sentidos.
Sin la oralidad ni la memoria los códices no representaban lo que eran: libros
indígenas con tipos y funciones informativos distintos (históricos, religiosos,
administrativos, calendáricos, genealógicos, etc.). Sólo por medio de aquella
articulación entre la interpretación de la expresión pictográfica y la educación en la
tradición oral esos códices podían ser leídos, en una estructura y en un orden que
estaban también señalados con distintas grafías.
Si bien los dos tipos, el oral y el escrito, podrían ser abordados por separado, no
resultaría del todo correcto este procedimiento si se considera y se reconstruye el
contexto de producción discursiva que dio origen y conectó a ambos.
Oralidad -la fuerza y al mandato de su palabra- y códices -la perennidad de su
admirable escritura- fueron tipos y formas prehispánicos de comunicación
mesoamericana que registraron la tradición cultural, la inmanente relación entre lo
humano, lo natural y lo divino y la fuerza simbólica del pensamiento de los pueblos
indígenas.
185
Desde luego, el predominio de estas dos formas no desmerece a los otros tipos
comunicacionales identificados. La comunicación visual, por ejemplo, que se
hallaba presente en la rica iconografía de pintura, escultura, cerámica, orfebrería,
textil y plumaria, también muestra la potencia expresiva indoamericana. Por otra
parte, la representación de la palabra a través de la voluta, cuyas características
pictográficas son indicativas del modo y la función de la acción oral comunicante,
muestra cómo el ser humano y la palabra están unidos creativamente.
Asimismo, la danza, la música, los ritos, las fiestas y las ceremonias formaban
parte de un conjunto comunicacional gesto-sonoro que emergía en el espacio
sagrado de la comunidad. El espíritu comunitario se expresa en la ritualidad
múltiple de la danza, la música y los actos mítico-religiosos en los que todos los
sectores participaban. La comunicación se hacía pública, pese a que eran sólo
algunos actores quienes tenían la autoridad legitimada de manejar la gramática de
aquellos actos y de ser mediadores naturales entre el macrocosmos y el
microcosmos. De ahí, además, que la comunicación espacio-monumental no era
accesoria sino más bien consustancial de todo este universo simbólico en el que
cada elemento tiene su lugar y su significación para la construcción del meta-
relato cultural.
Entretanto, a millares de kilómetros de distancia, nada distinto de lo descrito
sucedía en los Andes.
En este contexto, los tipos de comunicación tanto oral como gesto-espacial que se
dieron en los Andes también deben ser comprendidos combinadamente, puesto
que sus formas comunicacionales como el canto, la música, la poesía, los relatos,
186
las fiestas y las ceremonias se desplegaron en un mismo escenario ritual, creando
una variedad de significados.
La riqueza lingüística y la versatilidad plástica de las lenguas panandinas, como el
aymara y el quechua, permitieron la creación de sobresalientes formas expresivas
orales. De la primera de ellas se cuenta, por ejemplo, con un vasto repertorio de
mitos y fábulas, así como de poemas. Y en cuanto a la segunda sobresale una
amplia variedad de géneros líricos.
Dentro de las formas comunicacionales desarrolladas en el marco de la
comunicación oral y gesto-espacial se destacan la música, la danza, la poesía, la
transmisión de sucesos históricos, los relatos, las fiestas y las ceremonias. En el
interior de estas se encontró una serie de subformas, cada una con características
morfológicas propias y particulares estructuras narrativas que revelan la
desbordante riqueza expresiva de la mujer y del hombre andinos precolombinos.
Los contenidos de los mensajes expresaban diferentes aspectos de la vida de
estos pueblos precolombinos desde sus sentimientos íntimos, pasando por sus
actividades agrícolas, sus costumbres y hasta sus relatos guerrero-heroicos y de
conquista en el caso de los incas. Sin embargo, los contenidos privilegiados que
cruzan los diferentes mensajes de las formas comunicacionales están referidos
principalmente a lo mítico, a lo religioso y a la relación mágica con la naturaleza.
En cuanto al tipo de comunicación escrita desarrollado por las cultura andinas
precolombinas este debe ser entendido como un especio de conflicto que enfrenta
a dos enfoques antagónicos: el de carácter etnocéntrico que concibe como
escritura sólo a lo alfabético, estadio al que había llegado luego de un largo
proceso la sociedad europea hasta el momento de la conquista y único parámetro
187
para considerar como ágrafas a las culturas precolombinas; el otro de carácter
crítico que plantea reubicar las escrituras de diverso tipo en la categoría de textos
que registran por medio de signos socialmente acordados su particular modo de
ver y expresar el mundo.
Se destacan en particular, como formas escritas nativas andinas, el tejido, los
khipus, la quilca y los pallares, siendo los dos primeros notables expresiones
prehispánicas sobre las que existen al presente mayor información y análisis.
El tejido andino constituye el libro de sabiduría, el lenguaje mayor a través del que
se expresa, en sus diversas variantes, la cosmovisión del mundo indígena; el
modo de organizar la vida de estos pueblos; sus creencias; sus mitos; sus
deidades y la naturaleza resignificada en seres antropomórficos, zoomórficos,
fitomórficos, abstractos, entre otros. Constituye algo así como el mensaje-
estructura, patrón del que se derivan contenidos en otras formas
comunicacionales con distintos soportes materiales.
En cambio, los khipus no sólo son morfología, es decir, cuerdas colgantes con
nudos de lana y algodón de diferente grosor, color y situados en diferentes niveles
en relación con la cuerda transversal. Representan, sobre todo, un sistema de
significación tanto estadístico como narrativo. Por otro lado, registran información
numérica de todo tipo que requirió el Estado Inca para planificar, administrar y
controlar su imperio, principalmente por el registro del cumplimiento tributario de
las diferentes comunidades. Además, contienen narraciones históricas de hechos
memorables, tradiciones de la cultura Inca, leyes, ritos, ceremonias, fiestas,
etcétera. Si bien hay consenso por parte de los especialistas sobre la aseveración
precedente, continúa el debate respecto de su estructura de
188
codificación/decodificación. De ahí que se plantean distintas hipótesis como la de
"seriación", la de "decodificación" y de la "código binario".
A su vez, la comunicación iconográfica se expresó en piedras, cerámica,
orfebrería y tejidos. En el interior de estas formas se dieron distintas subformas
con sus respectivas características. La exuberancia expresiva de las culturas
andinas quedará inmortalizada en los iconos sobre piedras, con motivos
antropomorfos, zoomorfos, fitomorfos, geométricos, de dioses, de astros y figuras
geométricas. También lo hará en la cerámica, con diseños que representan al
universo religioso de los pueblos andinos, en las ofrendas funerarias como parte
del culto a los muertos y en la representación de sus deidades, así como en la
orfebrería, en la que brillaron motivos de seres mitológicos. E igualmente en los
topakus, el "vestido de reyes", emblemas de parentesco que permitían identificar a
un grupo étnico originario.
2. Acerca de qué actores, usos y funciones fueron preferenciales de estos tipos y
estas formas de comunicación en Mesoamérica y en los Andes prehispánicos:
Información, conocimiento y poder son elementos tradicionalmente integrantes del
dominio social. Así también se integran en Mesoamérica. La comunicación, sus
tipos y sus formas existentes sirvieron para legitimar el poder establecido por
castas y grupos étnicos.
Jefes supremos, sacerdotes, funcionarios y jerarquía, escribas y sectores
funcionales a esta estructura teocrática fueron los poseedores del conocimiento
sagrado, los interlocutores legitimados con lo divino, los difusores y los cultores del
saber y la tradición ancestrales, además de ser los agentes del control informativo
interno y de los circuitos culturales de re/producción del imperio.
189
De este modo, tradición, conservación, innovación, hibridación, dominación o
hegemonía culturales se convirtieron en funciones de la comunicación con sus
distintos tipos y formas. Esas funciones fueron expresadas, a la vez, en usos
religioso-míticos, funerarios, festivos, político-militares, artísticos, literarios,
históricos, noticiosos, científicos, estéticos y lúdicos.
La comunicación, sus actores, sus usos y sus funciones actuaron como
mecanismos de reproducción ideológica de una cosmovisión mítica del mundo y
de la sociedad en la que el individuo, sus actos y sus expresiones estaban
sometidos a la autoridad de lo arcano que debía ser simplemente revelado,
asumido y cumplido para alcanzar la elevación y gloria espirituales.
De ahí que no quedaba más que entender esta predestinación y las expresiones
comunicacionales ayudaban, pues, a encontrarse con este designio escrito de
antemano.
Fue entonces que en esa especialización de saberes y funciones aparecieron el
grupo de pintores-escritores y el grupo de sacerdotes-escribas que se encargaron
de hacer imperecedero el legado de conocimientos, sentimientos y enigmas
precolombinos.
Entre tlamatinis y tlahcuilos -sacerdotes sabios y pintores-escritores,
respectivamente- condensaron el poder del conocimiento oral y de la lecto-
escritura precolombinos en Mesoamérica. Fueron tan importantes y ganaron alta
consideración y reconocimiento social que les fue otorgado linaje, además de la
exención de varias obligaciones con el Estado.
La región de los Andes no fue la excepción. Los actores que intervenían en las
distintas fases de la elaboración de los mensajes eran variados, con distintos
190
grados de especialización y con diversos fines. De esta forma, había quienes se
ocupaban solamente de la interpretación musical o de la creación poética, de la
narración histórica o de la actuación teatral. El propósito de fondo para todas estas
expresiones comunicacionales no fue otro que el de tipo ideológico-político
encarnado en el Estado incaico, fuente principal de emisión discursiva.
No obstante, las funciones preferenciales que permiten entender este contexto de
enunciación fueron la mítico-religiosa, la histórica y la político-militar,
representadas asimismo en el Estado Inca. Aquella instancia de poder requería
pues controlar el vasto territorio que había conquistado y unificar a los pueblos
subyugados principalmente a través del mito sobre los orígenes de los
descendientes del dios Sol, quienes habían sido enviados para dominar y civilizar
al mundo.
Por otro lado, entre los usos sociales, es ejemplar el del tejido que abarca la vida y
la muerte de los habitantes andinos. Este emerge como un don, como un regalo
que se ofrecía en distintas ceremonias y que acompañaba los cambios
importantes del ciclo vital. Sin embargo, el de la muerte tuvo una relación íntima y
suprema con el tejido.
Fueron las mujeres las principales hacedoras textiles. Su composición social,
etárea y grado de especialidad condicionaban el tipo de textil a producir, el usuario
y la función que cumpliría su obra. También estuvieron los khipukamayuq,
especialistas de prestigio social y moral, que sobresalen del universo productivo
comunicacional. Los había de dos clases: contadores e
historiadores/juristas/cronistas oficiales del Inca, cuya función principal fue la de
conservar la memoria de sus antepasados; eran entrenados específicamente en
191
escuelas para aprender y manejar los khipus. Eran auxiliados en su labor por los
jarawikus o poetas que contaban historias del emperador, decían en los versos lo
que no podían decir en los nudos, y por los amawtas, filósofos y sabios que se
encargaban de encodificar las hazañas del Inca y difundirla en diferentes partes
del imperio.
Los destinatarios finales de todas las obras artísticas no fueron necesariamente
los pobladores comunes, más bien fueron personajes de alto rango, reyes,
sacerdotes y militares. Una función llamativa fue la del oro, cuya magnificencia y
poder no estuvieron en su valor mercantil, sino más bien en su valor simbólico
sagrado, como ofrenda religiosa y ceremonial, y como elemento de prestigio y
distinción.
Así, en términos generales, se puede entender la producción simbólica
precolombina como el desarrollo y la utilización de múltiples lenguajes sujetos a
diversas reglas de codificación y que no pueden ser restringidos apenas a la
palabra ni a su sola representación alfabética. A ello se suma la variedad de
funciones sociales descritas asignadas a los usos simbólicos, buena parte de las
cuales, como se acaba de señalar, estaba ya presente en las culturas
prehispánicas: narrar, celebrar, registrar, informar, guardar y reproducir las
tradiciones, adorar, legitimar, expresar sentimientos, recordar o enseñar, entre
otras principales.
Los pueblos precolombinos manejaron distintos códigos de simbolización -de
donde emergen los tipos y las formas de la clasificación propuesta en este
estudio- que les sirvieron para atender las necesidades de comunicación
correspondientes a los diferentes planos de la vida social, desde los cotidianos y
192
de la gestión gubernamental hasta aquellos destinados a establecer vínculos entre
los hombres y las deidades en que creían.
La investigación reconoció cuatro grandes modalidades de comunicación:
hombres-naturaleza, hombres-dioses, élites-pueblo y hombre-hombre. En esta
misma dirección, como se dijo antes, identificó variados usos de la comunicación:
rituales, artísticos, político-administrativos, educativos, festivos, para las relaciones
interpersonales o para las relaciones amorosas.
Más allá de registrar y detallar la existencia, en este último caso, de una rica
diversidad de opciones (palabra, música, teatro, danza, iconografía, etc.), junto a
los instrumentos tanto como a los géneros y subgéneros que les sirvieron para
manifestarse, el estudio puso de relieve el hecho central de que en América
precolombina hubo un desarrollo fundamental de la escritura mucho tiempo antes
de que los conquistadores trajesen el alfabeto español.
193
Las consecuencias de la alfabetización
Por Jack Goody y Ian Watt39
Tomado de: Goody, Jack y Ian Watt. 1997. "Las consecuencias de la
alfabetización". Pp. 72-82. En La comunicación en la historia. Tecnología, cultura,
Resulta prácticamente imposible, en esta breve exposición determinar qué
importancia debe atribuirse al alfabeto como la causa o como la condición
necesaria de las fecundas innovaciones intelectuales que tuvieron lugar en el
mundo griego durante los siglos que siguieron a la difusión de la escritura;
tampoco, en realidad, la naturaleza de la evidencia ofrece mucho campo para
creer que el problema pueda ser resuelto algún día plenamente. El presente
argumento debe, por tanto, limitarse a sugerir que algunos de los rasgos cruciales
de la cultura occidental nacieron en Grecia poco después de la existencia, por
primera vez, de una rica sociedad urbana en la cual una parte importante de la
población sabía leer y escribir; y que, en consecuencia, la decisiva deuda de toda
la civilización contemporánea hacia la Grecia clásica debe ser contemplada como,
en cierta medida, el resultado, no tanto del genio griego, como de las diferencias
39
Los antropólogos ingleses Jack Goody (1919-) y Ian Watt (1917-1999) han realizado
una labor pionera sobre las implicaciones culturales y psicológicas de la alfabetización.
Goody ha publicado varios libros en esta área: entre ellos, The Logic of Writing y The
Organization of Society, que han sido objeto de un seguimiento amplio e interdisciplinario.
194
intrínsecas entre las sociedades no alfabetizadas (o protoalfbetizadas) y las
alfabetizadas, estando estas últimas fundamentalmente por aquellas sociedades
que utilizaron el alfabeto griego y sus derivados. Si esto es así, puede ayudarnos a
llevar un poco más lejos nuestra comparación entre la transmisión de la herencia
cultural en las sociedades no-alfabetizadas y en las alfabetizadas.
Para empezar, la facilidad de la lectura y escritura alfabéticas fue probablemente
una consideración importante en el desarrollo de la democracia política en Grecia;
parece que en el siglo V la mayoría de los ciudadanos libres podía leer las leyes y
tomar parte activa en las elecciones y en la legislación. La democracia tal y como
nosotros la conocemos, pues, se halla desde el principio asociada a la
alfabetización general; y así, en gran medida, constituye la noción del mundo del
conocimiento como unidades políticas rebasadas; en el mundo helénico, gentes y
países diversos recibieron un sistema administrativo común y una herencia cultural
unificadora a través de la palabra escrita. Grecia está, por esta razón, más
próxima a ser un modelo para la tradición intelectual universal del mundo
alfabetizado contemporáneo que aquellas civilizaciones anteriores del Oriente
cada una de las cuales poseía sus propias tradiciones de conocimiento localizadas
como Oswald Spengler escribió, “La escritura es el gran símbolo de lo Lejano”.
Con todo, aunque la idea del universalismo intelectual, y hasta cierto punto
político, está histórica y sustantivamente ligada a la cultura de las letras, olvidamos
con demasiada frecuencia que esto trae consigo otros rasgos que tiene
implicaciones bastante distintas, y que van, de alguna manera plenamente en la
tradición cultural total hasta el extremo en que le es posible hacerlo en la sociedad
no alfabetizada.
195
Una manera de mirar esta falta de cualquier equivalente culto a la organización
homeostática de la tradición cultural de la sociedad no alfabetizada es ver a la
sociedad letrada como inevitablemente entregada a una serie creciente de
retrasos culturales. El contenido de la tradición cultural crece continuamente, y en
tanto que afecta a cualquier individuo concreto, este se convierte en un
palimpsesto compuesto de estratos de creencias y actitudes pertenecientes a
distintas etapas del tiempo histórico. De modo que lo mismo puede decirse,
finalmente, en cuanto a la sociedad en general, dado que existe una tendencia en
cada uno de los grupos sociales a estar particularmente influido por sistemas de
ideas pertenecientes a distintos periodos del desarrollo de la nación; tanto para el
individuo como para los grupos que constituyen la sociedad, el pasado puede
significar cosas muy distintas.
Desde el punto de vista del intelectual individual, del especialista culto, la
perspectiva de las inacabables posibilidades de elección y descubrimientos
ofrecidos por un pasado tan vasto puede constituir una fuente de gran estímulo e
interés; pero, cuando consideramos los efectos sociales de una orientación tal, se
hace patente que la situación fomenta la alineación que ha caracterizado a tantos
escritores y filósofos de Occidente desde el pasado siglo. Fue seguramente, por
ejemplo, esta falta de amnesia en las culturas alfabéticas la que condujo a
Nietzsche a describirnos a, “nosotros, los modernos” como “enciclopedias
andantes”, incapaces de vivir y actuar en el presente y obsesionadas por un
“sentido histórico” que daña y finalmente destruye al ente viviente, ya sea un
hombre o un pueblo o un sistema cultural” (1909: 9, 33). Incluso si rechazamos las
opiniones de Nietzsche por extremistas, sigue siendo evidente que el individuo
196
alfabetizado tiene en la práctica un campo tan amplio de selección personal de
entre el repertorio cultural total, que es muy poco probable que pueda
experimentar la tradición cultural como una especie de todo diseñado.
Desde el punto de vista de la sociedad en general, la enorme complejidad y
variedad del repertorio cultural crea obviamente problemas de un orden de
magnitud sin precedentes. Significa, por ejemplo, que en tanto que las sociedades
alfabetizadas occidentales se caracterizan por estos estratos de tradición cultural
siempre crecientes, se hallan incesantemente expuestas a una versión más
compleja del tipo de conflicto cultural que se ha sostenido que produce armonía en
las sociedades orales cuando entran en contacto con la civilización europea,
cambios que, por ejemplo, han sido ilustrados con una riqueza de absorbentes
detalles por parte de Robert Redfield en sus estudios de la América Central.
Otra importante consecuencia de la cultura alfabética se refiere a la estratificación
social. En las culturas protoalfabetizadas, con sus sistemas de escritura no-
alfabéticos relativamente difíciles, existía una fuerte barrera entre los escritores y
los no-escritores; pero aunque las escrituras “democráticas” hicieron posible
romper esa particular barrera, condujeron finalmente a una vasta proliferación de
distinciones más o menos tangibles basadas en lo que la gente había leído. El
éxito en el manejo de las herramientas de lectura y escritura constituyen
obviamente unos de los ejes más importantes de la diferenciación social en las
sociedades modernas; y esta diferenciación se extiende hasta diferencias más
insignificantes entre las especializaciones profesionales, de manera que puede
que incluso miembros de los mismos grupos socioeconómicos de especialistas
cultos tengan poco campo intelectual en común.
197
Tampoco, por supuesto, son estas variaciones existentes en el grado de
participación en la tradición de las letras, junto con sus efectos sobre la estructura
social, las únicas causas de tensión. Ya que, incluso dentro de una cultura
alfabetizada, la tradición oral –la transmisión de valores y actitudes en el contacto
cara a cara-, no obstante, sigue siendo el modo primario de orientación cultural, y,
en grados cambiantes, no va al paso de las diversas tradiciones alfabetizadas.
Desde varios puntos de vista, tal vez, esto es una suerte. La tendencia de las
modernas industrias de comunicaciones de masas, por ejemplo, a promocionar
ideales de consumo ostentoso que no pueden ser ejecutados por más de una
proporción limitada de la sociedad bien podría acarrear consecuencias mucho más
radicales si no fuese por el hecho de cada individuo expuesto a tales presiones es
también un miembro de uno o más grupos primarios cuya conversación oral es
probablemente mucho más realista y conservadora en su tendencia ideológica; los
medios de comunicación de masas no constituyen las únicas, y probablemente no
en ni siquiera las principales, influencias sociales sobre la tradición cultural
contemporánea en su conjunto.
Los valores de los grupos primarios se hallan probablemente incluso más
apartados de los de la “alta” cultura alfabetizada, excepto en el caso de los
especialistas cultos. Esto introduce otro tipo de conflicto cultural, y concretamente
uno que es de significación cardinal para la civilización occidental. Si, por ejemplo,
regresamos a las razones del relativo fracaso de la educación universal obligatoria
para conseguir los resultados intelectuales, sociales y políticos que James Mills
esperaba, bien podemos echar una gran parte de la culpa al vacío existente entre
la tradición alfabetizada publica de la escuela y las tradiciones orales privadas -
198
muy distintas y, en realidad, a menudo directamente contradictorias- de la familia y
el grupo paritario del alumno. El alto grado de diferenciación en la exposición a la
tradición letrada establece una división básica que no puede existir en la sociedad
no-letrada: la división entre los diversos matices de la alfabetización y la no-
alfabetización. El lugar en que este conflicto, por supuesto, se convierte en centro
de atención de un modo más espectacular es la escuela, la institución clave de la
sociedad. Como ha señalado Margaret Mead (1943: 637): “La educación primitiva
era un proceso por el cual se mantenía la continuidad entre padres e hijos (…) La
educación moderna incluye un fuere énfasis sobre la función de la educación para
crear discontinuidades, para convertir al niño (…) de analfabeto en alfabetizado”.
Una tensión similar y probablemente incluso más aguda se desarrolla en muchos
casos entre la escuela y el grupo paritario; y, bastante aparte de las dificultades
que surgen de las sustantivas diferencias existentes entre ambas orientaciones,
parece haber factores en la propia naturaleza de los métodos cultos que los hacen
poco apropiados para salvar el vacío entre la sociedad de la esquina de la calle y
la jungla del encerado.
En primer lugar, porque aunque el alfabeto, la imprenta y la educación gratuita
universal se hayan combinado para hacer que la cultura alfabetizada se halle
disponible para todos de forma gratuita, el modo de comunicación culto es tal que
no se impone de un modo tan vigoroso o tan uniforme como ocurre con la
transmisión oral de la tradición cultural. En la sociedad no alfabetizada todas y
cada una de las situaciones sociales no pueden sino poner al individuo en
contacto con las pautas de pensamiento, sentimiento y acción del grupo: la
elección es entre la tradición cultural o la soledad. En una sociedad alfabetizada,
199
sin embargo, y bastante aparte de las dificultades que surgen de la escala y
complejidad de la “alta” tradición alfabetizada, el mero hecho de que la lectura y la
escritura sean normalmente actividades solitarias significa que, en tanto que la
tradición cultural dominante es una tradición alfabetizada, resulta muy fácil de
eludir, como Bertha Phillpotts (1931: 162-163) escribió en su estudio de la
literatura islandesa:
La imprenta hace el conocimiento accesible a todos de un modo tan obvio que
tendemos a olvidar que hace también al conocimiento muy fácil de eludir (…) un
pastor de una granja islandesa, por otro lado, no podía eludir el pasar sus
anocheceres escuchando el tipo de literatura que interesaba al granjero. El
resultado era un grado tal de cultura realmente nacional, que no ha podido lograr
ninguna nación de hoy.
La cultura alfabetizada es, pues, eludida mucho más fácilmente que la oral; e
incluso cuando no se elude, sus efectos reales pueden resultar relativamente
superficiales. No sólo porque, como defendía Platón, los efectos de la lectura son
intrínsecamente menos profundos y permanentes que los de la conversación oral;
sino también porque los de la abstracción del silogismo y de las categorizaciones
aristotélicas del conocimiento no se corresponden muy directamente con la
experiencia común. La abstracción del silogismo, por ejemplo, por su propia
naturaleza pasa por alto la experiencia social y el contexto personal inmediato del
individuo; y la compartimentación del conocimiento restringe de forma similar el
tipo de conexiones que el individuo puede establecer y ratificar con el mundo
natural y social. La manera esencial de pensar del especialista en la cultura
alfabetizada está fundamentalmente reñida con la de la vida diaria y la experiencia
200
común; y prueba de este conflicto es la larga tradición de chistes acerca de
maestros despistados.
Es, por supuesto, cierto que la educación contemporánea no presenta los
problemas exactamente en las formas de la lógica y la taxonomía aristotélicas;
pero todos nuestros modos de pensamiento cultos han estado profundamente
influidos por ellas. En esto, tal vez, podemos ver una gran diferencia no sólo con
respecto a la transmisión de la herencia cultural de las sociedades orales, sino con
respecto a las de las sociedades protoalfabetizadas. Es así como Marcel Granet
relaciona la naturaleza del sistema de escritura chino con la “concreción” del
pensamiento chino, y su imagen de la concentración primaria del mismo en la
acción social y las normas tradicionales sugiere que el efecto cultural del sistema
de escritura estuvo dirigido a intensificar el tipo de conversación homeostática
descubiertas en las culturas no alfabetizadas; estuvo, en realidad, conceptualizado
en el tao-‘tung, o “transmisión ortodoxa del camino”, de Confucio. En esta
conexión puede observarse que la actitud china hacia la lógica formal, y hacia la
categorización del conocimiento en general, es una expresión articulada de lo que
ocurre en una cultura oral (Granet 1934: vii-xi, 8-55; Hu Shih, 1922). Mencius, por
ejemplo, intercede por el acercamiento no-alfabetizado en general cuando
comenta: “El porqué de que me disguste atenerme a un solo punto es que ello
perjudica al tao. Toma en consideración un solo punto y pasa por alto a otros cien”
(Richards, 1932: 35).
La tensión social existente entre las orientaciones oral y alfabetizada en la
sociedad occidental se halla, por supuesto, contemplada por una tensión
intelectual. En épocas recientes el ataque de la Ilustración al mito como
201
superstición irracional ha sido sustituido a menudo por una renacida añoranza de
algún equivalente moderno de la función unificadora del mito: “¿Acaso no han
recibido todas las razas –pregunta W. B. Yeats– su primera unidad de una
mitología que las esposa con la roca y la colina?” (1955: 194).
En esta nostalgia por el mundo de los mitos Platón ha tenido una larga línea de
sucesores. El culto de Rousseau al Noble Salvaje, por ejemplo, pagó un tributo
inconsciente a la fuerza de la homogeneidad de la cultura oral, a la anhelante
admiración del educado por la simple pero cohesiva visión de la vida del
campesino, la atemporalidad de su vivir en el presente, la espontaneidad no-
analítica que acompaña a una actitud de participación absorta y carente de critica
hacía el mundo, una participación en la cual las contradicciones entre la historia y
la leyenda, por ejemplo, o entre la experiencia y la imaginación, no se sienten
como problemas. Tal es, por ejemplo, la tradición literaria del pastor europeo,
desde Sancho Panza de Cervantes hasta el Platón de Karataev de Tolstoi. Ambos
son analfabetos; ambos son ricos en saber proverbial popular; a ninguno de los
dos les afecta la consistencia intelectual, y los dos representan muchos de los
valores que, como hemos sugerido anteriormente, son característicos de la cultura
oral. En estos dos trabajos Don Quijote y Guerra y la Paz, que bien podrían
considerarse dos de los logros supremos de la literatura moderna occidental, se
realiza un contraste explícito entre los elementos orales y alfabetizados de la
tradición cultural. Don Quijote se vuelve loco por leer libros; mientras en oposición
al campesino Karataev que -en esto, como Mencius o como Trobianders de
Malinowski-
202
ni entendía ni podía entender el significado de las palabras fuera de su contexto.
Cada palabra y cada acción suya era la manifestación de una actividad
desconocida para él, que era su vida. Pero su vida tal y como él la veía, no tenía
ningún significado como cosa separada. Tiene significado únicamente como parte
de un todo del cual él siempre era consciente (Guerra y Paz).
Tolstoi, por supuesto, idealiza; pero, de forma inversa, incluso en su idealización
sugiere un solo gran énfasis de la cultura alfabetizada y concretamente uno que
nosotros asociamos inmediatamente con los griegos: el acento sobre el individuo;
Karataev no ve “su vida (…) como una cosa separada “. Existen, por supuesto,
marcadas diferencias en las historias de las vidas de miembros individuales de las
sociedades no alfabetizadas: la historia de Crashing Thunder difiere de la de otro
Winnebago (Radin, 1926, 1927); la de Baba de Karo, de otras mujeres de Hausa
(Smith, 1954), y a estas diferencias se les da a menudo reconocimiento público
atribuyendo a los individuos un espíritu personal tutelar y guardián. Pero en
conjunto existe menos individualización de la experiencia personal en las culturas
orales, que tienden, en palabras de Durkheim, a caracterizarse por la “solidaridad
mecánica”: por los vínculos entre semejantes, más que por un conjunto más
complicado de relaciones complementarias entre individuos inmersos en una gran
variedad de roles. Como Durkheim, muchos sociólogos relacionarían esta mayor
individualización de la experiencia personal en las sociedades alfabetizadas con
los efectos de una división del trabajo más extensa. No hay una única explicación,
pero las técnicas de lectura y escritura son indudablemente de una gran
importancia. Está, ante todo, la distinción formal que ha enfatizado la cultura
alfabética entre lo divino, lo natural y los órdenes humanos; en segundo lugar,
203
encontramos la diferenciación social que originan las instituciones de la cultura
alfabetizada; en tercer lugar, está el efecto de la especialización intelectual
profesional, que ha alcanzado unas dimensiones sin precedentes; por último, ha
de citarse la inmensa variedad de posibilidades de elección ofrecidas por la
totalidad del corpus de la literatura registrada, y de estos cuatro factores resulta,
en cualquier caso individual, la totalidad altamente compleja de la selección de
estas orientaciones cultas y de la serie de grupos primarios en los que el individuo
ha estado también implicado.
Por lo que se refiere a la conciencia personal de esta individualización,
contribuyeron sin duda otros factores, pero la escritura en si (en sus formas más
simples y cursivas) fue de gran importancia. Ya que la escritura, objetivando las
palabras y haciendo a estas y a su significado disponibles para un examen mucho
más prolongado del que es posible conseguir oralmente, potencia el pensamiento
privado; el diario o la confesión permite al individuo objetivar su propia experiencia,
y le ofrece cierta investigación de las transmutaciones de la memoria bajo la
influencia de acontecimientos posteriores. Y entonces, si el diario se publica más
adelante, una audiencia más amplia donde puede tener una experiencia concreta
de las diferencias que existen en las experiencias de sus prójimos y a partir del
registro de una vida que ha sido parcialmente aislada del proceso de asimilación
de la transmisión oral.
El diario es, por supuesto, un caso extremo; pero los propios diálogos de Platón
constituyen una evidencia de la tendencia general de la escritura a incrementar la
conciencia de las diferencias individuales en la conducta, así como en la
personalidad que subyace tras ellas; mientras que la novela, que participa en la
204
dirección autobiográfica y confesional de escritores como San Agustín, Pepys y
Rousseau, y pretende ser un retrato tanto de la vida interior como de la exterior de
los individuos en el mundo real, ha sustituido a las representaciones colectivas del
mito y la épica.
Desde el punto de vista del contraste general entre la cultura oral y la
alfabéticamente culta, pues, existe una cierta identidad entre el espíritu de los
diálogos platónicos y el de la novela: ambos tipos de escritura expresan lo que es
un esfuerzo intelectual característico de la cultura alfabetizada, y presentan el
proceso por el cual el individuo realiza su propia selección, rechazo y
acomodación más o menos conscientes, más o menos personales, de entre las
ideas y actitudes conflictivas presentes en su cultura. Esta afinidad general entre
Platón y la forma artística característica de la cultura alfabetizada, la novela,
sugiere también un contraste entre las sociedades orales y las alfabetizadas: en
comparación con la transmisión homeostática de la tradición cultural entre las
gentes no alfabetizadas, la sociedad culta deja más a sus miembros; menos
homogénea en su tradición cultural, da más juego libre al individuo, y
particularmente al intelectual, al propio especialista culto; lo hace sacrificando una
orientación única y ya hecha hacia la vida. Y, en tanto que un individuo participa
en la cultura alfabetizada, como distinta a la oral, la coherencia tal y como la logra
una persona es en gran medida el resultado de su selección, adopción y
eliminación personal de artículos de entre un repertorio cultural altamente
diferenciado; está, por supuesto, influido por todas las diversas presiones sociales,
pero estás son tan numerosas que la pauta o modelo emerge finalmente como
uno solo.
205
Podría añadirse mucho, a modo de desarrollo y calificación, sobre este aspecto,
así como otras muchas cosas de las que se han dicho más arriba. El contraste
podría extenderse, por ejemplo, actualizándolo y considerando los últimos
desarrollos en comunicación, desde la invención de la imprenta y de la prensa de
poder a la de la radio, el cine y la televisión. Puede suponerse que todas estas
últimas deben gran parte de su eficacia como agencias de orientación social al
hecho de que sus medios de comunicación no poseen la abstracta y solitaria
cualidad de la lectura y la escritura, sino que, por el contrario, comparten algo de
la naturaleza y el impacto de la interacción personal directa que se obtiene en las
culturas orales. Puede incluso resultar que estos nuevos modos de comunicar
imagen y sonido sin ningún límite de tiempo y espacio desemboquen en una
nueva clase de cultura: menos intima e individualista que la cultura alfabetizada,
probablemente, y que comparta algo de la relativa homogeneidad, aunque no la
mutualidad, de la sociedad oral.
Especular más en esta línea sería ir mucho más allá de los propósitos de esta
exposición; y únicamente queda por considerar brevemente las consecuencias de
las líneas generales de la argumentación a favor del problema tal y como fue
planteado al principio en términos de la distinción entre las principales disciplinas
(aunque no las únicas) implicadas en el análisis de las sociedades no
alfabetizadas y las cultas, esto es, la antropología y la sociología.
Uno de los aspectos de la comparación hecha entre la cultura no alfabetizada y la
alfabética parecería ayudar una de las principales tendencias modernas en el
desarrollo de la antropología, ya que parte del progreso que ha hecho la
antropología más allá del etnocentrismo del siglo XIX deriva seguramente de una
206
creciente conciencia de las implicaciones de una de las cuestiones tratadas
anteriormente: es decir, una conciencia de hasta qué punto, en la cultura de las
sociedades orales, los modelos no aristotélicos se hallan implícitos en el lenguaje,
el razonamiento y los tipos de conexión establecidos entre las diversas esferas del
conocimiento. El problema ha sido abordado de muchas formas; particularmente
ilustrador, tal vez, es el contraste de Dorohty D. Lee entre las codificaciones
“lineales” de la realidad en la cultura occidental y las codificaciones “no lineales”
de los Trobriand Islanders; y ahí, incidentalmente, aunque no se menciona
Aristóteles, puede reconocerse el pensamiento característicamente analítico,
teleológico y relacional de éste en las actitudes rectoras que Dorothy Lee presenta
como el modo de pensamiento típicamente culto en contraste con el de los
Trobrianders. Benjamín Lee Whorf remarca un aspecto similar en su comparación
del Hopi con el SAE (uropeo medio estándar). Whorf cree que la “manera
mecánica de pensar” de los europeos está íntimamente relacionada con la sintaxis
de las lenguas que hablan, “hecha más rígida e intensificada por Aristóteles y los
seguidores medievales y modernos de este último” (Whorf, 1956: 238). La
segmentación de la naturaleza está relacionada de forma funcional con la
gramática; el espacio, el tiempo y la materia newtonianos, por ejemplo, se derivan
directamente de la cultura y lenguaje del europeo medio estándar (1956: 153).
Whorf continua explicando que “nuestra objetivada visión del tiempo es (…)
favorable a la historicidad y a todo aquello relacionado con la conversación de
registros, mientras que la visión del Hopi desfavorable a ello”. Y a este hecho él
vincula la presencia de:
207
1. Registros, diarios, conservación de libros, contabilidad, matemáticas
estimuladas por la contabilidad.
2. Interés en las sucesiones exactas, fechas, calendarios, cronologías, relojes,
jornales temporales, gráficos de tiempo, tiempo tal y como se utiliza en
física.
3. Anales, historias, la actitud histórica, interés en el pasado, arqueología,
actitudes de introspección hacía los periodos pasados, como por ejemplo el
clasicismo, el romanticismo (Whorf, 1956:153).
Muchos de estos rasgos son precisamente los que nosotros hemos mencionado
como característicos de las sociedades con sistemas de escrituras sencillos y de
amplia difusión. Pero mientras que Whorf y otros lingüistas antropólogos se han
percatado de estas diferencias entre las instituciones y categorías europeas por un
lado y las de las sociedades como los Trobriands y los Hopi por el otro, han
tendido a relacionar estas variaciones con las propias lenguas, concediendo poco
peso a la influencia del modo de comunicaciones como tal, a las consecuencias
sociales intrínsecas de la alfabetización.
Por otra parte, lo que se ha dicho sobre la alfabetización y los consiguientes
desarrollos del pensamiento griego que condujeron a los métodos lógicos y las
categorías de Aristóteles puede parecer que atribuye a un solo individuo, y a la
civilización a la que perteneció, una especie de llamamiento absoluto a la validez
intelectual que no es probable que consienta, ni el filósofo, ni el antropólogo, ni el
historiador de la civilización antigua. El uso de tan difundidas presunciones en
general hace mucho tiempo llevó a John Locke a un inusitado estallido de humor
glacial: “Dios no ha sido tan tacaño con los hombres como para hacer de ellos
208
simplemente criaturas de dos piernas, y dejó a Aristóteles la tarea de hacerlos
racionales” (Essay Concerning Human Understanding, libro IV, cap. 17, 84). De
todas maneras, el propio tratamiento que Locke hace de las “formas de
argumentación” y de “la división de las ciencias” se halla de modo reconocible
dentro de la tradición que procede de Aristóteles y su época; como lo está
también, de un modo importante, la cultura alfabetizada, no solo la de Occidente,
sino la del mundo civilizado de hoy. Existe obviamente cierta eficacia, más o
menos absoluta, en la organización del conocimiento humano que aparece en los
modos de pensamiento de la primera cultura de alfabetización sólida, aunque su
definición (que apenas podría ser más difícil) está mucho más allá del alcance de
este texto. Max Weber vio como factor diferenciador de la civilización occidental la
“racionalidad formal” de sus instituciones; y esto, su vez, lo consideró como una
versión, desarrollada de un modo más pleno y practicada de forma más exclusiva,
de la tendencia humana común a actuar razonablemente: a comportarse con
“racionalidad sustantiva”. Para Weber, la “racionalidad formal” era meramente una
forma institucionalizada de esta tendencia general que funcionaba a través de
“normas establecidas racionalmente, por promulgación, decretos y regulaciones”,
más que a través de lealtades personales, religiosas, tradicionales o carismáticas.
La diferenciación de Weber es, en algunos aspectos, paralela a la diferenciación
anteriormente expuesta entre la cultura oral y la alfabética, y en diversos lugares
anticipa parte del argumento avanzado en este texto.
El presente estudio es, pues, un intento de aproximación a un problema muy
general desde un solo punto de vista en concreto. Bajo esa perspectiva, sugiere
una de las razones de aquello sobre lo que se ha insistido ampliamente en la
209
comparación establecida entre la antropología y la sociología: el relativo carácter
incompleto de los análisis sociológicos en comparación con la antropología, y la
tendencia de los antropólogos que estudian las sociedades europeas a limitar sus
limitaciones a las comunidades locales o a los grupos familiares. Ya que, dejando
aparte las diferencias de escala y complejidad de la estructura social, existen otras
dos dimensiones de análisis que pueden en la práctica ser pasadas por alto en
gran medida por el antropólogo pero no por el estudioso de las sociedades
alfabetizadas.
En primer lugar, la materialización del pasado en el registro escrito significa que la
sociología debe ser inevitablemente la que más profundamente se interese por la
historia. Las clases de aspectos prácticos y teóricos implicados aquí son
numerosos, ya que la gran importancia de la dimensión histórica, con sus muy
distintos tipos de impacto sobre los diversos grupos sociales, obviamente plantea
agudos problemas metodológicos. En el nivel más general, el modelo analítico del
sociólogo debe tener en cuenta el hecho de que, desde un solo punto de vista, sus
datos incluyen acumulados de culturas y periodos anteriores, y el hecho de que la
existencia de estos registros incrementa enormemente las posibles formas
alternativas de pensar y comportarse de los miembros de la sociedad que esté
estudiando, así como de las formas de influir en la acción de los mismos en otros
aspectos. Esta complejidad añadida significa que ciertos aspectos del pasado
continúan siendo relevantes (o al menos potencialmente) para la perspectiva
contemporánea; y significa también que cuando se utilizan modelos teóricos
funcionales, las interconexiones difícilmente pueden ser tan directas e inmediatas
como las que el antropólogo podría esperar en las sociedades no alfabetizadas.
210
En segundo lugar, el sociólogo debe reconocer en cualquier caso que, dado que
en la sociedad alfabética gran parte de la función homeostática de la tradición oral
funciona a nivel interior e individual, más que a nivel exterior y público, las
descripciones sociológicas, que inevitablemente tratan ante todo de la vida
colectiva, son considerablemente menos completas que las de la antropología, y
en consecuencia proporcionan una guía menos segura para entender el
comportamiento de los individuos concretos de que la sociedad está compuesta.
211
El legado griego
Por Eric Havelock40
Tomado de: Havelock, Eric. 1997. "El legado griego". Pp. 83-89. En La
comunicación en la historia. Tecnología, cultura, sociedad. Compilado por D.
Crowley y P. Heder. Barcelona: Boch.
La introducción de las letras griegas en la inscripción en algún lugar en torno al
700 a.C. iba a alterar el carácter de la cultura humana, creando un abismo entre
todas las sociedades alfabéticas y sus precursoras. Los griegos no sólo inventaron
un alfabeto: inventaron la alfabetización y la base culta del pensamiento moderno.
Bajo las condiciones modernas parece haber sólo un corto retraso temporal entre
la invención de un aparato y su plena aplicación social o industrial, y nos hemos
acostumbrado a esta idea como un hecho de la tecnología. No sucedió así con el
alfabeto. Las formas y los valores de las letras tuvieron que pasar por un periodo
de localización antes de que se estandarizasen en toda Grecia. Incluso después
de que la tecnología se estandarizase o lo hiciese relativamente -siempre hubo
dos versiones que competían: la oriental y la occidental- sus efectos se registraron
lentamente en Grecia, se cancelaron después en parte durante la Edad Media
40
Eric Havelock (1903-1989) fue catedrático de clásicas en la Universidad de Yale.
Colega en una ocasión de Harold Innis, Havelock ha escrito ampliamente sobre el impacto
de la alfabetización en la historia de Occidente, especialmente en cuanto al legado de la
alfabetización griega.
212
europea y sólo han sido plenamente reconocidos desde la invención adicional de
la imprenta. Pero resulta útil aquí y ahora exponer las plenas posibilidades teóricas
que se derivarían del uso del alfabeto griego, suponiendo que pudiesen suprimirse
todos los impedimentos humanos a su realización, con el fin de situar el invento en
su adecuada perspectiva histórica.
Democratizó la alfabetización, o más bien hizo posible la democratización. A
menudo se establece este punto, pero en términos simplistas, como si se tratase
de una mera cuestión de aprender un número limitado de letras, es decir, aprender
a escribirlas. De ahí que incluso al sistema semítico a menudo se le haya atribuido
erróneamente esta ventaja. Si las sociedades semíticas de la antigüedad
mostraron tendencias democráticas, no fue porque estuviesen alfabetizadas. Por
el contrario, en la medida en que su democracia fue modificada por la teocracia,
con un considerable prestigio y poder conferidos al clero, exhibieron todos los
síntomas de la alfabetización de oficio. El sistema griego, por su superior análisis
del sonido, puso la habilidad de leer teóricamente al alcance de los niños en la
fase en que éstos aún están aprendiendo los sonidos de su vocabulario oral. Si se
adquiría en la infancia, la habilidad podía convertirse en un reflejo automático y
distribuirse de este modo por una mayoría de una población determinada siempre
y cuando se aplicase a la lengua vernácula hablada. Pero esto significaba que la
democratización no dependería únicamente de la invención sino también de la
organización y el mantenimiento de la instrucción escolar en la lectura en el nivel
elemental. Este segundo requisito es más social que tecnológico. No fue afrontado
en Grecia hasta quizás trescientos años después de que se resolviera el problema
tecnológico, y fue de nuevo abandonado en Europa durante un largo periodo
213
después de la caída de Roma. Cuando estuvo en vigor, dejó obsoleto el papel del
escriba o el escribano, y suprimió el estatus elitista de la alfabetización
característico de las épocas de los letrados de oficio.
Realmente, ¿han sido los efectos sociales y políticos externos de la plena
alfabetización tan importantes y profundos como se proclama en ocasiones?
Nuestro examen más reciente de las culturas orales y del modo cómo funcionan
puede arrojar alguna duda sobre esto. Lo que la nueva escritura pudo hacer a la
larga fue cambiar algo del contenido de la mente humana. No argumentaremos
aquí esta conclusión en su totalidad. Pero debería decirse de una vez. La eficacia
acústica de la escritura tuvo un resultado de tipo psicológico: una vez aprendida
no había que pensar más en ello. Aunque era una cosa visible, una serie de
marcas, motivó que se interpusiera como objeto de pensamiento entre el lector y
su recopilación de la lengua hablada. La escritura, por tanto, venía a parecer una
corriente eléctrica que comunicaba una recopilación de los sonidos de la palabra
hablada directamente al cerebro de forma que resonase el significado como si
estuviera en la conciencia sin ninguna referencia a las propiedades de las letras
utilizadas. La escritura se redujo a un truco; no poseía ningún valor intrínseco en sí
misma como escritura y esto la desmarcaba de todos los sistemas anteriores. Una
característica del alfabeto fue que los nombres de las letras griegas, un préstamo
del fenicio, se quedasen por primera vez sin significado: alpha, beta, gamma, etc.
constituye simplemente un sonsonete infantil diseñado para grabar los sonidos
mecánicos de las letras, utilizando lo que se denomina principio acrofónico, en una
serie fija en el cerebro del niño, mientras de forma simultánea están siendo
estrechamente correlacionados con su visión de una serie fija de formas que el
214
niño mira mientras pronuncia los valores acústicos. Estos nombres eran en el
semítico original nombres de objetos comunes como “casa”, “camello”, etc. Los
estudiosos acríticos de la historia de la escritura convertirán incluso en un
reproche contra el sistema griego el hecho de que los nombres se quedasen “sin
significado” en griego. El reproche es muy imprudente. Un auténtico alfabeto, la
única base de la futura alfabetización, sólo podía resultar operativo cuando sus
componentes fuesen despojados de cualquier significado independiente, fuera el
que fuera, con el fin de que pudiese convertirse en un mecanismo mnemotécnico
mecánico.
La fluidez de lectura que pudiese resultar dependía de la fluidez de reconocimiento
y ésta, a su vez, como hemos visto, de la supresión en la medida de lo posible de
toda opción por parte del lector, de toda ambigüedad. Un sistema automático de
este tipo puso al alcance la capacidad de transcribir el habla vernácula completa
de cualquier lengua determinada, absolutamente cualquier cosa que pudiera
decirse en aquella lengua, con la garantía de que el lector reconocería los valores
acústicos exclusivos de los signos, y por tanto las declaraciones exclusivas
transmitidas de este modo, cualesquiera que éstas resultaran ser. Desapareció la
necesidad de versiones autorizadas restringidas a declaraciones de naturaleza
familiar y aceptada. Además, el nuevo sistema podía identificar los fonemas de
cualquier lengua con exactitud. Así surgió la posibilidad de colocar dos o varias
lenguas dentro del mismo tipo de escritura y acelerar así en gran medida el
proceso de traducción cruzada entre ellas. Éste es el secreto tecnológico que hizo
posible la construcción de una literatura romana sobre los modelos griegos: la
primera empresa de este tipo en la historia de la humanidad. En su mayor parte,
215
sin embargo, esta ventaja de intercambio entre comunicaciones escritas ha
correspondido a las últimas culturas alfabéticas de Europa. Por medio de la
comparación, el historiador Tucídides da cuenta en el periodo griego de un
episodio donde los documentos de un emisario persa capturado tuvieron que ser
“traducidos” al griego. Así es como la palabra es interpretada por los
comentaristas que explican este pasaje. Pero Tucídides no dice “traducidos”. Lo
que los aspirantes a traductores tuvieron que hacer primero fue “cambiar las
letras” de la escritura silábica original al alfabeto griego. ¿Cómo pudieron hacer
esto? Yo sugiero que se hizo únicamente con la ayuda previa de la lengua
hablada, no de la escrita. Es decir, un persa oralmente bilingüe que era también
letrado de oficio en el sentido persa, esto es, que conocía su escritura cuneiforme,
leería en alto lo que decía el documento, mientras lo iba traduciendo al griego
hablado. Su homólogo realizaría entonces una transcripción de su dictado al
alfabeto griego, a menos que se dispusiera de un persa que supiese utilizar tanto
la escritura cuneiforme como el alfabeto. Entonces el mensaje persa, ahora en
forma alfabética griega, podía llevarse a Atenas y leerse allí. Hoy día en las
Naciones Unidas se requiere aún algún procedimiento de este tipo para la
comunicación cruzada .entre las culturas alfabéticas y las no alfabéticas como la
árabe, la china y la japonesa, llevando, como lo hace a menudo, a ambigüedades
e incluso malentendidos de una naturaleza especial que no surgen en las culturas
alfabéticas, malentendidos que incluso pueden tener consecuencias políticas.
Estos efectos, repetimos, eran teóricamente alcanzables. Por razones que se
explicarán más adelante, no fue toda la lengua vernácula, de hecho, lo primero en
transcribirse. El alfabeto no se puso originalmente al servicio de la conversación
216
humana corriente. Primero se utilizó más bien para dejar constancia de una
versión cada vez más completa de la “literatura oral” de Grecia, si se permite la
paradoja, que se había nutrido en el periodo no alfabetizado y que realmente
había sostenido la identidad de la anterior cultura oral de Grecia. Aunque
actualmente “leemos” a nuestro Homero, a nuestro Píndaro o a nuestro Eurípides,
gran parte de lo que estamos escuchando es una transcripción acústica bastante
exacta de todas las formas efectistas en que el discurso oral se había conservado
hasta entonces. Este fenómeno, tal como tiene lugar en la formación de lo que
denominamos literatura griega, se ha comprendido de un modo imperfecto y será
explorado en profundidad cuando al fin se permita a los griegos, como se les
permitirá, tomar posesión del curso y la orientación de esta historia.
Pero con todo, aunque la transcripción fluida del registro oral se convirtiese en el
uso primario para el que se dispuso al alfabeto, el fin secundario al que vino a
servir fue históricamente más importante. Podría decir que hizo posible la
invención de la prosa fluida, pero esto sería engañoso, pues obviamente el
componente más amplio del discurso oral incluso en una cultura oral es prosaico.
Aquello a lo que efectivamente se dio origen fue la prosa registrada y conservada
en cantidad. Interpretar esta innovación como meramente estilística sería omitir el
aspecto de un profundo cambio que se produjo en la índole del contenido de lo
que podía ser conservado. Se estaba formando una revolución tanto psicológica
como epistemológica. La declaración importante e influyente de cualquier cultura
es la que se conserva. Bajo condiciones de no alfabetización en Grecia, y de
alfabetización de oficio en las culturas pregriegas, las condiciones para la
conservación eran mnemotécnicas, y esto implicaba el uso del ritmo verbal y
217
musical, para cualquier declaración que tuviera que recordarse y repetirse. El
alfabeto, poniendo a disposición un registro visualizado que estaba completo, en
lugar de uno acústico, abolió la necesidad de la memorización y, por consiguiente,
del ritmo. Éste había impuesto hasta entonces graves limitaciones a la disposición
verbal de lo que pudiera ser dicho, o pensado. Más que eso, la necesidad de
recordar había consumido un grado de energía cerebral -de energía física- que
ahora dejaba de ser necesaria.
La declaración no necesitaba ser memorizada. Podía estar tirada como un objeto,
para ser leída cuando fuese necesario; ya no había castigo por olvidar: es decir, al
menos en lo que se refería a la conservación. Las energías mentales liberadas de
este modo, por esta economía de memoria, han sido probablemente extensas,
contribuyendo a una inmensa expansión del conocimiento disponible para la
mente humana.
Estas posibilidades teóricas se explotaron muy cautelosamente en la antigüedad
grecorromana, y sólo hoy en día están siendo plenamente reconocidas. Si las
subrayo aquí en su doble significación, a saber, que cualquier discurso posible se
podía traducir a escritura y que simultáneamente se aligeró a la mente de la carga
de la memorización, es para poner al descubierto el hecho adicional de que el
alfabeto hizo posible con ello la producción de la declaración novedosa o
inesperada, antes desconocida o poco familiar e incluso “impensada”. El avance
del conocimiento, tanto el humano como el científico, depende de la capacidad
humana para pensar en algo inesperado: una “nueva idea”, como decimos
imprecisa pero oportunamente.
218
Tal pensamiento novedoso únicamente alcanza su existencia completa cuando se
convierte en declaración novedosa, y una declaración novedosa no puede llevar a
cabo su potencial hasta que pueda conservarse para un nuevo uso. La
transcripción anterior, debido a las ambigüedades de la escritura, disuadía de los
intentos de registrar declaraciones novedosas. Esto disuadía indirectamente del
intento de enmarcarlas ni siquiera oralmente, pues ¿para qué uso podían servir, o
qué influencia podían tener si quedaban confinadas dentro del efímero marco de la
conversación informal en lengua vernácula? El alfabeto, alentando la producción
de la declaración desconocida o poco familiar, estimuló la concepción del
pensamiento novedoso, que podía yacer de forma inscrita, reconocerse, leerse y
releerse, y extender así su influencia entre los lectores. No es ningún accidente
que las culturas prealfabéticas fueran también en un amplio sentido las culturas
preciéntíficas, prefilosóficas y preliterarias.
El poder de la declaración novedosa no se restringe al ordenamiento de la
observación científica. Cubre toda la gama de la experiencia humana. Había
nuevas maneras de hablar sobre la vida humana que podían inventarse, y por
tanto de pensar en ella, que no se hicieron poco a poco posibles para el hombre
hasta que quedaron inscritas y pudieron conservarse y extenderse en las
literaturas alfabéticas de Europa.
Los lectores antes de la imprenta.
Las peculiaridades de los materiales y los métodos empleados para elaborar la
palabra escrita establecieron límites a la alfabetización clásica. El alfabeto no
estuvo plenamente maduro hasta que la Europa occidental hubo aprendido a
219
copiar las formas de las letras en tipos móviles y hasta que el progreso en la
técnica industrial hizo posible la fabricación de papel barato.
La denominada producción de libros en la antigüedad y los diversos estilos de
escritura empleados han recibido una gran atención por parte de los eruditos,
cuyos resultados no necesitan ser recapitulados aquí salvo en la medida en que
arrojan luz sobre las dificultades materiales con que podía encontrarse cualquier
ampliación de la alfabetización popular. Porque la alfabetización no se edifica
sobre un fondo de inscripciones. En Grecia, donde la piedra y el barro cocido
proporcionan en principio nuestro más antiguo testimonio del uso del alfabeto, no
conocemos suficientemente la disponibilidad de aquellas superficies perecederas
que pudieron prestar los informales y numerosos servicios que suministra
actualmente el papel que nosotros, los modernos, consumimos y tiramos tan
conscientemente. Herodoto informa de que el más antiguo material en uso de esta
naturaleza fue el pergamino, es decir, las pieles de animales, un recurso
obviamente muy limitado, cuantitativamente hablando, aunque cualitativamente
superior, como se percató más tarde la antigüedad. La otra superficie básica fue la
hoja de papiro disponible en Egipto. ¿Cuál es la fecha más temprana en que
Grecia importó papiro en cantidad? Los textos de Homero, según cuenta la
tradición antigua, recibieron algún tipo de recensión en el periodo en que Pisístrato
gobernaba en Atenas hacia mediados del siglo VI. ¿De qué forma estuvieron
disponibles dichos textos? ¿Estaba inscrito sobre papiro? Ciertamente la primera
mitad del siglo V conoció el uso creciente del papiro en Atenas, y también de la
tablilla encerada para realizar notas sobre ella. Así lo atestiguan algunas
referencias en las obras teatrales de Esquilo. Pero, es posible deducir que las
220
referencias están ahí porque el uso de tales artículos era más novedoso que
familiar. Las palabras “biblos” o “byblos” pueden traducirse bien como el material
“papiro”, bien como el, “objeto consistente en papiro sobre el que se coloca el
escrito”. La traducción común de “libro” resulta engañosa. Las hojas sueltas de
papiro, como bien se sabe, podían pegarse juntas por sus extremos en serie,
formando así una superficie extendida de forjita continua que podía enrollarse.
Para encontrar el lugar había que desenrollar hasta dar con él. “Biblion”, el
diminutivo, que significaba ni libro ni rollo, sino una simple hoja doblada o
posiblemente dos o tres, plegadas juntas una vez. Detalles como estos, junto con
cierta escasez de material cuando se juzga mediante parámetros modernos,
sirven para recordarnos que el aspirante a lector de la antigua Atenas encontraba
ciertos obstáculos para la lectura que nosotros consideraríamos restrictivos.
Al estimar el grado de alfabetización y el alcance de su extensión, ¿hasta qué
punto deberían tomarse en cuenta tales limitaciones materiales? ¿No deberíamos
ser más cautos en este asunto de lo que son generalmente los helenistas? Para
poner sólo un ejemplo: Platón, en su Apología, hace que Sócrates se refiera a la
biblia del filósofo Anaxágoras como “adquiribles por un dracma a lo sumo”, biblia
que él dice que “están atestados” (gemei) de declaraciones (logoi) de este tipo a
las que se ha referido la acusación. ¿Se trata de libros? Por supuesto que no. Se
refiere a aquellas declaraciones de sumario de la doctrina del filósofo que aún
sobreviven en citas de finales de la antigüedad y que ahora denominamos
“fragmentos” del filósofo. Son condensados en cuanto al estilo e incluso
sentenciosos y podemos sugerir que se publicaron como una guía al sistema del
filósofo para ser utilizada como suplemento a la enseñanza oral. Dichos sumarios
221
podían inscribirse a plazos sobre hojas sueltas de papiro adquiribles a un dracma
por hoja. Pero se ha dado mucha importancia a su referencia al describir el
supuesto comercio de libros ateniense de la época y también al afirmar una
sofisticada alfabetización que se presupone por la engañosa traducción de “libro”.
Con esto no se pretende aminorar el grado de alfabetización alcanzado en Atenas
en el último tercio del siglo V antes de Cristo, sino enfatizar que, por muy general
que llegara a ser el manejo del alfabeto, resultaría muy difícil que se diera el
hábito de lectura rápida que estamos acostumbrados a identificar como el sello de
una persona verbalmente competente. No existía un gran volumen de
documentación sobre el que practicar. Si la Academia de Platón en el siglo IV a.C.
tenía una biblioteca, ¿cuántos estantes estaban llenos? El propio término
“biblioteca” es casi una traducción incorrecta, considerando la connotación
moderna, como cuando se nos dice que Eurípides poseyó la primera biblioteca.
Esta tradición parece basarse en una inferencia extraída de un pasaje paródico
creado por Aristófanes en su obra teatral Las ranas a expensas del poeta.
Eurípides y su poesía, en un concurso con Esquilo en el Hades, tienen que ser
“pesados”, de forma que se le dice que pase al platillo de la balanza, después de
“recoger sus papiros”, indicando que podía esperarse que el poeta llevase un
paquete. Se le satiriza como compositor que había hecho de sí mismo un lector y
que hacía poesía de lo que había leído, en una supuesta comparación con su
antagonista, que tiene una orientación oral.
¿En qué materiales aprendían las letras los niños atenienses de la escuela
elemental? Probablemente arena y pizarra, más que papiro, siendo ambos medios
cuantitativamente abundantes, puesto que admiten una continua reutilización a
222
través del borrado. Una “escena escolar” que antecede a la época de la
alfabetización social en Atenas retrata a un hombre mayor usando una tablilla
encerada. Dichas tablillas, que no papel, figuraban de hecho en las tramas de
unas cuantas obras teatrales de Eurípides producidas en el último tercio del siglo
cuando se requiere la entrega de un mensaje o carta. Esquilo únicamente es
consciente del uso de las mismas para notas recordatorias. En cualquiera de los
casos el material utilizado favorecería la brevedad de composición. Por supuesto
que también podía reutilizarse, lo cual implica de nuevo el borrado continuo de la
palabra escrita.
Pueden mostrarse documentos de una comedia de Aristófanes que respaldan una
declaración oral con la implicación de que sólo las personas poco honradas
utilizarían este recurso; la palabra escrita se halla aún bajo cierta sospecha o
resulta un poco ridícula. En resumen, puede concluirse que la lectura del
ateniense culto estaba confinada dentro de límites que nosotros consideraríamos
estrechos, pero lo que leía lo leía deliberada y cuidadosamente. La velocidad de
reconocimiento, el secreto de la invención alfabética, era aun probablemente lenta
en relación con la práctica moderna, y esta probabilidad radica en la reconocida
atención que los escritores y lectores de la época clásica alta dieron a las palabras
y al hecho de sopesarlas. El lenguaje inscrito no se estaba produciendo a un ritmo
lo suficientemente grande como para entorpecer la atención o deteriorar el gusto
verbal. La palabra escrita llevaba el valor de una mercancía de suministro limitado.
La literatura de la época lleva el sello de una sutileza verbal nunca sobrepasada y
raras veces igualada en la práctica europea.
223
Como corolario a esta sofisticación verbal (que fue reforzada por los hábitos que
quedaban de la composición oral), los escritores de la época clásica consultaban
los trabajos unos de otros y escribían lo que tenían que decir a partir de lo que
otros habían escrito antes que ellos hasta un punto difícil de apreciar para un autor
moderno. El mundo de la literatura, por ser tan restringido cuantitativamente, podía
constituir por sí mismo una especie de gran club, cuyos miembros estaban
familiarizados los unos con las palabras de los otros aunque estuvieran separados
por intervalos de tiempo histórico. Gran parte de lo que se escribía, por lo tanto,
convidaba al lector a reconocer ecos de otros trabajos en circulación. Si el erudito
moderno piensa que es capaz de hallar influencias e interconexiones que parecen
excesivas según los parámetros modernos de composición libre, no está
engañándose necesariamente. El mundo del alfabeto en la antigüedad era así.
Los libros y la documentación se multiplicaron en las épocas helenística y romana.
Los descubrimientos papirológicos indican que se hallaban provisiones disponibles
de papiro en el Egipto helenístico, donde, en efecto, uno esperaría encontrarlo.
Pero hasta el final de la antigüedad y más allá de ella a través de los siglos
medievales, extendiéndose a través de la invención del códice o el libro
propiamente dicho, tanto más fácil de manejar y de consultar, la distinción entre
nuestra moderna alfabetización de papel, si se me permite llamarla así, y la
alfabetización de nuestros antecesores se mantiene aún. Se trata de una
distinción determinada en parte por las puras limitaciones cuantitativas impuestas
en la antigüedad sobre los materiales disponibles para la inscripción. El uso de los
palimpsestos, el documento retenido y después borrado y reutilizado, en
ocasiones hasta dos veces, constituye un testimonio elocuente de la escasez y el
224
aprecio de las superficies materiales sobre las que podía escribirse la escritura
alfabética. Aparte de la escasez de materiales, la producción de escritura y, por
tanto, los recursos disponibles para los lectores estaban destinados a permanecer
restringidos más allá de la imaginación de cualquier lector moderno mientras dicha
producción siguiera siendo artesanal. Esto establece una segunda limitación
cuantitativa sobre la creación de toda documentación, ya fuera con fines literarios
o de negocios, como resulta obvio. Un decreto o ley no podía promulgarse en un
periódico; no podían distribuirse copias de las cuentas a los accionistas; un autor
no podía entregar su manuscrito a un editor para su producción y venta en masa.
Las restricciones cualitativas impuestas de este modo eran incluso más drásticas.
La estricta uniformidad de las formas de las letras se volvió imposible por el
capricho de la caligrafía personal. En la época grecorromana era teóricamente
posible y ciertamente deseado un cierto grado de estandarización. Después, se
rompió rápidamente. Un artesano puede producir y produce un producto hecho a
medida de calidad, y en el caso de aquellos que utilizamos y consumimos en el
cotidiano dicha excelencia competitiva se vuelve estimada y valiosa. Pero la
elaboración de productos hechos a medida sobre las mismas líneas cuando el
objetivo es la producción de comunicación se vuelve contraproducente. Hasta el
punto de que los escribas formaron escuelas o gremios, formales o de otra índole,
para fomentar la elaboración de escrituras locales y embellecer los estilos de
escritura que competían, un rectorado tal que por sí solo proporciona la base de
una cultura alfabetizada estaba destinado a deteriorarse. La caligrafía, como ya se
ha observado más arriba, se convierte en el enemigo de la alfabetización y, por
tanto, también de la literatura y de la ciencia.
225
La alfabetización alfabética, con el fin de superar estas limitaciones de método y
lograr así su pleno potencial, tuvo que esperar a la invención de la imprenta. El
logro original, el griego, había resuelto un problema empírico aplicando el análisis
abstracto. Pero los medios materiales para maximizar el resultado requerían la
ayuda de otros inventos y hubo que esperar mucho tiempo para ello. Dicha
necesidad de una combinación de tecnologías es característica del avance
científico. Percatarse de que se dispone de energía cuando el agua se convierte
en vapor era una cosa. Utilizar la energía con éxito era otra, requiriéndose la
construcción paralela de herramientas para máquinas capaces de producir
tolerancias tenues para encajar el pistón con el cilindro, la producción de
lubricantes capaces de sellar dicho encaje, la invención paralela de mecanismos
de correderas para controlar los periodos de presión de vapor, y la de la manivela
y biela para convertir el empuje en rotación. La energía del alfabeto tenía que
esperar, del mismo modo, la ayuda proporcionada por la naciente era del avance
científico en Europa con el fin de ser plenamente liberada.
226
Las ferias medievales
Por Henri Pirenne41
Tomado de: Pirenne, Henri. 1973. Historia económica y social de la Edad Media.
La Habana: Editorial Pueblo y Educación, pp.75-80. [Obra original data de 1933].
Uno de los rasgos de mayor relieve en la organización económica de la Edad
Media fue el papel de primer orden que desempeñaron las ferias, sobre todo hasta
fines del siglo XIII. Abundan en todos los países. En todas partes, además,
presentan en el fondo los mismos caracteres, de modo que se las puede
considerar como un fenómeno internacional inherente a las condiciones mismas
de la sociedad europea. La época de su apogeo fue la del comercio errante. A
medida que los mercaderes se vuelven sedentarios, dichas ferias van decayendo.
Las que se crearon a fines de la Edad Media presentaron un carácter muy distinto
y, en suma, su importancia en la vida económica no se puede comparar con la de
sus antecesoras.
Las ferias y los mercados. En vano se buscará el origen de las ferias (nundinae)
en los pequeños mercados locales que, a partir del siglo IX, abundaron cada vez
más en toda Europa. Si bien las ferias son posteriores, no existe entre ambas
41
Henri Pirenne (1862-1935), historiador belga. Fue profesor de historia desde 1892 y
hasta su muerte en la Universidad de Gante. Es conocido como uno de los grandes
historiadores del siglo XX, en particular por lo que se conoce como la Tesis de Pirenne
(una reinterpretación vigorosa e inédita sobre el inicio y duración de la Edad Media).
227
vínculo alguno y sí muchos contrastes. El objeto de los mercados locales consiste,
en efecto, en proveer a la alimentación cotidiana de la población que vive en el
lugar donde se celebran. Por eso los mercados son semanales y su radio de
atracción es muy limitado; por eso, se concreta su actividad a la compra y venta al
menudeo. Las ferias constituyen, al contrario, lugares de reuniones periódicas de
los mercaderes de profesión. Son centros de intercambios y, sobre todo, de
intercambios al mayoreo que se esfuerzan en traer hacia ellos, fuera de toda
consideración local, el mayor número posible de hombres y de productos. Se
podría, hasta cierto punto, compararlos con las exposiciones universales, pues no
excluyen nada ni nadie; se puede tener la seguridad de que cualquier individuo,
sea cual fuere su patria, cualquier objeto negociable, sea cual fuere su naturaleza,
será bien recibido. Por ende, es imposible celebrar anualmente las ferias más de
una vez, o, cuando mucho, más de dos veces en el mismo lugar, puesto que es
preciso hacer preparativos considerables.
Es claro que la mayoría de las ferias tuvieron tan sólo un radio de acción limitado a
una región más o menos extensa. Sólo las ferias de Champaña poseían, en los
siglos XII y XIII, un poder de atracción que se impuso a toda Europa. Pero lo que
había que indicar es que, en teoría, cada feria está abierta a todo el comercio,
como cada puerto marítimo a toda navegación. Entre la feria y el mercado local la
oposición no consistía, por consiguiente, en una simple diferencia de importancia,
sino en una diferencia de naturaleza.
Origen y desarrollo de las ferias.
Con excepción de la feria de Saint-Denys, cerca de París, que se remonta a la
época merovingia y que, durante el periodo agrícola de la Edad Media, pudo sólo
228
vegetar y no provocó imitación alguna, las ferias datan del renacimiento del
comercio. Las más antiguas existían desde el siglo XI; en el siglo XII, su número
es ya grande y siguió aumentando durante el siglo XIII. Su situación está
naturalmente determinada por la dirección de las corrientes comerciales. Se
multiplicaron, por lo tanto, a medida que en cada país la circulación, al volverse
más intensa, penetró más profundamente. Sólo el príncipe territorial tiene el
derecho de fundar ferias. A menudo, ha hecho dotaciones de ellas a las ciudades:
pero no hay que creer que en todas las grandes aglomeraciones urbanas las haya
habido. Ciudades de primer orden, como Milán y Venecia, carecieron de ellas; en
Flandes, aunque las hubo en Brujas, en Ypres y en Lille, no las hay en un centro
económico de la importancia de Gante, en tanto que las hubo en Thouront y
Messines, que siempre fueron burgos mediocres. Otro tanto sucedió en
Champaña en lugares como Lagny y Bar-sur-Aube cuya insignificancia contrasta
con la celebridad de las ferias de las que fueron sede.
Así, la importancia de una feria no depende del lugar donde se establece, y esto
se entiende fácilmente, pues la feria es sólo un lugar de reuniones periódicas para
una lejana clientela y su frecuentación no está relacionada con la mayor o menor
densidad de la población local. A mediados de la Edad Media se fundaron ferias
con el único objetivo de proporcionar a determinadas villas recursos
extraordinarios, atrayendo a ellas una afluencia momentánea. Pero es fácil ver que
en este punto las consideraciones de comercio local tuvieron mayor fuerza y que
la institución se apartó de su propósito primitivo y esencial.
229
El derecho de las ferias.
El derecho reconoce a las ferias una situación privilegiada. El solar en el cual se
celebran está protegido por una paz especial que establece castigos
particularmente severos en caso de infracción. Todas las personas que concurren
a ellas se hallan bajo el conduit (salvoconducto), es decir, bajo la protección del
príncipe territorial. Los “guardias de las ferias” (custodes nundiarum) ejercen en
ellas una política y una jurisdicción de excepción. Se reconoce una fuerza
particular a las cartas de merced selladas con su sello. Diferentes privilegios
tienen por objeto atraer el mayor número posible de participantes. En Cambrai, por
ejemplo, existe un permiso especial para jugar a los dados y a la berlanga durante
la feria de San Simón y de San Judas. “Los banquetes y los espectáculos hacen
las veces de diversiones”. Pero las ventajas más eficaces consisten en las
“franquicias” que suprimen a favor de los mercaderes que concurren a las ferias el
derecho de represalias para los delitos cometidos o las deudas contraídas fuera
de las ferias, que liberan del droit d’aubaine –el señor retenía para sí, en virtud de
este derecho, los bienes del extranjero muerto en sus dominios-, que suspenden
las acciones judiciales y las medidas de ejecución mientras dura la paz de la feria.
En fin, más valiosa aún resulta la suspensión de la prohibición canónica de la
usura, es decir, del préstamo con intereses y la fijación, para este, de un tipo
máximo.
Las ferias de Champaña.
Si se examina la distribución geográfica de las ferias, se observa a primera vista
que las más activas se agrupan más o menos a la mitad de la gran ruta comercial
que va de Italia y de Provenza hasta la costa de Flandes. Son las famosas “ferias
230
de Champaña y de Brie”, que se celebran una tras otra en todo el transcurso del
año. Venía en primer lugar, en enero, la de Lagny-sur-Marne, y el martes que
precedía a las carnestolendas, la de Bar; en mayo, la primera ferie de Provins,
llamada de San Quiriace; en junio, la “feria caliente” de Troyes; en septiembre, la
segunda feria de Provins o feria de San Ayoul; por fin, en octubre, para cerrar el
ciclo, la “feria fría” de Troyes. En el siglo XII, cada una de estas asambleas se
prolongaba durante seis semanas aproximadamente, y no dejaba entre ellas más
que el intervalo indispensable para transportar las mercancías. Las más
importantes, por la estación en que se celebraban, eran las de Provins y la “feria
caliente” de Troyes.
La prosperidad de dichas ferias se debe, indudablemente, a las ventajas de su
situación. Desde el siglo IX parece probable que los raros mercaderes de aquella
época frecuentaban ya la planicie de Champaña si, como todo parece indicarlo, se
debe colocar en Chappes, en el departamento de Aube, el sedem negotiatorum
Cappas, que se menciona en una carta de Loup de Ferrières. A partir del
renacimiento del comercio, el tráfico, que se ha vuelto cada vez más efectivo,
indujo a los condes de Champaña a asegurar definitivamente las ventajas de
aquel a sus tierras y a ofrecer a los mercaderes la comodidad de ferias
establecidas de trecho en trecho. En 1114, las de Bar y de Troyes existían ya
desde algún tiempo, y sin duda ocurría otro tanto con las de Lagny y de Provins, al
lado de las cuales se hallaban otras que no gozaron de la misma suerte, en Bar-
sur-Seine, en Châlons-sur-Marne, en Château-Thierry, en Nogent-sur-Seine, etc.
A estas ferias de Champaña correspondían, en la extremidad de la línea que se
231
dirigía hacia ellas desde el mar del Norte, las cinco ferias flamencas de Brujas,
Ypres, Lille, Thourout y Messines.
Las ferias de Champaña y el comercio.
En el siglo XII se desarrolló con una rapidez extraordinaria la prosperidad de este
sistema comercial. No cabe duda de que el intercambio era ya muy activo en
1127, entre las ferias de Flandes y las de Champaña, puesto que Galberto nos
describe cómo huyeron atemorizados los mercaderes lombardos de la feria de
Ypres al conocer la noticia del asesinato del conde Carlos el Bueno. A su vez, los
flamencos encontraban en Champaña un mercado exterior permanente para sus
telas, que de allí transportaban, ya sea ellos mismos, ya sean sus compradores
italianos o provenzales, hacia el puerto de Génova, de donde se exportaban a las
escalas de Levante. Desde Champaña, en cambio, los flamencos importaban a su
país las telas de seda, las orfebrerías y, sobre todo, las especias, de las que los
marinos del Norte iban a abastecerse en Brujas, al mismo tiempo que de paños de
Flandes y de vinos de Francia. En el siglo XIII, las relaciones comerciales llegaron
a su desarrollo máximo. Los fabricantes flamencos de paño tuvieron en cada una
de las ferias de Champaña sus “tiendas”, en las que se agruparon por meses y
expusieron sus tejidos. Los “clérigos de ferias” recorrían a caballo sin interrupción
las provincias de Champaña y Flandes y transportaban la correspondencia de los
mercaderes.
Mas si las ferias de Champaña debieron gran parte de su importancia al contacto
que establecieron desde un principio entre el comercio italiano y la industria
flamenca, su influencia se propagó a todas las regiones del Occidente. “En las
ferias de Troyes existía una casa de los alemanes, mercados y mansiones de los
232
mercaderes de Montpellier, Barcelona, Valencia, Lérida, Rouen, Montauban,
Provins, Auvernia, Borgoña, Picardía, Ginebra, Clermont, Ypres, Douai, Sant-
Omer”. En Provins, los lombardos tenían alojamientos especiales y uno de los
barrios de la ciudad se llamaba Vicus Allemannorum, de igual manera que en
Lagny existía un barrio llamado Vicus Angliae.
Las ferias de Champaña y el crédito.
Además, el tráfico de mercancías no era el único atractivo de las ferias de
Champaña. Eran tan numerosos e importantes los pagos que en ellas se
efectuaban que no habían tardado en convertirse, según una acertada expresión,
en la sede del mercado monetario de toda Europa. En cada feria, después de un
primer periodo dedicado a la venta, se iniciaba el de los pagos. Estos se extendían
no sólo al de las deudas contraídas en la misma feria, sino también a cantidad de
pagos a largo plazo de obligaciones contraídas en ferias anteriores. Desde el siglo
XII, por medio de dicha práctica, empezó a funcionar una organización de crédito a
la que probablemente se remonta el origen de las letras de cambio, de las que
tomaron tal vez la iniciativa los italianos, mucho más adelantados que las gentes
del continente en materia de usos comerciales; se trata únicamente de simples
promesas escritas de pagar una cantidad en lugar diferente de aquel en que se
contrae la deuda, o, para emplear términos más jurídicos, “de un pagaré a la orden
a determinado plazo”. El firmante se compromete, en efecto, a pagar en otra plaza
al remitente o a su nuntius, es decir, a su representante (cláusula activa), o a
mandar pagar dicho pagaré por un nuntius que actúe como su representante
(cláusula pasiva).
233
La frecuentación de las ferias de Champaña era tan activa que se estipulaba que
sería pagadera en una de ellas la mayor parte de las obligaciones que se
contrajeran en cualquier lugar. Y esto se refiere no sólo a las deudas comerciales,
sino a los simples préstamos contraídos por particulares, por príncipes o
establecimientos religiosos. Además, el hecho de que todas las plazas de Europa
estuvieran mutuamente en contacto en las ferias de Champaña introdujo en estas,
en el siglo XIII, el sistema de pago de las deudas por compensación. Las ferias
desempeñaron, pues, en aquella época, el papel de un clearing house
embrionario. Si se piensa que se afluía a ellas de todas partes del continente, se
comprenderá fácilmente cuánto debieron de contribuir en iniciar a sus clientes en
el perfeccionamiento de los procedimientos de crédito adoptados por los
florentinos y los sieneses, cuya influencia era preponderante en el comercio
monetario.
Decadencia de las ferias de Champaña.
La segunda mitad del siglo XIII puede considerarse como el apogeo de las ferias
de Champaña. A principios del siguiente siglo se inició su decadencia. La causa
esencial de esta es, indudablemente, la sustitución del comercio errante por
hábitos comerciales más sedentarios, al mismo tiempo que el desarrollo de la
navegación directa de los puertos de Italia o de Flandes con Inglaterra. Sin duda,
la larga guerra que opuso al condado de Flandes con los reyes de Francia, de
1302 a 1320, contribuyó a dicha decadencia, al privarlos de la parte más activa de
sus clientes septentrionales. La Guerra de los Cien Años les asestó, poco
después, un golpe decisivo. De aquí en adelante, quedará destruido este gran
centro de negocios, hacia el cual se habían dirigido durante dos siglos todos los
234
mercaderes de Europa. Pero las prácticas que en ellas aprendieron les abren
ahora una vida económica en que la generalización de la correspondencia y de las
operaciones de crédito permitirá al mundo de los negocios el ahorrarse sus viajes
a Champaña.
235
La comunicación en la Edad Media
Por James Burke42
Tomado de: Burke, James. "La comunicación en la edad media". En La
comunicación en la historia. Tecnología, cultura, sociedad. Compilado por D.
El adulto medieval no era, de ningún modo, menos inteligente que su homólogo
moderno. Simplemente vivía en un mundo diferente, que exigía de él cosas
diferentes. El suyo era un mundo sin hechos. En realidad, el concepto moderno de
hecho habría sido un concepto incomprensible. La gente medieval confiaba para la
información del día a día únicamente en lo que ellos mismos, o .alguien a quien
conocían, habían observado o experimentado en el mundo que tenían
inmediatamente a su alrededor. Sus vidas eran regulares, repetitivas e inmutables.
No había casi ninguna parte de esta vida sin hechos qué pudiese ser otra cosa
que no fuera local. Prácticamente no llegaba ninguna información a la gran
mayoría de personas procedente del mundo exterior a las aldeas en las que
42
James Burke (1936-) es un locutor británico, historiador de la ciencia, autor y productor
de televisión, conocido entre otras cosas por su serie de documentales de televisión
Conexiones (1978) y su más filosóficamente orientada producción compañera, El día que
el universo cambió (1985), enfocándose en la historia de la ciencia y la tecnología
fermentado con un sentido de humor. Ha influido en mucha gente su insistencia en el
hecho de que, con el fin de entender nuestro mundo actual de alta tecnología, debemos
estudiar las transformaciones históricas que condujeron al mismo.
236
vivían. Cuando toda la información circulaba de palabra, reinaba el rumor. Todo lo
que no fuese experiencia personal era tema de habladurías, Una palabra que no
tenía el sentido peyorativo que tiene hoy. La reputación se guardaba celosamente,
ya que resultaba locamente arruinada por las palabras pronunciadas sin pensar. El
desmentido de un rumor era difícil, si no imposible, y la credibilidad era el stock en
el comercio de la incultura.
Lo que el hombre medieval llamaba “hecho” nosotros lo llamaríamos opinión, y
había pocas personas que viajasen lo suficiente como para saber la diferencia. El
desplazamiento diario medio era de siete millas, que era la distancia que podían
cubrir la mayoría de jinetes y estar seguros de regresar antes de que cayese la
noche.
Había mucho matrimonio entre parientes en estas comunidades aisladas, y cada
una de ellas tenía su lote fijo de idiotas. En una época en que la experiencia era lo
que más contaba, el poder estaba en manos de los mayores. Ellos aprobaban las
costumbres y prácticas locales, y en asuntos de disputa legal eran los jueces. Se
resistían al cambio: las cosas se hacían porque los mayores confirmaban que
siempre se habían hecho así.
El dialecto hablado en una comunidad era casi incomprensible cincuenta millas
más allá. Como cuenta Chaucer, un grupo de mercaderes londinenses del siglo
XIV naufragados en la costa norte de Inglaterra fueron encarcelados como espías
extranjeros. Sin un intercambio social o económico frecuente entre las
comunidades, el lenguaje permanecía fragmentado en formas locales.
Para el aldeano analfabeto hablante de un dialecto, la iglesia era la principal
fuente de información. Las Sagradas Escrituras ilustraban los temas sagrados,
237
recordaban el trabajo de las estaciones o temporadas e indicaban las morales. Las
historias bíblicas brillaban desde las vidrieras de colores. A las catedrales góticas
se las ha llamado “enciclopedias en piedra y vidrio”. Las noticias del mundo, tanto
eclesiástico como civil, procedían del púlpito.
En las comunidades que durante siglos habían permanecido aisladas y habían
sido autosuficientes, estructura social era feudal. Había tres clases sociales: el
noble, el clérigo y el campesino. El noble luchaba por todos. El campesino
trabajaba por todos. El clérigo rezaba por todos.
En las rarísimas ocasiones en que llegaban noticias del exterior, éstas eran
gritadas a la comunidad por un pregonero. Por esta razón pocas aldeas eran
mayores de lo que alcanza la voz humana, y las ciudades estaban subdivididas
administrativamente a la misma escala. Las leyes y costumbres de las aldeas se
transmitían de palabra. La memoria viva era el último juez. Era una cosa legal
corriente, incluso en los tribunales de las ciudades, que se tuviese más fe en un
testigo vivo que en palabras plasmadas sobre un pergamino.
Los manuscritos eran muy escasos. Eran, después de todo, poco más que marcas
de dudoso significado sobre pieles de animales muertos. Para los analfabetos, los
documentos no valían nada como pruebas, ya que eran fáciles de falsificar. Un
testigo vivo decía la verdad porque quería seguir viviendo. Los procedimientos
legales se realizaban oralmente, una práctica que continúa hasta nuestros días.
Las partes eran citadas de palabra, en ocasiones con la ayuda de una campanilla.
Los cargos se leían en voz alta al acusado. A finales de la Edad Media el litigante
fue obligado a hablar por sí mismo, de modo que había poca justicia para los
238
sordos y los mudos. El tribunal “oía” la declaración. La culpabilidad o la inocencia
era materia de debate.
Sin calendarios y relojes ni registros escritos, el paso del tiempo era marcado por
acontecimientos memorables. En las aldeas era, por supuesto, identificado por la
actividad estacional: “ajando vuela la chochaperdiz”, “En tiempo de cosecha”, etc.
La gente del campo era intensamente consciente del paso del año. Pero entre
estas indicaciones estacionales, el tiempo, en el sentido moderno, no existía.
Incluso en las aldeas ricas que podían permitirse un reloj de agua o de sol, las
horas que pasaban las anunciaba un vigilante, gritándolas desde la torre de la
iglesia. Las horas hacían eco por los campos circundantes, gritadas por los
trabajadores de los mismos. Raras veces se utilizaban unidades de tiempo
inferiores a una hora. No habrían tenido ningún fin en un mundo que se movía al
ritmo de la naturaleza.
Los meses se medían sólo aproximadamente, ya que las principales divisiones del
calendario, como el equinoccio de primavera, ocurrían en diferentes épocas cada
año. El tiempo pascual era una fuente de considerable confusión, ya que su fecha
dependía de la relación posicional del sol y la luna, y esta conjunción a menudo se
producía cuando la luna no era visible. Los acontecimientos importantes de vida
eran recordados mediante indicadores más fiables, tales como una helada
particularmente dura, una cosecha anormal o una muerte. Los días de los santos
eran muy poco fiables. Incluso el gran Erasmo no sabía a ciencia cierta si había
nacido el día de San Judas o el de San Simón.
Dichos indicadores temporales eran importantes en la medida en que a menudo
se necesitaban para determinar las fechas de nacimiento, de vital interés durante
239
la Edad Media por lo que se refería a la herencia. En una vida oral los actos de dar
y recibir eran complicados por la necesidad de tener testigos presenciales. En
1153, por ejemplo, se donó una salina al Priorato de San Pedro en Sele, Sussex,
“Viéndolo y oyéndolo mucha gente”. El uso del juramento para reforzar la legalidad
del acontecimiento era, y todavía es, un medio de reforzar el testimonio de un
testigo oral.
Incluso cuando, a finales de la época medieval, la documentación comenzó a ser
introducida en una amplia escala, los viejos hábitos tardaron mucho en
desaparecer. Todavía se intercambiaban objetos simbólicos para representar una
transacción. Los cuchillos eran los símbolos favoritos. La transacción se grababa a
menudo en el puño del cuchillo, como en el caso de una donación hecha a
mediados del siglo XII a los monjes de Lindisfarne, en el norte de Inglaterra. Los
monjes habían recibido la Capilla de Lowick y los diezmos correspondientes. En el
puño del cuchillo hay escrito sygnum de capella de lowic (“para representar la
Capilla de Lowick”). Pero fue el cuchillo, no la inscripción, lo que simbolizó el
acontecimiento y sirvió para refrescar la memoria. El mismo razonamiento
subyace tras el uso del sello personal en las cartas, y en el hecho de llevar una
alianza de boda.
Los documentos eran a menudo falsificados. En la Edad Media, era común
escribir textos sin fecha. Uno de cada tres era falso. Los monjes de Canterbury,
preocupados porque la Primacía de Inglaterra no pasara a sus rivales de York,
“encontraron” bulas papales que databan del periodo comprendido entre los siglos
VII y X que apoyaban su causa. Los manuscritos se habían “encontrado dentro de
240
otros libros”. Los monjes admitieron que eran “únicamente copias, pero no por ello
menos válidas”.
La laxitud general en la transmisión de la información afectó a muchos aspectos
de la vida medieval. Por esta razón, los viajes eran más peligrosos. Para la
mayoría de los que estaban obligados a desplazarse, los viajes consistían en
breves periodos de seguridad en las comunidades situadas a lo largo de la ruta,
intercalados con horas o días de miedo y peligro en los bosques. Esto no se debía
principalmente a la presencia de proscritos o animales salvajes acechando en los
bosques carentes de caminos que cubrían la mayor parte de Europa en la época,
sino porque la mayoría de los viajeros tenía únicamente una vaga noción de la
situación de sus lugares de destino.
No había mapas, y pocos caminos. Los viajeros poseían un buen sentido de la
orientación que tenía en cuenta la posición del sol y las estrellas, el vuelo de los
pájaros, la corriente del agua, la naturaleza del terreno, etc. Pero incluso la
información recogida de otro viajero que había tomado antes la misma ruta era de
limitado valor si éste había viajado en una estación diferente o bajo condiciones
distintas. Los ríos cambiaban su curso. Los vados se hacían más profundos. Los
puentes se caían.
La forma segura -de hecho la única forma de viajar- era hacerlo en grupos. En la
Edad Media, un viajero solitario constituía una figura poco común. Era
generalmente un cortesano del rey, instruido para repetir largos mensajes palabra
por palabra. Un mensaje de este tipo no podía falsificarse ni perderse. Alrededor
del siglo XV existían servicios regulares de mensajeros que trabajaban para la
Curia romana y las casas reales de Inglaterra, Aragón, la república de Venecia y la
241
universidad de París. En algunos lugares, como Ulm, Regensburgo y Augsburgo,
tres ciudades mineras del sur de Alemania, había servicios postales locales
regulares.
Un mercader borgoñés, Jacques Coeur, utilizaba su propio correo por paloma
mensajera. Los banqueros Medici se mantenían en contacto regular con los
directores de sus sucursales, así como con sus cuarenta y pico corresponsales
distribuidos por toda Europa, utilizando mensajeros postales. Éstos iban
muchísimo más de prisa que el viajero medio, que no podía permitirse el lujo de
cambiar de caballos cuando éstos quedaban exhaustos. Con caballos
descansados los mensajeros podían recorrer una media de noventa millas al día,
más del doble de lo que podía recorrer un jinete normal.
Con todo, el rumor coloreaba la recepción de las noticias incluso en las ciudades,
cuando a menudo llegaban tras largos retrasos. En el siglo XV la noticia de la
muerte de Juana de Arco tardó dieciocho meses en llegar a Constantinopla. Las
noticias de la caída de aquella ciudad en 1453 tardaron un mes en llegar a
Venecia, el doble de lo que tardaron en llegar a Roma, y tres meses en llegar al
resto de Europa. Más tarde, la percepción de la distancia recorrida por Colón fue
coloreada por el hecho de que las noticias de su recalada al otro lado del Atlántico
hubiesen tardado tanto en llegar a las calles de Portugal como lo hicieron noticias
procedentes de Polonia.
Para el aldeano o campesino no conectado con el comercio, las noticias llegaban
en su mayor parte con los artistas ambulantes, pequeños grupos de músicos y
poetas llamados juglares, o trovadores. El primero era generalmente el intérprete;
el segundo, el escritor o compositor. Sus actuaciones podían incluir también
242
malabarismos, magia, animales amaestrados e incluso actuaciones circenses.
Principalmente, su entretenimiento adoptaba la forma de recitales de poemas y
canciones escritos sobre acontecimientos reales.
Dado que la audiencia sólo oiría la historia una vez, la representación era
histriónica, repetitiva, fácil de memorizar y a menudo retrabajada del original al
dialecto local en beneficio de la audiencia. El retrato de la emoción era simple y
exagerado. Toda la función estaba en verso, de forma que tanto el intérprete como
la audiencia pudiesen recordarla fácilmente. El primero tomaba todas las partes,
cambiando la voz y los gestos para adecuarlos. Cuanto más entretenida resultaba
su actuación, más dinero ganaba. Si un poema tenía un éxito especial, otros
juglares intentaban oírlo varias veces con el fin de memorizarlo y después recitarlo
ellos mismos.
Los poetas ambulantes eran a menudo utilizados por un mecenas para difundir
una determinada propaganda. Los poemas de esta naturaleza se denominaban
sirvientes. Aparentemente versados sobre un tema romántico, a menudo
ocultaban mensajes políticos o personales. En casos poco habituales el objeto de
la sátira se nombraba abiertamente. En 1285 Pedro III de Aragón atacó a Felipe III
de España en un sirviente. El escritor de propaganda de este tipo de material más
famoso del siglo XIII fue Guillaume de Berjuedin. Las interpretaciones de estos
tipos de poemas debían causar el efecto deseado, ya que en un mundo oral donde
el vínculo más fuerte era la lealtad, la reputación era de cardinal importancia y el
rumor, por consiguiente, un arma eficaz.
Los juglares a menudo se reunían e intercambiaban partes de su repertorio. Estas
reuniones, llamadas puys, se celebraban a lo largo y ancho de Francia y tomaban
243
la forma de una especie de competición de poesía en la que los juglares exhibían
sus fenomenales memorias. Un buen juglar necesitaba oír varios centenares de
versos solamente tres veces para aprenderlos todos de memoria. Ésta era una
habilidad bastante común en la época: los profesores universitarios eran
conocidos por ser capaces de repetir un centenar de líneas de texto que sus
alumnos les leían sólo una vez.
En un mundo donde pocos sabían leer o escribir, una buena memoria era
esencial. Por esta razón el verso, una útil aide mémoire, era la forma literaria
predominante en la época. Hasta el siglo XIV casi todo excepto los documentos
legales estaba escrito en verso. Los mercaderes franceses utilizaban un poema
compuesto de 137 pareados rimados que contenía todas las reglas de la
aritmética comercial.
Dado el coste de los materiales de escritura, una memoria ejercitada era una
necesidad para el erudito tanto como para el mercader. Para tareas más
específicas que el recordatorio del día a día, los profesionales medievales se
servían de un método de aprendizaje que había sido originalmente compuesto a
finales de la época clásica. Su uso estaba limitado a los eruditos, que aprendían el
modo de aplicarlo como parte de su preparación en las siete artes liberales, donde
la memorización se enseñaba bajo la rúbrica de la retórica. El texto del que
aprendían se denominaba Ad Herenium el principal trabajo de referencia sobre
mnemotecnia de la Edad Media. Proporcionaba una técnica para recordar grandes
cantidades de material mediante el uso de “teatros de la memoria”.
Se suponía que se formaba un concepto del material a memorizar como un lugar
conocido o familiar. Este podía tomar la forma de todo o parte de un edificio: un
244
arco, una esquina, un recibidor, etc. Se suponía también que el lugar satisfacía
ciertos criterios. El interior debía estar hecho de diferentes elementos, fácilmente
diferenciables unos de otros. Si el edificio era demasiado grande, la exactitud del
recuerdo se vería afectada. Si era demasiado pequeño, las partes separadas de lo
que tenía que recordarse estarían demasiado cerca unas de las otras para poder
recordarlas individualmente. Si era demasiado luminoso cegaría la memoria.
Demasiado oscuro, oscurecería el material a recordar.
Cada parte por separado del lugar debía pensarse como apartada unos treinta
pies, con el fin de mantener a cada uno de los principales segmentos del material
aislado de los demás. Una vez que el teatro de la memoria estaba preparado de
este modo, el proceso de memorización involucraría al memorizador en un paseo
mental por el edificio. La ruta debería ser lógica y habitual, para que así pudiera
ser recordada de una manera sencilla y natural. El teatro estaba ya listo para
llenarlo con el material a memorizar.
Este material tomaba la forma de imágenes mentales que representaban los
diferentes elementos a recordar. El Ad Herennium advertía que las imágenes
fuertes eran las mejores, de manera que deberían encontrarse razones que
provocaran la salida de los datos. Las imágenes deberían ser divertidas, o
sangrientas, o llamativas, ornamentadas, inusuales, etc.
Estas imágenes tenían que actuar como “agentes” de la memoria y cada una de
ellas desencadenaría el recuerdo de varios componentes del material. Los
elementos individuales a recordar deberían ser imaginados según el tipo de
material. Si se estaba memorizando un argumento legal, podría ser apropiada una
escena dramática. En el punto relevante del viaje a través del teatro de la
245
memoria, se provocaría y se haría salir a la luz esta escena, recordando al
memorizador los puntos a rememorar. Las imágenes almacenadas podían
relacionarse también con palabras individuales, series de palabras o argumentos
enteros. La onomatopeya, el uso de palabras que suenan igual que la acción que
describen, era especialmente útil en este sentido.
El gran teólogo medieval Santo Tomás de Aquino recomendaba particularmente el
uso teatral de las imágenes para recordar temas religiosos. “Todo conocimiento
tiene sus orígenes en la sensación”, dijo. La verdad era accesible a través de
ayudas visuales. Especialmente en los siglos XII y XIII el influjo de nuevos
conocimientos griegos y árabes, ambos científicos y generales, hizo que la
memorización por parte de eruditos y profesionales fuese más necesaria que
nunca.
A medida que la pintura y la escultura comenzaban a aparecer en las iglesias se
aplicaban las mismas técnicas que para el recuerdo. Las imágenes eclesiásticas
se convirtieron en agentes de la memoria. En las pinturas de Giotto de 1306 del
interior de la Capilla de la Arena, en Padua, toda la serie de imágenes está
estructurada como un teatro de la memoria. Cada historia bíblica ilustrada se
cuenta a través del medio de comunicación de una figura o grupo en un lugar
separado, hecha más memorable mediante el uso de la recién desarrollada
técnica artística de la sensación de profundidad. Cada imagen está separada por
unos treinta pies, y todas están pintadas cuidadosamente para conseguir el
máximo de claridad y simplicidad. La capilla es un sendero mnemónico hacia la
salvación.
246
En los frescos de Santa Maria Novella, en Florencia, se representa el orden de las
siete artes, las siete virtudes, los siete pecados. En la pintura de las cuatro
virtudes cardinales, se proporcionan indicaciones memorísticas adicionales. La
figura de la Prudencia sostiene un círculo (que representa el tiempo) en el cual
están escritas las ocho partes de la virtud. Juntando las imágenes, la composición
y el uso de las letras, era posible de este modo derivar todo un sistema de
conocimiento a partir de un solo fresco mnemónico. Las catedrales se convirtieron
en enormes teatros de la memoria construidos para ayudar a los devotos a
recordar los detalles del cielo y el infierno.
La mnemotecnia fue también utilizada por la creciente población universitaria.
Todas las clases se leían a partir de un texto establecido al que los profesores
añadían sus notas o comentarios. Muchas de las instrucciones dirigidas a los
estudiantes adoptaban la forma de listas y abreviaturas mnemónicas para
utilizarlas cuando llegaba la época de exámenes.
Para aquellos que eran lo suficientemente ricos como para estar familiarizados
con los manuscritos, existía una diferencia entre leer y escribir que desde
entonces ha desaparecido. Un miembro de una familia noble tenía en su casa al
menos una persona que sabía leer y otra que sabía escribir. Las cartas casi nunca
eran leídas por su destinatario, sino por estos sirvientes. Por otra parte, un
sirviente que supiese leer no necesariamente sabía escribir. Como se verá, la
escritura era un arte por separado que requería mucho más que un simple
conocimiento de la forma de las letras.
Nuestra moderna palabra “auditar” procede de esta práctica de oír, ya que las
cuentas eran leídas en voz alta a aquellos a los que concernía. El abad Sansón de
247
Bury St. Edmunds oía sus cuentas una vez por semana. El papa Inocencio III
sabía leer, pero siempre le leían las cartas en voz alta. Era este hábito el que
explica la presencia en el texto de advertencias tales como “No lea esto en
presencia de otros, puesto que es un secreto”. De hecho, a aquellos que sabían
leer en silencio se les miraba con un cierto temor reverencial. San Agustín,
hablando de San Ambrosio en el siglo V, dijo: “(...) una cosa digna de mención (...)
cuando estaba leyendo, su ojo se deslizaba por las páginas y su corazón extraía el
sentido, pero su voz y su lengua descansaban”.
Por esta razón, la escritura cayó bajo la disciplina de la retórica en las escuelas, ya
que la escritura estaba destinada a ser leída en voz alta. Los primeros fueros, o
cesiones de tierras, a menudo terminaban, por ello, con la palabra valete (adiós),
como si el dador hubiese terminado de hablar a sus oyentes. Incluso hoy los
testamentos se leen aún en voz alta.
Este hábito oral separó la lectura de la escritura. La primera se servía de la voz; la
segunda, de la mano y el ojo. Pero incluso la escritura no era una ocupación
silenciosa. En el siglo XIII, con el influjo de nuevos conocimientos y con la mejora
económica general, creció la demanda de manuscritos. Los monasterios
comenzaron a separar con tabiques uno de los muros de sus claustros,
dividiéndolo en pequeños cubículos, algunos no más anchos de 2 pies y 9
pulgadas, para acomodar a los monjes cuyo deber era el de copiar manuscritos.
Estos cubículos se llamaron “villancicos”. Generalmente poseían ventanales que
daban al jardín o al claustro de la iglesia, y cuando hacía mal tiempo podían
erigirse particiones de papel engrasado, de esteras o de vidrio y madera para
llenar estos espacios.
248
En Inglaterra había villancicos en Bury St. Edmunds, Evesham, Abingdon, en el
monasterio de San Agustín, en Canterbury, y en Durham, donde había once
ventanas a lo largo del muro norte, cada una de las cuales cobijaba tres
villancicos.
Mientras copiaban, los monjes susurraban las palabras para sí mismos, y el saber
sonaba en el frío y críptico aire. La técnica era laboriosamente lenta. Cada monje
preparaba su hoja de piel de animal. La más fina era la piel de ternera o vitela.
Primero la piel se alisaba con piedra pómez y un raspador (plana). Luego se
ablandaba con un lápiz de tiza, se doblaba cuatro veces y se colocaba sobre el
escritorio vertical situado en frente del copista. Para escribir, utilizaba tinta negra y
una pluma de ave, que afilaba con un cortaplumas cuando se despuntaba.
Cada monje se sentaba sobre un taburete, copiando del manuscrito original
colocado sobre un atril encima de su escritorio. Se punzaban líneas horizontales
de agujeros diminutos por toda la página con una lezna o una pequeña rueda
claveteada. No existía la numeración de las páginas tal y como la conocemos,
pero en la esquina derecha inferior de la quaternion, como se denominaba a la
página plegada, estaba el número de la quaternion así como el de su página
doblada: 9i, 9ii, etc. Los monjes raras veces completaban más de un texto al año.
El proceso era inmensamente lento y fatigoso.
El acto de copiar tenía también un significado litúrgico. Un sermón del siglo XII
sobre el tema, dedicado a los copistas de la Catedral de Durham, decía:
Vosotros escribís con la pluma de la memoria sobre el pergamino de la pura
conciencia, raspado por el cuchillo del temor divino, alisado por la piedra pómez de
los deseos celestiales y enblanquecido por la tiza de los pensamientos sagrados.
249
La regla es la voluntad de Dios. El plumín hendido es la unión del amor de Dios y
nuestro prójimo. Las tintas de colores son la gracia divina. El ejemplar es la vida de
Cristo.
El copista trataba de reproducir sobre el pergamino exactamente lo que veía en el
original. Éste era a menudo extremadamente difícil de descifrar, particularmente si,
como a menudo era el caso, había sido escrito durante tiempos de conflictos o
hambre, en que los estándares de escritura y erudición eran bajos. También, si el
escritor del original había tenido prisa habría utilizado abreviaturas, que podía
costar mucho tiempo y esfuerzo descifrar. Sobre todo, si el original había sido
escrito al dictado, a menudo había errores de transmisión.
El copista generalmente identificaba una palabra por su sonido. Los villancicos se
llenaban de monjes que hablaban entre dientes y exagerando los movimientos de
la boca, a menudo buscando la ortografía de una palabra incorrecta -escribiendo
“er” por “ar”, por ejemplo- debido a la diferencia existente entre su pronunciación y
la del escritor original. La ortografía era un problema para el individuo, mientras
que la puntuación consistía únicamente en una raya o un punto.
La “rumia” oral de las palabras tenía un doble propósito. El acto de orar estaba
íntimamente asociado con la lectura en voz alta. Las palabras escritas en un
devocionario adquirían por tanto un significado añadido al ser pronunciadas. La
lectura del texto sagrado era más un asunto de saborear la sabiduría divina que de
buscar información. La lectura era casi un acto de meditación. Se decía de Pedro
el Venerable de Cluny que “sin descansar, su boca rumiaba las palabras
sagradas”. Y en la década de los años 1090 San Anselmo escribió sobre el acto e
leer: “saborea la bondad de tu Redentor (...) rumia el panal de sus palabras,
250
succiona el sabor de las mismas, que es más dulce que la miel, traga su sana
dulzura; rumia mediante el pensamiento, succiona mediante el entendimiento,
traga mediante el amor y el regocijo”.
Toda escritura poseía una especie de cualidad mágica para el lector, sobre todo la
de los textos sagrados. El sentimiento era que la luz de Dios brillaba sobre el
lector a través del “velo de las letras”. Leer era un acto físico de efecto tónico
espiritual, en el cual el significado de las palabras llegaba como una iluminación,
de un modo muy parecido a como la luz entraba a través del vidrio de color.
Los libros eran, en cierto sentido, objetos milagrosos. Tras el crecimiento de la
economía europea a principios del siglo XV, la demanda de estos textos
milagrosos -Libros de Horas, Salterios y Sagradas Escrituras- crecía sin parar. Por
supuesto que los grandes libros, como el Salterio de Eadwine de Canterbury y el
Libro de Kells en Irlanda, eran reliquias por derecho propio. Encuadernadas en
cuero y con incrustaciones de piedras preciosas, embellecidas con letras
magníficamente iluminadas para ayudar al lector a encontrar su lugar, estas obras
maestras se guardaban en las tesorerías de las catedrales junto a la patena y los
cálices sagrados. Este tipo de escritura era para los ojos de Dios, no para
comunicar cosas cotidianas a los hombres vulgares.
El problema con estos grandes trabajos, cuya creación implicaba actos de
adoración inmensos y que exigían mucho tiempo, era que no sólo estaban llenos
de errores, sino que muy a menudo los textos enteros se perdían sin remedio, ya
que no había forma de encontrarlos una vez que se habían escrito y colocado en
el monasterio o la iglesia. No había ningún sistema de archivo.
251
Ante todo resultaba muy difícil decir cuál podría ser el nombre del autor, o cuál era
realmente el tema del trabajo. Por ejemplo, un manuscrito titulado Sermones
Bonaventurae podía ser cualquiera de lo siguiente:
Sermones escritos por San Buenaventura de Fidenza.
Sermones escritos por alguien llamado Buenaventura.
Sermones copiados por un Buenaventura.
Sermones copiados por alguien de una iglesia de San Buenaventura.
Sermones predicados por un Buenaventura.
Sermones que pertenecieron a un Buenaventura.
Sermones que pertenecieron a una iglesia de San Buenaventura.
Sermones escritos por diversas personas de las cuales la primera o más
importante era alguien llamado Buenaventura.
¿Dónde se archivaría un libro con este título?
A pesar de esta actitud más bien fortuita hacia la colocación, el libro en sí era un
objeto extremadamente escaso y valioso. A menudo se añadían al texto
advertencias como ésta: “A cualquiera que robe este libro, que le llegue la muerte,
que sea frito en una cacerola, que una enfermedad degenerativa le destroce por
dentro, que se quiebre en una rueda de tortura y que luego sea colgado”.
Aun cuando se supiera en que iglesia o monasterio se encontraba un texto, la
recuperación del mismo podía implicar un largo y arriesgado viaje que podía
incluso después terminar en fracaso, ya que el libro estaba perdido dentro de la
biblioteca debido a la ausencia de catalogación. El material referencial de todo tipo
estaba, por lo tanto, muy solicitado. A pesar de la escasez de información, sin
252
embargo, no se consideraba necesario corroborar la exactitud de la información
contenida en un texto mediante su comparación con otro.
Por esta razón no existía ningún concepto de historia; sólo había crónicas y
romances caballerescos basados en puntos de vista monásticos ampliamente
discrepantes sobre lo que había ocurrido en el mundo más allá de los muros de la
comunidad. No había geografía, ni historia natural, ni ciencia, ya que no podía
haber ninguna confirmación segura de los datos sobre los que se apoyaban dichas
materias. Esta ausencia de hechos probados molestaba a poca gente. La vida era
representada por la Iglesia cristiana medieval como efímera e irrelevante para la
salvación. La única realidad verdadera se halla en la mente de Dios, que sabía
todo lo que era necesario conocer y cuyas razones eran inescrutables.
En este ajeno mundo de memorización, rumores y fantasía, la presión por una
información factual y racional comenzó a entrar primero procedente de los
comerciantes. Durante siglos habían recorrido los caminos, conservando sus
cuentas mediante el uso de tarjas (La palabra “tarja” procede del término latino
empleado para «cortar»). Las tarjas eran unos palos con una complicada serie de
muescas y eran utilizados por todos los contables, incluida la Hacienda del Fisco
de Inglaterra, hasta bien entrada la última fase de la Edad Media. Puede que las
tarjas fuesen suficientes para el vendedor ambulante, pero no eran lo
suficientemente buenas para el mercader de comienzos del siglo XV con cuentas
bancarias internacionales y complejas transacciones que manejar en diversas
monedas.
La presión por acceder a la información también llegó del número creciente de
universidades y de escuelas catedralicias y eclesiásticas, cuyos alumnos se
253
estaban incorporando a un mundo cada vez más comercial. Los reyes y príncipes
de Europa necesitaban también de burocracias siempre mayores para manejar
las crecientes responsabilidades que les correspondían a medida que el sistema
feudal daba paso a monarquías centralizadas y recaudadoras de impuestos. En
las ferias de toda Europa, a partir del siglo XIV, el comercio internacional había
sido estimulado por el uso de las matemáticas árabes, que hacían la
documentación más fácil que con el ábaco pasado de moda y los numerales
romanos de épocas anteriores.
La mayor de todas las presiones a favor de la alfabetización, sin embargo, fue
causada por la súbita disponibilidad de papel. Siendo originalmente una invención
china, el papel había sido descubierto por los árabes cuando éstos invadieron
Samarkanda en el siglo VIII. Los obreros capturados habían sido enviados a
Samarkanda desde China para instalar una fábrica de elaboración de papel.
Alrededor del siglo XIV la nueva tecnología hidráulica estaba ya machacando
trapos de lino tan deprisa como podían ser recolectados por el trapero y
transformándolos en papel barato y duradero. En Bolonia, a finales del siglo XIV,
el precio del papel había sufrido una caída aproximadamente del 400%. Era
mucho más barato que el pergamino, aunque existía aun una cierta oposición a su
uso. “El pergamino dura mil años”, decían. “¿Cuánto durará el papel?”.
A medida que las fábricas de papel se iban extendiendo, lo hacía también el
espíritu de la reforma religiosa. La Iglesia había sido criticada durante mucho
tiempo por su simonía y sus prácticas equívocas, y a finales de la Edad Media
llegó el nacimiento de un movimiento reformista liderado por los Hermanos de la
Vida Común, que predicaban una forma de Cristianismo más simple y más pura.
254
Su devotio moderna atrajo a muchos de los eruditos del momento, incluidos
hombres eminentes como Erasmo. Sobre todo sus escuelas y las de otros como
ellos comenzaron a sacar un número relativamente grande de clérigos cultos.
Estos hombres encontraron rápidamente empleo en los scriptoria, o talleres de
escritura, que estaban floreciendo por todo el Continente para satisfacer la
demanda de documentación por parte de los comerciantes y los gobiernos, así
como de los abonados y notarios, que formaban el mayor y más rápidamente
creciente cuerpo profesional, único de Europa.
El scriptorium más conocido se encontraba en Florencia. Estaba regido por un
hombre llamado Vespasiano da Bisticci, uno de los miembros de la nueva casta de
“papeleros” (en inglés, stationers), llamados así porque habían dejado de ser
vendedores de papel ambulantes y se habían “estacionado” instalando una tienda-
taller. Bisticci podía tener empleados a la vez nada más y nada menos que a
cincuenta copistas, que cobraban tarifas a destajo por copiar en casa. Encargaba
a traductores que trajeran nuevos textos, enviaba al exterior su lista de libros,
prestaba textos a prueba y animaba a los escritores ambiciosos a que le
encargasen copias de sus obras terminadas.
A medida que el precio del papel continuaba cayendo, el desarrollo de las gafas
intensificó la presión a favor de la alfabetización. Las gafas habían aparecido por
primera vez a principios del siglo XIV, y cien años más tarde eran ya asequibles
para todo el mundo. Su uso alargó la vida laboral del copista tanto como la del
lector. La demanda de textos se incrementó.
Pero el aparentemente insoluble problema que acosaba a Europa era que había,
con mucho, demasiados pocos escribas para manejar el negocio que se estaba
255
generando y que sus honorarios eran, como consecuencia, astronómicamente
altos. El desarrollo económico parecía estar bloqueado.
En algún momento de la década del 1450 llegó la respuesta al problema, y con
ella, un punto de inflexión en la civilización occidental. El acontecimiento ocurrió en
una zona minera del sur de Alemania, donde el metal precioso era abundante. Los
mayores descubrimientos de plata se habían hecho allí, y la familia más poderosa
de Europa, los Fuggers, dirigía un vasto imperio financiero con su sede en
Augsburgo, la principal ciudad de la región. Las poblaciones vecinas de
Regensburgo, Ulm y Nuremberg habían sido durante mucho tiempo el corazón de
la industria metalúrgica europea.
Estas ciudades eran también centros de producción de instrumentos de
astronomía y navegación, el origen de las primeras técnicas de grabado y el hogar
de algunos de los mejores relojeros del Continente. Expertos joyeros y orfebres
destacaron incrustaban metales preciosos en armaduras ceremoniales y
fabricaban complicados juguetes que funcionaban con resortes. La región acogió a
muchos hombres altamente experimentados en el trabajo de metales blandos.
Fue probablemente uno de estos trabajadores del metal quien descubrió que el
punzón para labrar las marcas del contraste en los trabajos de orfebrería podía ser
utilizado para acuñar la forma de una letra en un molde de metal maleable. Éste
se rellenó con una aleación caliente de estaño y antimonio que, cuando se enfrió,
formó el primer tipo móvil que podría ser utilizado en una máquina de imprimir. La
prensa en sí era una modificación de la máquina prensadora de lino que se había
utilizado durante siglos; ahora era adaptada para presionar el papel sobre una
matriz con tinta de letras vueltas hacia arriba, cada una de las cuales tenía una
256
dimensión lo suficientemente parecida a la letra de al lado como para poder
ajustar perfectamente dentro de agujeros estándar situados en la matriz base. La
técnica no habría funcionado con el pergamino, ya que éste no era lo
suficientemente poroso como para absorber la tinta.
El hombre al que se ha atribuido el invento del proceso fue Johannes Gansfleisch
zur Laden zum Gutenberg. Su nueva prensa destrozó la sociedad oral. La
imprenta iba a ocasionar la alteración más radical jamás realizada en la historia
intelectual occidental, y sus efectos iban a sentirse en todas y cada una de las
áreas de la actividad humana.
257
Una biblioteca medieval
Por Umberto Eco
Tomado de: Eco, Umberto. 1982. El nombre de la rosa. Barcelona: Lumen.
Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y
rubricantes así como a un anciano ciego que espera al Anticristo.
Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreón oriental, en el
scriptorium, ante cuyo espectáculo no pude contener un grito de admiración. El
primer piso no estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se ofrecía a
mi mirada en toda su espaciosa inmensidad. Las bóvedas, curvas y no demasiado
altas (menos que las de una iglesia, pero, sin embargo, más que las de cualquiera
de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias pilastras,
encerraban un espacio bañado por una luz bellísima, pues en cada una de las
paredes más anchas había tres enormes ventanas, mientras que en cada una de
las paredes externas de los torreones se abrían cinco ventanas más pequeñas, y,
por último, también entraba luz desde el pozo octogonal interno, a través de ocho
ventanas altas y estrechas.
Esa abundancia de ventanas permitía que una luz continua y pareja alegrara la
gran sala, incluso en una tarde de invierno como aquélla. Las vidrieras no eran
coloreadas como las de las iglesias, y las tiras de plomo sujetaban recuadros de
vidrio incoloro para que la luz pudiese penetrar lo más pura posible, no modulada
por el arte humano, y desempeñara así su función específica, que era la de
iluminar el trabajo de lectura y escritura. En otras ocasiones y en otros sitios vi
258
muchos scriptoria, pero ninguno conocí que, en las coladas de luz física que
alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con tanto esplendor el principio
espiritual que la luz encarna, la claritas, fuente de toda belleza y saber, atributo
inseparable de la justa proporción que se observaba en aquella sala.
Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o
perfección, y por eso consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa
proporción, o sea de la consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en
efecto, decimos que son bellas las cosas de colores nítidos. Y como la
contemplación de la belleza entraña la paz, y para nuestro apetito lo mismo es
sosegarse en la paz, en el bien o en la belleza, me sentí invadido por una
sensación muy placentera y pensé en lo agradable que debería de ser trabajar en
aquel sitio.
Tal como apareció ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me pareció una alegre
fábrica de saber. Posteriormente conocí, en San Gall, un scriptorium de
proporciones similares, separado también de la biblioteca (en otros sitios los
monjes trabajaban en el mismo lugar donde se guardaban los libros), pero con una
disposición no tan bella como la de aquél. Los anticuarios, los copistas, los
rubricantes y los estudiosos estaban sentados cada uno ante su propia mesa, y
cada mesa estaba situada debajo de una ventana. Como las ventanas eran
cuarenta (número verdaderamente perfecto, producto de la decuplicación del
cuadrágono, como si los diez mandamientos hubiesen sido magnificados por las
cuatro virtudes cardinales), cuarenta monjes hubiesen podido trabajar al mismo
tiempo, aunque aquel día apenas había unos treinta. Severino nos explicó que los
monjes que trabajaban en el scriptorium estaban dispensados de los oficios de
259
tercia, sexta y nona, para que no tuviesen que interrumpir su trabajo durante las
horas de luz, y que sólo suspendían sus actividades al anochecer, para el oficio de
vísperas.
Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los anticuarios, los
miniaturistas más expertos, los rubricantes y los copistas. En cada mesa había
todo lo necesario para ilustrar y copiar: cuernos con tinta, plumas finas, que
algunos monjes estaban afinando con unos cuchillos muy delgados, piedra pómez
para alisar el pergamino, reglas para trazar las líneas sobre las que luego se
escribiría. Junto a cada escribiente, o bien en la parte más alta de las mesas, que
tenían una inclinación, había un atril sobre el que estaba apoyado el códice que se
estaba copiando, cubierta la página con mascarillas que encuadraban la línea que
se estaba transcribiendo en aquel momento. Y algunos monjes tenían tintas de oro
y de otros colores. Otros, en cambio, sólo leían libros y tomaban notas en sus
cuadernos o tablillas personales.
Pero no tuve tiempo de observar su trabajo, porque nos salió al encuentro el
bibliotecario, Malaquías de Hildesheim, del que ya habíamos oído hablar. Su
rostro intentaba componer una expresión de bienvenida, pero no pude evitar un
estremecimiento ante una fisonomía tan extraña.
Era alto y, aunque muy enjuto, sus miembros eran grandes y sin gracia. Avanzaba
a grandes pasos, envuelto en el negro hábito de la orden, y en su aspecto había
algo inquietante. La capucha —como venía de afuera aún la llevaba levantada—
arrojaba una sombra sobre la palidez de su rostro y confería un no sé qué de
doloroso a sus grandes ojos melancólicos. Su fisonomía parecía marcada por
muchas pasiones, y, aunque la voluntad las hubiese disciplinado, quedaban los
260
rasgos a los que alguna vez habían dado vida. El rostro expresaba sobre todo
gravedad y aflicción, y los ojos miraban con tal intensidad que una ojeada bastaba
para llegar al alma del interlocutor, y para leer en ellas sus pensamientos más
ocultos. Y, como esa inspección resultaba casi intolerable, lo más común era que
no se deseara volver a encontrar aquella mirada.
El bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban trabajando en
aquel momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la tarea que cada
uno tenía entre manos, y admiré la profunda devoción por el saber, y por el
estudio de la palabra divina, que se percibía en todos ellos. Así, conocí a Venancio
de Salvemec, traductor del griego y del árabe, devoto de aquel Aristóteles que, sin
duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje
escandinavo que se ocupaba de retórica. A Berengario da Arundel, el ayudante
del bibliotecario. A Aymaro d'Alessandria, que estaba copiando unos libros que
sólo permanecerían algunos meses, en préstamo, en la biblioteca. Y luego a un
grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio de Clonmacnois, Rábano de
Toledo, Magnus de lona, Waldo de Hereford.
Enumeración que, sin duda, podría continuar, y nada hay más maravilloso que la
enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas
hipotiposis. Pero debo referirme a los temas que entonces se tocaron, no exentos
de indicaciones muy útiles para comprender la sutil inquietud que aleteaba entre
los monjes, y algo que, aunque inexpresado, estaba presente en todo lo que
decían.
Mi maestro empezó a conversar con Malaquías alabando la belleza y el ambiente
de trabajo que se respiraba en el scriptorium y pidiéndole informaciones sobre la
261
marcha de las tareas que allí se realizaban, porque, dijo con mucha cautela, en
todas partes había oído hablar de aquella biblioteca y tenía sumo interés en
consultar muchos de sus libros. Malaquías le explicó lo que ya había dicho el
Abad: que el monje pedía al bibliotecario la obra que deseaba consultar y éste iba
a buscarla en la biblioteca situada en el piso de arriba, siempre y cuando se
tratase de un pedido justo y pío. Guillermo le preguntó cómo podía conocer el
nombre de los libros guardados en los armarios de arriba, y Malaquías le mostró
un voluminoso códice con unas listas apretadísimas, que estaba sujeto a su mesa
por una cadenita de oro.
Guillermo introdujo las manos en la bolsa que había en su sayo a la altura del
pecho, y extrajo un objeto que ya durante el viaje le había visto coger y ponerse en
el rostro. Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la
nariz de un hombre (sobre todo en la suya, tan prominente y aguileña) como el
jinete en el lomo de su caballo o como el pájaro en su repisa. Y, por ambos lados,
la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de
cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de
vaso. Con aquello delante de sus ojos, Guillermo solía leer, y decía que le permitía
ver mejor que con los instrumentos que le había dado la naturaleza, o, en todo
caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre todo al mermar la luz del día, era
capaz de concederle. No los utilizaba para ver de lejos, pues su vista aún era muy
buena, sino para ver de cerca. Con eso podía leer manuscritos redactados en
letras pequeñísimas, que incluso a mí me costaba mucho descifrar. Me había
explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque hasta
entonces haya tenido una vista excelente, su ojo se endurece y pierde la
262
capacidad de adaptar la pupila; de modo que muchos sabios, después de haber
cumplido las cincuenta primaveras, morían, por decirlo así, para la lectura y la
escritura. Tremenda desgracia para unos hombres que habrían podido dar lo
mejor de su inteligencia durante muchos años todavía. Por eso había de dar
gracias al Señor de que alguien hubiese descubierto y fabricado aquel
instrumento. Y al decírmelo pretendía ilustrar las ideas de su Roger Bacon, quien
afirmaba que una de las metas de la ciencia era la de prolongar la vida humana.
Los otros monjes miraron a Guillermo con mucha curiosidad, pero no se atrevieron
a hacerle preguntas. Comprendí que, incluso en un sitio tan celosa y
orgullosamente dedicado a la lectura y escritura, aquel prodigioso instrumento no
había penetrado todavía. Y me sentía orgulloso de estar junto a un hombre que
poseía algo capaz de despertar el asombro de otros hombres famosos por su
sabiduría.
Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inclinó sobre las listas inscritas en el
códice. También yo miré, y descubrimos títulos de libros desconocidos, y de otros
celebérrimos, que poseía la biblioteca.
—De pentágono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De
rebus metallicis de Roger de Hereford, Algebra de Al Kuwarizmi, vertido al latín por
Roberto Anglico, las Púnicas de Silio Itálico, los Gesta francorum, De laudibus
sanctae crucis de Rábano Mauro, y Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et
hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z —leyó mi
maestro—. Espléndidas obras. Pero, ¿en qué orden están registradas? — citó de
un texto que yo no conocía pero que, sin duda, Malaquías tenía muy presente—.
“Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultales et
263
auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam
applicatis”. ¿Cómo hacéis para saber dónde está cada libro?
Malaquías le mostró las anotaciones que había junto a cada título. Leí: iii, IV
gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII intertia anglorum, etc. Comprendí
que el primer número indicaba la posición del libro en el anaquel o gradus, que a
su vez estaba indicado por el segundo número, mientras que el tercero indicaba el
armario, y también comprendí que las otras expresiones designaban una
habitación o un pasillo de la biblioteca, y me atreví a pedir más detalles sobre esas
últimas distinciones.
Malaquías me miró severamente: —Quizá no sepáis, o hayáis olvidado, que sólo
el bibliotecario tiene acceso a la biblioteca. Por tanto, es justo y suficiente que sólo
él sepa descifrar estas cosas.
—Pero, ¿en qué orden están registrados los libros en esta lista?— preguntó
Guillermo—. No por temas, me parece.
No se refirió al orden correspondiente a la sucesión de las letras en el alfabeto,
porque es un recurso que sólo he visto utilizar en estos últimos años, y que en
aquella época era muy raro.
—Los orígenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado más remoto
—dijo Malaquías—, y los libros están registrados según el orden de las
adquisiciones, de las donaciones, de su entrada en este recinto.
—Difíciles de encontrar- observó Guillermo.
—Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y sepa en qué época
llegó cada libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la memoria de
aquél.
264
Y parecía estar hablando de otra persona; comprendí que estaba hablando de la
función que en aquel momento él desempeñaba indignamente, pero que habían
desempeñado innumerables monjes, ya desaparecidos, cuyo saber había ido
pasando de unos a otros…
265
Alfabetización y medios de comunicación medievales
Por Sophia Menache43
Tomado de: Menache, Sophia. "Alfabetización y medios de comunicación
medievales". En La comunicación en la historia. Tecnología, cultura, sociedad.
Compilado por D. Crowley y P. Heder. Barcelona: Boch.
El uso del término medios de comunicación por lo que se refiere a la sociedad
medieval es problemático. Los medios de comunicación están relacionados no
sólo con la técnica de la comunicación, sino también con el sistema
socioeconómico que produce su desarrollo. Los medios de comunicación
contemporáneos, por ejemplo, reflejan atractivo para una sociedad que está
orientada a su alrededor, de modo que los comunicadores puedan conseguir cierto
grado de identificación con los personajes o mensajes que divulgan por televisión,
prensa o radio. Esta identificación compensa la alienación que de otro modo
podría experimentar el individuo en la sociedad. El alcance y extensión de los
medios de comunicación contemporáneos ha reducido también significativamente
el número de canales de comunicación que deben utilizarse para llegar a grandes
audiencias. Las probabilidades de que se desarrollasen medios de comunicación
con características similares en la Edad Media, sin embargo, eran casi nulas. En
43
Sophia Menache es la autora de The Vox Dei: Contmunication in the Middle Ages (La
Vox Dei: la Comunicación en la Edad Media).Es una historiadora cuyo trabajo ha sido
informado por la investigación en cuestiones de la disciplina de las comunicaciones.
266
contraste con el anonimato de la audiencia inherente a los modernos medios de
comunicación de masas, la comunicación medieval se caracterizaba por el
contacto inmediato entre el comunicador y su audiencia. Por otra parte la sociedad
medieval como un todo estaba basada en la solidaridad y homogeneidad del
grupo (corporación) socioeconómico, ya fuera en el marco de las comunidades
rurales, gremios, asambleas, universidades, órdenes eclesiásticos, como dentro
de los distintos estamentos sociales. Esta estructura colectiva consolidaba al
individuo en su posición adecuada y le definía antes como miembro de un grupo
que como individuo. Se puede ir más lejos y conectar la aparición de los medios
de comunicación, en su sentido moderno, con el declive de la estructura colectiva
inherente en la sociedad medieval. Una vez que el hombre medieval se divorció de
los confines familiares de la organización colectiva, se expuso más a la
propaganda, alentando de este modo el surgimiento de un sistema de
comunicación...
Conceptualizar la comunicación en la Edad Media requiere una generalización
sobre el clima sociocultural. Si se comparase a la sociedad europea con un gran
bosque en el que hubiese áreas aisladas deshabitadas, la historia de la
comunicación en la Edad Media podría describirse como el contacto gradual entre
aquellas áreas separadas. Y, a medida que las áreas separadas se acercaban,
requerían canales de comunicación más desarrollados. Este proceso alentó una
mayor conciencia de la necesidad de comunicación, así como también provocó el
desarrollo de nuevos canales para esa comunicación. Al principio, los
comunicadores medievales estaban obligados a usar varios canales, cada uno con
sólo un grado relativamente pequeño de difusión del mensaje, para llegar a
267
grandes audiencias. A la larga, el desarrollo de varios canales produjo la
necesidad de su coordinación, de la que surgió un sistema de comunicación. Este
estado de cosas justifica una distinta conceptualización del término medios de
comunicación en la Edad Media, cuando las prácticas cotidianas tomaron el
significado de canales de comunicación. El uso del término medios de
comunicación por lo que se refiere a la Edad Media, por consiguiente, hace
referencia a los distintos modos de comunicación elaborados en la época, sin las
implicaciones socioeconómicas que han adquirido en la sociedad moderna. La
coordinación esencial entre los distintos medios de comunicación significa que no
pueden ser categorizados solamente de acuerdo con modelos institucionales...
Las clases gobernantes medievales... tenían el más fuerte imperativo para
desarrollar un sistema de comunicación. Su propósito era tanto manipular a
grandes masas de gente, que surgieron como una nueva categoría social a partir
del siglo XI, como recibir y transmitir información como parte integrante de su
autoridad. Cualquier intento por comparar el uso de la comunicación por parte de
la élite política de la Edad Media con el de nuestros días, sin embargo, sería
anacrónico. En la sociedad moderna, los sistemas de comunicación política
reflejan el proceso de integración tanto en la esfera sociopolítica como en la
económica. En la Edad Media, por su parte, tanto si era dirigida por la Iglesia, la
monarquía o la aristocracia, la comunicación política era el resultado del
particularismo y la autarquía característicos de los tiempos. En otras palabras, el
localismo esencial inherente en las estructuras medievales alentaba el desarrollo
de canales de comunicación en los niveles más elevados. Este estado de cosas
es corroborado con exactitud por el papel asignado al latín como la lengua
268
internacional de la comunicación medieval. Hasta el siglo XII, el uso del latín
expresaba el separatismo inherente en la sociedad medieval, que necesitaba para
la comunicación una lengua externa, desconocida para grandes sectores de la
población. El uso del latín en la Edad Media Central podría compararse, mutatis
mutandis, al uso del inglés en la India y los países africanos en el siglo pasado,
donde actuaba, de hecho, como un medio de comunicación externo no siempre
concomitante con las necesidades de gran parte de la población local.
El tiempo requerido para la transmisión de información proporciona un rasgo
adicional, único de la comunicación medieval. Unos cuantos ejemplos justificarán
las razones e impacto del tiempo de transmisión. La notificación de la muerte de
Federico Barbarroja en el Asia Menor (10 de junio de 1190) llegó a Alemania sólo
cuatro meses más tarde, mientras que las noticias sobre el encarcelamiento de
Ricardo Corazón de León cerca de Viena (11 de diciembre de 1192) llegaron a
Inglaterra después de unas cuantas semanas. En tiempos de peligro, cuando la
transmisión rápida de noticias exactas era vital para la seguridad, los jinetes a
menudo tenían éxito en cubrir largas distancias a una velocidad notablemente alta.
Durante la Guerra de las Dos Rosas, la noticia del asesinato de Jaime I de
Escocia (Perth, 21 de febrero de 1437) llegó a Londres a tiempo para que el
Cardenal Beaufort compusiera una carta apropiada al papa el 28 de febrero. El
mensajero tuvo que cubrir las 440 millas entre Perth y Londres a una velocidad
media de unas 40 millas al día. Las largas distancias y la lentitud de la
transmisión, por lo tanto, no impedían el flujo de comunicación entre lugares
distantes y las noticias importantes, de hecho, se transmitían de un continente a
otro. A pesar de todo, los retrasos en la transmisión a menudo causaban
269
distorsiones significativas de las noticias originales. En palabras de Tácito, Quae
ex longinquo in maius audiebantur, la gente tiende a menudo a exagerar los
acontecimientos que ocurrieron en lugares lejanos.
La relativa lentitud de transmisión, en efecto, llevaba a -e incluso alentaba- la
posterior distorsión de las noticias. La falta de probados canales de comunicación,
la niebla que cubría la mayoría de la información, los miedos a lo desconocido y el
tiempo necesario para transmitir las noticias contribuían a la propagación y
credibilidad de rumores. Las noticias sobre la conquista mongol de Tierra Santa en
1300, por ejemplo, llegaron a Europa unos cuantos meses más tarde, junto con
rumores acerca de la supuesta buena disposición de los mongoles para confiar la
tierra a manos cristianas siguiendo su esperada conversión. A diferencia de la
publicidad a gran escala que se dio a este “no acontecimiento”, sin embargo, sólo
unas cuantas crónicas hicieron referencia más tarde a la ofensiva de los
mamelucos y la resultante derrota mongol de 1301 que, de hecho puso fin a las
esperanzas de los cristianos. El hueco significativo entre el rumor y la realidad
refleja de este modo no sólo impedimentos reales, como largas distancias y
mudos primitivos de transmisión, sino también la disponibilidad de la gente
medieval a fiarse de cualquiera que fuera la información que recibiesen, con o sin
justificación...
EI mensaje escrito aparece de este modo como un medio de comunicación más
específico de la élite cultural. Hacia mediados del siglo XII, los registros de todas
clases se estaban haciendo más abundantes y la información que proporcionaban,
más precisa. Este no era más que el aspecto cultural del desarrollo
socioeconómico de la época, ahora comúnmente llamado una revolución
270
demográfica, económica o industrial. Las innovaciones en la agricultura, la guerra,
y en los mecanismos para el uso eficaz de la energía hidráulica y eólica, ayudaron
a crear las condiciones de progreso económico y la monetarización de los
mercados y el cambio. La moneda aparecía en cantidad, y los mercados emergían
en los nacientes centros comerciales. El número de transacciones comerciales
aumentó, y esto favoreció el extenso uso de la letra cursiva, que permitió a los
mercaderes escribir más de prisa. Los precios estaban cada vez más
determinados por la oferta y la demanda, y los hombres gradualmente distinguidos
entre el estatus heredado y las obligaciones contractuales. Tal como señalaba
Stock: “El dinero o las mercancías con valor monetario surgieron como la fuerza
principal para presentar los intereses económicos como objetos, del mismo modo
que, en la esfera cultural, el texto escrito ayudó a aislar aquello en lo que el
hombre pensaba de su proceso de pensar”. Tanto si era en forma de libro,
panfleto o carta, el texto escrito se convirtió paulatinamente en una parte
integrante de la existencia cotidiana entre la élite cultural, tanto para registrar
contratos como para dar a los pensamientos una expresión concreta y más
ordenada. Los monjes y sacerdotes perdieron su anterior monopolio sobre la
transcripción de los libros y su escritura, y los textos escritos se propagaron, de
hecho, ampliamente fuera del orden eclesiástico.
Con todo, los libros seguían siendo un producto caro, que solamente, las clases,
superiores se podían permitir... El Livre d'heures del Duque de Berry (ca. 1416)
ejemplifica las considerables cantidades de dinero y tiempo invertidas en los libros,
cantidades que podrían compararse con las producciones cinematográficas
colosales de hoy. Por lo que se refiere a los libros más populares, a pesar de la
271
esencia religiosa de la sociedad medieval en conjunto, no había ninguna
correlación significativa entre las listas de lectura del clero y de los laicos. El
interés particular del clero en asuntos de dogma no encontró ninguna resonancia
fuera del orden eclesiástico, mientras que los laicos estaban más interesados en
secciones anecdóticas de las Sagradas Escrituras tales como Reyes y Actos.
Además de la distinción esencial entre clero y laicado, el factor socioeconómico
también jugó un importante papel con respecto al grado de alfabetización. Las
ciudades se convirtieron en los centros de alfabetización por excelencia mientras,
en el marco de las grandes ciudades, el intercambio con judíos y musulmanes
amplió los horizontes socioculturales de los ciudadanos y facilitó además su trato
con la herencia clásica. En los asentamientos rurales, por otro lado, los pocos
libros -si tenía alguno- del sacerdote local eran a menudo la única fuente de
conocimiento y, en la mayoría de los casos, eran de naturaleza exclusivamente
religiosa. La investigación sobre la comunicación escrita requiere, además,
examinar el grado de alfabetización en la sociedad medieval en su totalidad, un
campo en el que todavía queda mucho por investigar. Harper sostiene que hasta
más o menos el siglo XI, el analfabetismo era más la regla que la excepción. No
sólo gran parte de los estamentos sociales más bajos, sino la mayoría de reyes y
príncipes eran incapaces de leer o escribir. Sus conclusiones han sido
corroboradas por la investigación de Toussaert sobre el Flandes del siglo XI,
donde, según afirma, “el analfabetismo regía en todas partes y los grandes
señores se sentían orgullosos de su ignorancia”.
En un pueblo francés del siglo XIII como Montaillou, había solamente cuatro
personas que supieran leer y escribir, de una población de 250. La educación de
272
los jóvenes estaba monopolizada por la familia extensa (domus), mientras que la
enseñanza se convirtió en la prerrogativa de la edad y la clase social. Los mayores
enseñaban a los jóvenes, el señor a sus campesinos, el sacerdote a su
congregación. A pesar de todo, el criterio de la edad prevalecía sobre el del
estatus social, y la existencia de un sacerdote en la familia no podía minar el
predominio de sus miembros más mayores, ni tampoco era significativa respecto a
la influencia cultural de los jóvenes en la familia extensa. El Cuarto Concilio de
Letrán (1215) alentó la fundación de más escuelas elementales, pero la principal
fuente de educación permaneció todavía dentro de la familia, que postulaba un
mensaje predominantemente religioso. A partir del siglo XII, sin embargo, la
fundación de las universidades de París, Toulouse, Montpellier, Orleans, Oxford,
Cambridge, Padua, Boloña, Salamanca y Coímbra, entre otras, produjo un
renacimiento educativo en el marco de los nacientes centros urbanos. Entre los
años 1300 y 1500, se fundaron más de cincuenta nuevas universidades: once en
Francia, nueve en España, ocho en Italia, tres en Inglaterra y el resto, en la
Europa del Este, tras la fundación de la Universidad de Praga. Alrededor de 1400,
había unos 800 estudiantes en el Imperio Germánico, y su número alcanzó unos
4.000 hacia 1520. El desarrollo de centros intelectuales adyacentes a las
catedrales atrajo también a estudiantes de todas las partes de Europa, mientras
que la movilidad relativamente alta de estudiantes y profesores contribuyó además
a la transmisión del conocimiento entre ubicaciones distantes. En esta época, el
Arzobispo Raimundo de Toledo alentó traducciones del árabe al latín, mientras
que los Arzobispos Teobaldo y Tomás de Canterbury fortalecieron los vínculos
entre Inglaterra y el Continente. Junto a los ambientes universitarios, en Flandes e
273
Italia surgió un nuevo tipo de escuelas que suministraban a la clase de los
mercaderes el conocimiento instrumental que necesitaban en matemáticas,
contabilidad y geografía. Giovanni Villani ofrece un informe detallado del
renacimiento educativo en la Florencia del siglo XIV: el número de chicos y chicas
que aprendían a leer y escribir alcanzó un número considerable; unos 1000-1200
jóvenes estudiaban matemáticas en una de las seis escuelas municipales; de 550
a 600 se especializaban en gramática y retórica en cuatro escuelas distintas; unos
sesenta aspiraban a convertirse en jueces; otros 600, en abogados, mientras que
cerca de sesenta estudiaban medicina y cirugía. Entre los años 1300 y 1400, se
fundaron ocho nuevas escuelas de este tipo en toda Europa, y sólo en Francia, el
número total de estudiantes aumentó a cerca de 500. La mejora en el nivel de
educación llevó al extenso uso de la correspondencia, que adquirió entre la clase
gobernante el peso del intercambio de información, debido a la naturaleza del
sistema de gobierno medieval.
Con todo, en la Edad Media, las cartas adquirieron características peculiares
propias en tanto que se originaron como mensajes orales, cuando la distancia
hacía imposible las palabras. Según Ambrosio, “el género epistolar se imaginó
para que alguien pueda hablarnos cuando estamos ausentes”. En su mayor parte,
las cartas medievales eran documentos literarios cuasi públicos, escritos para ser
recogidos y hechos públicos en el futuro, y destinados a ser leídos por más de una
persona. Estaban, por consiguiente, diseñados para ser más bien correctos y
elegantes que originales y espontáneos, y a menudo seguían la forma y contenido
de las cartas modelo de los formularios. Según las artes dictaminis de finales de la
Edad Media, una carta debería tener cinco partes dispuestas en una secuencia
274
lógica: la salutación estaba seguida por el exordio, que consistía en alguna
generalidad trivial, un proverbio o una cita bíblica. Luego venía la narratio esto es,
la declaración del propósito particular de la carta, la petitio, deducida del exordio y
la narratio, y finalmente las frases de conclusión. La correspondencia medieval
podía además ser evaluada conforme a dos grandes categorías, a saber, cartas
usadas por instituciones eclesiásticas o seculares, y aquellas escritas por
personas privadas. La corte papal era un destacado usuario de correspondencia,
tanto por medio de encíclicas como de bulas. Una encíclica era una carta circular
mandada a todas las iglesias de un área determinada. En los primeros tiempos la
palabra podría usarse para denotar una carta enviada por cualquier obispo, pero el
término se restringió paulatinamente a las cartas enviadas por el papa. Las bulas
eran mandatos escritos de los papas sellados en los primeros tiempos con el anillo
de sello del papa, pero desde el siglo VI se usaban tanto cajas para sellar de
plomo como sellos estampados en cera. Como tratados sobre los más importantes
asuntos de dogma y disciplina eclesiástica, las bulas fueron ampliamente
difundidas en la Edad Media, especialmente entre el clero y la élite política, que
eran los grandes blancos de la correspondencia papal. Los papas alentaron
también la difusión de sus bulas dentro del marco de los nacientes centros
universitarios. Se mandó, por ejemplo, una copia de la bula de Inocencio III Per
venerabilem (1202) a la Facultad de Derecho de Boloña para animar a los
estudiantes a difundir el mensaje papal... Otra categoría de medios de
comunicación escritos eran las Cartas Celestiales, que se creía habían venido de
modo milagroso del cielo, convirtiéndose así en la expresión más directa de la Vox
Dei. Las cartas de este tipo disfrutaron de una amplia circulación, siendo
275
difundidas por personajes místicos cómo Pedro el Ermitaño, o entre los
Flagelantes. Una de estas “Cartas Celestiales” llegó al Parlamento de Carlisle en
1307 firmada por el anónimo caballero cristiano Pedro, hijo de Casiodoro, quien
lloraba los sufrimientos de la Iglesia Inglesa, “Hija de Jerusalén”, “Virgen de Sión”,
buscando en vano su salvación en la curia papal. Aunque no puede evaluarse
adecuadamente el impacto de esta carta en el parlamento, representa la crítica
predominante de la política papal en Inglaterra e ilustra otro canal de
comunicación que se hizo un hueco en el espíritu religioso de la época. El uso de
Cartas Celestiales estaba normalmente restringido a temas controvertidos que no
dejaban lugar para la crítica abierta. Proporcionaban a sus autores los privilegios
del anonimato a la vez que conferían a sus contenidos un envidiable halo de la
Vox Dei.
Por otra parte, la extensión del comercio a escala internacional alentó el uso de las
cartas también en las transacciones comerciales, que muy a menudo adquirían el
peso de documentos formales. Además, tanto el Decameron de Boccaccio como
los Cuentos de Canterbury de Chaucer, por citar sólo dos ejemplos, ilustran el
extenso uso de las cartas para necesidades privadas. La correspondencia entre
amantes, por ejemplo, parece que fue una práctica bastante común hacia finales
de la Edad Media. Este estado de cosas tuvo consecuencias significativas por lo
que se refiere a las actitudes de la Iglesia hacia la alfabetización femenina.
Aunque la Iglesia favorecía la educación de las mujeres en los fundamentos de la
moralidad y la religión, algunos escritores como el caballero de La Tour Landry
querían que las mujeres supiesen leer pero creían innecesario que supieran
escribir. Felipe de Navarra, además, estaba completamente en contra de la idea
276
de la educación para las mujeres de todas las clases, puesto que una vez que las
mujeres supiesen leer, decía, podrían recibir cartas de sus amantes. El uso de la
correspondencia, no obstante, era bastante extenso en la sociedad medieval y
aunque mayoritariamente involucraba a los hombres, tenemos también ejemplos
de correspondencia femenina, como las cartas escritas por Eloísa a Abelardo.
Giraldus Cambrensis (ca. 1146-1223), arcediano de Brecon, hizo un frecuente uso
de cartas en su eterno conflicto con su sobrino y expresó confianza en la eficacia
de aquéllas, a pesar de la pobre condición de los caminos de Inglaterra en la
época. Leclerq ha publicado dos conmovedores testimonios sobre la
correspondencia íntima entre dos monjes en la Inglaterra del siglo XIII. El escritor
anónimo aconseja a su amigo en cuanto a los modos de alcanzar su paz de
pensamiento liberándose de sufrimientos psicosomáticos. Sin embargo, debe
tenerse en cuenta las reservas de Leclerq por lo que se refiere a la autenticidad de
tales cartas debido al valor didáctico que se les atribuía. Muchos corresponsales,
en efecto, elaboraban sus cartas como tratados eruditos cuyo parecido con el
original apenas si puede discernirse. La correspondencia tanto de Bernardo de
Clairvaux como de Abelardo, por ejemplo, plantea cuestiones con respecto al
grado de espontaneidad o elaboración de sus originales, que no se han
conservado. El uso de las cartas y el aumento de la alfabetización, sin embargo,
no cambiaron esencialmente el predominio del estilo oral en la sociedad medieval.
El estilo oral como medio de comunicar y almacenar hechos estaba bien
acomodado a una sociedad que estaba todavía “regionalizada”, altamente
“particularizada” y que era más consciente del estatus heredado que del logro a
través de papeles sociales pragmáticos. La cultura oral medieval era, por tanto,
277
esencialmente conservadora; le gustaban las comunidades pequeñas, aisladas,
con una fuerte red de parentesco y solidaridad de grupo.
El estilo oral era a menudo estereotipado a través de categorías nacionales o
psicológicas y proporciona evidencia de hábitos de comunicación existentes.
Gerhoh von Reichersberg, por ejemplo, desaprobaba las prácticas extendidas
entre los romanos, “que hablan alto y a menudo, sin mucho sentido”. Otros
criticaban en detalle todo tipo de hábitos comunes para el hombre medieval. Hugo
de San Víctor comparaba el cuerpo humano a una república cuyos miembros
tienen funciones específicas que cumplir en la debida medida y decencia. Aquellos
que mueven los dedos cuando hablan, abren la boca cuando escuchan, hacen
miles de gestos, mueven los brazos “como monstruos”, les desaprobaba
fuertemente, en tanto que; minaban la armonía interna del estado imaginario del
cuerpo. Un célebre tratado médico de comienzos del siglo XII, el Secret des
Secrets intenta identificar las características de la personalidad humana según el
tono de voz: una voz baja es agradable, elocuente y característica de los
caballeros, pero demasiada dulzura hace alusión a la malevolencia o incluso a la
estupidez e ignorancia. Aquellos que hablan demasiado de prisa son sospechosos
de traición y perfidia.
El estilo oral se adaptaba constantemente a las necesidades cambiantes entre los
diferentes estamentos sociales. La conjuratio o juramento oral solicitado a los
ciudadanos, en el que hacían constar obligaciones y derechos mutuos, indica
cómo se integró el discurso oral dentro del marco de la comunicación de los
nacientes centros urbanos. Los príncipes medievales hicieron también un uso
frecuente de mensajeros, los cuales llevaban mensajes orales que no siempre
278
estaban corroborados por documentos escritos, particularmente con temas
importantes en los que se requería absoluto secreto. El rey de los hunos, por
ejemplo, envió un mensaje al emperador oriental a través de un enviado que
memorizó y repitió mecánicamente las palabras. Los mensajeros que llevaban
mensajes orales se usaban frecuentemente y, aunque el nivel organizativo de
transmisión era bajo, el simple intercambio de mensajes era de una eficacia
funcional bastante alta. Trabajando sobre una base irregular y sin un salario, los
niños pequeños, los sirvientes y los vagabundos servían a este propósito tras
haber memorizado los hechos, facilitando de este modo la comunicación también
entre los plebeyos.
El uso de la comunicación oral en la sociedad medieval no debería evaluarse, por
lo tanto, como una función de la culture populaire frente a la culture savante, sino
más bien de los hábitos de comunicación y la tendencia del hombre medieval a
compartir sus experiencias intelectuales en el marco colectivo. Además, el alto
coste de los libros y las dificultades de obtenerlos fomentaron también una
“sociabilización de la cultura”. Crosby defiende que “en la Edad Media las masas
del pueblo leían más por medio del oído que del ojo, oyendo leer o recitar a otros
más que leyendo por sí mismos” Leer en compañía o, para ser más precisos,
escuchar leer, era de costumbre tanto en la familia como en el foro académico.
Los analfabetos pedían la declamación oral de los libros escritos, mientras que, a
la inversa, las tradiciones orales eran puestas en papel. Los autores medievales
escribían con el estilo oral en la mente, añadiendo efectos auditivos como el
tratamiento directo, la constante repetición de palabras, expresiones y situaciones,
el jurar frecuentemente o el uso de bendiciones al comienzo o al final del escrito.
279
Con respecto a esto, la memoria visual y auditiva y el talento para la oratoria del
comunicador adquirían cardinal importancia para el éxito de un libro...
280
El papel y la imprenta de molde. De China a Europa
Por Thomas Cárter44
Tomado de: Carter, T. F. "El papel y la imprenta de molde de China a Europa". En
La comunicación en la historia. Tecnología, cultura, sociedad. Compilado por D.
Detrás de la invención de la imprenta subyace el uso del papel, que es el más
cierto y el más completo de los inventos de China. Mientras que otras naciones
pueden disputarse con China el honor de aquellos descubrimientos en que China
halló únicamente el germen, para ser desarrollados y hechos útiles para la
humanidad en Occidente, la fabricación de papel se lanzó desde los dominios
chinos como un arte totalmente desarrollado. Papel de trapo, papel de cáñamo,
papel de diversas fibras vegetales, papel de celulosa, papel encolado y con peso
encima para mejorar su calidad para la escritura, papel de diversos colores, papel
de escribir, papel de envolver, incluso servilletas de papel y papel higiénico: todos
tenían un uso generalizado en China durante los primeros siglos de nuestra era. El
papel, el secreto de cuya fabricación fue enseñado por prisioneros chinos a sus
apresadores árabes en Samarcanda en el siglo VIII, y que, a su vez, fue
44
Thomas Carter (1882-1925) fue catedrático de chino en la Universidad de Columbia. Su
libro, The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, ha contribuido
enormemente a revelar a los occidentales la importancia del legado chino, tanto en
términos de la invención de la imprenta como de la invención del papel.
281
comunicado por súbditos moriscos a sus conquistadores españoles en los siglos
XII y XIII, es, en todas sus particularidades esenciales, el papel que utilizamos hoy
en día. E incluso en nuestros propios días China ha continuado proporcionando
nuevos desarrollos en la fabricación del papel, habiéndose introducido de China
en Occidente durante el siglo XIX tanto el llamado “papel de China” o “papel biblia”
como el papier-maché.
Si bien la invención del papel se encuentra cuidadosamente fechada en los
registros dinásticos como perteneciente al año 105 d.C., la fecha está
evidentemente elegida más bien arbitrariamente, y este invento, como la mayoría
de inventos, constituyó un proceso gradual. Hasta finales de la dinastía Chou (256
a.C.), a través del periodo clásico de China, la escritura se realizaba con una
pluma de bambú, con tinta de hollín, o negro de humo, sobre tiras de bambú o
madera. Esta última se utilizaba en gran parte para los mensajes cortos; el bambú,
para escritos más largos y para los libros. El bambú se cortaba en tiras de unas
nueve pulgadas de longitud y lo suficientemente anchas como para que cupiera en
ellas una sola columna de caracteres. La madera a veces era de la misma forma,
a veces más ancha. Las tiras de bambú, siendo más fuertes, podían ser
perforadas en uno de sus extremos y encordadas unas con otras, bien con
cuerdas de seda, bien con correas de piel, para formar libros. Tanto las tiras de
madera como las de bambú se hallan cuidadosamente descritas en libros de
antigüedades, escritos en los primeros siglos de la era cristiana. La abundancia de
tiras de madera y bambú excavadas en el Turquestán concuerda exactamente con
las primeras descripciones.
282
La invención del pincel de pelo para escribir, atribuida al general Meng T'ien en el
siglo lll a.C., produjo una transformación en los materiales de escritura. Esta
transformación está indicada por dos cambios en el lenguaje. La palabra utilizada
después de esta época para “capítulo” significa “rollo”; la palabra para denominar
a los materiales escriptorios pasa a ser “bambú y seda” en lugar de “bambú y
madera”. Existen indicios de que la seda utilizada para la escritura durante la
primera parte de la dinastía Han consistía en verdadero tejido de seda 45. Se han
encontrado cartas escritas sobre seda, que datan posiblemente de la época Han,
junto con papel en una atalaya de un espolón de la Gran Muralla.
45
La seda fue utilizada como material de escritura en Mesopotamia en los inicios del
periodo mahometano antes de que los árabes comenzaran a utilizar allí rollos de papiro.
Para este propósito la seda blanca se bañaba en cola y se pulía con una concha.
Grohmann (1924) sugiere la probabilidad de que este uso de la seda procediera de la
India, lo cual parece bastante posible; pero dado que tanto la seda de la India como la de
Mesopotamia era importada de China, parecería probable que el arte de preparar la seda
para utilizarla como material escriptorio tanto en la India como en Mesopotamia volviese
originalmente a un origen chino. Es posible que antes de que la seda china llegara a la
India y al oeste de Asia “hubiera seda salvaje en el Próximo Oriente, similar a la seda
tussah de la India, puesto que se excavaron varios fragmentos de esta naturaleza en
Palmyra, uno en Dura y otro en Egipto” (Day, 1950: p.108). Mientras que en China el uso
de la seda como material para escribir dio rápidamente paso al papel, la seda continuó
siendo el material habitual para pintar durante varios siglos y nunca ha sido totalmente
sustituida.
283
Pero, como afirman los registros dinásticos de la época, “la seda era demasiado
cara y el bambú, demasiado pesado”. El filósofo Mo Ti, cuando viajaba de un
estado a otro, llevaba con él muchos libros en la parte de atrás de la carreta. El
emperador Ch'in Shih Huang se asignó a sí mismo la tarea de revisar diariamente
cincuenta y cuatro kilos y medio de documentos del estado. Claramente, se
necesitaba un nuevo material de escritura.
El primer paso fue probablemente un tipo de papel o cuasi-papel hecho de seda
Bruta. Esto está indicado por el carácter empleado para designar “papel”, cuyo
radical de “seda” muestra el concepto de material, y por la definición de dicho
carácter en el Shuo wén, un diccionario que se terminó hacia el año 100 d.C.
El año 105 d.C. se establece generalmente como la fecha de la invención del
papel, ya que en dicho año el eunuco Ts'ai Lun informó oficialmente del invento al
emperador. Si Ts'ai Lun fue el verdadero inventor o únicamente la persona de
posición oficial que se convirtió en el patrón del invento (como Féng Tao hizo más
tarde con la imprenta) no se sabe a ciencia cierta. En cualquier caso, su nombre
se halla imborrablemente relacionado con el invento en la mente del pueblo chino.
Ha sido incluso deificado como el dios de los fabricantes de papel, y en la dinastía
T'ang el mortero que supuestamente Ts'ai Lun había utilizado para macerar sus
viejos trapos y redes de pesca fue transportado con gran ceremonia desde Hunan
hasta la capital y colocado en el museo imperial. Lo que sigue es el relato de la
invención, tal como fue escrito por Fan Yeh en el siglo V en la historia oficial de la
dinastía Han, entre las biografías de eunucos famosos:
Durante el periodo Chien-ch'u (76-84 d.C.), Ts'ai Lun fue un eunuco. El emperador
Ho, a su llegada al trono (89 d.C.), sabiendo que Ts'ai Lun era un hombre lleno de
284
talento y entusiasmo, lo nombró chung ch'ang shih46. Gozando de esta posición no
dudó en otorgar tanto elogios como culpas a Su Majestad.
En el noveno año del periodo Yung-yüan (97 d.C.) Ts'ai Lun se convirtió en shang
fang ling47. Bajo sus instrucciones los obreros fabricaban, siempre con los mejores
materiales, espadas y flechas de diversos tipos, que fueron modélicas para las
posteriores generaciones.
En tiempos antiguos la escritura se realizaba generalmente sobre bambú o sobre
trozos de seda, que por aquel entonces se llamaban chih48. Pero siendo la seda
cara y el bambú pesado, estos dos materiales no resultaban convenientes.
Entonces Ts'ai Lung pensó en utilizar corteza de árbol, cáñamo, trapos y redes de
pesca. En el primer año del periodo Yüan-hsing (105 d.C.) elaboró un informe para
el emperador sobre el proceso de fabricación de papel, y recibió grandes halagos
por su habilidad. Desde este momento el papel ha sido utilizado en todas partes y
se le denomina el “papel del Marqués Ts'ai”.
46
Un oficial al que se permitía entrar en partes del palacio prohibidas para otros.
47
Un oficial encargado de la dirección de la manufactura de muebles, artículos
domésticos, etc.
48
Chih es ahora la palabra comúnmente utilizada para “papel”. La definición de la palabra
en el Shuo wén, terminado aproximadamente en la época del invento de Ts'ai Lun,
indicaría que para dicho escritor significaba una forma de papel o cuasi-papel hecha de
seda. El pasaje que nos ocupa parecería indicar que la palabra se había aplicado también
a los trozos de tela de seda usados para la escritura. Esta palabra posee el radical de
“seda” como indicativo del material. Posteriormente se utiliza con frecuencia la misma
palabra con el radical de “paño” en sustitución al de “seda”, pero es la forma con este
último radical la que ha sobrevivido y se usa comúnmente hoy en día.
285
La nota biográfica continúa narrando cómo Ts'ai Lun se vio envuelto en intrigas
entre la emperatriz y la abuela del emperador, a consecuencia de las cuales, con
el fin de evitar presentarse ante los jueces para responder por afirmaciones que
había hecho, “se fue a su casa, tomó un baño, se peinó, se puso sus mejores
galas y bebió veneno”.
Dos afirmaciones de esta cita han recibido una amplia confirmación a partir de los
descubrimientos llevados a cabo a lo largo de la Gran Muralla y en el Turkestán.
En marzo de 1931, mientras se hallaba explorando una ruina Han en el Edsingol,
no muy lejos de Kharakhoto, el arqueólogo sueco Folke Bergman descubrió lo que
probablemente sea el papel más antiguo del mundo. Fue encontrado junto a un
cuchillo chino de hierro enfundado en una vaina de piel, un saquillo de piel para el
agua mal secado, una flecha para ballesta con la cabeza de bronce y el astil de
caña, muchos manuscritos sobre madera, restos de seda (incluido un trozo de
seda polícroma) y un impermeable casi completo hecho de ristras de hierba
retorcidas. Lao Kan, que posteriormente elaboró un informe sobre este precioso
trozo de papel, nos informa de que, de los setenta y ocho manuscritos sobre
madera, la inmensa mayoría databan de entre el quinto y el séptimo años de
Yung-yüan (un periodo de reinado que abarcó los años 89-105 d.C.) En el más
tardío aparecía escrito: “5to día de la 1ra luna del 10mo año de Yung-yüan”, o 24
de febrero del año 98 d.C. El Sr. Lao está de acuerdo en que, precisamente
porque la última de las estacas de madera fechadas lleva una inscripción fechada,
no puede concluirse que todo lo que había en aquel tesoro fuese escondido en
aquel año. Sin embargo, conjetura que alrededor de esta época, posiblemente
pocos años más tarde (si fue antes o después de la histórica proclama de Ts'ai
286
Lun nunca se sabrá), el papel fue fabricado y enviado a este solitario lugar de la
moderna provincia de Ninghsia. Otros trozos de papel de los primeros tiempos
descubiertos en el Turkestán datan de aproximadamente un siglo y medio
después de la proclama hecha por Ts'ai Lun.
La afirmación concerniente a los materiales utilizados ha sido también totalmente
confirmada. El examen del papel procedente del Turkestán, que data de los siglos
III al VIII de nuestra era, muestra que los materiales utilizados son la corteza de la
morera; el cáñamo, tanto las fibras sin refinar como las que han sido tejidas (redes
de pesca, etc.), y diversas fibras vegetales, especialmente césped chino
(Boehmeria nivea), no en su forma bruta, sino sacado de los trapos.
El descubrimiento del papel de trapo en el Turkestán, mientras confirmaba la
afirmación de los registros chinos, supuso una sorpresa para muchos expertos
occidentales. Desde la época de Marco Polo hasta hace unos setenta años, todo
el papel oriental se había conocido como «papel de algodón», y se había supuesto
que el papel de trapo fue un invento alemán o italiano del siglo XV. Wiesner y
Karabacek mostraron en 1885-1887, como resultado del análisis microscópico,
que la gran cantidad de papel egipcio que en aquella época había sido traído
recientemente a Viena, y que databa aproximadamente del año 800 al 1388 d.C.,
era casi todo papel de trapo. Un examen posterior de los papeles europeos más
antiguos mostró que también fueron elaborados de trapos. Entonces se avanzó la
teoría, que todo el mundo creyó, de que los árabes de Samarcanda fueron los
inventores del papel de trapo, habiendo sido conducidos hasta él por su
incapacidad de encontrar en Asia Central los materiales que habían sido utilizados
por los chinos. En1904, esta teoría sufrió un fuerte shock. El Dr. Stein había
287
enviado al Dr. Wiesner de Viena algunos de los trozos de papel que había
encontrado durante su primera expedición al Turkestán, y el Dr. Wiesner, si bien
no encontró en ellos ningún papel de trapo puro, sí halló papel en el que los trapos
fueron como un sucedáneo, siendo el principal material la corteza de morera
papelera. La teoría fue cambiada para adaptarla a los hechos. Los árabes de
Samarcanda dejaron de ser los primeros en haber utilizado trapos en la
producción de papel para pasar a ser los primeros en haber producido papel
únicamente de trapos. Finalmente, en 1911, tras la segunda expedición del Dr.
Stein, llegó a manos del Dr. Wiesner papel de los primeros años del siglo IV y éste
descubrió ¡que era papel de trapos puro! Dicho papel, que hasta 1885 se supuso
que había sido inventado en Europa en el siglo XV y que hasta 1911 se supuso
que había sido inventado por los árabes de Samarcanda en el siglo VIII, fue
llevado de vuelta a los chinos de principios del siglo IV, y el registro chino, que
afirmaba que el papel de trapos fue inventado en China en los inicios del siglo II,
quedó sustancialmente confirmado.
El uso del papel, superior en mucho al bambú y a la seda como material
escriptorio, avanzó a pasos agigantados. Sin embargo, todavía era considerado
como un sustituto barato49. Tso Po, un contemporáneo más joven de Ts'ai Lun,
llevó a cabo extensas mejoras en su manufactura. Los documentos de los siglos
49
Hummel, 1941: p.74, centra la atención en un erudito llamado Ts'uin Yüan, que murió
treinta y siete años después de que el papel fuera anunciado por primera vez al trono,
escribiendo a un amigo como sigue: “Te envío los trabajos del filósofo Hsü en diez rollos:
no puedo permitirme una copia en seda. Me veo obligado a mandarte una en papel”.
288
siguientes contienen abundantes referencias al uso del papel y a ciertos papeles
especiales de lujo y de gran belleza que aparecían de vez en cuando. En el
Turkestán, en cada uno de los puntos donde se han realizado excavaciones,
puede fecharse con bastante exactitud el momento en que los efectos de escritorio
de madera dejaron paso al papel. Por la época de la invención de la imprenta de
molde todo el Turkestán chino, por cuanto muestran las excavaciones, utilizaba ya
el papel 50 . El uso del mismo en China propiamente se había generalizado
aparentemente mucho antes.
Los papeles encontrados en el Turkestán muestran una cierta cantidad de
progreso, especialmente en el arte de cargar peso y encolar para facilitar la
escritura. Los papeles más antiguos son simplemente una red de fibras textiles sin
encolar. El primer intento de mejorar el papel de forma que este absorbiera la tinta
más rápidamente consistió en darle una capa de yeso. Después siguió la
utilización de una cola o gelatina hecha de liquen. A continuación vino la
impregnación del papel con harina de almidón seca en estado crudo. Finalmente
esta harina de almidón se mezcló con una delgada pasta de almidón, o bien se
utilizaba la pasta sola. Se pusieron también en uso métodos mejores de
maceración que resultaron menos destructores de las fibras y producían un papel
más fuerte. Todas estas mejoras fueron perfeccionadas antes de pasar el invento
50
El lugar en el que la escritura sobre madera continuó durante más tiempo fue Miran, un
fortín tibetano, el cual parece ser que se encontraba particularmente atrasado. La
escritura sobre madera continuó en Miran -de forma paralela al uso del papel- hasta el
siglo Vlll o IX. En la mayor parte de los lugares del Turkestán terminó varios siglos antes.
289
a los árabes en el siglo VIII y antes de que comenzase en China la primera
imprenta de molde. En la medida en que siempre pueda decirse de un invento que
está completado, fue un invento completado lo que se entregó a los árabes en
Samarcanda. La fabricación de papel enseñada por éstos a los españoles e
italianos en el siglo XIII fue casi exactamente como ellos la habían aprendido en
el VIII. El papel utilizado por los primeros impresores de Europa se diferenciaba
muy poco del utilizado por los primeros impresores de molde chinos cinco o más
siglos antes...
Los inicios de la imprenta de molde.
El periodo de la dinastía T'ang (616-906) -el periodo durante el cual la imprenta
china tuvo su nacimiento- fue uno de los más gloriosos de la historia de China. Los
cuatro siglos de desunión y debilidad -los Tiempos Oscuros de China- habían sido
clausurados unos treinta años antes de que comenzase la era T'ang. Bajo los
primeros emperadores de la nueva dinastía, durante el siglo VII y la primera parte
del VIII, la antigua gloria del imperio fue reavivada e intensificada. No sólo la
propia China, sino Turkestán Este, Korea y una gran parte de Indochina pasaron
en uno u otro momento a estar bajo el control de la corte de C'ang-an, mientras
que los ejércitos eran enviados a través de los pasos del Himalaya al interior de
Kashmir contra determinados estados indios y a través de la cordillera de T'ien
Sang al interior de la región de Samarcanda contra el creciente poder de los
árabes. Los primeros emperadores T'ang del periodo de un siglo o más anterior a
Carlomagno hicieron en China en gran medida el mismo trabajo que éste hizo en
Europa al restaurar el viejo imperio sobre una nueva base y poniendo fin a la larga
era de caos y desorden. Pero el caos de los Tiempos Oscuros de China nunca
290
había sido tan completo como el de Europa, y la civilización clásica fue, primero,
restaurada y, después, superada mucho más rápidamente que en el mundo
occidental.
Los primeros emperadores de la dinastía T'ang fueron grandes mecenas de la
literatura, del arte y de la religión, y gobernaron sobre un pueblo cuya visión
mental se expandía a gran velocidad. Bajo el reinado de T'ai Tsung (627-649), se
erigió en la capital una biblioteca que contenía alrededor de cincuenta y cuatro mil
rollos. Al mismo tiempo, los logros de China en el dominio de la pintura se
acercaban rápidamente a su marca del nivel de pleamar.
Por su imparcialidad en la tolerancia religiosa, T'ai Tsung y sus inmediatos
seguidores raras veces han sido superados en la historia. Mientras que ellos
mismos se inclinaban hacia el taoísmo y consideraban que su familia era del linaje
de Lao-Tzu, fueron mecenas liberales del confucianismo y dieron la bienvenida
con los brazos abiertos a toda fe extranjera. En el espacio de treinta años, en la
primera parte del siglo VII, la corte de Ch'ang-an tuvo la oportunidad de acoger a
los primeros misioneros cristianos, dar refugio al destituido rey de Persia y a sus
sacerdotes mazdeístas y hacer honor a Hsüan-tsang, el mayor de todos los
apóstoles del budismo chino, que regresó de la India para dar un nuevo ímpetu a
la fe budista. Todos recibieron la más cálida bienvenida. Todos propagaron sus
respectivas doctrinas con el favor y la ayuda del emperador. El contacto con
hombres de muchas tierras y de opiniones variadas produjo una viveza, una
renovación de la juventud de la tierra, que China nunca antes había conocido.
Esta era augusta duró más de un siglo. Culminó en el reinado de Ming Huang
(712-756), en cuya época se fundó la Academia Hanlin, y alrededor de cuya corte
291
se reunieron hombres como Li Po y Tu Fu, Wu Tao-Tzu y Wang Wei, los más
grandes poetas y los mayores artistas que China, en toda su larga historia, ha
conocido.
Durante esta época dorada del genio chino, se estaba desarrollando una gran
variedad de aparatos en los monasterios budistas y en otras partes para la
reduplicación de libros y textos sagrados, una actividad que alcanzó su clímax en
la imprenta de molde algún tiempo antes del fin de la “época dorada”.
Una de las indicaciones más antiguas de la multiplicación de ilustraciones en el
Oriente procede del gran peregrino budista chino I-ching (635-713). Después de
una estancia en la India (673-685), pasó varios años traduciendo textos sánscritos
en la isla de Sumatra, desde donde envió en el año 692 su informe a China. Una
de las frases del mismo dice así: “Los Sacerdotes y los legos de la India hacen
Kaityas o imágenes con la tierra, o imprimen la imagen de Buda sobre seda o
papel, y la veneran con ofrendas donde quiera que vayan”. Resulta curioso
encontrar a I-ching aplicando esta práctica en la India, donde había seda pero
donde el papel era poco frecuente. Para China y sus vecinos más cercanos, sin
embargo, parece enteramente razonable.
El mejor modo de estudiar esta actividad de inventar métodos de multiplicación es
hacerlo a partir de los hallazgos de Tun huang y Turfan, los dos lugares donde se
han conservado los registros manuscritos de los inicios del budismo en las
fronteras de China. Aquí se encuentran no sólo fragmentos de inscripciones en
piedra, sino también estarcidos y picados, telas estampadas, sellos e impresiones
de los mismos y una gran profusión de pequeñas figuras estampadas de Buda,
todo lo cual marcó el camino directamente al arte de la imprenta de molde.
292
El frotamiento a partir de piedra fue en su mayor parte la preparación confuciana
para la imprenta. Pero los descubrimientos de Tun-huang muestran que los
budistas también utilizaron el aparato, y por medio de él imprimieron una de sus
escrituras favoritas el Sutra del Diamante.
El estarcido o picado era un medio de reduplicación al cual los monasterios
budistas eran especialmente aficionados. Se han encontrado varios de estos
estarcidos de papel, con grandes cabezas de Buda primero dibujadas con un
pincel y luego perfiladas con punzadas de aguja como un moderno patrón de
transferencia de bordado. Entre los hallazgos hay también ilustraciones estarcidas:
sobre papel, sobre seda y sobre paredes enyesadas.
Las telas estampadas aparecen en un número considerable en Tun-huang. Éstas
son a veces en dos colores, a veces en varios. Los diseños son todos
convencionales y no religiosos, un contraste total con todas las demás primeras
impresiones y preimpresiones del Lejano Oriente. Los diseños convencionalizados
de animales -caballos, venados y patos- resultan populares. Existe también un
ejemplo de impresión sobre papel de un diseño51. Se parece al pesado papel de
pared moderno, con un diseño geométrico de color azul oscuro.
Las pequeñas figuras estampadas de Buda marcan la transición de la impresión
con sellos al grabado en madera. Se han hallado miles y miles de estas
51
Éste forma la base o el marco sobre el cual está pegada una de las letras de molde en
el Museo Británico. El modelo consiste en elipses que forman una red, impresas en azul
oscuro sobre un fondo de azul claro. Hay dos fragmentos, cada uno de los cuales mide
seis por dos pulgadas.
293
impresiones estampadas en Tun-huang, en Turfan y en otros lugares del
Turquestán. En ocasiones aparecen en la cabecera de cada una de las columnas
de un manuscrito. A veces se rellenaban con ellas grandes rollos: uno de ellos,
conservado en el Museo Británico, mide diecisiete pies de largo y contiene
cuatrocientas sesenta y ocho impresiones de la misma estampa. La única
diferencia entre estas figuras de Buda y los verdaderos grabados en madera,
aparte de la primitiva habilidad mostrada, es que las impresiones son muy
pequeñas52, y por tanto fueron evidentemente realizadas mediante presión manual
como las impresiones hechas con sellos. Las estampas halladas poseen asas
para este propósito53. Cuando a algún genio inventor se le ocurrió la idea de dar la
vuelta a su estampa, colocar el papel sobre ella y frotarlo con un pincel, se abrió el
camino para realizar impresiones de cualquier tamaño deseado, y se abrió
también el camino para que esa mejora de la técnica hiciera del nuevo invento una
fuerza en el avance de la civilización. Pero en un principio parece haber causado
únicamente la realización de mejores figuras de Buda. Uno de los rollos
conservados en Londres, aunque es similar a los otros en muchos aspectos, fue
52
Las impresiones sobre los rollos del Museo Británico oscilan de 1,5 a 2,8 pulgadas de
alto y de 1,2 a 1,8 pulgadas de ancho. Las de París y Berlín miden aproximadamente lo
mismo.
53
Una estampa de madera encontrada por Pelliot en Kutclia en el Este del Turkestán no
data -según el yacimiento en el que fue encontrada- de más tarde del año 800. El hecho
de que el uso de estas estampas se hubiera expandido tan lejos hacia el oeste como
hasta Kutcha alrededor del 800 indica una fecha muy temprana para la propia China. Se
han encontrado en Turfan estampas de metal de fecha incierta.
294
evidentemente realizado no estampando, sino frotando, ya que muestra
impresiones de Buda mucho mayores y mejores 54 . Un grabado en madera
perfeccionado guardado en el Louvre muestra un avance aún mayor: un número
de figuras de Buda en círculos concéntricos de forma variada, y todas hechas a
partir de un solo bloque55.
Éstos son algunos de los pasos -frotamiento a partir de piedra, seda estampada,
estarcido, sello y estampa- que estaban conduciendo al mismo tiempo hacia la
imprenta de molde. Todos estos objetos se han encontrado en monasterios
budistas, y detrás de todos, o de la mayoría de ellos, subyace ese impulso de
duplicación que ha sido siempre una característica del budismo. Que estos objetos
reales encontrados en Tun-huang y Turfan sean anteriores a los primeros libros
impresos con moldes no es, bajo ningún concepto, cierto. Ninguno lleva una
indicación clara de fecha excepto uno de los frotamientos de piedra y una de las
estampas56. Pero existe todo tipo de indicaciones de que aquellos que no son
anteriores a la primera imprenta de molde representan al menos a supervivientes
de procesos anteriores y más primitivos.
La fecha exacta en la que comenzó la verdadera imprenta de molde se halla
envuelta en el misterio. Una supuesta referencia a que la imprenta había tenido

54
Su tamaño es de 4 por 3,4 pulgadas. Sólo está impresa la línea del contorno. Los
detalles están rellenados a mano con colores. La hechura de esta hoja de cabezas
muestra un sorprendente parecido con las letras de molde europeas más primitivas.
55
Su tamaño es de 13 por 20 pulgadas.
56
Este frotamiento data del reinado de T'ai Tsung (627-649). La estampa data de antes
del 800.
295
lugar bajo el gobierno del emperador Wen en el año 594, antes de los inicios de la
dinastía T'ang -una afirmación que ha encontrado su camino dentro de casi todo lo
que se ha escrito en lenguas europeas sobre el tema de la imprenta china- está
aparentemente basada en un error cometido por un escritor chino del siglo XVI.
Llegados a este punto resulta necesario mencionar que recientemente se ha
informado que uno de los fragmentos de papel, encontrado cerca de la entonces
frontera china, que lleva una fecha equivalente al 594 d.C., es una unidad impresa.
Descubierto por Sir Aurel Stein durante su tercera expedición al Asia Central en
los años 1913-1916 entre las ruinas de un templo budista situado en el pueblo de
Toyuk (oToyukh), en los alrededores de Kara Kho-ja, fue enviado -tras la I Guerra
Mundial- al profesor Henri Maspero para que lo estudiara, junto con el resto de los
documentos sobre madera y papel. Desgraciadamente para el mundo de la
erudición, el manuscrito de Maspero, de unas 600 páginas, completado en 1936 y
enviado a Londres ese mismo año, no ha sido publicado hasta ahora. Pero hace
unos cuantos años se confió al Dr. Bruno Schindler la preparación de una versión
resumida de los hallazgos de Maspero, y éste anunció que se trataba de un afiche,
impreso en chino, “completo arriba y abajo, pero cortado en los lados derecho e
izquierdo. (...) El texto reza (traducido): (...) 34to año yen-ch'ang (= 5 94 d. C), año
chía -yin. Hay un perro bravo en la casa. Transeúntes, tengan cuidado”. Esta
sorprendente información ahora parece ser errónea. Con la autoridad del Dr.
Harold James Plenderleith, Conservador en el Departamento del Laboratorio de
Investigación del Museo Británico, que lo ha examinado, el documento no
muestra ninguna señal de impresión. También el Dr. Schindler se ha retractado de
su anterior afirmación, y considera que Maspero cometió un error.
296
La dificultad de fechar los inicios de la imprenta de molde se ve aumentada por el
hecho de que la evolución del arte fue tan gradual como para resultar casi
imperceptible. La imprenta de molde bien definida más antigua existente data del
770 y procede de Japón. El libro impreso más antiguo procede de China y data del
868. Pero dicho libro impreso es un producto altamente desarrollado. Resulta
evidente que la actividad febril por hallar nuevos modos de reduplicación, que
estaba en boga en los monasterios budistas y en otras partes antes de esta
época, debió de culminar en una especie de imprenta de molde antes del 770, y lo
suficientemente antes de esa fecha como para haber llegado a Japón alrededor de
aquella época. Tal vez el mayor acercamiento que puede darse a una fecha
aproximada sería el reinado de Ming Huang (712-756), la época en que la
grandeza nacional de China y su auge cultural alcanzaron su punto más álgido.
El reinado de Ming Huang terminó en una desastrosa revolución. Las glorias de la
dinastía T'ang empezaron desde ese momento a desvanecerse. La política de
perfecta tolerancia para todas las doctrinas religiosas que marcó los reinados de
T'ai Tsung y Ming Huang fue abandonada, y en su lugar creció una política de
persecución de las doctrinas extranjeras, incluido el budismo. Esta persecución
culminó en el famoso edicto del año 845, por el cual se destruyeron 4.600 templos
budistas y se obligó a 260.500 monjes y monjas budistas a regresar a su vida
Iaica57. Debido a esta destrucción de templos, así como a las guerras civiles del
57
Algunos de los últimos emperadores de la dinastía T'ang estuvieron completamente
bajo la influencia de la superstición taoísta, y a esto, junto con otras influencias tales como
la urgencia de la situación económica, fue debida la persecución del budismo que duró
297
último siglo de la dinastía T'ang, la mayoría de las grandes obras de arte del
periodo T'ang se han deteriorado. Sin duda se debe a la misma causa el hecho de
que no haya sobrevivido ningún impreso chino anterior al Sutra del Diamante del
año 868, y que sea necesario volver la mirada al Japón para hallar las imprentas
de molde existentes más antiguas.
desde el año 845 hasta el 859. En este último año el budismo fue restaurado hasta
alcanzar su anterior posición. Merece la pena observar que la persecución no se ejecutó
en ningún grado durante los últimos años. El monasterio Ch'ing-lung fue restaurado en
Ch'ang-an en el año 846 y el monasterio Fo-kuang, en Wu-t'ai shan en 857. Añadamos a
esto el hecho de que ciertos monasterios situados en partes lejanas del imperio, tales
como Szechuan o Chekiang, escaparon por completo a los daños.
298
La revolución de la imprenta en su contexto
Por Asa Briggs y Peter Burke58
Tomado de: Briggs, Asa y Peter Burke. 2006. De Gutenberg a Internet. Una
historia social de los medios de comunicación. México: Taurus [pp. 27-89].
Este capítulo (…) versa sobre Europa y el periodo que los historiadores llaman
“moderno temprano”, que va desde 1450 a alrededor de 1789 o, en otros términos,
de la “revolución de la imprenta” a la Revolución Francesa y la Industrial. El año
1450 es aproximadamente el momento en que se inventa en Europa una prensa
para imprimir –probablemente por obra de Johann Gutenberg de Maguncia,
inspirada tal vez en las prensas de uva de su Renania natal- que emplea tipos
metálicos móviles.
En China y en Japón, ya hacía mucho tiempo que se practicaba la impresión –
desde el siglo VIII, si no desde antes-, pero el método más empleado era el
conocido como “impresión en bloque”, en el que el bloque de madera tallado se
utilizaba para imprimir una sola página de un texto específico. Este método era
apropiado para culturas que empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de
veinte o treinta letras. Probablemente por esta razón fueron tan escasas las
consecuencias de la invención china de tipos móviles en el siglo XI. Sin embargo,
a comienzos del siglo XV, los coreanos inventaron una forma de tipo móvil de
58
Los británicos Asa Briggs (1921-) y Peter Burke (1937-) son dos renombrados
historiadores sociales, especialistas en historia cultural.
299
“pasmosa similitud con la de Gutenberg”, como dijo el estudioso francés Henri-
Jean Martin. El invento occidental bien pudo haber estado estimulado por las
noticias de lo que había ocurrido en Oriente.
La práctica de la impresión se difundió por toda Europa gracias a la diáspora de
los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se habían establecido en más
de doscientos cincuenta lugares de Europa (ochenta en Italia, cincuenta y dos en
Alemania y cuarenta y tres en Francia). Los impresores llegaron a Basilea en
1466, a Roma en 1467, a París y Pilsen en 1468, e Venecia en 1469, a Lovaina,
Cracovia y Buda en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad
de Londres) en 1476 y a Praga en 1477. En total, hacia 1500 estas imprentas
produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa –suponiendo una tirada
media de quinientos ejemplares por edición- que en una Europa de unos cien
millones de habitantes circulaban en esos días alrededor de trece millones de
libros. De esos libros, aproximadamente dos millones se produjeron sólo en
Venecia; otro importante centro editor era París, que en 1500 contaba con ciento
ochenta y un talleres.
En contraste con esto, la penetración de la imprenta fue en general lenta en Rusia
y en el mundo cristiano ortodoxo, región (incluidas Serbia, Rumania y Bulgaria
modernas) en la que se usaba habitualmente el alfabeto cirílico y la alfabetización
se reducía prácticamente al clero. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia
llevó una imprenta a Moscú, pero poco después una multitud destruyó su taller.
Esta situación cambió a comienzos del siglo XVIII merced a los esfuerzos del zar
Pedro el Grande (que gobernó de 1686 a 1725), quien en 1711 fundó una
imprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Imprentas del Senado (1719)
300
en esta ciudad; y en Moscú, la Imprenta de la Academia Naval (1721) y la
Imprenta de la Academia de Ciencias (1727). La localización de estas imprentas
sugiere que el zar tenía interés en la alfabetización y la educación ante todo para
familiarizar a los rusos con la ciencia y la tecnología modernas, en especial
aplicadas a usos militares. El hecho de que la impresión llegara tan tarde a Rusia
sugiere a su vez que la imprenta no era un agente independiente, y que la
revolución de la imprenta no dependía únicamente de la tecnología. Para
expandirse, la imprenta necesitaba condiciones sociales y culturales propicias; y
en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica era un grave inconveniente
para el auge de una cultura de la imprenta.
En el mundo musulmán, la resistencia a la imprenta fue vigorosa en el periodo
inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha considerado a los países
musulmanes como barrera en el paso de la imprenta de China a Occidente. De
acuerdo con un embajador imperial en Estambul a mediados del siglo XVI, los
turcos pensaban que imprimir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquía
subyace a la oposición de la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultán
Selim I (que gobernó de 1512 a 1520) promulgó un decreto que prohibía la
impresión so pena de muerte. Al final del siglo, el sultán Murad III (que gobernó de
1574 a 1595) permitió la venta de libros no religiosos impresos en caracteres
árabes, pero probablemente se tratara de libros importados de Italia.
Algunos europeos se sentían orgullosos de su superioridad técnica a este
respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de la Royal Society de
Londres y hombre profesionalmente interesado en la comunicación científica,
asociaba ausencia de imprenta con despotismo y decía en una carta de 1659 que
301
“el Gran Turco es enemigo de que sus súbditos se eduquen porque considera una
ventaja tener un pueblo sobre cuya ignorancia pueda él imponerse. De ahí que se
resista a la impresión, pues en su opinión ésta y el conocimiento, sobre todo el
que se encuentra en las universidades, son el principal alimento de la división
entre los cristianos”.
La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone de manifiesto la
fuerza de los obstáculos a esta forma de comunicación, así como a las
representaciones visuales. La primera imprenta turca no fue instalada hasta el
siglo XVIII, más de doscientos años después de la primera imprenta hebrea (1494)
y más de ciento cincuenta años después de la primera imprenta armenia (1567).
Un converso húngaro al islam (ex pastor protestante) envió un memorando al
sultán sobre la importancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la
impresión de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los líderes religiosos se
opusieron. La nueva imprenta sólo editó un puñado de libros y no perduró mucho
tiempo. Únicamente en 1831 se fundó la gaceta oficial otomana, mientras que la
aparición del primer diario no oficial de Turquía (lanzado por un inglés) hubo de
esperar hasta 1840.
Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marcó una época, ya sea que
se considere la nueva técnica por sí misma, ya conjuntamente con la invención de
la pólvora, ya como parte del trío imprenta-pólvora-brújula. Para el filósofo inglés
Francis Bacon (1561-1626) era éste un trío que había “cambiado por completo la
situación en todo el mundo”, aunque una generación antes el ensayista francés
Michael de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos
disfrutaban de los beneficios de la imprenta desde hacía “mil años”. Samuel
302
Hartlib, europeo oriental exiliado en Gran Bretaña que brindó apoyo a muchos
programas de reforma social y cultural, escribió en 1641 que “el arte de imprimir
extenderá el conocimiento de que si la gente común es consciente de sus
derechos y libertades, no será gobernada con opresión”.
El bicentenario de la invención de la imprenta se celebró –con dos años de
anticipación, según los estudiosos modernos- en 1640, y el tricentenario en 1740,
mientras que el famoso esbozo de historia mundial del marqués de Condorcet
(1743-1794), publicado en 1795, señalaba la imprenta, junto a la escritura, como
uno de los hitos en lo que el autor llamaba “progreso de la mente humana”. La
inauguración de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el año 1837 se vio
acompañada por entusiastas celebraciones. “El descubrimiento de la estatua se
realizó entre salvas de artillería mientras un coro de mil voces entonaba un himno.
Luego vinieron las oraciones; después comidas, bailes, oratorios, regatas,
procesiones de antorchas […] ‘¡Por Gutenberg!’ rezaba el brindis con
innumerables copas de vino del Rin”.
No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esta nueva época no
llegara jamás. Los relatos triunfalistas del nuevo invento corrían parejos con lo que
podríamos llamar narraciones catastrofistas. Los escribas, cuyo trabajo se veía
amenazado por la nueva tecnología, deploraron desde el primer momento el
advenimiento de la imprenta. Para los clérigos, el problema básico estribaba en
que, gracias a la imprenta, las personas con baja posición en la jerarquía social y
cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por sí mismas en
lugar de depender de lo que les decían las autoridades. Para los gobiernos, las
303
consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se refería no ofrecían motivo
alguno de celebración.
En el siglo XVII, el surgimiento de los periódicos aumentó el malestar por las
consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la década de 1660, el censor
jefe de libros, sir Roger L’Estrange, todavía se seguía haciendo la vieja pregunta
acerca de “si la invención de la tipografía no había traído al mundo cristiano más
desgracias que ventajas”. “¡Oh, Imprenta! ¡Cuánto has perturbado la paz de la
Humanidad!”, escribió en 1672 el poeta inglés Andrew Marvell (1621-1678).
Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conocimiento, tenían
otros problemas. Consideremos desde este punto de vista la llamada “explosión”
de la información –desagradable metáfora que evoca la pólvora- que siguió a la
invención de la imprenta. Los problemas más graves eran los de la recuperación
de la información y, en estrecha relación con ello, la selección y la crítica de libros
y autores. Se necesitaban nuevos métodos de administración de la información, tal
como ocurre hoy en estos días iniciales de internet.
A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros, su escasez;
hacia el siglo XVI, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor italiano se quejaba de
que había “tantos libros que ni siquiera tenemos tiempo de leer los títulos”. Los
libros eran un bosque en el que, de acuerdo con el reformista Juan Calvino (1509-
1564), los lectores podían perderse. Eran un océano en el que los lectores tenían
que navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba difícil no
ahogarse.
A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron que ser cada vez
más grandes. Y a medida que aumentaba el tamaño de las bibliotecas, se hacía
304
más difícil encontrar un libro determinado en los estantes, de modo que
comenzaron a ser necesarios los catálogos. Los que confeccionaban los catálogos
tuvieron que decidir si ordenaban la información por temas o por orden alfabético
de autores. Desde mediados del siglo XVI, las bibliografías impresas ofrecían
información acerca de que se había escrito, pero a medida que estas
compilaciones se hacían más voluminosas, era cada vez más necesaria la
bibliografía por temas.
Los bibliotecarios se enfrentaban también a los problemas de mantener los
catálogos al día y estar al tanto de las nuevas publicaciones. Las revistas
especializadas daban información acerca de libros nuevos, pero como también la
cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue preciso buscar en otro sitio
información acerca de ellas. Puesto que había muchos más libros de los que se
podía leer en toda una vida, los lectores necesitaron la ayuda de bibliografías
selectas para discriminar entre ellos y, desde finales del siglo XVII, recensiones de
las nuevas publicaciones.
La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la imprenta sugiere la
necesidad de precisión de todo análisis de sus consecuencias. El historiador
victoriano lord Acton (1834-1902) fue más preciso que sus predecesores, pues
llamó la atención tanto sobre lo que podría denominarse efectos horizontales o
laterales de la imprenta, que ponía el conocimiento al alcance de un público más
extenso, y sus efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones
posteriores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las
anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su conferencia
“Sobre el Estudio de la Historia”, del año 1895, “aseguró que la obra del
305
Renacimiento perduraría, que lo que se escribía sería accesible a todos, que no se
repetiría la ocultación de conocimiento y de ideas que había tenido hundida a la
Edad Media, que no se perdería una sola idea”.
Esto equivalía a una valoración unilateral y libresca de la Edad Media, que
ignoraba la tradición oral y prescindía de muchas cosas que hoy se considerarían
esenciales. A veces, estudios más recientes, en particular los asociados al debate
sobre los medios, han rechazado esas visiones más antiguas, aunque a veces
desarrollándolas y exagerándolas. Los historiadores sociales, por ejemplo, han
señalado que la invención de la imprenta cambió la estructura ocupacional de las
ciudades europeas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para
quienes era esencial saber leer y escribir. La corrección de pruebas fue una nueva
ocupación a la que la imprenta dio vida, mientras que el incremento del número de
libreros y de bibliotecas siguió naturalmente a la explosión en las cantidades de
libros.
Más aventurado y más especulativo que los historiadores, Marshall McLuhan
enfatizó el cambio que llevó de la puntuación auditiva a la visual y llegó a hablar
de la “escisión que produjo la imprenta entre la cabeza y el corazón”. El vigor y la
debilidad de su enfoque quedan resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo
lanzamiento tanto le debe, el de “cultura impresa”, que sugirió estrechas
relaciones entre el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin
especificar siempre a qué relaciones se refería. Ong fue más cauto, pero también
creía en las consecuencias psicológicas que la imprenta tendría a largo plazo.
“Aunque la invención de la imprenta se ha analizado convencionalmente por su
valor para la expansión de ideas, mayor fue su contribución al cambio a largo
306
plazo de las relaciones entre el espacio y el discurso”. Ong también llamó la
atención sobre el surgimiento de diagramas y la organización visual o espacial de
los libros académicos del siglo XVI, con sus cuadros sinópticos de contenido, “que
para el ojo lo dicen todo y para el oído nada”, porque es imposible leerlos en voz
alta (…) La misma observación acerca de la información diseñada para el ojo
podría hacerse en torno a los horarios, las tablas astronómicas (a partir del siglo
XVI) y las tablas de logaritmos (la primera se publicó en el siglo XVII).
Estos libros eran demasiado caros y demasiado técnicos para atraer a más de una
ínfima minoría de la población, y el material impreso también llegaba en formas
cada vez más simples y más baratas, a menudo ilustradas, si bien las ilustraciones
a veces se extraían de libros anteriores y eran prácticamente ajenas al texto. Los
pliegos eran folletos de encuadernación basta que vendían vendedores
ambulantes o buhoneros en la mayor parte de la Europa moderna temprana y, en
ciertas zonas, incluso en el siglo XIX y hasta en el XX. Desde los años sesenta de
este último siglo, los historiadores han estudiado los pliegos franceses, la
Bibliotèque Bleue, como se los llamaba en Francia por alusión a la
encuadernación de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba para
envolver el azúcar. El principal centro de producción era Troyes, al noreste de
Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos se distribuían ampliamente
tanto en el campo como en las ciudades. Los temas más comunes de estas
publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caballería, lo que llevó a algunos
historiadores a la conclusión de que se trataba de literatura de evasión, o incluso
de una forma de tranquilizante, o bien que eran la vía de difusión hacia abajo –a
307
artesanos y campesinos- de los modelos culturales creados por y para el clero y la
nobleza.
Esta conclusión es demasiado simple para aceptarla sin más. En primer lugar,
estos libros no los compraba solamente la gente corriente; se sabe de nobles que
también los leían. En segundo lugar, la Bibliothèque Bleue no agotaba la cultura
de sus lectores. Probablemente la cultura oral de éstos fuera más importante. En
todo caso, no sabemos cómo reaccionaban los lectores o los oyentes a esas
historias; no sabemos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con
quiénes se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plantea
este caso particular, está claro que en Francia y en otros países europeos,
incluidos Italia, Inglaterra y los Países Bajos, el material impreso había llegado a
ser una parte importante de la cultura del siglo XVII, cuando no anterior.
Resumiendo la obra de toda una generación sobre el tema, Elizabeth Eisenstein,
historiadora norteamericana, afirmó, en un ambicioso estudio publicado por
primera vez en 1979, que la de la imprenta fue una “revolución no reconocida” y
que las exposiciones tradicionales sobre el Renacimiento, la Reforma y la
revolución científica subestimaron su papel como “agente de cambio”.
Inspirándose en las ideas de McLuhan y de Ong, Eisenstein domesticó a estos
autores al traducirlos a términos que resultaran aceptables para ella misma y para
su comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios. Aunque fue
prudente a la hora de extraer conclusiones generales, destacó dos consecuencias
a largo plazo de la invención de la imprenta: la primera, que estandarizó y
preservó un conocimiento que había sido mucho más fluido en la era de la
circulación oral o manuscrita; la segunda, que, al hacer mucho más accesibles
308
opiniones incompatibles sobre el mismo tema, estimuló la crítica a la autoridad.
Para ilustrar este punto, Eisenstein escogió el ejemplo de Montaigne, cuyo
escepticismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas. “Al explicar por
qué Montaigne percibió mayor ‘conflicto y diversidad’ que los comentaristas
medievales de una era anterior en las obras que consultó –sostiene esta autora-
se impone decir algo acerca de la cantidad mayor de textos que tenía al alcance
de la mano”.
Reconsideración de la revolución de la imprenta.
El libro de Eisenstein es una síntesis valiosa. No obstante, en los veinte años que
han transcurrido desde su publicación, las afirmaciones de su autora a favor de los
cambios revolucionarios producidos por la invención de la imprenta han quedado
un tanto exagerados59. En primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar
en un periodo de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la
Encyclopédie de Diderot (…). La adaptación al nuevo medio fue gradual, por tanto,
ya sea en cuanto a los estilos de presentación, ya en cuanto a los hábitos de
lectura. En otras palabras, como en el caso de la Revolución Industrial –de
acuerdo con algunos de sus historiadores más recientes-, estamos ante lo que el
crítico británico Raymond Williams (1921-1988) llamó una vez “revolución larga”.
Nos topamos aquí con esta inquietante pregunta: ¿si una revolución no es rápida,
es en verdad una revolución?
59
En el Volumen II se incluye un texto de Eisenstein en el que se abordan algunas de
estas cuestiones, y la autora toma nota de los principales señalamientos realizados a su
obra (nota de los compiladores).
309
Un segundo problema es el del agente. Hablar de la imprenta como agente de
cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de comunicación a
expensas de los autores, los impresores y los lectores que utilizaron la nueva
tecnología con diferentes finalidades. Más realista sería ver en la imprenta, como
en los nuevos medios de siglos posteriores (la televisión, por ejemplo), más un
catalizador que contribuye a los cambios sociales que el origen de éstos.
En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque relativamente
aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias sociales y culturales de la
invención de la imprenta es preciso entender los medios como una totalidad,
aprehender como interdependientes los distintos medios de comunicación,
tratarlos como un conjunto, un repertorio, un sistema, lo que los franceses llaman
régime, ya sea autoritario, democrático, burocrático o capitalista.
El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun cuando
algunos de esos cambios sólo resulten visibles en la perspectiva a largo plazo. Por
ejemplo, la tecnología de la imprenta no permaneció inmutable después de
Gutenberg. En el siglo XVII el impresor holandés Willem Blaeu perfeccionó el
diseño de la prensa de madera. Se introdujeron grandes imprentas para imprimir
mapas. La imprenta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicó la tasa normal
de producción, mientras que la imprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811)
cuadruplicó la productividad de aquella.
Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el acento en la
división del trabajo entre los diferentes medios de comunicación disponibles en un
lugar y un momento determinados, sin olvidar que los viejos y los nuevos medios
pueden coexistir y de hecho coexisten, y que los diferentes medios pueden
310
competir entre sí o completamente unos a otros. También es necesario relacionar
los cambios en el sistema de medios con los cambios en el sistema de transporte,
el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por tierra o por agua
(ríos, canales y mares). La comunicación de los mensajes forma, o en todo caso
formaba, parte del sistema de comunicación física.
La comunicación física.
Naturalmente, los flujos de información siguieron tradicionalmente los flujos del
comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias junto con las mercancías por
mar y por tierra. La imprenta misma se había expandido en Europa por el Rin,
desde la Maguncia de Gutenberg a Fráncfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos
XVI, XVII y XVIII, los mensajes en papel siguieron la ruta de la plata desde México
o Perú al Viejo Mundo, o la ruta del azúcar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo
de los siglos XVI y XVII es la evidencia de una coincidencia cada vez mayor de los
problemas de la comunicación física. El entusiasmo de los humanistas del
Renacimiento por la Roma antigua comprendía el interés por los caminos
romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, analiza en su famoso tratado Cuatro
libros de arquitectura (1570). Se publicaron guías de países en particular, como la
Guide des chemins de France de Henri Estienne (1553) y la Britannia de John
Ogilby (1675) (…), primer atlas de carreteras inglés, en el que los caminos se
exhiben en lo que el autor denominó “rollos imaginarios”. En 1719 se produjo una
versión actualizada de estos mapas en formato reducido y en 1785 llegó a su
vigésima segunda edición, prueba de la necesidad que los viajeros tenían de este
tipo de libros.
311
Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los caminos, aun
cuando antes de mediados del siglo XVIII es difícil encontrar importantes mejoras
en el sistema europeo. En Francia se creó en 1600 un nuevo cargo oficial, el Gran
Voyer, con la función de inspeccionar el sistema. Un motivo de esta preocupación
por los caminos, en una época en que los Estados europeos se hacían cada vez
más centralizados, era la creciente necesidad de transmitir órdenes de la capital a
las provincias con mayor rapidez. El interés en la comunicación por parte de los
gobiernos fue una razón principal para la rápida expansión del sistema postal a
comienzos del periodo moderno, aunque los mercaderes y otros individuos
también se beneficiaron de él en forma privada.
En la Europa moderna, el transporte era en general más barato por agua que por
tierra. Un impresor italiano calculó en 1550 que el envío de una remesa de libros
de Roma a Lyon le costaría 18 escudos por tierra contra 4 por agua. Las cartas se
llevaban normalmente por tierra, pero en el siglo XVII se desarrolló en los Países
Bajos un sistema de transporte por barcaza tanto de cartas y periódicos como de
personas. La velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilómetros por
hora, baja en comparación con un correo a caballo. Pero, por otro lado, el servicio
era regular, frecuente y barato, a la vez que no sólo permitía la comunicación entre
Amsterdam y las ciudades más pequeñas, sino también entre una ciudad pequeña
y otra, lo que equiparaba las posibilidades de acceso a la información. Sólo en
1837, con el invento del telégrafo eléctrico, se quebró el vínculo tradicional entre el
transporte y la comunicación de mensajes.
312
Imperio y comunicación.
Las comunicaciones, como señala el politólogo norteamericano Karl Deutsch, son
“los nervios del Gobierno”, particularmente importantes en los Estados grandes y
sobre todo en los imperios muy extendidos. Carlos V (que reinó de 1519 a 1558),
cuyos dominios incluían España, los Países Bajos, Alemania y gran parte de Italia,
así como México y Perú, trató de resolver el problema de comunicación viajando
sin cesar, al menos por Europa. El discurso de abdicación de Carlos mencionaba
que en cuatro décadas como emperador había hecho cuarenta viajes: diez visitas
a los Países Bajos, nueve a Alemania, siete a Italia, seis a España, cuatro a
Francia, dos a Inglaterra y dos a África del Norte. Sin embargo, el estilo medieval
tradicional de reinado nómada ya era insuficiente para las necesidades de Carlos.
Había llegado la era del “imperio de papel” junto con un sistema regular para la
transmisión de mensajes: el sistema postal, así llamado porque implicaba el
establecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo largo de
ciertas rutas o caminos postales.
En el siglo XVI, el sistema postal europeo estaba dominado por una familia, los
Tassis o Taxi (de donde se deriva el término “taxi”, hoy de uso internacional). Esta
familia, propietaria de servicios postales para los emperadores habsburgos a partir
de 1490, fue la que desarrolló el sistema de mensajeros ordinarios que operaban
con horario fijo (del que desde 1563 se podía disponer en ejemplares impresos).
Bruselas era el eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y
Nápoles vía Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a París y a Toledo y Granada
atravesando Francia.
313
Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuencia eran
capaces de recorrer 200 kilómetros diarios y de esa suerte llevar noticias de
acontecimientos importantes con relativa rapidez. En 1572, por ejemplo, las
noticias de la matanza de protestantes en París (conocida como la Noche de San
Bartolomé), llegaron a Madrid en tres días. En la época era común decir que se
viajaba post haste (“por correo urgente”). Sin embargo, el tiempo que requerían
normalmente los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos
ordinarios recorrían una media de diez a trece kilómetros por hora. De Roma a
Milán, un correo ordinario tardaba de dos a tres días, según la estación; de Roma
a Viena, entre doce y quince días; de Roma a París, veinte, mientras que para
llegar de Roma a Londres o a Cracovia necesitaba de veinticinco a treinta días.
Los correos ordinarios requerían alrededor de once días de Madrid (que desde
1556 era la capital de España) a París, y doce o trece días de Madrid a Nápoles
(que formaba parte del Imperio español).
El Imperio español en la época del hijo y sucesor de Carlos V, Felipe II (que
gobernó de 1556 a 1598), aunque menor en extensión, fue bien descrito por el
historiador francés Fernand Braudel (1902-1985) en su famoso estudio El
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la era de Felipe II (1949), como “una
colosal empresa de transporte por mar y por tierra” que requería “el despacho
diario de centenares de órdenes y de informes”. La estrategia de Felipe era el polo
opuesto a la de su padre. Había que permanecer todo el tiempo posible en un solo
sitio, en Madrid o cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado al escritorio,
leyendo y anotando los documentos que le llegaban desde todos sus dominios. No
314
es de asombrarse que sus súbditos le dieran el sobrenombre burlón de “el rey
papelero”.
El gran problema era el tiempo que los documentos tardaban en llegar a Felipe, o
a la inversa, el que sus órdenes tardaban en llegar a sus destinatarios. Braudel
llama la atención sobre la obsesión de los hombres de Estado y los embajadores
del siglo XVI por la llegada del correo. Las demoras del Gobierno español eran
notables, a tal punto que un funcionario llegó a desear que la muerte le llegara de
España. Estas demoras no se explicaban, o no siempre, por la indecisión del rey
Felipe II, sino más bien por los problemas de comunicación de un imperio que se
extendía por el Mediterráneo desde España a Sicilia, más allá del Atlántico a
México y Perú y allende el Pacífico a las Filipinas (así llamadas porque se
convirtieron en posesión española en tiempos de Felipe II). En esa época era
normal que un barco necesitara una o dos semanas, según los vientos, para
cruzar el Mediterráneo de norte a sur, y dos o tres meses para hacerlo de este a
oeste, razón por la cual dice Braudel que el mundo mediterráneo de la época tenía
“sesenta días de largo”.
No obstante, la comunicación por mar era en general más rápida que la
comunicación por tierra. En México, por ejemplo, los españoles tenían que
construir lo que llamaban “caminos reales”, como el famoso “camino de la plata”
de las minas de Zacatecas a Ciudad de México. Los nombres de estos caminos
sobreviven aún en California y en Nuevo México. En Europa oriental, donde la
población era menos densa y las ciudades más pequeñas y menos numerosas
que en el oeste, la comunicación era correlativamente más lenta. En el Imperio
ruso, de la época de Catalina la Grande (que reinó de 1762 a 1796), por ejemplo,
315
una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de San Petersburgo a
Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta en la capital había que esperar
otros dieciocho meses. Los problemas de comunicación ayudan a explicar por qué
los imperios de la Europa moderna temprana, a excepción de Rusia, eran imperios
de ultramar: el portugués, el español, el holandés, el francés y el británico. Incluso
el Imperio sueco en Europa se construyó alrededor del mar Báltico.
Comunicaciones trasatlánticas.
Para comunicarse con sus virreyes en México y Perú, Felipe II y sus sucesores
dependían de la partida y el retorno de los barcos que transportaban la plata del
Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por razones de seguridad, navegaban
en convoyes. El convoy a México viajaba en verano y comenzaba el regreso del
Nuevo mundo en otoño. Las cartas de España a México podían llegar en sólo
cuatro meses, pero para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve
meses; a Filipinas, hasta dos años. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva
Inglaterra eran mucho más rápidas, pero las cartas podían perderse o al menos
demorarse. Una carta relativa a la ejecución de Carlos I, escrita en marzo de 1649,
no llegó a Nueva Inglaterra hasta junio. Era común la práctica de hacer copias de
cartas y enviarlas por barcos diferentes para minimizar el riesgo de pérdida.
Sólo en el siglo XVIII, las mejoras en las comunicaciones encogieron el Atlántico,
al menos en lo concerniente al Imperio británico. El tráfico marítimo entre
Inglaterra y América del Norte se duplicó entre la década de 1680 y la de 1730. En
1702 se montó un sistema de barcos (conocidos como paquebotes), que llevaban
cartas de Londres a Barbados o Jamaica, con viajes mensuales, un programa de
cien días y el transporte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde el punto de
316
vista de las comunicaciones, el Atlántico quedó así reducido al tamaño del
Mediterráneo en tiempos de Felipe II.
Los barcos que cruzaban el Atlántico no sólo llevaban cartas, sino también libros y
periódicos. Puesto que los libros eran objetos físicos pesados, la mayoría de los
ejemplares tendía a permanecer cerca del lugar donde se había impreso. Sin
embargo, hay pruebas de su distribución a larga distancia. Por ejemplo, en el siglo
XVI, la exportación de las novelas de caballería a México y Perú sumaba cifras
considerables de ejemplares, a pesar de la desaprobación del clero. En 1450, un
solo impresor tenía en su tienda de Ciudad de México 446 ejemplares de la
popular novela Amadís de Gaula. Este libro era uno de los preferidos en Lima en
1583. En 1600, llegaron a Ciudad de México no menos de 10.000 ejemplares de
otra novela, Pierres y Magalona. En la Nueva Inglaterra puritana, por el contrario,
parece haber habido más demanda de sermones impresos. Individuos como el
clérigo Increase Mather (1639-1723) recibían con regularidad embarques de
barriles de libros procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se
enviaron gacetillas a Boston y a comienzos del siglo XVIII la llegada regular de
noticias alentó la fundación de diarios locales como el Boston Newsletter (1704).
Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australiano Geoffrey Blainey
describe como “la tiranía de la distancia”.
Comunicación oral.
Se dice a veces que la invención de la imprenta no alteró la naturaleza
fundamentalmente oral de la cultura europea (…) la afirmación es exagerada (y
extraviado el intento de caracterizar la cultura europea en términos de un solo
medio de comunicación), pero detrás de la exageración acecha una observación
317
interesante. A pesar de la gigantesca literatura especializada sobre la importancia
de la comunicación oral y lo que a menudo se conoce como “literatura oral”, la
posición del medio oral en la historia de la temprana Europa moderna –y su
relación con los cambios en la cultura visual- no ha sido objeto de toda la atención
que merece.
En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era más el altar que el
púlpito. Sin embargo, la predicación ya se aceptaba como deber sacerdotal y los
frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de las ciudades como en las
iglesias. Se distinguía entre “sermones dominicales” y “sermones festivos”, estos
últimos para los muchos días de fiesta fuera de los domingos, mientras que el
estilo de la predicación (sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histriónico)
se adaptaban conscientemente a la índole del público: urbano o rural, clerical o
laico. En resumen, las posibilidades del medio oral eran explotadas a conciencia
por los maestros de lo que en el siglo XVI se llamaba “retórica eclesiástica”. No es
sorprendente que el sociólogo Zygmunt Bauman describiera los púlpitos de la
Iglesia católica como “medio de comunicación de masas”.
Después de la Reforma, la predicación dominical se fue convirtiendo en una parte
cada vez más importante de la formación religiosa tanto para protestantes como
para católicos. Aunque Martin Lutero (1483-1546) exaltara la imprenta como “el
mayor regalo de gracia de Dios”, seguía pensando que la iglesia era “casa de la
boca y no casa de la pluma”. Algunos predicadores atraían multitudes, como, por
ejemplo, el poeta John Dinne (c. 1572-1631), deán de San Pablo de Londres.
También los católicos reconocían el papel público del sermón, sobre todo después
del Concilio de Trento, e incluso en la corte de Luis XIV hubo grandes
318
predicadores católicos, como Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar
registrado en los diarios personales de la época, sería hoy difícil de creer el
entusiasmo que ciertas personas del público sentían por los sermones que se
prolongaban durante dos o tres horas.
Los gobiernos tenían muy claro el valor del púlpito para comunicar información,
sobre todo en las áreas rurales, y para estimular la obediencia. La reina Isabel I
hablaba de la necesidad de “afinar los púlpitos”, con lo que estaba de acuerdo
Carlos I, quien declaró que “en tiempos de paz, el púlpito gobierna más a la gente
que la espada”, temprano enunciado clásico de la idea de hegemonía cultural.
Otro tipo de comunicación oral era la académica. La enseñanza en las
universidades se hacía mediante conferencias, debates formas o disputas
(comprobación de las habilidades lógicas de los estudiantes), así como discursos
o declaraciones formales (comprobación de las capacidades retóricas). Los
retóricos pensaban que el arte de hablar (y de gesticular) era tan importante como
el de escribir. Por el contrario, el ensayo escritor, como el examen escrito, era
prácticamente desconocido en los círculos académicos de la época. En las
escuelas de gramática se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en
latín, y los maestros componían diálogos y piezas teatrales con el fin de que los
estudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien.
Otro dominio importante de la comunicación oral era la canción, sobre todo la
balada, que era una canción que contaba una historia. Las teorías de Parry y Lord
(…) son muy pertinentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa
moderna. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de Inglaterra y
las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes escandinavas o
319
españolas, no es difícil identificar tanto las fórmulas como los temas. “Vino rojo-
sangre” o “corcel blanco-leche”, por ejemplo, calificativos tan típicos como “mar
oscuro como el vino” en Homero. Entre los temas recurrentes de las baladas
británicas están el envío de una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a
caballo; en las tumbas de amantes trágicos crecen plantas que terminan por
unirse a ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada
balada. The Bonny Earl of Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manuscritas,
ya impresas, sugiere que, como en la Yugoslavia de Parry, los trovadores
individuales desarrollaban su propio estilo de recitación, probablemente
semiimprovisado.
Se ha descrito el rumor como un “servicio postal oral” que opera con notable
rapidez. Los mensajes que se transmitían no siempre eran espontáneos, pues a
veces se los propalaba por razones políticas, y en tiempos de conflicto era normal
que un bando acusara al otro de difundir rumores. Tres ejemplos famosos de
rumor y sus efectos a comienzos de la Europa moderna, espontáneos o no, son
los movimientos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Países
Bajos, el “complot papista” inglés de la década en 1680 y el llamado “Gran Terror”
en el campo francés en 1789, que en la década de 1930 estudió en profundidad
Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador francés de la Revolución. En este
último caso, circularon entre los campesinos franceses noticias según las cuales
se esperaba que llegaran bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez
a las órdenes de los británicos o de la aristocracia. Más que desdeñar los rumores
o creer en ellos, lo que hizo Léfebvre fue estudiar cuidadosamente su cronología y
su geografía y utilizar una y otra como evidencia de tensiones sociales.
320
No debería concebirse la cultura oral de este periodo sólo en términos de
supervivencia o de lo que Ong ha llamado “residuo oral”. Las nuevas instituciones
que estructuraron la comunicación oral, incluso de grupos de discusión más o
menos formal como las academias, las sociedades científicas, los salones, los
clubes y los cafés, se desarrollaron en este periodo. A juzgar por los tratados
sobre el tema, en la época se cultivó con particular intensidad el arte de la
conversación. También las librerías hacían las veces de centros sociales; por
ejemplo, James Boswell se encontró por primera vez con Samuel Johnson en la
trastienda de la librería de Tom Davies.
El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la comunicación
oral, notablemente el surgimiento de intercambios o bolsas de comercio, incluidas
las de Brujas (1409), Amberes (1460), Lyon (1462), Ámsterdam (1530), Londres
(1554), Hamburgo (1558) y Copenhague (1624). El mercader sefardí Joseph
Penso de la Vega nos dejó una vívida descripción de una de ellas, la de
Ámsterdam, en un diálogo en castellano titulado La confusión de confusiones
(1688), que muestra que en esa época la práctica de la especulación en acciones
e incluso las categorías de “toros” y “osos” se habían convertido en práctica
común. Lo mismo ocurría con la difusión deliberada de rumores a fin de forzar los
precios al alza o a la baja. El comportamiento voluble de la compraventa de
acciones, la facilidad con que se pasaba de los estados maniacos a los
depresivos, visibles en este periodo sobre todo en el rápido auge y colapso de la
South Sea Bubble (en otras palabras, la especulación bursátil de la South Sea
Company de Londres en 1720), debería explicarse, al menos en parte, en
321
términos de medio de comunicación oral. El fenómeno sigue siendo visible y
audible en los mercados de valores de nuestro tiempo.
Entre los centros de comunicación oral hay que incluir las tabernas, los baños
públicos y los cafés, innovación de este periodo. A finales del siglo XVI, Estambul
era famosa por sus cafés, unos seiscientos en total. En ese escenario actuaban
los narradores, como lo seguían haciendo aún en Yugoslavia en la década de
1930, cuando Parry y Lord visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus
magnetófonos. En la época de la reina Ana (que reinó de 1702 a 1714) había en
Londres por lo menos quinientos cafés.
La variedad de establecimientos acogía a diferentes tipos de clientes y distintos
temas de conversación. Las discusiones sobre temas científicos podían oírse en el
café Child, o en Garraway’s, o en el café Grecian, donde no era raro ver a sir Isaac
Newton (1642-1727). Los temas de seguros se discutían en Lloyd’s, que a finales
del siglo XVII era un café, para convertirse luego en institución independiente. A
mediados del siglo XVIII, el café Slaughter’s servía de lugar de reunión al club de
artistas, entre los que figuraba William Hogarth (1642-1727). En el París del siglo
XVIII, los principales cafés eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religión,
y Procope, fundado en 1689 (y abierto aún hoy), frecuentado por intelectuales
destacados de la Ilustración, tales como Denis Diderot (1713-1784). Las
autoridades de la mayoría de las ciudades, preocupadas porque en los cafés se
alentaban los comentarios subversivos contra el Gobierno, los tuvieron bajo
vigilancia más o menos efectiva.
Clubes y cafés inspiraron la creación de comunidades imaginarias de
comunicación oral. El mejor ejemplo inglés es el del imaginario Spectator Club,
322
compuesto por una variedad de personajes que los que había un aristócrata rural,
un mercader, un clérigo y un oficial del Ejército, marco para The Spectator,
publicación de Joseph Addison (1672-1719) y Richard Steele (1672-1729) (…).
Una revista fundada en Leipzig en 1698 llevaba por título El Curioso Café de
Venecia. Más famosa era la revista milanesa Il Caffé (1764-1766), que desempeñó
un papel importante en la Ilustración italiana. En los cafés también se
representaban piezas teatrales, lo que culminó en la comedia de Voltaire titulada
Le café ou L’Ecossaise (1760), en la que se muestra a los parroquianos
formulando observaciones críticas respecto de otras obras.
De modo similar, algunos periódicos del siglo XVIII, del Briston Postboy al
Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creación de comunidades locales
imaginarias , de la misma manera en que, como sostuvo Benedict Anderson en
Imagined Communities (1983), el periódico del siglo XIX contribuyó a la formación
de la conciencia nacional al tratar a sus lectores como comunidad, como público
nacional.
La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o se utiliza la
escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moderna, en la que la lectura y
la escritura solían enseñarse por separado. Para el contexto comercial de la
alfabetización y la exigencia comercial de la escritura y la aritmética, tenemos que
volver la mirada a la Florencia de los siglos XIV y XV, ciudad en la que escuelas
especializadas enseñaban escritura y aritmética sobre la base de ejemplos
comerciales a niños (varones) destinados a convertirse en mercaderes o
tenedores de libros. Como otras ciudades del mundo mediterráneo, podría
323
describirse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos escritos
cumplían una función imprescindible, sobre todo en el registro de transferencias
de propiedad con ocasión de matrimonios o de defunciones. La alfabetización de
laicos era relativamente elevada en Florencia, como relativamente extendida era la
práctica de llevar diarios o crónicas. Ejemplos de este tipo de documentos
personales también pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo,
Barcelona, Bolonia, Londres, Núremberg y París. Estas “autobiografías” se
centraban en general en la familia o la ciudad más que en el individuo, y a veces
circulaban manuscritas en el seno de un vecindario urbano.
El contexto religioso de la alfabetización es particularmente visible en la Europa
protestante de los siglos XVII y XVIII. Un ejemplo clásico es el de la Suecia
luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo exámenes anuales en todas las casas
para verificar el grado de conocimiento que cada miembro de la familia tenía de la
lectura, del catecismo, etcétera. Los resultados se registraban sistemáticamente,
con distinción de niveles de capacidad como “comienza a leer”, “lee un poco”,
etcétera. Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y original
fuente de estudio de la alfabetización a comienzos de la era moderna (...) Entre
otras cosas, desvelan que la difusión de la lectura, que se extendía incluso a
mujeres y a niños de zonas rurales, era consecuencia de una campaña masiva
que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En conjunto, sin embargo, la Europa moderna
era en su fase inicial una sociedad de alfabetización restringida en la que sólo una
minoría de la población (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabían leer
y, en menos número aún, escribir.
324
De ahí la importancia de lo que se ha dado en llamar “alfabetización mediada” o,
en otras palabras, los usos de la capacidad de leer y escribir en beneficio de los
analfabetos. Una ocupación nada infrecuente en las ciudades durante este periodo
–como en Ciudad de México y en Estambul hoy mismo, o al menos hasta hace
muy poco- era la de escribiente público, hombre con una “oficina” en la calle, que
tanto escribía como leía cartas para la gente que carecía de esas habilidades. En
París, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus servicios en el
cementerio de los Inocentes. El viajero inglés John Evelyn (1620-1706) los
describió como individuos que “ponían por escrito cartas para las muchachas
pobres y otra gente ignorante que acudía a ellos en busca de consejo y para que
escribieran en su nombre a novios o novias, a padres o amigos, para lo cual les
servía de mesa cualquier piedra grande y un poco elevada”. En la Finlandia del
siglo XVIII, los campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por escrito
para evitar el reclutamiento en el Ejército sueco. En su caso, el intermediario
decisivo era el clérigo local que les servía de escriba.
Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta y sus
consecuencias no intencionadas se podría recurrir a un caso que llegó al Tribunal
del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto era una carta de amor que había
escrito un tal Gianantonio a su vecina Margarita, de dieciséis años.
Desgraciadamente, Margarita no sabía leer, de modo que tuvo que llevarle la carta
a un vecino para que se la leyera, lo cual acrecentaba las oportunidades de que
sus padres se enteraran de la historia; estos efectivamente la descubrieron y
llevaron el caso al tribunal.
325
Las consecuencias de la difusión de la alfabetización y su creciente penetración
en la vida cotidiana fueron múltiples y variadas. Se produjo un aumento de la
cantidad de empleos relacionados con la escritura, por ejemplo, oficinistas,
tenedores de libros, notarios o carteros. Algunas de esas ocupaciones tenían un
estatus social relativamente elevado, como la de secretario privado al servicio de
personajes importantes que no disponían de tiempo para escribir personalmente
sus cartas. El saber leer y escribir, obstáculo al proceso tradicional de “amnesia
estructural”, estimuló el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo,
parece haberse desarrollado a partir de los siglos XIV y XV una sensación de
anacronismo histórico cada vez más fuerte.
Las consecuencias políticas de la alfabetización comprenden la difusión de
registros escritos –sobre todo hacia el siglo XIII, cuando no antes- y con ello la
gran dependencia del procesamiento de la información, término que había que
ingresar de modo destacado en las futuras teorías de la comunicación, por
ejemplo, a finales del siglo XX, en la identificación de una “sociedad de la
información”. La información podría relacionarse con los números (lo que daría en
llamarse “estadística”) o con los hechos. Una vez dado el acceso a ella, el estilo
de gobierno se acercó al modelo de administración por medio del papeleo, o
burocracia, que es como lo llamó el sociólogo alemán Max Weber (1864-1920). En
su análisis de lo que él llamaba “autoridad legal-racional”, Weber enfatizó la
relación entre el incremento en la utilización de la escritura para formular y
registrar decisiones y un tipo más impersonal de administración, caracterizado por
la imposición de reglas formales para la designación de funcionarios, sus esferas
respectivas de responsabilidad y su posición en la jerarquía. Los argumentos de
326
Weber se extendieron luego de la política a los dominios de la religión, los
negocios y el derecho.
Felipe II, a cuyos problemas de comunicación ya se ha hecho aquí referencia, no
fue el único rey papelero de comienzos de la Europa moderna. Grandes nobles,
que veían erosionarse su participación en la toma de decisiones, se quejaban con
frecuencia de lo que llamaban “Gobierno de los secretarios”. El uso creciente de la
escritura en el proceso de administración era una condición necesaria del control a
distancia y el surgimiento del Estado centralizado. Sin embargo, la cantidad de
documentos que había que leer y firmar llegó a ser excesiva incluso para
monarcas concienzudos como Felipe II de España o, en el siglo XVII, Luis XIV de
Francia. Hubo que autorizar a los secretarios para que falsificaran la firma de los
reyes en documentos que estos no habían visto, pues no se obedecía ninguna
orden que no pareciera emanar directamente del rey. Como tan a menudo ocurre,
las prácticas sociales iban detrás de las innovaciones técnicas.
No debe olvidarse los usos políticos de la lectura y la escritura para la gente
ordinaria. Las rebeliones iban acompañadas de la formulación de quejas por
escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Alemana de 1535 o en los
cahiers de comienzos de la Revolución Francesa, por mencionar sólo dos de las
insurrecciones de mayor calado. La firma de peticiones por un amplio espectro de
personas fue una práctica que se incorporó a la política inglesa en el siglo XVII.
Quince mil ciudadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640,
en las primeras fases de la Guerra Civil, y más tarde se exhibieron peticiones con
30.000 firmas. En el siglo XIX se afirmaba que estas llegaban a millones.
327
La escritura como medio de comunicación no es equivalente a la escritura a mano,
y menos aún con pluma y tinta. A comienzos de los tiempos modernos, las
inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma característica de
comunicación. Los epitafios en lápidas sepulcrales y los monumentos de las
iglesias eran cuidadosamente elegidos y muchas veces los visitantes extranjeros
tenían particular interés en leerlos, práctica facilitada por el hecho de que antes del
siglo XVIII la mayoría de dichos epitafios estaban en latín. Una historia de la
comunicación no puede permitirse descuidar los medios lingüísticos por cuyo
intermedio tenía lugar la comunicación.
Lenguas de la comunicación.
A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta con el de las
lenguas nacionales de Europa, en oposición a la sociedad medieval previa a la
imprenta, en la que la comunicación escrita se daba predominantemente en latín y
la oral en el dialecto local. El empleo cada vez mayor de las lenguas vernáculas en
la alfabetización era paralelo a la estandarización y codificación, proceso al que
coadyuvó la imprenta. A menudo se menciona la traducción de la Biblia al alemán
que hizo Martín Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, importante en sí
misma y también como modelo de otras traducciones, como la Biblia de Tyndale,
la Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Kralice) y la Biblia inglesa de 1611 (versión
autorizada).
Dante y Chaucer habían escrito sus poemas en italiano y en inglés,
respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por el estatus del latín, también
empleó el italiano para su poesía introspectiva y el elogio de su musa, Laura.
Fuera de Italia, el francés Joachim Du Bellay (1522-1560) y el alemán Martin Opitz
328
(1597-1639) se encuentran entre los escritores que cantaron loas a la lengua
nacional como medio de expresión poética.
En el terreno de la política suele mencionarse la fecha de 1539, año en que el rey
Francisco I de Francia ordenó que se redactaran los documentos legales en
francés y no en el latín tradicional. En el dominio académico, el médico alemán
Theophrastus von Hohenheim, conocido como Paracelso (1493-1541), rompió con
la tradición al utilizar la lengua vernácula en sus clases en la universidad de
Basilea, aunque la mayoría de sus colegas se resistieron a esa innovación y sólo
en el siglo XVIII pudieron oírse el alemán, el inglés o el italiano en las aulas
universitarias. Más o menos al mismo tiempo, el francés reemplazaba al latín
como lengua principal de la diplomacia internacional.
No obstante, como sugieren los dos últimos ejemplos, la decadencia del latín no
debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las traducciones de las lenguas
vernáculas al latín, especialmente del italiano y del francés, destinadas a un
público noreuropeo. Entre finales del siglo XV y finales del XVIII, con el apogeo en
la primera mitad del siglo XVII, se realizaron al menos novecientas traducciones
de ese tipo. Para dar sólo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, la
filosofía de John Locke, El químico escéptico y otras obras de Robert Boyle, la
Óptica de Newton e incluso El Paraíso perdido de Milton y la Elegía en el
cementerio de una aldea de Gray, eran más conocidas en la Europa continental
por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del siglo XVIII no hubo
en el extranjero un buen conocimiento del inglés.
329
La comunicación visual.
El lenguaje gestual, que se empezó a tomar en serio en los inicios de la Europa
moderna, se enseñaba en las escuelas como parte de la disciplina de la retórica y
fue objeto de gran medida de tratados, de El arte del gesto (1616), del jurista
italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirología (1644), del médico inglés John Bulwer,
a quien le preocupaba la “retórica manual”, en otras palabras, “el lenguaje natural
de las manos”.
Lo mismo que en el caso de la comunicación en sentido amplio, los humanistas
del Renacimiento habrían tenido poco que aprender del crítico francés Roland
Barthes (1915-1980) acerca de lo que este llamaba “la retórica de la imagen”,
como probablemente el propio Barthes, que se valió de la Retórica de Aristóteles
para analizar la publicidad moderna, habría sido el primero en reconocer.
A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto anacronismo se
conoce comúnmente como “obras de arte” del Renacimiento deberían
considerarse imágenes o incluso eso que los sociolingüistas llaman
“acontecimientos comunicativos”. Por ejemplo, El castigo de Cora, fresco del pintor
florentino Sandro Botticelli (1445-1510), que se encuentra en la Capilla Sixtina de
Roma, representa la tierra que se abre para tragarse un hombre que se ha
atrevido a rebelarse contra la autoridad de Moisés. Encargado por el papa Sixto IV
en una época –finales del siglo XV- en que corrían rumores acerca de la
convocatoria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder del papa, el fresco es
una clara afirmación de que el papa es el nuevo Moisés que la rebelión no
compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimiento, como El juicio final
de Miguel Ángel, o San Marcos rescatando a un esclavo de Tintoretto (…), no eran
330
innovadoras a este respecto, aunque tal vez la nueva tridimensionalidad las haya
hecho más eficaces en su condición de comunicación religiosa. Ya eran bien
conocidos los usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores.
Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez más identificadas con los
pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de mensajes a públicos
más reducidos. Mientras que una gran cantidad de pinturas religiosas estaban en
las iglesias en sitios donde cualquiera pudiera verlas, la mayoría de las pinturas
profanas del Renacimiento las compraban individuos particulares para colgarlas
en sus casas. Por ejemplo, La primavera, de Botticelli, tan conocida hoy gracias a
las exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible para la
mayoría de la gente, pues colgaba de los muros de una villa privada.
Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en general por
encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especificaciones, que a
veces eran extremadamente precisas, como se aprecia en contratos que han
llegado hasta nosotros. De la misma manera, también las obras literarias eran a
menudo creadas para patronos específicos y a ellos dedicadas. Sólo a comienzos
del periodo moderno (en el siglo XVI en Holanda y en el XVIII en Francia e
Inglaterra), los artistas y los escritores empezaron a trabajar para el mercado,
produciendo primero y vendiendo después y no a la inversa.
Imágenes impresas.
El surgimiento del mercado se asoció al de la imagen de reproducción mecánica y
en particular al término inglés print, que se utiliza de forma general para las
imágenes impresas, ya fuera el medio un bloque de madera o una plancha de
331
cobre o de acero, ya se obtuviera la imagen por incisión en la plancha (grabado) o
corroyendo ésta con ácido (como en el caso del aguafuerte).
El primer grabado en madera que se conoce data de finales del siglo XIV y
probablemente se haya inspirado en la estampación de textiles. En realidad, ya
una generación antes de la Biblia de Gutenberg se habían producido colecciones
de imágenes de escenas religiosas mediante este tipo de grabados. El aguafuerte
se desarrolló en los siglos XVI y XVII (son particularmente famosos los de
Rembrandt). La principal ventaja de este método, en el que se cubre una plancha
de metal con cerca sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un
baño de ácido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergiendo la
plancha más de una vez, agregando nuevos trazos y profundizando los más
viejos, que así serán más oscuros. En el siglo XVIII, el invento del mezzo tinto, con
pequeños agujeros de distinta profundidad en sustitución de las líneas sobre la
plancha, con gradaciones todavía más sutiles, hizo posible reproducciones
realistas en blanco y negro de pinturas al óleo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-
1834) inventó la litografía. Producida mediante el dibujo en piedra con lápices de
grasa, el nuevo medio permitía obtener por primera vez imágenes en color a bajo
coste.
El auge del grabado fue el cambio más profundo en la comunicación visual de
todo este periodo, pues gracias a ella se pudo hacer un uso mucho más amplio de
las imágenes. La producción impresa atrajo pronto a los principales artistas del
Renacimiento, como Botticelli, que produjo una serie de grabados en madera para
ilustrar La divina comedia de Dante.
332
La fabricación y el transporte de los grabados eran relativamente poco costosos,
de modo que el trabajo de sus diseñadores podía llegar con rapidez a un número
relativamente grande de personas. Por ejemplo, es probable que las imágenes
más vívidas y memorables del Nuevo Mundo no fueran las que transmitían en
palabras Cristóbal Colón o los exploradores posteriores, sino los grabados que
mostraban indios con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne
humana.
La piedad popular se veía estimulada por los grabados de santos que se
distribuían en el día de su conmemoración, e imágenes similares de Lutero
contribuían a difundir las ideas de los reformadores de la Iglesia en los años veinte
del siglo XVI. Las pinturas de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel se reproducían en
forma de xilografías y grabados, y en esa forma se presentaban a un público más
amplio, lo mismo que ocurría con las pinturas de Rubens en el siglo XVII. La
imprenta también introdujo las imágenes europeas occidentales de otras culturas.
Las empleaban como modelos los pintores de imágenes religiosas del mundo
ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representación de regiones
tan lejanas como Persia, la India, China, México y Perú.
La conciencia política popular (…) se vio estimulada por la difusión de grabados
satíricos, en especial en la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII y en la Francia
revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imágenes fueron vendidas a muy
buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que celebraba la revocación de la
ley de prensa, contra la que las colonias norteamericanas oponían vigorosas
objeciones, vendió 2.000 ejemplares a una libra cada uno en sólo cuatro días, y se
dice que otros 16.000 ejemplares se vendieron en versiones ilegales (…) A lo
333
largo del periodo cambiaron las convenciones de representación y se reemplazó la
alegoría –como la farsa de funeral- por la caricatura política más directa de, por
ejemplo, sir Robert Warpole, Charles James Fox o el príncipe de Gales, blanco
principal del artista James Gillray (1756-1815) en la década de los ochenta, antes
de dirigir su sátira contra la Revolución Francesa.
En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de la imagen
impresa como medio de comunicación son paralelos a las investigaciones
detalladas de los textos impresos. Los bibliógrafos de los siglos XIX y XX se
interesaron en la historia de la aparición, la datación y la impresión de libros,
mientras que los historiadores del arte hicieron lo mismo con los impresos. Se
suponía que ambos grupos de estudiosos prestaban atención a la reproducción y
a la cantidad de ejemplares en circulación, aunque no siempre era así. De acuerdo
con el crítico marxista alemán Walter Benjamin (1892-1940), la obra de arte
cambió de carácter tras la Revolución Industrial. “Lo que se va perdiendo en la era
de la reproducción mecánica es el aura de la obra de arte”. La máquina “sustituye
una existencia única por una pluralidad de ejemplares” y al hacerlo produce el
paso del “valor de culto” al “valor de exhibición”. Es difícil comprobar si el aura de
la imagen se ha perdido efectivamente o no, e incluso podría decirse que la
familiaridad con una reproducción más agudiza que adormece el deseo de ver el
original.
Benjamin pensaba en medios del siglo XIX como la litografía y la fotografía, pero
William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del Metropolitan Museum of Art de
Nueva York del departamento de grabados, rompió una lanza a favor de la
importancia de esta forma de reproducción del siglo XVI como “enunciados
334
pictóricos exactamente repetibles”. Ivins sostuvo que los grabados se hallaban
“entre las herramientas más importantes y poderosas de la vida y el pensamiento
modernos”. Señaló que los antiguos griegos, por ejemplo, habían abandonado la
práctica de ilustrar tratados botánicos a causa de la imposibilidad de producir
imágenes idénticas de la misma planta en diferentes ejemplares manuscritos de la
misma obra. A partir de finales del siglo XV, por otro lado, los herbarios se
ilustraban habitualmente con grabados.
Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecen otro ejemplo de la
manera en que la comunicación de la información mediante imágenes se veía
facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta. En un sentido más literal que
el que señala David Olson, ofrecían a los lectores “el mundo en papel” y facilitaron
como nunca antes a los grupos armados la tarea de controlar distintas regiones
del mundo, ya se tratara de un control primariamente militar, o fuera político,
económico o ideológico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los
misioneros estimularon la producción de mapas manuscritos del mundo allende
Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta información para sí,
pero poco a poco ésta se iba filtrando a la prensa y al dominio público.
El paso del mapa bidimensional del globo tridimensional, cuyo ejemplo más
antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492, facilitó la posibilidad de
concebir la tierra como todo. Cuando se reunieron los mapas en atlas, el primero
de los cuales fue el Teatro del Mundo de Ortelio (publicado por primera vez en
Amberes en 1570), los lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en detalle
y como un todo. Aunque el ideal del cosmopolitismo se remonta a los filósofos
335
estoicos de la antigua Roma, la difusión de estos globos y mapas impresos ha de
haber estimulado la conciencia global.
Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en imágenes,
antepasado de la tira de cómics del siglo XX. La narración visual en que el
observador “lee” los episodios, usualmente de izquierda a derecha y de arriba
abajo, ya se conocía en la Edad Media, pero su importancia creció con la aparición
del grabado en el Renacimiento. Los grabados en tiras particularmente largas
tenían la finalidad de registrar acontecimientos tales como procesiones por las
calles. Estas tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus
espectadores la sensación de estar contemplando el paso de la procesión misma.
No obstante, las verdaderas “imágenes móviles” de comienzos de los tiempos
modernos eran las procesiones propiamente dichas.
Comunicación multimediática.
Es probable que las formas más efectivas de comunicación de esta época –al
igual que hoy- fueran las que atraía simultáneamente la vista y el oído y
combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales y visuales, desde los
tambores y las trompetas de los desfiles militares hasta los violines que
acompañan las actuaciones bajo techo. En los comienzos de la era moderna en
Europa estas ceremonias incluían rituales, espectáculos, piezas teatrales, ballets y
óperas.
Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez más y menos que una manera de
comunicar información. Eran menos porque es probable que la mayoría de los
espectadores no llegaran a asimilar gran parte de la información codificada en la
acción, ya porque no comprendieran las alusiones a la historia antigua o a la
336
mitología clásica, por ejemplo, ya porque no ocuparan una localidad adecuada
para ver lo que sucedía. Por otro lado, los rituales eran más que mera transmisión
de información en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sacerdote y
su congregación o el gobernante y sus súbditos, ya entre los miembros de un
gremio o una corporación que marcha conjuntamente en procesión. Debiera
agregarse que en esa época se creía en general que los rituales constituían un
medio de producir cambios en el mundo. La consagración de la Hostia
transformaba ésta en cuerpo y sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de
coronación convertía a una persona en rey. Se suponía que la imposición de
manos de los reyes de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, al menos a los
que padecían de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y los
dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados días del año.
“Ritual” no siempre es el término más adecuado para describir muchos de estos
acontecimientos multimediáticos. Sería mejor plegarse al uso del siglo XVII y
describir por lo menos algunos de ellos como espectáculos. La forma principal de
espectáculo público de la época era la procesión (en general religiosa, pero a
veces profana, como en el caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los
simulacros de batallas, como las justas medievales, también podrían describirse
como forma de espectáculo al aire libre, así como uno que siguió siendo
importante también en este periodo, aunque no tenían nada de “simulacro”: el de
las ejecuciones, otra forma común de espectáculo de la época. Se escenificaban
en público precisamente para impresionar a los espectadores y comunicar en
mensaje de que era inútil resistirse a las autoridades y que los malhechores
terminarían mal. Otro tipo de espectáculo es el que podría presentarse como
337
“teatro” de la vida cotidiana del gobernante, que a menudo comía en público y a
veces incluso convertía en rituales sus acciones de levantarse por la mañana y de
acostarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de Francia (que reinó
de 1643 a 1715). Una vez más, la reina Isabel I de Inglaterra, quien declaró que
los príncipes estaban “instalados en escenarios”, explotó con gran habilidad esta
situación con fines políticos y llegó a convertirse ella misma en diosa o en mito, lo
mismo que ocurrió con Eva Perón en un sistema mediático tan diferente como el
de mediados del siglo XX.
Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios de comunicación
deberían tratar de colocar en perspectiva histórica la afirmación de Roger-Gérard
Schwartzenberg según la cual el surgimiento del “Estado espectáculo” y el
“sistema de estrellas” en política fue consecuencia de la aparición de la televisión,
o la aserción de Guy Debord, quien sostiene que la sociedad del siglo XX es una
“sociedad del espectáculo” en la que “el orden reinante discurre indefinidamente
sobre sí mismo en un ininterrumpido monólogo de autoalabanza”. La televisión
puede ser responsable de un renacimiento del teatro público, al que por cierto le
ha influido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los líderes políticos
en primer plano), pero la dramatización y la personalización públicas de la política,
como el monólogo oficial de autoalabanza, se remonta muy lejos en la historia.
Un caso de estudio del espectáculo como comunicación, el festival florentino de
san Juan Bautista a finales del siglo XV, es interesante porque se trataba de la
celebración de la riqueza y el poder de la ciudad de Florencia y en especial de su
Gobierno. Florencia era una gran ciudad para la época, con alrededor de 40.000
habitantes, así como una ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de
338
Toscana. San Juan Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su
fiesta, el 24 de junio, era una ocasión particularmente espléndida. Uno de los
principales acontecimientos festivos era una procesión de la Catedral al río Arno y
el regreso a aquella, procesión en la cual intervenían monjes, frailes, clero seglar,
coro de niños y cofradías religiosas. Caminaban por calles decoradas con telas
lujosas y llenas de espectadores, acompañados de música, portando reliquias y
escoltados por carrozas que representaban escenas religiosas tales como el
nacimiento de san Juan y el bautismo de Cristo.
Las celebraciones profanas de Florencia comprendían una exposición de bienes
suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad, sobre todo telas, joyas y
trabajos de orfebrería, que se exhibían fuera de los talleres, e incluso una carrera
(palio), semejante a la que todavía hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces
al año, con coloridas vestimentas tanto para los jinetes como para los caballos. El
aspecto cívico del festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecía a la
Signoria (equivalente local al alcalde y concejales), por el papel que
desempeñaban los diferentes distritos de la ciudad en la organización de los
acontecimientos del día, así como por la llegada de diputaciones de ciudades
toscanas sometidas a Florencia –entre ellas Pisa, Arezzo, Pistoia, Volterra y
Cortona- para ofrecer tributos al santo, y por tanto a la ciudad de la que era
patrono. De aquí que los rituales puedan describirse como expresión de la
identidad colectiva de los florentinos.
El idioma del ritual europeo cambió en los siglos XVI y XVII. Dos de estos cambios
merecen subrayarse: la reestructuración del ritual de acuerdo con las líneas de la
antigua Roma y el surgimiento del teatro, que culminó en uno de los “eslóganes”
339
más famosos asociados a las comunicaciones: “el mundo entero es un escenario”.
En el proceso de renacimiento de la Antigüedad clásica, los humanistas del
Renacimiento dieron formas clásicas al ritual, como en el caso del simulacro de
batalla naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio del
Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasión. En otras
muchas ciudades, desperdigadas por diferentes países, se montaba una versión
recurrente del espectáculo clásico con la entrada ritual de un príncipe. Fiel al
precedente del antiguo antecesor romano, el príncipe pasaba montado en un carro
a través de arcos triunfales y asistido por figuras que personificaban la Fama, la
Victoria o la Justicia. Ejemplos famosos fueron la entrada del emperador Carlos V
en Bolonia para su coronación en 1530; la entrada del rey Enrique II en Ruán en
1550, y la entrada del rey Carlos IX en París en 1571. La práctica se extendió con
amplitud y no se limitó exclusivamente a los gobernantes. En Londres, en el siglo
XVII, el nuevo alcalde atravesaba similares arcos triunfales en su ritual de
inauguración: era el Espectáculo del Alcalde.
¿En qué medida eran inteligibles esos espectáculos? Para ayudar a los
espectadores a comprender lo que sucedía en el momento de la actuación se
hacía a veces intervenir a un intérprete, como san Jorge en el Espectáculo del
Alcalde de Londres en 1609. Alternativamente, podían fijarse notas escritas a las
figuras principales, procedimiento del que el dramaturgo Bel Jonson (1572-1637),
quien prefería al público culto al popular, se burlaba con ejemplos satíricos tales
como “Esto es un perro”, o “Esto es una yegua”. A menudo también se describían
estos espectáculos en libros impresos e ilustrados que estaban a disposición del
público en el mismo día o pocos días después, precisamente para que los
340
espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y cómo entender lo que
veían, o descubrir el significado de lo que acababan de ver.
¿Quién decía, qué decía y a quién se lo decía en esos rituales? En el caso de las
visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciudad demostraba su
lealtad al príncipe. Esta respuesta no es incorrecta, pero es incompleta. La
comunicación era un proceso bidireccional, una forma de diálogo, y los príncipes
demostraban su buena voluntad a sus súbditos al tiempo que recibían el aplauso
de estos. Además, en ocasiones los rituales se realizaban a favor de príncipes
extranjeros, a quienes era inapropiada la expresión de lealtad. En 1529, cuando
dio la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontificios, y
en 1574, cuando el rey Enrique III de Francia hizo su entrada formal en Venecia,
esta era una república independiente. Por último, es posible encontrar
oportunidades en que las ciudades utilizaban los rituales para enviar otro tipo de
mensajes al príncipe, con más de petición que de panegírico. Cuando Carlos V
entró en Brujas en 1515, los espectáculos llamaban la atención sobre la
decadencia económica de la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro
comercial en favor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos
era una rueda de la fortuna en cuyo lugar más bajo se veía sentada a Brujas. El
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al príncipe para que
restaurara en la ciudad su prosperidad perdida.
Los principales festivales eran tradicionalmente una época de representación de
obras de teatro, ora religiosas en la fiesta del Corpues Christi, por ejemplo, ora
profanas, como en Carnaval. Estas representaciones solían tener lugar en la calle,
en la Corte o en casas particulares. Desde finales del siglo XVI tuvieron un nuevo
341
e importante desarrollo: el surgimiento del teatro público en Londres, Madrid, París
y otras ciudades. Se comenzaron a representar piezas con actores profesionales
en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hôtel de Bourgogne de
París (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de Londres, que se abrieron a
todo el mundo a un precio relativamente bajo. En el Londres de Shakespeare la
entrada costaba un penique, precio accesible tanto a aprendices como a
mercaderes y gentilhombres. La ópera comercial empezó un poco después, en
Venecia, donde el primer teatro público se abrió en 1637.
El auge del teatro comercial en diferentes países casi al mismo tiempo sugiere
que, aparte de la imitación de los nuevos modelos extranjeros, un factor decisivo
de su desarrollo fue el aumento demográfico en las ciudades por encima de las
100.000 personas. Con un público potencial de esta magnitud, los actores
profesionales estaban en condiciones de establecerse en una ciudad en lugar de
recorrer permanentemente el país en busca de nuevos espectadores y representar
la misma pieza a diferentes públicos noche tras noche o, más a menudo,
representar las mismas dos o tres piezas durante varias semanas.
Interacciones entre los medios.
Los acontecimientos multimediáticos no son los únicos ejemplos de la interacción
entre diferentes medios de comunicación, o interfaz, que ofrece este periodo. Otro
ejemplo es el del llamado icono-texto, imagen cuya representación depende de
textos incorporados a ella, como los nombres de los santos, los bocadillos que
salen de la boca de los personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen.
Por ejemplo, la elucidación de los grabados de William Hogarth, como Calle
Ginebra, El progreso de la ramera o El aprendiz aplicado, depende del material
342
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le encomendó
también la producción de pinturas que ilustraban escenas de un espectáculo
musical de gran éxito en su día, la Ópera del mendigo de John Gay.
Otro tipo de interacción podría ilustrarse con la función de los manuscritos en las
fases iniciales de la Europa moderna. Es tema recurrente de la historia cultural
que a la aparición de un nuevo tipo de medio de comunicación (en este caso, la
imprenta) no siga la desaparición inmediata de los anteriores. Los viejos y los
nuevos medios –el cine y la televisión, por ejemplo- coexisten y compiten hasta
que termina por establecerse una cierta división del trabajo o de las funciones. Es
evidente que los manuscritos continuaron utilizándose para las comunicaciones
privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque valdría la pena
señalar que la carta manuscrita sufrió en este periodo la influencia de la imprenta
a través de la gran cantidad de tratados sobre el arte de la escritura epistolar que
se publicó en Italia y otros sitios a partir del siglo XVI. Estos tratados impresos
ofrecían modelos útiles de cartas de felicitación o de condolencia, de amor; de
disculpas o para pedir dinero.
Examen más detenido requiere la supervivencia del manuscrito como canal
principal de circulación pública de mensajes hasta los comienzos del periodo
moderno. Para decirlo con más precisión, los manuscritos se siguieron usando
para transmitir mensajes de una manera semipública. En Rusia, todavía en 1700,
la literatura profana circulaba aún en forma manuscrita y oral debido a que las
pocas imprentas existentes se hallaban en los monasterios y se utilizaban para
editar libros religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de
343
imprentas, como hemos visto, la circulación en manuscrito siguió cumpliendo
ciertas funciones útiles.
En los siglos XVI y XVII, a menudo las personas (sobre todo las mujeres) de alto
estatus sufrían cuando pensaban en publicar libros, pues los libros se venderían al
público general y eso les haría parecer vulgares comerciantes. A consecuencia de
este prejuicio, los poetas de salón y otros escritores preferían hacer circular sus
obras en ejemplares manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera
circularon en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Signey (1554-1586),
como, por ejemplo, los sonetos Astrophel and Stella. La lírica amatoria de John
Donne, escrita en la última década del siglo XVI, no se publicó hasta 1633, dos
años después de la muerte del autor. Probablemente Donne se negara a publicar
poemas de amor porque había entrado en la Iglesia y se había convertido en un
predicador de merecida fama.
Esta forma de circulación manuscrita se distinguía de la circulación impresa en
muchos aspectos. Era un medio de unión social entre los individuos implicados, a
menudo un grupo de amigos. La caligrafía de los manuscritos los convertía a
veces en obras de arte por derecho propio. Los textos estaban menos fijados, eran
más maleables que los impresos, porque los transcriptores se sentían a menudo
libres para añadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a
fin de adaptar lo escrito a su propia situación personal. Los manuscritos eran lo
que hoy llamaríamos un medio “interactivo”.
Una segunda razón, y más importante aún, para la circulación de manuscritos era
la evasión de la censura religiosa, moral y política. En otras palabras, para adoptar
un término de uso muy corriente hace sólo unos años, el manuscrito era el
344
samizdat de la era moderna temprana, esto es, el equivalente de los escritos
mecanografiados y ciclostilados que criticaban los regímenes comunistas y
circulaban clandestinamente en la URSS, Polonia y otros países antes de 1989.
Por ejemplo, la Carta a la Gran Duquesa, de Galileo (1564-1642), análisis del
delicado problema de la relación entre religión y ciencia, circuló ampliamente como
manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Francia, hacia finales del reino de
Luis XIV (que reinó de 1661 a 1715) circulaba una gran variedad de manuscritos
que satirizaban al rey, a su familia y a sus ministros. También de esta manera
subterránea circulaban libros que atacaban al cristianismo. En algunos casos, se
copiaban libros impresos para distribuir clandestinamente en una región en la que
su publicación estaba prohibida. En el París de principios del siglo XVIII, por
ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros heterodoxos estaba muy
bien organizado, con copistas profesionales que trabajaban para empresarios que
vendían su mercancía cerca de los cafés. En la primera mitad de dicho siglo
circulaban de esta manera más de cien textos no convencionales.
Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar estaban los
boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en múltiples copias a una
cantidad limitada de suscriptores, sobre todo en 1550 a 1640, o, en otras palabras,
una o dos generaciones antes del auge de los diarios. La flexibilidad de la forma
manuscrita permitía variaciones en las noticias que se enviaban a los suscriptores,
de acuerdo con sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias
personalizado sólo era accesible a personas de fortuna, pero permitía la
circulación de una información que los gobiernos habrían preferido mantener en
secreto. De ahí que todavía después de 1650 hubiera un mercado de boletines
345
manuscritos, pese al auge de las gacetillas impresas. En Francia, por ejemplo,
alrededor de 1671, el conde de Lionne fue centro de una red de boletines
manuscritos en París. Sus empleados seguían a los ejércitos franceses en el
extranjero y enviaban al conde informes a los que él daba amplia circulación.
Otro ejemplo de la interacción entre manuscrito e imprenta nos retrotrae a la carta.
Los editores de periódicos impresos de diferentes tipos, desde Transactions of the
Royal Society al Spectator; a menudo solicitaban y recibían correspondencia de
sus lectores. Algunas de estas cartas se imprimieron, mientras que otras
influyeron en los temas que se escogían para discutir y en las opiniones que se
expresaban en el periódico.
Para dar un último ejemplo de las interfaces entre los medios dirigiremos la
atención a la relación entre oralidad e imprenta. Los textos impresos reproducían a
menudo lo que Ong ha llamado “residuo oral”, que son giros idiomáticos o
construcciones gramaticales más apropiadas al habla que a la escritura, al oído
que a la vista. Los libros en forma de diálogo, populares en el periodo moderno
temprano, desde El cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino de Rameau
(escrito en la década de 1760, aunque no se publicó hasta 1830) de Diderot, se
nutrieron de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menudo los
predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas de sermón ya
disponibles en forma impresa en el siglo XV, de manera que los clérigos no
necesitaban pasar en vela la noche del sábado pensando qué decir a sus
feligreses al día siguiente. Los predicadores enviaban también sus textos a la
imprenta, o bien otros lo hacían por ellos tras tomar nota taquigráfica de sus
alocuciones y luego transcribirlas.
346
Los usos de los libros impresos en este periodo también son reveladores de la
interacción entre habla e imprenta. Por ejemplo, uno de los devocionarios del siglo
era Ejercicios espirituales (1548), escrito por el fundador de la orden jesuítica,
Ignacio de Loyola, guía para la meditación y para el examen de conciencia.
Publicados en latín, los Ejercicios no estaban destinados a que los leyeran los
católicos laicos. El texto era un manual de instrucciones para un sacerdote o
director espiritual, que pasaría a los laicos el mensaje en forma oral. De la misma
manera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer impresos
en los siglos XVII y XVIII estaban destinados a los oficiales y los sargentos, no a la
tropa.
En la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII, las baladas impresas se usaban a
veces como apoyo para la actuación oral, algo así como el karaoke de hoy en día.
Los textos se pegaban a las paredes de las tabernas de modo que la gente que no
sabía o no recordaba la letra de una balada en particular pudiera cantar con los
demás. Sin embargo, todavía existía una cultura oral tan viva que mucha gente
actuaba de modo más creativo, es decir, componiendo baladas por sí misma
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podían adaptar
los versos de un texto impreso –análogamente a lo que ocurría con los escribas de
manuscritos a los que ya se ha hecho referencia- y a menudo se cantaban con
una melodía que otras baladas habían hecho familiares.
El arte de la conversación sufrió la influencia de la expansión impresa de libros
sobre el tema, empezando por la Italia del siglo XVII, con El cortesano (1528) de
Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovanni Della Casa y Conversación
civil (1574) y Stefano Guazzo, y siguiendo con una serie de tratados franceses,
347
españoles y alemanes y las reflexiones sobre el tema que realizaron Swift,
Fielding y lord Chesterfield. Estos tratados ofrecían instrucción a hombres y
mujeres de diferentes edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cuándo
mantenerse en silencio y cuándo hablar; a quién, acerca de qué y en qué estilo. La
cantidad de ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las anotaciones
que se encuentran en algunos ejemplares de han sobrevivido, sugieren que este
consejo se tomaba en serio. En otros términos, la imprenta contribuía a lo que los
autores y los tratados habrían denominado refinamiento del habla, y también a su
creciente uniformidad, proceso al que también contribuyeron con la publicación de
gramáticas de diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los
dominios que mejor ilustran la observación de Eisenstein acerca de las conexiones
entre imprenta y estandarización.
Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con más detalle si
se examinan ciertas versiones italianas de los llamados pliegos. Un examen de
estos folletos publicados en Italia a finales del siglo XV y comienzos del XVI,
revela la continuada importancia de las novelas de caballería, como había ocurrido
en Francia más de un siglo antes. Un libro de contabilidad que registra los gastos
de un taller de impresión cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se
vendieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballería a un
hombre al que se describe como Bernardino “el que canta sobre un banco”. Por
tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo Bernardino fue lo que todavía hoy
se hace en regiones lejanas de Brasil y otros sitios del Tercer Mundo: recitar el
poema y luego vender ejemplares impresos del mismo. La actuación era una
forma de mercadotecnia. Atraía a una audiencia de lectores potenciales y les daba
348
la oportunidad de probar la calidad del producto. Comprar el libro permitía a los
oyentes repetir la actuación ante sus familias y amigos. Si estos eran analfabetos,
siempre podían pedir a alguien que les leyera o les recitara el poema.
Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época comienzan o
terminan con fórmulas que sugieren la presencia de un cantante actuando en
público, pues a menudo se inician pidiendo ayuda a Dios y atención a los
presentes. “Prestadme atención, que recitaré un poema en verso”. O bien: “Si
prestáis atención os haré disfrutar”. O también: “Caballeros y buena gente, puedo
contaros muchas historias que me sé de memoria”. Las fórmulas finales expresan
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presumiblemente
mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas. “Esta historia se cuenta en
vuestro honor”. “Pensad en mis necesidades, oyentes de bien”. “Bellas y elegantes
damas: os agradezco la atención que habéis prestado a mi pobre elocuencia”.
Esas maneras de comenzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en
verso, al comienzo y al final de las obras de teatro (y luego las óperas) en que el
dramaturgo (o el compositor) se dirigían directamente al público.
En estos textos no es difícil identificar fórmulas y temas del tipo de los que
estudian Milman Parry y Albert Lord. Incluyen algunos de los temas que aparecen
en los poetas yugoslavos del siglo XX, como la aceptación de un consejo o el
envío de una carta (que nos recuerda la importancia de la escritura en una cultura
semioral). Entre los ejemplos de fórmulas, mencionamos “con dulce verbo”, “lo
arrojó al suelo”, “como un gato”, “parecía un dragón”, etcétera. Los textos también
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia típica de la actuación oral: por
ejemplo, “Llorando y sollozando con dolor” (Lagrimando e piagendo con dolore) o
349
“Era un día muy caluroso y el calor quemaba” (Era quel dì gran caldo e grande
ardore). Este tipo de redundancia no debería interpretarse en desmedro del poeta.
Es un recurso para facilitar al público el seguimiento de la historia.
En resumen, en los siglos XV y XVI los medios orales y los impresos coexistieron
e interactuaron en Italia de la misma manera que en las fronteras angloescocesas
en el siglo XVIII. En su famoso estudio sobre los poetas orales, Albert Lord
sostuvo que la alfabetización y la imprenta destruyeron necesariamente la cultura
oral tradicional. Estos ejemplos italianos, por otro lado, sugieren que la cultura oral
y la cultura de la imprenta fueron capaces de coexistir durante un periodo de
considerable duración. A este tipo de coexistencia se debe, por ejemplo, la
supervivencia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que
sólo a partir del siglo XVI empezaron a ser escritas e impresas.
Censura.
Como han sugerido las observaciones de la sección precedente acerca de la
comunicación clandestina a través del manuscrito, la censura de los medios de
comunicación constituyó en Europa una preocupación importante de las
autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto la protestante como la católica,
durante el periodo moderno temprano, preocupación cuyos temas principales eran
la herejía, la sedición o la inmoralidad.
En una sociedad en la que sólo una minoría sabía leer, la represión no podía
limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por ejemplo, solían ser
motivo de censura. En Londres no se podían representar sin la autorización previa
del Master of the Revels o maestre de diversiones. Se examinaba cuidadosamente
los textos en busca de referencias a personajes públicos importantes, del país o
350
extranjeros, y de comentarios sobre cuestiones de índole religiosa o política de
dominio común. El problema era que aun cuando el texto de la obra debiera ser
previamente sometido a su consideración, era difícil impedir que los actores
improvisaran observaciones subversivas en el curso de la representación. Por esa
razón algunas obras que se representaban en Londres, como la famosa Partida de
ajedrez (1625) de Thomas Middleton, que se burlaba de la corte española, fueron
abruptamente bajadas de cartel por orden del obispo del Consejo Privado.
Un arzobispo protestante de Bolonia habló de confeccionar un index o índice de
imágenes prohibidas. Nunca vio la luz, quizás porque era una empresa demasiado
difícil de organizar, pero no era raro que determinadas imágenes objeto de crítica,
destruidas o expurgadas volviendo a pintarse. En el caso de El Juicio final de
Miguel Ángel, por ejemplo, se ordenó colocar hojas de higuera sobre los sexos
desnudos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la Inquisición veneciana
porque su pintura de la Última Cena incluía lo que los inquisidores llamaban
“bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por el estilo”. Algunos
protestantes destruyeron imágenes que consideraban idolátricas, mientras que los
católicos enterraban otras que habían llegado a juzgar indecorosas, como, por
ejemplo, desnudos de san Sebastián o representaciones de san Martín como
soldado y de san Eloy como orfebre.
El sistema más famoso y extendido de censura de la época fue el de la Iglesia
católica, con su Index librorum prohibitorum o “Índice de libros prohibidos”. El
Índice era un catálogo impreso –tal vez sería mejor llamarlo “anticatálogo”- de
libros impresos que los fieles tenían prohibido leer. También había muchos índices
locales, empezando por el publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de
351
Teología de la Universidad de París), pero los importantes eran los que se
publicaban con autorización papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde
mediados del siglo XVI a mediados del XX.
Podría decirse que el Índice fue inventado como antídoto contra el protestantismo
y la imprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta para luchar contra ella. El
Índice modelo, que apareció en 1564, comenzaba con un conjunto de reglas
generales que prohibían tres tipos principales de libros: los heréticos, los
inmorales y los de magia. Luego venía una lista de autores y de títulos, los
principales divididos en primera clase (los que tenían prohibidas las obras) y
segunda clase (en cuyo caso la prohibición sólo afectaba a obras específicas). La
mayoría de los libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada a la teología
protestante en latín, pero también podían encontrarse obras literarias que más
tarde se convirtieron en clásicos, entre las que cabe mencionar las sátiras escritas
por el humanista Erasmo y Gargantúa y Pantacruel, de Rabelais (no por la
obscenidad que preocupó a algunos lectores de los siglos XVIII y XIX, sino por las
críticas a la Iglesia). También engrosaban la lista de obras prohibidas El Príncipe
de Maquiavelo, el tratado Sobre la monarquía de Dante (debido a su exaltación del
emperador a partir del siglo XVI por encima del papa), los sonetos de Petrarca
contra el papado y el Decamerón de Boccaccio.
Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta dónde llegar. El jesuita
italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adoptó una línea dura, atacó las
novelas de caballería como “estratagemas de Satán” (tal vez por su énfasis en el
amor, tal vez por su magia). Por otro lado, el jesuita italiano, Roberto Bellarmino
352
(1542-1561), defendió el gran trío de escritores toscanos, Dante, Petrarca y
Boccaccio, sobre la base de que los tres eran buenos católicos.
Dos ejemplos de censura pueden mostrar más claramente qué era lo que
buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visitó Italia sometió sus Ensayos
recién publicados al censor papal, quien sugirió unas alteraciones: debían
cambiarse las referencias a la fortuna por referencias a la providencia, por
ejemplo, mientras que era menester eliminar por completo las referencias a poetas
herejes. Un pastor calvinista expurgó los Ensayos antes de permitir su publicación
en Ginebra y eliminó una referencia favorable al emperador romano Juliano “el
Apóstata”, que se había pasado del cristianismo al paganismo.
El segundo ejemplo es el Decamerón de Boccaccio, que durante mucho tiempo
había sido blanco de críticas clericales. Su condena se discutió en el Concilio de
Trento, que se reunió a mediados del siglo XVI para discutir la reforma de la
Iglesia. El duque de Florencia envió un embajador al Concilio para rogar que se
indultara el libro, pues el prestigio del propio Duque dependía del capital cultural
representado por los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a
esta presión diplomática, la condena del libro fue conmutada por expurgación. La
Inquisición siempre fue hipersensible a su propia reputación, y en la edición
expurgada desapareció por completo un cuento sobre la hipocresía de un
inquisidor. En otro pasaje del texto se quitaron los nombres de santos y de
clérigos, al precio de dejar ciertos cuentos prácticamente ininteligibles. Como en el
caso de Rabelais, lo que preocupaba a los inquisidores no era la frecuente
obscenidad de los relatos de Boccaccio, sino su anticlericalismo.
353
La campaña de represión tenía su lado absurdo, pero tuvo un éxito razonable
desde su punto de vista. A juicio de los ortodoxos, los libros eran peligrosos. El
ejemplo de Menocchio, el molinero italiano al que los libros lo estimularon a pensar
por sí mismo, sugiere que no dejaban de tener razón. Es difícil medir la efectividad
de la represión, pero los propios registros de la Inquisición dejan al descubierto la
importancia del comercio clandestino de libros, como los ejemplares de Erasmo y
de Maquiavelo que todavía en las décadas de los setenta y los ochenta del siglo
XVI se llevaban de contrabando a Venecia.
La censura protestante fue menos efectiva que la católica, no porque los
protestantes fueran más tolerantes, sino porque estaban más divididos,
fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estructuras administrativas,
como la luterana y la calvinista. En la Ginebra calvinista, el impresor, como paso
previo a la edición, sometía los manuscritos con el fin de obtener el permiso de
impresión. Para asegurar que las órdenes se obedecían, se inspeccionaban con
regularidad las editoriales y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo
podía quemar. Análoga era la organización de la censura laica de Francia,
Inglaterra, los Países Bajos o el Imperio Habsburgo.
En Inglaterra, la impresión se limitaba a Londres, Oxford y Cambridge, y estaba
controlada por la Compañía del Impresor, que registraba las publicaciones nuevas.
De acuerdo con la Ley de Autorización Inglesa de 1662, los libros de derecho
tenían que ser inspeccionados por el Lord Canciller, los de historia por el
Secretario de Estado, y la mayoría de los otros tipos de libros por el arzobispo de
Canterbury y el obispo de Londres o sus delegados. El sistema tocó a su fin en
1695, cuando se dejó que la Ley de Autorización caducara.
354
Comunicación clandestina.
No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una de sus
consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por los títulos prohibidos,
de los que de otra manera tal vez algunos lectores ni siquiera habrían oído hablar.
Otra reacción a la censura formal fue la organización o reorganización de la
comunicación clandestina. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente
eran de una considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos
comerciales o técnicos, y de las ideas religiosas no convencionales a la
pornografía.
No es fácil decir “pornografía”, término que se acuñó en el siglo XIX. Si se usa
para referirse a textos que no sólo se proponen despertar placer, sino también
vender precisamente por esa razón, el término podría aplicarse a una cantidad de
obras de la temprana era moderna. Ciento veinte días de Sodoma, del marqués de
Sade (1740-1814), se encuentra entre los ejemplos más notables, pero dista
mucho de ser el primero. Un siglo antes, el anónimo Venus en el claustro (1683)
había alcanzado similar notoriedad. A comienzos del siglo XVI circularon en
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imágenes de diferentes
posturas sexuales dibujadas por Marcantonio Raimondi (m. 1534), con
acompañamiento de versos de Pietro Aretino.
No es fácil trazar una línea divisoria entre comunicación pública y comunicación
privada. La transmisión de secretos de boca a oído, por seguro que pareciera,
podía ser vulnerable a las escuchas a escondidas, en un caso al menos en el
sentido literal del término. En 1478, unos venecianos practicaron un agujero en el
tejado del Palacio Ducal para descubrir las últimas noticias de Estambul, de obvio
355
valor comercial. No es sorprendente que a veces, para mantener el secreto dentro
de un grupo determinado, se apelara a un lenguaje privado, como en el caso de la
jerga de los mendigos y los ladrones profesionales.
Las obras de ocultismo y alquimia solían circular en manuscrito junto con las
heréticas o las subversivas. En otros casos, lo que se transcribía era una carta o
un informe confidencial, como un informe de un embajador al Senado veneciano
sobre su regreso de una misión en el extranjero. En el siglo XVII se vendían
abiertamente en Roma copias no oficiales de estos informes. Y en el París del
siglo XVII, a veces circulaban entre el público informes de la policía.
Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercaderes, los
gobiernos e incluso los científicos (o, como se les llamaba en el siglo XVII, los
“filósofos naturales”), en su afán de asegurarse de que sus rivales no les robaran
ideas, utilizaron códigos y cifras de distintos tipos. Un ejemplo famoso de la
astronomía es el del holandés Christiaan Huygens (1629-1695), que en 1665
descubrió que el planeta Saturno estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la
prioridad y al mismo tiempo evitar el plagio, el primer anuncio de su
descubrimiento lo hizo con este anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE G H
IIIIIII LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RR S TTTTT UUUUU, que quería
decir “annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclipticam inclinatio”
(“está rodeado por un anillo delgado, plano, en absoluto coherente e inclinado con
respecto a la elíptica”). Los gobiernos utilizaban en abundancia las cifras, que, con
ayuda de los principales matemáticos, codificadores y descodificadores, se
hicieron cada vez más sofisticadas a comienzos del periodo moderno. También los
individuos emplearon cifras en forma privada. Así, a la hora de escribir su diario,
356
Samuel Pepys no era el único que utilizaba lenguas extranjeras con el fin de
ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las actividades que en él
registraba.
En tercer lugar, había publicaciones clandestinas. No eran raras las inspecciones
a editores sospechosos de comerciar con libros prohibidos, pero a veces las
imprentas se instalaban en casas privadas y se trasladaban de un lugar del país a
otro con el fin de evitar su detección. En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los
opúsculos que atacaban al episcopado se imprimían originariamente en una casa
de campo de Surrey y luego en Northampton y Warwick. Las Cartas provinciales
(1657), famoso ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sabio
en temas diversos, fueron impresas en secreto. Y el libro titulado Viaje de
Petersburgo a Moscú, crítica de la esclavitud, la censura y la autocracia, fue
editado por su autor, Alexander Nikoláievich Radíshev (1749-1802), en una
imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato fue encarcelado y
luego exiliado a Siberia.
Los autores de esas publicaciones solían envolverse en una capa de anonimato
utilizando sólo seudónimos. Los ataques a los obispos isabelinos estaban firmados
por “Martin Marprelate”; los ataques de Pascal a los jesuitas estaban firmados por
“Louis de Montalte”. También los impresores ocultaban su identidad, mientras que
el lugar de publicación, cuando no se omitía por completo, solía ser falso, a
menudo imaginario y a veces extremadamente imaginativo. Como se quejaban
dos cardenales italianos de comienzos del siglo XVII, “para engañar más
fácilmente a los católicos”, la propaganda protestante llegaba con los nombres de
ciudades católicas en la portada, y algunos impresores hasta imitaban la tipografía
357
de los impresores católicos de París, Lyon o Amberes. Un lugar imaginario de
publicación preferido era “Freetown” o su equivalente en otras lenguas
(Villefranche, Vrijstadt, Eleutheropolis). Otro fue Colonia, donde durante ciento
cincuenta años se atribuyeron libros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau,
cuyo nombre compuesto se debía probablemente a que martillaba a sus víctimas
(marteau = martillo). El impresor de los folletos de Marprelate afirmaba trabajar “en
el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros de un robusto sacerdote”. De
algunas obras pornográficas francesas de finales del siglo XVIII se decía que
habían sido editadas “en la imprenta de las odaliscas” de Estambul o incluso en el
propio Vaticano.
Otra posibilidad en los comienzos del periodo moderno –lo mismo que para tantos
escritores de Europa oriental durante la Guerra Fría- era la de imprimir realmente
en el extranjero y no sólo simularlo. Un ejemplo famoso del siglo XVII es el de la
Historia del Concilio de Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi
(1552-1623). La primera edición del libro, en italiano, se tiró en Londres en el año
1619. El manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia a través de la
embajada británica, en cuotas que aparecen en la correspondencia bajo la
denominación codificada de “canciones”.
Era frecuente el contrabando de libros a través de las fronteras. A principios de la
década de los cincuenta del siglo XVI había rutas clandestinas regulares de Suiza
a Venecia por las que viajaban libros herejes. Una vez más, a comienzos del siglo
XVII se introducían clandestinamente en España libros prohibidos, en general sin
encuadernar, desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequeños catecismos
disfrazados de barajas. Los libros críticos para con el rey Luis XIV y su corte se
358
editaban en francés en Ámsterdam y luego se introducían clandestinamente en
Francia.
Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal, pero comunicar
mensajes en dos niveles: el manifiesto y el latente. En Polonia bajo el régimen
comunista, por ejemplo, los críticos del Gobierno usaban lo que llamaban “método
de Esopo”, por el antiguo fabulista griego que escribía textos sobre animales
fácilmente aplicables al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los
autores también se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos más famosos es el
de las Fábulas de Jean de la Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato
correspondiente a cuentos para niños, pero el hecho de que La Fontaine se
negara a servir a Luis XIV y mantuviera su lealtad a un patrono que había caído en
desgracia, sugiere que la figura del león tiránico, por ejemplo, debería leerse en
clave política.
Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podía disfrazarse de
historia de acontecimientos similares del pasado. Por ejemplo, el derrocamiento
del rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke (futuro rey Enrique IV) tuvo
considerable resonancia política hacia finales del reinado de Isabel, con el conde
de Essex en el papel de Enrique. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir
John Hayward publicó una historia de la vida y reinado de Enrique IV, la reina
preguntara a Francis Bacon si había en el libro alguna traición. Y cuando Essex se
rebeló contra la reina, sus seguidores dieron dinero a los actores para que
representaban Ricardo II de Shakespeare. Se dice que entonces Isabel declaró:
“Ricardo II soy yo, ¿no lo sabéis?”. Algunas técnicas alegóricas se emplearon en
Inglaterra a finales del siglo XVII, durante la llamada “Crisis de Exclusión”.
359
Este método alegórico se emplea todavía hoy, como lo hace por ejemplo Arthur
Miller, cuya obra Las brujas de Salem (1953) presenta una crítica a la “caza de
brujas” de comunistas por el senador Joe McCarthy (1909-1957), en forma de
pieza teatral sobre un juicio por brujería en Nueva Inglaterra en el siglo XVII.
El auge del mercado.
Imprimir podía ser peligroso, cierto; pero también rentable. Algunos impresores
(aunque no todos) eran mercenarios que trabajan por igual para católicos o
protestantes durante las guerras de religión. Una consecuencia importante de la
invención de la imprenta fue la implicación más estrecha de los empresarios en el
proceso de difusión del conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros
días de la imprenta. La imitación de Cristo, devocionario atribuido al holandés del
siglo XIV Thomas Kempis, había aparecido ya en 1500 en no menos de noventa y
nueve ediciones. La Biblia también se vendía bien en esa época, sobre todo el
Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a finales del siglo XVI la Iglesia católica
prohibió la Biblia en lengua vernácula sobre la base de que estimulaba la herejía.
Las tiradas de los libros eran normalmente pequeñas para los patrones
posteriores, en un promedio de quinientos mil ejemplares, pero sólo en Inglaterra
se imprimieron en el siglo XVII tres o cuatro millones de ejemplares de
almanaques.
Para vender los libros, los impresores, cuyo abanico de productos podía contener
mucho más de lo que hoy se entiende por “literatura”, publicaban catálogos y se
involucraban en otras formas de publicidad. En Italia, el catálogo conocido de
libros con precios se remonta a 1541. En el siglo XVI (lo mismo que hoy), la Feria
del Libro de Fráncfort dio a conocer internacionalmente determinados títulos. Las
360
páginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que vendía la
misma casa editora o el mismo librero (en ese periodo todavía no eran norma las
distinciones modernas entre impresor, editor y librero).
La publicidad en la imprenta también se desarrolló en el siglo XVII. Alrededor de
1650 en Londres, un periódico llevaba un promedio de cinco anuncios; cien años
después llevará alrededor de cincuenta. Entre los bienes y servicios que se
anunciaban en Inglaterra en esa época había obras teatrales, carreras de
caballos, curanderos y “Holman’s Ink Powder”, tal vez el primer nombre de marca,
para una tinta en polvo que se patentó en 1688.
Las noticias eran en sí mismas mercancías y como tal se las veía entonces, al
menos por parte de autores satíricos como Ben Jonson en su pieza teatral The
Staple of News (1626), que imagina un intento de monopolizar el comercio. Como
ha sostenido Colin Campbell, las novelas del siglo XVIII, como los seriales
televisivos de hoy en día, permitían a los lectores la satisfacción vicaria del
consumo costoso de bienes y también los estimulaba a comprar, con lo cual
actuaban como comadronas en lo que se ha dado en llamar “el nacimiento de la
sociedad de consumo”.
El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respuesta tanto al
surgimiento de la sociedad de consumo como a la expansión de la imprenta. Hay
un cierto sentido de propiedad literaria que se remonta al siglo XV, cuando no
antes. Así, los humanistas se acusaban unos a otros de robo o plagio, al tiempo
que todos afirmaban practicar la imitación creadora. Un famoso ejemplo español
de plagio es típico de esta época. La segunda parte de Don Quijote, publicada en
1614, no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal “Avellaneda”. Era una forma
361
no demasiado frecuente de plagio, pues implicaba el robo de un personaje y no de
un texto o del nombre de alguien como autor de la obra propia para beneficiarse
de su reputación. Así y todo, el autor original se molestó. Con el fin de anular la
obra de su competidor, Cervantes tuvo que producir una segunda parte por sí
mismo.
Así las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la autoría individual,
idea reforzada por nuevas prácticas tales como la impresión del relato del autor en
la portada del libro o la introducción de las obras escogidas de alguien con una
biografía del autor. Hacia 1711, el primer número de The Spectator se burlaba
amablemente del lector incapaz de disfrutar de un libro “hasta que no sabe si el
autor es negro o blanco, de carácter tranquilo o colérico, casado o soltero”. La
escritura podía entonces llevar a la fama individual mucho más que en la Edad
Media.
Durante el siglo XVIII, también la regulación legal reforzó la idea de la propiedad
literaria o intelectual y la práctica de garantizar monopolios a corto plazo de la
impresión de un libro determinado. En Gran Bretaña, por ejemplo, se aprobó en
1709 una Ley de copyright que daba en exclusiva a los autores o a sus
cesionarios el derecho de imprimir su obra por catorce años. William Hogarth
(1697-1764), que sufrió las piraterías de que fue objeto su serie popular de
grabados de El progreso de la ramera (1732), encabezó con éxito una campaña a
favor de una nueva ley de copyright (1735), que daba a los artistas gráficos como
él derechos similares a los de los autores. El sentido de la ley de 1709 fue
esclarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra Taylor
362
(1769) y Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el copyright
internacional hubo que esperar hasta la convención de Berna en 1887.
Para una visión detallada del mercado de los medios será ilustrativo el examen de
tres de los centros más importantes del comercio del libro en los inicios de la
Europa moderna de acuerdo con su secuencia cronológica: Venecia en el siglo
XVI, Ámsterdam en el siglo XVII y Londres en el siglo XVIII.
En el siglo XV se imprimieron más libros en Venecia que en cualquier otra ciudad
de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equivalentes a algo así como dos
millones de ejemplares, o el 20 por ciento del mercado europeo). La industria
veneciana del libro tenía una organización capitalista bajo el control de un
pequeño grupo y el respaldo financiero de mercaderes cuyos intereses
económicos, además de libros, abarcaban muchos otros artículos. Se ha estimado
que en el siglo XVI unos quinientos impresores y editores produjeron entre 15.000
y 17.000 títulos y posiblemente dieciocho millones de ejemplares. El más famoso
de estos impresores, Aldo Manuzio (c. 1450-1515), se hizo famoso y posiblemente
muy rico con la edición de clásicos griegos y latinos en pequeño formato, lo que
permitía a eruditos y a estudiantes transportarlos con comodidad (un corresponsal
alababa esos volúmenes manuables que se podían leer mientras se caminaba).
La competencia entre los impresores era feroz, ya que en general hacían caso
omiso de los privilegios de los demás y editaban al mismo libro que sus rivales con
el argumento de que sus ediciones eran más correctas e incluían material nuevo,
aun cuando no fuera así. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia
era uno de los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les
363
permitía ganarse la vida con independencia de patronos, aunque no se hiciesen
ricos.
Un grupo de estos hombres se letras recibió el sobrenombre de los polígrafos
debido a que, para sobrevivir, escribían muchísimo y sobre una enorme variedad
de temas. Eran lo que en el inglés del siglo XIX se llamarían hacks, esto es,
escritores de alquiler, como los cocheros de la época. Sus obras comprendían
tanto verso como prosa, tanto composiciones originales como traducciones,
adaptaciones y plagios de otros autores. Un género en el que se especializaban
era el de las obras que ofrecían información práctica, incluso libros de
comportamiento, un tratado que explicaba cómo escribir cartas sobre diferentes
temas y una guía de Venecia para visitantes extranjeros que aún en el siglo XVII
se seguía reeditando. Algunos de estos escritores sirvieron a impresores
particulares (en especial a Gabriel Giolito, que editó unos ochocientos cincuenta
libros en su larga carrera) no sólo como autores, sino también como correctores
de pruebas y encargados de la edición. En cierto sentido, los polígrafos se
hallaban en la frontera entre dos mundos. En esencia eran compiladores que
trabajaban según la tradición medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin
embargo, puesto que vivían en la era de la imprenta, se los trataba como a
autores individuales y se ponía su nombre en la portada. En consecuencia,
recibían de sus rivales la acusación de plagio, acusación que los autores
medievales no habían conocido en absoluto.
Los impresores explotaban con habilidad la posición económica y política de
Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de diferentes grupos de
inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimieron libros en lengua castellana,
364
croata, griega demótica, eslava, hebrea, árabe y armenia. Incluso miraban allende
Europa, como era habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades
estaban los relatos del descubrimiento de tierras nuevas y remotas. En el siglo
XVI, Venecia sólo iba a la zaga de París en la publicación de libros sobre América,
incluidas varias ediciones de las cartas de Cristóbal Colón (1451-1506) y Hernán
Cortés (1485-1547). Los productos de las imprentas venecianas bien podrían
calificarse de multiculturales y de políglotos.
La distintiva contribución veneciana al comercio del libro, junto con la tradición de
tolerancia de otras culturas y otras religiones y la actitud de vivir y dejar vivir que
profesaban los mercaderes de la ciudad se vio socavaba por la expansión de la
Contrarreforma. En 1547 se estableció la Inquisición de Venecia, en 1548 se
quemaron libros en la Piazza San Marco y cerca del Rialto, en 1549 se producía
un Índice veneciano de libros prohibidos (quince años antes del Índice obligatorio
para toda la Iglesia) y en 1554 se aprobaba una prohibición de editar en hebreo.
Se empezó a interrogar a los libreros por acusaciones de contrabando de libros
extranjeros, ya fueran heréticos o perniciosos por otras razones. Algunos
impresores migraron a otras ciudades, como Turín, Roma o Nápoles. Otros, como
Gabriel Giolito, orientaron sus inversiones a la edición de devocionarios en italiano
para un mercado geográficamente más limitado.
En el siglo XVII, los Países Bajos sustituyeron a Venecia como isla de tolerancia
relativa de la diversidad religiosa y como centro importante de mercado de
información. La exportación de material impreso en latín, francés, inglés y alemán
realizó una contribución fundamental a la prosperidad de esta nueva nación. Uno
de los principales impresores de la República, la familia Elzevir, siguió el ejemplo
365
de Aldo Manuzio en las ediciones de los clásicos en formato pequeño. Elzevir
también lanzó lo que tal vez sea la primera serie de libros de un editor académico,
Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compendios de
información acerca de la organización y recursos de diferentes estados del mundo,
desde Francia hasta la India.
A Barlaeus se le puede presentar como un equivalente holandés de los polígrafos.
Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas franceses que llegaron a
Holanda después que en 1685 Luis XIV los forzara a escoger entre la conversión
al catolicismo y la emigración. Había demasiados pastores para las necesidades
de las iglesias protestantes francesas en el exilio, de modo que algunos de estos
hombres educados se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle
(1647-1706), por ejemplo, que se había marchado de Francia a Rotterdam, publicó
una revista literaria, Nouvelles de la République des Lettres, que apareció
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso Diccionario
histórico y crítico (1696).
El centro de edición holandés, así como de gran parte de la industria y las finanzas
europeas, era la ciudad de Ámsterdam. A comienzos del siglo XVII, Ámsterdam ya
era un importante centro europeo de periódicos, nuevo género literario que
probablemente ilustra mejor que ningún otro la comercialización de la información.
Entre los periódicos, que aparecían una, dos o tres veces por semana en latín,
francés, inglés y alemán, cabe mencionar los primeros impresos en inglés y en
francés, The Corrant out of Italy, Germany, etc. y Courant d’Italie,
respectivamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en francés,
366
la Gazette d’Amsterdam, ofrecía no sólo información sobre cuestiones europeas,
sino también críticas a la Iglesia católica y la política del Gobierno francés.
En la segunda mitad del siglo XVII, Ámsterdam se había convertido en el centro
más importante de producción de libros de Europa, como en otra época lo había
sido Venecia. En los veinticinco años que van de 1675 a 1699 hubo más de
doscientos setenta libreros e impresores activos. Una proporción sustancial de
ellos, al igual que los escritores profesionales, eran protestantes refugiados
procedentes de Francia.
Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares exóticos
constituían un sector importante de Ámsterdam, la de Joan Blaeu (c. 1598-1673) –
con nueve imprentas tipográficas y otras seis para grabados, una empresa tan
grande que para los visitantes extranjeros era uno de los focos de atracción de la
ciudad- pertenecía a una firma especializada en atlas. En un periódico de 1634, la
familia Blaeu anunciaba la producción de un atlas mundial en cuatro lenguas: latín,
neerlandés, francés y alemán. El atlas en dos volúmenes apareció en 1635 y
contenía doscientos siete mapas. Pocos años después, un editor rival de
Ámsterdam publicó un atlas más amplio aún, sólo superado a su vez por la
segunda edición del de Blaeu, de 1655, éste en seis volúmenes.
Como en Venecia, y una vez más aprovechando las habilidades de diferentes
grupos de inmigrantes, se editaron en Ámsterdam libros en una variedad de
lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio y el georgiano. En 1678, un
visitante inglés de la ciudad encontró una editorial holandesa que producía biblias
en inglés y comentó que “en Ámsterdam se puede comprar, en todas las lenguas,
libros más baratos que en los lugares de su edición originaria”. Los libros
367
franceses los compraban los lectores con la mediación de empresarios
holandeses. Los impresores protestantes producían misales en latín (con
“Cologne” en la portada), para vender en el mundo católico. A los editores no les
preocupaba demasiado infringir los derechos de sus competidores.
Durante el siglo XVIII, la primacía de Ámsterdam de desplazó a Londres. Los
editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y Ámsterdam, eran ya
notables a finales del siglo XVIII por el robo de la propiedad literaria de sus rivales,
práctica conocida como “falsificación” o “piratería” (en el siglo XX el término se
extendió a las estaciones de radio no oficiales). Como protección contra la
piratería, los editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y
beneficios. Al reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones de
financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias, que requerían
grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras se editara por suscripción,
en cuyo caso el libro solía comenzar con la lista de suscriptores. Se ha comparado
este sistema de participación con las sociedades anónimas, y lo cierto es que las
participaciones impresas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunían
en privado. Al compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emergente
entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de prescindir de las
suscripciones.
Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus editores, lo
bastante grandes como para comenzar a pensar en abandonar a los patronos y
vivir de los beneficios de la escritura. El Dr. Johnson (1709-1784), por ejemplo,
cuyo odio al mecenazgo era notorio, recibió de un grupo de cinco libreros,
incluidos Thomas Longman y Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto
368
por su Dictionary. Millar dio al filósofo e historiador David Hume (1711-1776) un
adelanto de 1.400 libras por el tercer volumen de su Historia de Gran Bretaña, y a
William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su Historia de Carlos V. El
poeta Alexander Pope (1688-1744) había recibido una suma mayor aún, 5.300
libras, por su traducción de la Ilíada de Homero. Los sucesores de Millar, los
socios William Strahan y Thomas Cadell, ofrecieron 6.000 libras por el copyright
de los descubrimientos del capitán Cook.
No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situación de los escritores
en el Londres del siglo XVIII. Un grupo de ellos, conocido colectivamente como
“Grub Street” por la zona de Londres donde vivían, se esforzaban para no gastar
más de lo que ganaban, como ante los grupos de Ámsterdam y de Venecia. Lo
mismo que en Ámsterdam, este grupo incluía una cantidad de protestantes
franceses emigrados y particularmente activos en el periodismo. Incluso para los
más exitosos, la nueva libertad tenía su precio. Johnson probablemente habría
preferido escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pope trabajar en sus
poemas a traducir Homero. Hume escribió sobre historia porque vendía mejor que
la filosofía, y si regresara a la Tierra y consultara el catálogo de la Biblioteca
Británica, probablemente se ofendería al verse mencionado como “David Hume,
historiador”. Con todo, algunos hombres de letras del siglo XVIII disfrutaron de
mayor independencia que sus predecesores del siglo XVII, los polígrafos.
El contexto más amplio de estos desarrollos en la edición es lo que los
historiadores han dado en llamar “nacimiento de una sociedad de consumo” en el
siglo XVIII, cambio particularmente notable en Inglaterra, pero extendidos también
a otras zonas de Europa y más allá aún. Los ejemplos ingleses de
369
comercialización del ocio en este periodo incluyen las carreras de caballos de
Newmarket, conciertos en Londres (a partir de la década de 1670) y algunas
ciudades provinciales, óperas en la Real Academia de Música (fundada en 1718) y
sus rivales, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada en
1768), conferencias sobre ciencia en cafés y bailes y fiestas de máscaras en salas
públicas de reciente construcción en Londres, Bath y otras ciudades. De la misma
manera que las piezas teatrales que se presentaban en el Globe y en otros teatros
públicos desde finales del siglo XVI, estos acontecimientos estaban abiertos a
cualquiera que pudiera pagar una entrada.
La historia de la lectura.
La comercialización del ocio incluía la lectura. Al abordar la práctica de la lectura
de libros y periódicos, incluso la contemplación de grabados, pasamos de la oferta
a la demanda. A primera vista, la idea de la historia de la lectura podría parecer
extraña, pues leer es una actividad que la mayoría de nosotros da por supuesta.
¿En qué sentido se puede decir que haya cambiado con el tiempo? Y suponiendo
que así haya ocurrido, dado que el movimiento de los ojos no deja huella en la
página, ¿cómo pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cambios?
La última generación de historiadores se ha enfrentado a estos problemas.
Partiendo de la evidencia del formato físico de los libros, de las notas marginales
escritas en ellos y de las descripciones o retratos de los lectores, han llegado a la
conclusión de que entre 1500 y 1800 los estilos de lectura experimentaron
cambios reales.
Hay cinco tipos de lectura que merecen aquí consideración por separado: la
crítica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada.
370
1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta, como hemos
visto, destacan el auge de la lectura crítica gracias a la multiplicación de
oportunidades de comparar las diversas opiniones sobre el mismo tema que se
sostenían en diferentes libros. No debe exagerarse el cambio de hábitos, pues no
siempre la lectura era crítica. Hay amplia evidencia de respeto e incluso de
reverencia por los libros en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los
autores satíricos se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia,
aún no sometida al examen crítico de especialistas, excepto unos pocos individuos
no convencionales como el filósofo judío Baruch Spinoza (1632-1677), era objeto
de particular reverencia. De san Carlos Borromeo, arzobispo de Milán, se dice que
leía las Escrituras de rodillas. A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicina y
se la colocaba debajo de la almohada del paciente. A veces se la abría al azar y
los pasajes que quedaban a la vista se interpretaban como orientación para los
problemas del lector.
2. A menudo se discutían los peligros de la lectura privada. Tuviera o no función
tranquilizadora, a veces los contemporáneos la consideraban una actividad
peligrosa, sobre todo cuando la practicaban grupos subordinados como las
mujeres y la “gente común”. Son clarísimas las analogías con los debates del siglo
XX acerca de la “cultura de masas” y los peligros de la televisión, analogías que el
sociólogo Leo Lowenthal señaló hace ya más de una generación. Hoy, el auge de
internet ha iniciado otro debate de este tipo.
Si nos atenemos a una definición más amplia de los problemas, estos debates
podrían verse desde una perspectiva más amplia. La decadencia posterior a 1520
de las imágenes de la Virgen Santa leyendo, imágenes que habían sido
371
relativamente comunes en la Edad Media, parecer ser una primera respuesta a lo
que se podría llamar demonización de la lectura por la Iglesia católica. En la
Venecia de finales del siglo XVI, por ejemplo, un trabajador de la seda fue
denunciado a la Inquisición por “leer todo el tiempo” y un herrero porque “se pasa
la noche entera leyendo”. Análogamente, tanto entonces como más tarde, las
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervisión era subversiva. En
particular se consideraba la lectura de periódicos por la gente ordinaria como
estímulo a la crítica del Gobierno.
A partir de comienzos del siglo XVI, los peligros de la lectura de ficción,
especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente un tema de
preocupación para autores masculinos. Como en el caso del teatro, las novelas
eran temidas por su poder para despertar emociones peligrosas, como el amor.
Algunos hombres pensaban que las mujeres no debían aprender a leer en
absoluto por su recibían cartas de amor, aunque, como ya hemos visto, el
analfabetismo no era una defensa invulnerable. Otros pensaban que se podía
permitir a las mujeres que leyeran un poco, pero sólo la Biblia o devocionarios.
Unos pocos valientes sostenían que las mujeres de clase alta podían o incluso
debían leer los clásicos.
Según algunas fuentes, en la práctica la variedad social de las lectoras y la
diversidad de los libros que leían era mayor de que los críticos estimaban
tolerable. En España, por ejemplo, santa Teresa de Ávila (1512-1582) describió su
entusiasmo juvenil por las novelas de caballería. Parte de la evidencia no viene de
las autobiografías, sino de los retratos, en los que a veces se representa a
mujeres con libros de poesía en las manos. En la misma dirección apunta la
372
evidencia de la ficción. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-
1561) describe a su heroína leyendo en la cama el Decamerón de Boccaccio y el
Orlando furioso de Ariosto. En la Francia de Luis XIV, los novelistas más
importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafayette (1634-1639), escritora
ante todo para mujeres. Las oportunidades de que las mujeres disponían para leer
aumentaron en el siglo XVIII, cuando las novelas y ciertos escritos históricos,
incluso historias de mujeres que se editaban en Gran Bretaña y Alemania,
apuntaban directamente al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describió los
libros como sus “compañeros más cercanos” y una cantidad de pinturas de
mujeres del siglo XVIII las muestran con libros en las manos (…) En esa época
algunas mujeres también leían periódicos. En 1791, una muchacha francesa de
veintitrés años que trabajaba como cocinera afirmó que leía con regularidad cuatro
periódicos.
3. La extensión de la lectura requiere otro tipo de examen. El significado de los
textos ha sido un tema importante de debate de los estudios literarios de la última
década del siglo XX. Desde la perspectiva del historiador, ya hace mucho tiempo
que está claro que los textos pudieron ser leídos y a menudo fueron efectivamente
leídos de maneras opuestas a las intenciones del autor. La Utopía de Tomás Moro
(1478-1535), por ejemplo, fue tratada no sólo como una sátira de la Inglaterra de
su tiempo, sino también como un proyecto de una sociedad ideal, una “utopía” en
el sentido moderno de la palabra. El cortesano de Baldassare Castiglione (1478-
1529), diálogo abierto en el que se analizan las conductas apropiadas a diferentes
situaciones, pero no se extraen conclusiones, fue presentado por los editores del
siglo XVI y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones
373
marginales) como una guía sencilla de buena conducta. Las ironías de Daniel
Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745) no fueron captadas por ciertos
lectores liberales, que creían que El medio más eficaz para con los disidentes, de
Defoe, recomendaba realmente la persecución de los no conformistas, y que Una
modesta proposición, de Swift, defendía el canibalismo.
Menocchio, el molinero italiano del siglo XVI rescatado de la oscuridad por el
historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo fascinante de lectura
heterodoxa en más de un sentido del término. En el interrogatorio al que la
Inquisición sometió a Menocchio por la acusación de herejía se le preguntó por los
libros que había leído, entre los que estaban la Biblia, el Decamerón de Boccaccio,
los Viajes imaginarios de un tal sir John Mandeville (libro muy conocido en los
siglos XV y XVI) y posiblemente el Corán. Para los inquisidores es menos
sorprendente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretación de los
textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos extrae la
conclusión de que, de haber nacido él musulmán, debía continuar siéndolo.
4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues relee unos pocos
textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura aparentemente típico de los
primeros siglos de la imprenta, al igual que de la precedente era del manuscrito.
Sin embargo, se ha sostenido que el final del siglo XVIII fue testigo de una
“revolución de la lectura”, en el sentido de un cambio a favor de la práctica de
hojear o incluso saltar capítulos en una consulta a diferentes libros para informarse
acerca de un tema en particular. Antes de 1750 había pocos libros y no era raro
que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el periodo posterior a 1750
374
ha sido descrito como periodo de lectura extensiva, marcado por la proliferación
de libros y su consecuente desacralización.
No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible practicar
alternativamente el estilo intensivo y el extensivo, según las necesidades. Por un
lado, hay evidencias de lecturas en busca de referencias en la baja Edad Media,
sobre todo en círculos académicos. Por otro lado, hay ejemplos de lectores
absortos a finales del siglo XVIII, inmersos en una de las lacrimógenas novelas
populares de la época, desde La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) a Las desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832).
5. No obstante, es probable que, en asociación con la tendencia a la privatización
de la lectura, se haya producido un cambio en la importancia relativa de los dos
estilos de lectura. En cualquier caso, el cambio en el formato de los libros facilitó el
acto de curiosear en ellos y hojearlos superficialmente. Los textos aparecían cada
vez más divididos en capítulos y éstos en párrafos. Notas impresas al margen
resumían el mensaje de cada sección. Sumarios detallados e índices organizados
alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar elementos
particulares de información.
Muchas veces se ha visto la privatización de la lectura como parte del auge del
individualismo y de la empatía o “movilidad psíquica”, expresión que Daniel Lerner,
sociólogo de los medios, propone en su libro The Passing of Traditional Society
(1958). La idea básica que se esconde detrás de las frases se capta bien en las
imágenes, relativamente comunes desde el siglo XVIII, de un hombre o de una
mujer solos, leyendo un libro, sentados o recostados en el suelo y ajenos al
375
mundo exterior. La tendencia a largo plazo hacia la “privatización” desde el siglo
XIV al XX se refleja con toda claridad en la evolución del formato de los libros.
Los libros del siglo XV solían ser tan grandes –el folio desplegado por entero- que
para leerlos había que apoyarlos sobre atriles. En el siglo XVI y XVII se hicieron
populares libros más pequeños, en octavo, por ejemplo, o más pequeños aún, en
el formato de doceavo o dieciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio
empleaba para sus ediciones de los clásicos.
En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biógrafo John Aubrey (1626-
97) contaba que cuando el filósofo estaba empleado como paje del conde de
Devonshire, compró “libros de un editor de Ámsterdam que podía llevar en el
bolsillo (en particular los Comentarios de César), que leía en la antecámara
mientras su señor realizaba sus visitas”. Este pasaje nos proporciona el punto de
vista del lector de los usos de los clásicos Elzevir en pequeño formato a los que
nos hemos referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e
impresores conocidos por sus ediciones de los clásicos) Los libros de poesía,
sobre todo, solían imprimirse en este formato, que estimulaba su lectura en la
cama, sobre todo en el siglo XVIII, cuando los dormitorios de las casas de clase
alta o media fueron convirtiéndose poco a poco en recintos privados.
No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de transición de lo
público a lo privado es una simplificación tan exagerada como considerarla en
función de un simple cambio del modo intensivo al extensivo. La lectura silenciosa
se había practicado a veces en la Edad Media. Y a la inversa, la lectura en voz
alta y en público subsistió a comienzos del periodo moderno, como habría de
376
suceder luego en los círculos de clase obrera del siglo XIX. La Reforma alemana
ofrece algunos ejemplos muy vívidos de lectura como actividad pública.
Se podría distinguir entre hábitos de lectura según la clase social: la clase media
tendió a leer en privado, mientras que las clases trabajadoras escuchaban
públicamente. Siempre es menester realizar distinciones según las situaciones.
Por ejemplo, la práctica medieval de leer en voz alta durante las comidas, ya en
los refectorios monásticos, ya en las cortes reales, persistió en los siglos XVI y
XVII. La lectura en voz alta en el hogar, entre el círculo familiar, subsistió hasta el
siglo XIX, al menos como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de
imágenes. Es probable que los textos de la Bibliothèque Bleue, de los que ha
hemos hablado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetización, se
leyeran en voz alta durante las veillées o veladas, ocasiones en que los vecinos se
reunían para pasar la noche trabajando y escuchando. El auge de los periódicos
también estimuló la lectura en voz alta durante el desayuno o el trabajo, mientras
que el hecho de que tanta gente leyera las mismas noticias más o menos al
mismo tiempo contribuyó a crear una comunidad de lectores.
Instrucción y entretenimiento.
En los primeros tiempos de la Europa moderna, los usos de la lectura eran tan
variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no se los describiera de la
misma manera. Las principales categorías eran la información y la instrucción
moral y sólo muy lentamente se admitió que los lectores tenían derecho a invertir
su tiempo en la lectura de una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La
creciente importancia de la lectura como medio de información entre 1450 y 1800
se pone de manifiesto en la proliferación de lo que hoy llamamos libros de
377
consulta de distintos tipos –diccionarios, enciclopedias, tablas cronológicas,
boletines y todo un abanico de libros prácticos sobre temas tan variados como
agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafía-. La importancia de la instrucción
moral se revela en la cantidad de sermones que aparecieron impresos y en los
tratados sobre las virtudes requeridas para desempeñar determinados papeles en
la sociedad (el de noble, el de esposa, el de comerciante, etcétera).
Por otro lado, ya la historia de las palabras “entretenimiento” y “entretener” nos
dice algo acerca de los obstáculos para el surgimiento de esta categoría de libro o
panfleto. A comienzos del siglo XVII, el entretenimiento se asociaba a la
hospitalidad que se brindaba a los visitantes. Sólo alrededor de 1650 ese término
adquirió el sentido adicional de algo interesante o divertido y únicamente a
principios del siglo XVIII se calificó de entretenimiento a las actuaciones, como,
por ejemplo, las piezas teatrales (…)
Los libros que podría describirse como entretenimiento, desde los chistes a las
novelas, ya se imprimían a comienzos del siglo XV, pero a menudo se les
agregaba un marco o envoltorio moralizante, supuestamente a fin de debilitar la
resistencia que a este tipo de textos ofrecían clérigos, padres de familia y otros
“guardianes”. De modo semejante se presentaron panfletos y hojas impresas de
un solo lado que contaban las fechorías de delincuentes (nuevo género del siglo
XVI pensado tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponían el énfasis
en el castigo y, de ser posible, en el “sincero arrepentimiento” del delincuente.
Sin embargo, este enfoque moralizante se veía desvalorizado por la retórica de
sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy, referidos a
acontecimientos “terribles”, “asombrosos” o “espantosos”, atrocidades
378
“sangrientas”, “asesinos extravagantes e inhumanos”, etcétera. A largo plazo, y
sobre todo en el siglo XVIII, la literatura de entretenimiento rompió con su marco
moralizante para convertirse en parte de la comercialización del ocio, junto a los
conciertos, las carreras de caballos y los circos.
Revisión de la revolución de la imprenta.
Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad, sería
esclarecedor volver al análisis de la revolución de la imprenta. Hay un obvio
paralelismo entre la controversia sobre la lógica de la escritura y la que se da
sobre la lógica de la imprenta, así como lo hay entre las discusiones sobre las
consecuencias de la imprenta y las de la alfabetización en lo concerniente a
detalles tales como el auge del texto fijo y los problemas de confianza en un medio
nuevo. Los críticos de la tesis de la revolución sostienen a menudo que la
imprenta no es un agente, sino un medio tecnológico que emplearon individuos y
grupos con diferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razón, recomiendan
el estudio de los usos de la imprenta en diferentes contextos sociales o culturales.
Los defensores de la tesis de la revolución, por otro lado, ven en la imprenta,
como en la escritura, una ayuda a la descontextualización. Estamos al parecer
otra vez ante el conflicto entre un modelo autónomo y un modelo contextual,
problema que ya hemos abordado antes. ¿Deberíamos hablar de cultura de la
imprenta, en singular, o de culturas de la imprenta, en plural?
No es necesario, por supuesto, adoptar una posición extrema en esta
controversia. Más provechoso es preguntar qué aportaciones ofrece cada grupo
de estudiosos y analizar si, con las debidas distinciones y clasificaciones, es
posible combinarlas. Se podría empezar por el rechazo de las formulaciones más
379
fuertes de ambos lados, tanto el determinismo implícito en la posición
revolucionaria como el voluntarismo de los contextualistas. Probablemente es más
útil hablar, como Innis, de una inclinación inherente a cada medio de
comunicación. Desde el punto de vista geográfico, es prudente pensar en términos
de efectos similares de la imprenta en diferentes lugares y no de efectos idénticos
en todas partes ni completamente distintos en cada sitio. Desde el punto de vista
cronológico, es útil distinguir entre las consecuencias inmediatas y a largo plazo
de la introducción de la imprenta. Los contextualistas se sientes más cómodos en
el corto plazo, con las intenciones, las tácticas y las estrategias de los individuos.
Los partidarios de la tesis de la revolución, por otro lado, se aferran al largo plazo
y a las consecuencias no intencionadas del cambio.
A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y periodos, el cambio
cultural se dio a menudo por agregación y no por sustitución, sobre todo en las
primeras etapas de la innovación. Como se ha mostrado, en los comienzos de la
Europa moderna los viejos medios de comunicación oral y manuscrita coexistieron
e interactuaron con el nuevo medio de la imprenta, medio ya viejo, coexiste con la
televisión e internet.
A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la permanencia y la
fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las necesarias precisiones.
Es verdad que la escritura estimuló la fijeza de los textos mucho antes de que se
conociera la imprenta. Es verdad que muchas obras impresas recibieron de sus
contemporáneos el trato propio de obras efímeras. Son muy comunes las
divergencias entre los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las
pruebas eran corregidas en los talleres durante el proceso de producción. La
380
imprenta, en especial en manos de “piratas”, suele poner en circulación textos
descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen el argumento
moderado de que la imprenta favoreció la relativa fijeza de los textos.
Análoga respuesta puede darse a la pregunta más amplia por la estabilidad del
conocimiento. La imprenta facilitó la acumulación de conocimiento al permitir que
los descubrimientos se conocieran más ampliamente y hacer menos probable la
pérdida de información. Por otro lado, como se ha dicho ya, la imprenta
desestabiliza el conocimiento o lo que se pensaba que era el conocimiento, al
potenciar la conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e
interpretaciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos, la
fijeza del conocimiento que la imprenta estimuló fue relativa, no absoluta. Los
cambios que tuvieron lugar, por importantes que fueran, eran cambios más de
grado que de calidad.
Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la escritura, lo que
hoy llamamos “literatura”, junto con el concepto de “autor” asociado a la idea de
una versión correcta o autorizada de un texto. Como se observó más arriba, la
cultura oral es fluida y la creación oral una empresa cooperativa. En la cultura
manuscrita había ya una tendencia a la fijeza, pero se vio contrarrestada por la
falta de rigor y también, como se ha visto por la creatividad de los escribas. Lo que
llamamos plagio, como la propiedad intelectual que ésta vulnera, es en lo esencial
un producto de la revolución de la imprenta.
Otra consecuencia importante de la invención de la imprenta fue la implicación
más estrecha de los empresarios en el proceso de expandir el conocimiento. El
uso del nuevo medio estimuló la conciencia de la importancia de la publicidad, ya
381
económica, ya política (lo que hoy llamaríamos “propaganda”, término que empezó
a usarse a finales del siglo XVIII). Por ejemplo, no era poco lo que debía a la
imprenta la reputación de Luis XIV, su “gloria”, como él la llamaba. Durante su
reinado se pusieron en circulación varios centenares de grabados del rey.
Otra forma de reproducción mecánica era la medalla de bronce. De acuerdo con
los procedimientos clásicos, en la Italia del siglo XV se resucitó la medalla, que los
gobernantes adoptaron enseguida como medio de difusión de una imagen
favorable de sí mismos y su política. La cantidad de ejemplos acuñados era
relativamente baja, tal vez no más de un centenar, pero estos ejemplares se
distribuían a embajadores extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de
impresionar donde más interesaba. La persuasión por medio de medallas cobró
cada vez más importancia en el siglo XVII. Los gobernantes anteriores se habían
contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero para conmemorar los
grandes acontecimientos del siglo de Luis XIV se acuñaron más de trescientas. Se
las podía ver en los gabinetes, pero los volúmenes que exhibían grabados con las
medallas junto con comentarios explicativos y de glorificación llegaban a un
público mucho más amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis –y otros
monarcas de su tiempo- en textos impresos, y los historiadores oficiales
publicaban relatos de sus maravillosas hazañas para los contemporáneos y la
posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimientos onerosos, pero
efímeros, se fijaban en la memoria mediante descripciones impresas e ilustradas.
Entre los acontecimientos que se aprehendían de esta suerte había algunos por
completo inexistentes. De acuerdo con La imagen (1989), del historiador
norteamericano Daniel Boorstin, la creación del “seudoacontecimiento” fue
382
consecuencia de lo que él llama la “revolución gráfica” de los siglos XIX y XX, la
era de la fotografía y la televisión. Sin embargo, tampoco es difícil encontrar
ejemplos de esto mismo en la era de los grabados. En el siglo XVIII, se vendían,
adornadas con ilustraciones, las últimas palabras de los delincuentes ejecutados
en Newgate, Londres, el mismo día de la ejecución; pues bien, si el condenado se
beneficiaba de un indulto en el último momento, podía leer acerca de si propia
muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la Real Academia de
Ciencias de París, cuando en realidad el rey todavía no había visitado la academia
recientemente creada.
Fiable o no, la materia impresa se convirtió en parte cada vez más importante de
la vida cotidiana. Esta penetración merece destacarse. La difusión de libros,
panfletos y periódicos sólo fue una parte de la historia, que incluye también el
auge de dos géneros que normalmente sólo se asocian a los siglos XIX y XX: el
póster y el formulario oficial. Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a
las puertas de las iglesias. En Florencia, por ejemplo, en 1558, el nuevo Índice de
libros prohibidos se exhibió en las puertas de las iglesias de la ciudad. En Londres,
a partir de 1660 aproximadamente, las piezas teatrales se anunciaban en carteles
que se ponía en la calle. A un suizo que visitaba Londres en el año 1782 le
asombró que prevalecieran los nombres de las tiendas sobre los signos. Cada vez
había más calles con los nombres escritos en las paredes. Para los habitantes de
las principales ciudades de Europa, el analfabetismo se convirtió en una
desventaja en constante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estaría en
buenas condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente de la
383
cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez importantes),
pero que no puede descifrar en absoluto.
En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del periodo
moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones de impuestos, los
recibos y los censos. En la Venecia del siglo XVI, por ejemplo, lo único que los
censistas tenían que hacer era rellenar las casillas adecuadas, clasificar las casas
como nobles, de ciudadanos o de artesanos, y contar la cantidad de sirvientes y
de góndolas. La Iglesia, lo mismo que el Estado, echó mano a sus formas. Los
párrocos rellenaban formularios para certificar que las huérfanas a punto de
casarse eran buenas católicas. Hacia el siglo XVII, los cardenales empleaban
formularios impresos en el cónclave para votar por un nuevo papa, con espacios
en blanco en lo que escribían en latín su nombre y el del candidato al que daban
su apoyo.
Gracias sobre todo a los periódicos diarios, registro de sucesos intrascendentes
que habría de cobrar cada vez más valor para los historiadores sociales, la
imprenta pasó a formar parte de la vida cotidiana en el siglo XVIII, al menos en
ciertas zonas de Europa (cuando en 1787 Goethe visitó la ciudad de Caltanissetta,
en Sicilia, descubrió que los habitantes todavía no se habían enterado de la
muerte de Federico el Grande, que había ocurrido el año anterior). Se ha estimado
que solamente en Inglaterra se vendieron en el año 1792 quince millones de
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se complementaban
con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que luego se conocería como
“revistas”. También había revistas especializadas, como The Transactions of the
Royal Society of London (1665) o Nouvelles de la République des Lettres (1684)
384
que difundían información acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de
científicos y, lo que no era menos importante, de nuevos libros. La reseña de libros
fue un invento de finales del siglo XVII. De esta manera, una forma de texto
impreso anunciaba y reforzaba la otra.
Otras revistas, como el periódico francés Mercure Galant, fundado en 1672,
estaba dirigido a un público menos especializado. Escrito (al menos en su mayor
parte), por un hombre, el dramaturgo Jean Donneau de Visé (1638-1710), pero
dirigido en particular a un público femenino, la revista, que se publicaba ilustrada,
adoptó la forma de una carta escrita por una dama de París a una dama del
campo. La carta, naturalmente, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas
teatrales recientes y las últimas modas de ropa y decoración interior, pero Mercure
Galant también incluía cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los
lectores e enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y las
direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el éxito, junto con los
ganadores de concursos de poesía. Mercure Galant también incluía relatos, en
general halagüeños, de las acciones de Luis XIV y las victorias obtenidas por sus
ejércitos, forma de propaganda por la cual el editor recibía una pensión sustancial
del Gobierno.
En contraste, el diario inglés The Spectator, que empezó a publicarse en 1711,
dos años después que The Tatler, se enorgullecía de su independencia. Ya el
título mismo del periódico recalcaba su distanciamiento de la política de partido y
el deseo de los editores de vigilar el combate antes que mezclarse en él. Su
propósito declarado era sacar la filosofía de las instituciones académicas “para
que viviera en los clubes y las asambleas, en las mesas de té y en los cafés”. Su
385
cobertura iba de profundas cuestiones morales y estéticas a la última moda en
guantes. Lo mismo que Donneau de Visé, sus editores (Joseph Addison y Richard
Steele, que se ocultaban detrás de las máscaras de “Mr Spectator” y “Spectator
Club”) alentaron la participación de sus lectores en el periódico con el anuncio que
salió en el primer número y que aconsejaba a “los que están de acuerdo conmigo”
que dirigieran sus cartas al director. Mucha gente lo hizo y algunas se publicaron.
De un modo parecido, unos pocos años antes que Addison y Steele, el librero
londinense John Dunton (1659-1733) había fundado una revista, The Athenian
Mercury, “que resuelve todas las cuestiones, por precisas y curiosas que sean,
que propongan los ingenuos”. En sus sesenta años de existencia, el periódico
ofreció respuesta a alrededor de seis mil preguntas de sus lectores. La idea de un
medio interactivo, de lo que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raíces en el
pasado. Dunton fue un auténtico pionero.
El éxito de la fórmula de Addison-Steele puede medirse en parte por la cantidad
de ediciones coleccionadas de The Spectator, que continuó apareciendo durante
el resto del siglo; en parte por su traducción a lenguas extranjeras y, sobre todo,
por la cantidad de “semanarios morales” que imitaban su estilo y su enfoque en
Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania, Italia, España y en otros países.
Los efectos del auge de los periódicos y las publicaciones de ensayo han sido a
menudo objeto de análisis desde entonces hasta hoy. Desde el comienzo tuvieron
sus críticos, algunos de los cuales se quejaban de que ponían al descubierto lo
que debía permanecer en secreto, mientras que otros los acusaban de trivialidad.
Sin embargo, también tenían sus admiradores. Así, la revista Il Caffè afirmaba que
ampliaba la mente y, más exactamente, convertía a romanos y florentinos en
386
europeos. El auge de nuevos tipos de libros de referencia tales como el
“diccionario de periódicos” (Zeitungslexikon) o el gazetteer (originalmente un
diccionario de los nombres de lugares mencionados en las revistas) sugiere que
estas publicaciones ampliaban los horizontes de sus lectores, aunque sólo fuera
por dar a la gente conciencia de lo que no sabía.
Dos ejemplos concretos de su contribución a la formación de actividades en sus
lectores son los relativos al suicidio y al escepticismo. En Sleepless Souls (1990),
Michael McDonald y Terence Murphy sostuvieron que, en la Inglaterra del siglo
XVIII, “el estilo y el tono de los relatos periodísticos de suicidios promovieron una
actitud de creciente simpatía respecto de quienes se quitaban la vida”. Debido a la
frecuencia de las informaciones sobre suicidios se fue creando la impresión de
que éste era un acontecimiento común. En los periódicos se publicaban las notas
de suicidas, lo que permitía a los lectores contemplar el hecho desde el punto de
vista del actor, y estas cartas impresas influyeron a su vez en el estilo de las notas
que dejaron suicidas posteriores.
También se podría decir que los periódicos estimularon el escepticismo. Las
discrepancias entre informaciones de los mismos acontecimientos en diferentes
órganos de prensa, casi más extremas que las discrepancias entre libros a las que
se refería Eisenstein, dieron lugar a la desconfianza respecto a la prensa. Aun
cuando la gente leyera un solo periódico, difícilmente podía evitar la impresión de
la regularidad con que las informaciones posteriores de un hecho contradecían las
realizadas en entregas anteriores. A finales del siglo XVIII, las discusiones sobre la
confianza que merecen los escritos históricos citan a menudo los diarios como
caso paradigmático de la falta de fiabilidad del relato de los acontecimientos. A
387
quienes habían participado en ellos –o habían sido simplemente testigos- las
exposiciones de estos acontecimientos que daban los periódicos les parecían
flagrantemente falsas, al menos en los detalles.
Ésas eran las consecuencias negativas. Más en general, los periódicos
contribuyeron al surgimiento de la opinión pública, expresión cuya primera
aparición se produjo alrededor de 1750 en francés, en 1781 en inglés y en 1793
en alemán. En la última generación se ha definido este desarrollo como el
surgimiento de la “esfera pública”, expresión debida a un influyente libro del
sociólogo alemán Jürgen Habermas cuya primera edición es de 1962. Para decirlo
con más exactitud, la frase se difundió gracias a la traducción del término de
Habermas Öffentlichkeit (literalmente “publicidad” en el sentido general de “hacer
público”) en una frase más explícitamente espacial, transformación que por sí
misma nos dice algo acerca del proceso de comunicación entre culturas.
Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolución de la imprenta, lo que
Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumento como la reformulación de
un argumento tradicional. En lugar de hablar de opinión pública, que parece
suponer consenso, Habermas habla de una arena en la que el debate tenía lugar y
ofrece un argumento acerca del argumento. Habermas afirma que el siglo XVIII
(un largo siglo XVIII que empieza en la década de 1690) fue un periodo decisivo
en el surgimiento del argumento racional y crítico, presentado dentro de una
“esfera pública” que, al menos en principio, estaba abierta a la participación de
todo el mundo. El estudio de Habermas es especialmente importante por su visión
de los medios como sistema (incluidos diarios, cafés, clubes y salones) en el que
los distintos elementos operan conjuntamente. El libro enfatiza la transformación
388
estructural de esta esfera a finales del siglo XVIII en Inglaterra y en Francia, su “no
instrumentalidad” (en otras palabras, su libertad respecto de la manipulación), y su
contribución al surgimiento de las actitudes racionales y críticas respecto de lo que
después de la Revolución Francesa se conocería como “Antiguo Régimen”.
Las opiniones de Habermas sobre el debate público han dado ellas mismas lugar
a un debate público, en el que se le ha criticado que ofrezca exposiciones
“utópicas” de aquel siglo, pues no acierta a advertir la manipulación del público por
los medios, por pasar casi por alto los grupos que en la práctica estaba excluidos
de la discusión (hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo
que él denomina “caso modélico” de Gran Bretaña a finales del siglo XVIII a
expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por ejemplo, que a
comienzos de la Europa moderna hubo más de una esfera pública, comprendida
la de las cortes reales, en las que se disponía de abundante información política y
sobre ella se discutía vivamente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto
antes en este capítulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados
a una luz favorable ante este público cortés a través del amplio espectro de
medios, desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados, tapicerías y
medallas (…) Los desarrollos del siglo XX, empezando por la radio y la televisión y
el desarrollo de la publicidad, cambian por completo el contexto de la tesis de
Habermas, como él mismo ha reconocido (…)
389

Tomo I - Historia y Comunicación Social, Lecturas Complementarias

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tomo I - Historia y Comunicación Social, Lecturas Complementarias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Historia y comunicación social

Enma Fernández Arner  Salvador Salazar Navarro

Departamento de Comunicación Social

Dra. Enma Fernández Arner

Facultad de Comunicación, Universidad de La Habana

Teléfono particular: 2094659

MSc. Salvador Salazar Navarro

Facultad de Comunicación, Universidad de La Habana

Teléfono particular: 6985741 / 53580825

La historia la hacen los hombres, a la medida de sus circunstancias y de su

objetivador y de corte siempre interpretativo, se inserta en esa historia real que

discurre en un espacio temporal y físico determinado. No es posible prescindir

entonces de ver el encuadre resultante desligado de la filiación ideológica y

estudiándola y narrándola confirman a la historia como disciplina científica.

Este texto es el resultado de una exhaustiva búsqueda de fuentes bibliográficas,

en su mayoría pensadas desde la historiografía, de estudiosos que han

desarrollado su mayor ejercicio intelectual en la segunda mitad del siglo XX y en

nuestro emergente siglo XXI, participando por tanto ya de la perspectiva

sociales, y desde tradiciones si bien no todas explícitamente marxistas, sí

Ha sido pensado en dos volúmenes, y con una racionalidad cronológica. En el

primer tomo se recogen textos que abordan a la comunicación en las sociedades

antiguas hasta el Medioevo; en tanto el segundo comienza con la articulación de la

modernidad para llegar a lo contemporáneo. Respetando las lógicas transiciones

que irrumpen en la sociedad mundial a partir de la modernidad, el recuento

permite visualizar el estatuto relacional de la comunicación humana, luego social,

y su centralidad en la configuración de cualquier entramado social. Así las

visual, llegan para quedarse y para confirmarnos que en los predios de la

socialidad lo comunicativo muta para crecer, resemantizarse, ensancharse,

integrarse, enriquecerse con nuevos códigos y símbolos, no para desaparecer

condenado a la esterilidad; en comunicación no hay entelequias sino

De lo que se trata es de evitar al máximo la fetichización de soportes y medios de

comunicación y su correspondiente omnipresencia en el mundo actual,

hiperbolizando y desplazando el análisis de lo esencial: la comunicación por su

naturaleza constitutiva y estructurante de las relaciones sociales ha sido decisiva

en la evolución civilizatoria del hombre, y su valor el mismo, desde los trazos

aparentemente ingenuos de las Cuevas de Altamira hasta la más refinada

invención de las tecnologías digitales que hoy nos dejan maravillados.

desempeña la comunicación en su condición de entramado simbólico, en

permanente articulación con la cultura material y espiritual de los pueblos; de ahí

la imposibilidad de pensarlas fuera de una interdependencia dialéctica (trilogía

donde concurre con su espesor también la educación), aun cuando en nuestro

caso la comunicación sea el objeto de una ciencia en construcción, y cada uno de

estos ámbitos dialogantes e insertos en la totalidad social se hayan configurado

como campos disciplinares autónomos.

Si asumimos la reflexión que nos comparte el teórico norteamericano, Michael

Schudson, los sistemas comunicativos han sido tradicionalmente soslayados por

política o acaso la económica, la macrohistoria, e incluso la historia de las

instituciones mass mediáticas, siendo la comunicación en su sentido más

supremacía de la comunicación, por sobre otros universos de prácticas, en modo

alguno, ello conllevaría a imponer similares exacerbaciones a las que nos

Al participar de la perspectiva que nos aporta el marxismo y concebir-deconstruir a

la sociedad como totalidad integrada por sistemas, subsistemas, niveles, en

permanente diálogo y movimiento, y al hombre como sujeto protagonista de estas

interacciones sociales y transformaciones, como también portador de una herencia

clasista, cultural, étnica, de género, estaremos otorgando el verdadero sentido al

análisis que se emprenda, relativizando en su justa ponderación el signo de estos

fenómenos, asumiendo lo positivo y lo negativo como dos caras que distinguen a

la misma moneda, así como la caducidad fenomenológica que le es inherente,

solo así se estará arribando a las esencias multicausales y combinadas que

explican la naturaleza compleja de cualquier fenómeno social, por más soterradas

que estas se muestren.

Encontrará aquí nuestro estudiante voces autorales mayoritariamente europeas, y

occidentales, y es si no lógico comprensible que así sea. El ejercicio de